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Introducción  Marie Cardinal: identidad... 

 INTRODUCCIÓN  

La literatura como vehículo de expresión de la libertad femenina fue el 

punto de partida, el origen que dio lugar a este trabajo. Siempre he sentido 

interés por la literatura escrita por mujeres, tanto si eran escritoras de 

renombre, como si eran menos conocidas -no por ello de menor valía-, y en 

particular, mi interés se centró en aquellas de talante más vanguardista, en 

escritoras conscientes de que sus obras servirían para algo más que el puro 

deleite de su público. Así, me acerqué a la figura y a la obra literaria de Marie 

Cardinal. Después, una vez sumergida en la lectura de su producción literaria, 

nació la inquietud por adentrarme en los entresijos de sus escritos y centrar mi 

trabajo en ellos; de esta forma, emergieron las cuestiones sobre las que se ha 

formado paulatinamente esta tesis. 

La figura de la escritora Marie Cardinal fue muy valorada y conocida 

tanto en Europa como en América del Norte; sin embargo, pasó desapercibida 

en España. En la década de los 60, Marie Cardinal comenzó a publicar sus 

novelas, pero será a partir de los 70, gracias a La clé sur la porte y, más tarde, a 

Les mots pour le dire, cuando adquirirá gran notoriedad, así como el 

reconocimiento a su valía literaria. Este éxito, junto con su actitud personal 

luchadora y reivindicativa, fructificaron en numerosos debates, charlas y 

conferencias tanto en Francia como a nivel internacional. No obstante, por 

razones extraliterarias, no llega al lector español. La propia escritora era 

consciente del escaso eco que tenían sus libros en nuestro país comparándolo 

con la resonancia obtenida en otros. De hecho, así nos lo indicó Jean Pierre 

Ronfard, marido de Marie Cardinal. Nos dijo que tanto él como su esposa 

habían comentado en alguna ocasión la poca repercusión que tenían sus libros 

en España.  
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El período histórico español coincidente con la publicación de las 

primeras obras de Marie Cardinal, atravesaba unas circunstancias, en cualquier 

ámbito de la sociedad, bien distintas al momento histórico francés. Y 

evidentemente, la literatura también se vio afectada, ya que no todos los 

escritores fueron permitidos ni promocionados. Muchos intelectuales españoles 

tuvieron que vivir y publicar en el exilio; otros, extranjeros, resultarán 

desconocidos por el fuerte bloqueo ideológico. Probablemente el talante 

inconformista de esta escritora era excesivamente avanzado y no estaba en 

sintonía con las pautas culturales impuestas por las circunstancias históricas 

españolas del momento. Y así, Marie Cardinal, cuya labor fue reconocida y 

apreciada en la mayor parte del mundo, en España no adquirió la notoriedad y 

trascendencia que debería haber tenido. Puesto que en la década de los 70 no 

pudo ser, esperemos que el nuevo milenio sea un buen momento para 

redescubrir el nombre de Marie Cardinal, y no sólo suene, sino que apasione. 

Para realizar esta tesis, hemos leído toda la producción literaria de esta 

escritora y algunos de sus artículos. También hemos visto dos de sus 

intervenciones en televisión. Con ello hemos obtenido una visión de conjunto 

de su obra así como una perspectiva lo más completa posible de ella. No 

obstante, para poder centrarnos en un estudio más profundo de los temas que 

nos han interesado, hemos escogido cuatro obras : Écoutez la mer, Les mots pour le 

dire, Les grands désordres y Amour... amours... Distan cada una entre sí unos diez 

años aproximadamente: 1962 – 1975 – 1987 – 1998. Écoutez la mer fue 

publicada en 1962 y es su primera novela; Les mots pour le dire fue la obra que la 

lanzó definitivamente a la fama y apareció en 1975; con Les grands désordres 

descubriremos a una escritora con una experiencia literaria de veinte años, salió 

en 1987; y Amour... amours... su última novela que se publicó en 1998, nos 

refleja el punto de vista de la escritora en su plenitud.  

Con esta selección podremos apreciar la evolución en la madurez 

literaria, en el estilo de Marie Cardinal, a la vez que servirá de base y apoyo 
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para este estudio. Además, dará a conocer a una escritora con unas 

determinadas preocupaciones, diríamos incluso fijaciones recurrentes a lo largo 

de toda su producción literaria. Estas cuatro obras ayudarán a justificar la 

elección de la temática tratada en cada parte de esta tesis, y serán la fuente de 

la que beberemos en primera instancia; no obstante, nos remitiremos 

frecuentemente al resto de sus obras en las que podremos encontrar analogías o 

datos interesantes relacionados con la cuestión tratada en cada momento. 

Además, esta selección mostrará una trayectoria literaria sostenida por los tres 

pilares que fundamentarán esta tesis: el primero, una necesidad (¿consciente?, 

¿inconsciente?) de contar periódicamente su infancia y adolescencia; el 

segundo, una finalidad autobiográfica; el tercero, una literatura comprometida 

con la causa de la mujer.  

Estos tres pilares corresponden a cada una de las partes en las que se ha 

fraccionado este trabajo; partes independientes pero a la vez interconectadas 

entre sí. En la primera, nos centraremos en el conocimiento de los antecedentes 

familiares de Marie Cardinal. En la segunda, trabajaremos los aspectos 

relacionados con la escritura autobiográfica; y en la última, los relacionados con 

la escritura comprometida. Pretendemos mostrar a través de ellas cómo llega 

Marie Cardinal a ser una escritora preocupada por los asuntos relacionados con 

la mujer; cómo su compromiso está íntimamente ligado a una forma de escribir 

personal y autobiográfica; y finalmente, que la escritura no habría visto la luz 

sin unas circunstancias personales y familiares muy particulares. Por 

consiguiente, tendremos que buscar en el pasado de Marie Cardinal para 

comprender cómo se produce su advenimiento a la escritura; cómo inserta de 

forma recurrente sus vivencias en sus obras y en definitiva, cómo pasa de una 

escritura autorreferencial a una escritura comprometida. 

 Lo primero que plantearemos en este trabajo será la aproximación a la 

figura de Marie Cardinal: su compleja personalidad así como el talante rebelde 

que la caracteriza son aspectos atrayentes que incitan a un conocimiento más 
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profundo de esta autora. Escritores dispuestos a desafiar, a revolucionar con la 

osadía de sus textos ha habido muchos; sin embargo, serán bastantes menos 

aquellos que, tomando como base de partida un pasado inmerso en un 

ambiente social burgués culto y refinado, terminan colocando este ambiente en 

el punto de mira de sus obras. De hecho, para poder analizar las novelas de 

Marie Cardinal no podemos desligarla de su infancia y juventud. Para llegar a 

comprender su escritura se hace imprescindible adentrarse en los prolegómenos 

de su vida. Por consiguiente, dedicaremos toda la primera parte este trabajo a 

conocer el pasado y las circunstancias familiares de esta novelista. Para esto, 

deberemos tener en cuenta sus antecedentes, tanto los referidos al período de la 

Historia en el que vivió, como los relativos a sus orígenes familiares.  

Algunos momentos históricos serán particularmente relevantes para esta 

escritora; por una parte, porque marcarán su infancia y juventud. Por otra, 

porque condicionarán su modo de vida posterior. En primer lugar, la Primera 

Guerra Mundial (a pesar de que Marie Cardinal no había nacido) deja una 

profunda huella en su existencia. Su padre, que combatirá en esta guerra, saldrá 

de ella aquejado de una enfermedad incurable que será la causa de su 

fallecimiento cuando la escritora era adolescente. Pero lo más importante es 

que esta enfermedad será el desencadenante de toda una serie de desgraciados 

acontecimientos familiares que incidirán en la personalidad de Marie Cardinal. 

Después, la Guerra de la Independencia de Argelia, que supondrá para la 

escritora como una amputación, ya que jamás llegará a desprenderse 

psicológicamente de su tierra natal.  

Finalmente, subrayaremos la fecha histórica de Mayo del 68, puesto que 

tanto Marie Cardinal, como su marido, Jean-Pierre Ronfard, la vivieron 

intensamente. Los dos participaron muy activamente en los foros de debate, en 

las asambleas de la Sorbona y acudieron a las manifestaciones del “Quartier 

Latin”. Su hija Alice Ronfard decía que sus padres tenían opiniones de 

izquierdas que se fueron afianzando durante todo aquel mes y a raíz de los 
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hechos que iban acaeciendo; eran conscientes de que querían y podían impulsar 

cambios en las costumbres y en el sistema social. De hecho, Marie Cardinal y 

Jean Pierre Ronfard transformaron su modo de vida burgués para dar paso a la 

reflexión sobre otros valores. Asimismo, decía Alice Ronfard, que Mayo del 68 

fue para ella y sus hermanos el principio de La clé sur la porte, el comienzo de 

una nueva etapa basada en una forma de percibir la vida más comunitaria, de 

discutir los problemas en familia, y que realmente influyó en toda su existencia. 

En lo relativo a sus orígenes, subrayaremos que esta escritora nació entre 

la alta burguesía y fue educada bajo los principios y valores burgueses, llenos de 

limitaciones y prohibiciones si se trataba de una mujer. Además, por sus 

circunstancias familiares, esta educación fue aún más rígida y estricta dando 

lugar progresivamente a una anulación de su voluntad y de su capacidad de 

rechazo o de crítica hacia las normas transmitidas. Por consiguiente, resulta 

interesante observar cómo Marie Cardinal dio un giro total y absoluto a su vida 

–tal y como hemos comentado anteriormente-, renegando de los valores 

sociales aprendidos (los establecidos) y dedicándose a combatirlos diariamente 

con un cambio de actitud exteriorizada a través de sus escritos, en su forma de 

hacer las cosas y de plantearse la vida. Descubriremos a una persona que no 

sólo llevó al terreno personal y familiar la aplicación de esos cambios que 

emergen en la sociedad, sino que además los llevó al terreno de la praxis; en su 

caso, de la escritura. 

Intentaremos por tanto determinar cuáles son los acontecimientos de la 

vida de Marie Cardinal que por su especial relevancia personal y psicológica, la 

abocan paulatinamente hacia la escritura. Nos remitiremos a la infancia y nos 

situaremos en el momento mismo del nacimiento ya que, como veremos, las 

circunstancias que lo rodean serán de suma importancia, y originarán 

posteriormente un “segundo nacimiento”, el de la escritura. Evidentemente no 

podemos desligar estas circunstancias trascendentes de los lugares y de los 

familiares y personas allegadas a la escritora. Así pues, analizaremos cómo 
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influyen en la formación de su personalidad y en su vida: veremos 

concretamente la relación que mantuvo con sus padres, su hermano y su 

abuela. 

Todos estos eventos y personas serán trasladados al papel, tendrán un 

lugar en la obra literaria de Marie Cardinal. Por consiguiente, analizaremos en 

qué obras quedan reflejados, tanto en las que hemos centrado nuestro análisis 

como en el resto de su producción. Destacaremos los acontecimientos 

biográficos que cíclicamente aparecen en ellas así como la descripción y 

relación entre la escritora y su familia. Por otra parte, debemos tener en cuenta 

que su vocación literaria no surgió durante la infancia; no se le conocen relatos 

de adolescencia, diarios, cuentos, o cualquier otro tipo de escrito anterior a su 

primera novela Écoutez la mer. Marie Cardinal comenzó a escribir 

aproximadamente con treinta años, después de haberse casado, de haber 

trabajado como profesora en varios países y de haber tenido tres hijos. Esto nos 

ha llevado a indagar en cómo y por qué surge esa necesidad de escribir y tardía 

vocación. Intentaremos poner de manifiesto cómo esta amalgama de 

circunstancias vitales y familiares serán el origen de la futura escritora. En 

definitiva, en la primera parte de este trabajo haremos una sinopsis con los 

rasgos más relevantes de su vida y hallaremos las raíces de Marie Cardinal.  

Para fundamentar los antecedentes biográficos tendremos en cuenta, 

por una parte, los libros de la escritora, tanto los autobiográficos como las 

novelas en las que también entremezcla sus vivencias personales. Por otra, la 

información recogida en entrevistas, prólogos o epílogos de sus libros en los que 

aclara determinados hechos. Finalmente, hemos corroborado, contrastado y 

ampliado esta información en el propio entorno de la escritora, en su casa de 

Malaucènes, por una parte, gracias a las entrevistas y charlas mantenidas con el 

marido de la escritora, Jean Pierre Ronfard, con sus hijos, Alice y Benoît, y con 

sus amigos íntimos de toda la vida, Barbara y André Acquard. Por otra parte, 
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gracias a la digitalización de los documentos auténticos que la familia puso a 

nuestra disposición. 

 En cuanto a la segunda parte de esta tesis, la dedicaremos al estudio de 

la obra de Marie Cardinal desde un punto de vista autobiográfico. Esta 

escritora siguió durante varios años un tratamiento psicoanalítico. 

Probablemente, influenciada por la psicoterapia, encontraremos continuamente 

una transferencia de la experiencia personal de Marie Cardinal hacia su obra 

literaria. Resulta interesante plantearnos en qué medida y cómo quedará 

reflejada su vida en sus novelas; de hecho, las protagonistas de sus historias no 

dejan de ser en numerosas ocasiones un alter ego de la escritora. 

En la segunda parte del presente trabajo abordaremos, en primer lugar, 

el estudio de la creación literaria de Marie Cardinal. Llevaremos a cabo un 

análisis narratológico centrándolo concretamente en las cuatro obras elegidas. 

Para ello, tomaremos como punto de referencia los trabajos de Gérard Genette 

y de Jaap Lintvelt. Nos basaremos en el estudio sobre el discurso narrativo 

realizado por Genette en Figures III, en los capítulos sobre el orden, el modo y 

la voz. Asimismo, nos apoyaremos en el ensayo de Lintvelt Essai de Typologie 

narrative: “le point de vue”, en particular, en la primera parte que trata el texto 

narrativo y en la segunda que desarrolla los diferentes tipos de narración. 

Aplicaremos las teorías expuestas en estas dos obras y con ellas analizaremos 

las anacronías, las analepsis y prolepsis; la perspectiva narrativa, la focalización; 

finalmente, el tiempo de la narración de las cuatro obras. Además, autores 

como Yves Reuter, Jean Milly, Bernard Valette, Mieke Bal, Philippe Hamon y 

Hans Robert Jauss, entre otros, también nos ilustrarán y justificarán nuestro 

trabajo.  

Analizaremos la estructura de cada obra, la temática abordada y la 

intertextualidad. Intentaremos explicar cuál es el esquema que rige estas cuatro 

novelas, cuáles son sus similitudes y diferencias. Para ello, estudiaremos por 

separado cada obra y señalaremos cómo quedan fraccionados los capítulos, o 
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las distintas partes que las componen. Asimismo, procuraremos aclarar qué tipo 

de narración predomina en cada una de ellas y el objetivo que se quiere 

alcanzar según se utilice un tipo u otro. Por último, nos adentraremos en el 

estudio de una de las peculiaridades de las obras de Marie Cardinal: los relatos 

imbricados; es decir, la conexión entre sí y en una misma novela de diferentes 

relatos. 

Veremos cómo las cuatro novelas siguen una estructura similar: un 

personaje femenino, la protagonista, cuenta una parte de su vida que se sitúa 

en el momento presente. A partir de ese primer relato, surgirán otros paralelos 

que pueden ser retrospecciones en el pasado de la protagonista; o bien, relatos 

en los que se narra la historia de otros personajes; o finalmente, aquéllos en los 

que el personaje principal utiliza otros medios para comunicarse; es decir, se 

expresa a través de una actividad creativa, o plasmando en papel lo que no 

quiere decir con palabras. Por tanto, en este apartado, adquirirá especial 

relevancia el estudio de las anacronías narrativas.  

En lo que concierne a la temática abordada en estas cuatro obras y en 

general también en las demás, queremos destacar en esta introducción que 

todas giran en torno a un mismo un tema: la vida de una mujer y la 

problemática de la sociedad en la que vive. En este sentido, la obra de Marie 

Cardinal, escritora del siglo XX, sigue plenamente vigente en el siglo XXI: el 

amor, la añoranza, las relaciones de pareja, las relaciones con los hijos, la droga, 

los problemas de la sociedad -y particularmente la visión que de ellos tiene la 

mujer-, así como la censura a la educación que tradicionalmente han recibido 

las mujeres y la crítica al papel que han desempeñado socialmente, son 

constantes en sus escritos que se mantienen de plena actualidad. 

Marie Cardinal abordó estos temas en sus novelas porque eran y son 

asuntos tan vitales como universales que le preocupaban pero que también 

expresaban -y aún hoy expresan- el sentir de muchas mujeres, de una gran parte 

de la sociedad francesa de esos años y de gran parte de nuestra sociedad de hoy 
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en día. Así, resulta fascinante ver cómo esas cuestiones que inquietaban a la 

generación anterior del país vecino están candentes hoy en el nuestro, y 

siempre lo estarán en toda comunidad minimamente avanzada. 

Por otra parte, y en relación con la temática, nos detendremos en un 

recurso utilizado por esta escritora de forma reiterada: la intertextualidad. 

Marie Cardinal escoge algún pasaje de un libro y lo reproduce de nuevo en 

otro. Esta autora comentaba que su intención era la de provocar un efecto de 

continuidad, de dar una visión de conjunto de tal forma que su producción 

literaria quedase reducida a una gran obra. No obstante, consideramos que no 

se trata tan sólo de meras repeticiones; a veces, se reiteran secuencias cortas; 

otras, se repiten párrafos más largos, de varias páginas. Las reiteraciones 

pueden ser idénticas, palabra por palabra; o lo que se repite puede ser el mismo 

acontecimiento. Sin embargo, existe una peculiaridad en la intertextualidad de 

Marie Cardinal: recurre siempre a los mismos temas y pasajes y éstos están 

relacionados con su biografía. Por este motivo, plantearemos por qué elige esos 

acontecimientos en particular; por qué esta obsesión por repetir una y otra vez 

las mismas secuencias vivenciales. Intentaremos aclarar este proceder que es 

una práctica habitual de esta escritora en toda su obra literaria. 

Finalmente, para terminar la segunda parte de este trabajo, abordaremos 

el estudio de la obra de Marie Cardinal desde el punto de vista autobiográfico. 

Esta cuestión es especialmente sugerente a causa de la controversia suscitada 

por la propia escritora. Mientras la crítica literaria siempre la tachó de autora 

autobiográfica, ella negó esta postura, aunque reconocía y afirmaba en las 

entrevistas que le hacían, así como en sus escritos, que había mucho de sí 

misma y de su propia experiencia en la mayoría de ellos. Sin embargo, siempre 

se mantuvo tajante y rotunda en su punto de vista. Esto da lugar a una 

ambigüedad entre las manifestaciones de Marie Cardinal y la realidad de los 

textos en sí, que, desde luego, se convierten en un atractivo aliciente para el 

análisis. 
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Todas estas circunstancias incitan pues a plantearnos, a preguntarnos 

qué hay de realidad y qué hay de ficción. Debemos considerar sus obras como 

novelas, o sea, ficciones, o bien, autobiografías; o una mezcla sui generis de 

ambas. Queremos plantear cuáles son los motivos que llevan a esta escritora a 

utilizar su experiencia personal. En primer lugar, si observamos nuestra 

tradición cultural y literaria descubriremos una abundante y rica literatura 

escrita por mujeres: escritos personales en forma de cartas, diarios, o memorias, 

entre otros. Asimismo, tendremos en cuenta el hecho de que Marie Cardinal 

siguiese una terapia psicoanalítica durante varios años, ya que muchos 

psicoterapeutas recomiendan el ejercicio de la escritura como medio de 

desahogo, de traslado al papel de la angustia, la preocupación, la felicidad, etc., 

en definitiva, del estado de ánimo. Por otra parte, deberemos preguntarnos si se 

puede considerar autobiográfica la obra de Marie Cardinal. 

Para abordar y trabajar este aspecto nos basaremos, por un lado en los 

trabajos realizados sobre este tema por los especialistas como Philippe Lejeune, 

Georges May, Georges Gusdorf, Serge Doubrovsky y Gérard Genette, entre 

otros. Por otro, en la obra literaria de Marie Cardinal, y finalmente, en las 

propias declaraciones de la escritora. Tomaremos como punto de partida los 

estudios de los autores antes citados, e intentaremos aplicar sus teorías a la 

obra de Marie Cardinal. Después, desde nuestro punto de vista, estableceremos 

qué obras consideramos autobiográficas, y cuáles novelas. Pretendemos aclarar 

qué particularidades distinguen las obras autobiográficas de esta escritora del 

resto de su producción literaria y por qué les aplicamos este término. 

Asimismo, para afianzar nuestras consideraciones, trataremos la 

cuestión del pacto autobiográfico. Procuraremos explicar cuáles son las 

diferencias entre un pacto novelesco y un pacto autobiográfico y qué 

compromisos suscribe el escritor adhiriéndose a uno u otro; en este sentido, 

veremos cuál es el grado y cómo aparece este compromiso en la obra de Marie 

Cardinal. Para ello, tendremos que analizar los elementos periféricos, 
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inherentes al propio libro, el peritexto. Y los elementos externos, las 

circunstancias externas tales como entrevistas, artículos, o cualquier otro medio 

por el cual el libro entra en contacto con el público; es decir, el epitexto. 

Pensamos que el estudio de todos estos aspectos pueden corroborar 

nuestro punto de vista acerca del carácter autobiográfico de determinadas obras 

de Marie Cardinal. Finalmente, y para concluir la segunda parte de esta tesis, 

nos detendremos en valorar la finalidad autobiográfica de la producción 

literaria de esta escritora. Intentaremos aclarar qué motivos la llevan a desvelar 

su intimidad a desconocidos, qué razones la impulsan a contar su vida, a 

producir textos autobiográficos o a intercalar experiencias personales en sus 

novelas; en definitiva, a realizar una escritura muy personal.  

La finalidad de la autobiografía de esta escritora dará paso a la última 

cuestión que plantearemos en la tercera parte del presente trabajo: Marie 

Cardinal como defensora de los derechos de la mujer. Actualmente, los asuntos 

relacionados con el género femenino, en cualquier ámbito de la sociedad, son 

muy valorados y tratados con la profundidad que se merecen. Estamos 

asistiendo a una evolución, a una progresión en la introducción de las mujeres 

en los diferentes sectores sociales. Seguimos reivindicando una mayor igualdad 

y proporción en el trabajo; una justa equiparación laboral y en los puestos de 

mando, y un cambio, una transformación de los papeles adjudicados al sexo 

llamado tradicionalmente “débil”. 

Ya no resulta nada extraño leer artículos de prensa relacionados con la 

mujer, la mayoría de las veces denunciando violencia doméstica; otros, más 

positivos, dando a conocer la incorporación de ésta a puestos de trabajo 

relevantes, o mejoras a nivel social. Cada vez nos sentimos menos sorprendidos 

cuando oímos hablar de una mujer piloto, juez, o ejerciendo un mando militar. 

A nadie escandaliza ya el divorcio, y en general, se considera necesaria y 

adecuada la planificación familiar. Sin embargo, estos avances que parecen tan 

normales son fruto, por una parte, de una larga evolución histórica y cultural 

  19 



Introducción  Marie Cardinal: identidad... 

de varias generaciones; por otra, de la implicación de la sociedad en su 

búsqueda por un mayor grado de libertad, consenso, justicia e igualdad. 

En suma, en cualquier proceso evolutivo, el grado de compromiso de la 

sociedad en sí desempeña un papel determinante. Pero éste no sería posible sin 

la valiosa aportación, por una parte, de un primer grupo de personas conocidas 

(intelectuales, escritores, políticos, y en general, personajes públicos) que 

lideran a las demás; y, por otra parte, de personas anónimas que las siguen y se 

arriesgan a exponer sus puntos de vista personales para reclamar lo que 

consideran justo, a sabiendas de estar luchando contra la norma establecida. 

Ese proceso se recorrió hace unas décadas en Francia y podemos decir que 

Marie Cardinal perteneció a ese primer grupo dispuesto a expresar 

públicamente su opinión y criticar el convencionalismo imperante. 

Así pues, en la última parte de esta tesis trataremos de explicar por qué 

Marie Cardinal se transforma en una escritora comprometida. Intentaremos 

aclarar de qué forma, con qué causas y con quién se vincula. Hallaremos a una 

persona de pensamiento abierto y avanzado, reivindicativa y luchadora, y a una 

escritora dispuesta a transformar el papel tradicional de la mujer en la sociedad. 

Para explicar cuál es la trayectoria recorrida por Marie Cardinal hasta llegar a 

una escritura comprometida, retrocederemos en el tiempo y destacaremos 

cuáles eran las normas sociales y culturales en cuanto al acceso a la educación, 

el papel de la mujer escritora o el papel desempeñado por la mujer como 

madre. Gracias a autoras como Michelle Perrot, Marina Yaguello, Béatrice 

Didier o Camille Aubaud puntualizaremos tanto los aspectos históricos y 

sociales como los referentes e inherentes a la escritura realizada por parte de la 

mujer. En este sentido, también analizaremos la relevancia que adquiere para 

Marie Cardinal lo que podemos denominar “el valor de la palabra”. 

Marie Cardinal, que por la posición económica de sus padres tendrá la 

opción de recibir una esmerada educación, tomará conciencia tras su larga 

enfermedad, y en sus comienzos como escritora, de que realmente era una 
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mujer privilegiada. Esa cultura y esa educación recibidas le permitieron más y 

mejores oportunidades que a la mayoría de las mujeres de su misma 

generación. Esta escritora, que inicialmente vivió conforme a las normas 

aprendidas, las pondrá en tela de juicio, así como la condición de la mujer en 

general. Gracias al psicoanálisis, deducirá que había recibido y asimilado una 

educación restringida en el uso del vocabulario, en el uso de la palabra. Había 

aprendido un léxico caracterizado por giros, eufemismos y prohibiciones por ser 

mujer. Esta toma de conciencia y el cambio de actitud que conlleva serán de 

especial importancia, ya que gracias a ellos, se erigirá en portavoz de muchas 

mujeres anónimas que por su posición cultural y económica estaban más 

desfavorecidas y eran incapaces de reaccionar, de manifestar su pensamiento y 

de rebelarse.  

Finalmente, deberemos destacar que esta escritora es una defensora de 

la mujer pero no se consideraba feminista. En la década de los años 60 surgirán 

voces discrepantes (y dispuestas a hacerse escuchar) en cuanto al papel 

asignado durante tantos siglos a la mujer. Nacerá el movimiento feminista 

francés, sin embargo, Marie Cardinal no se adherirá a éste por considerarlo 

demasiado radical. Compartirá y se sentirá de acuerdo con muchas de sus 

reivindicaciones, pero no lo estará con su forma de actuar, ni con las posturas 

extremas que manifiesta.  

Marie Cardinal siempre llevará a cabo de forma personal y particular su 

lucha por mejorar la situación de la mujer. Lo hará en la calle, prestando su 

imagen pública para determinadas causas con las que se sintió comprometida; y 

fundamentalmente a través de sus escritos, a través de la palabra. En suma, 

analizaremos cómo este compromiso con la mujer subyace en todas sus obras, 

con un aumento progresivo en el grado de denuncia y de crítica. Comenzará 

fundamentalmente a vislumbrarse a partir de La clé sur la porte y será en Les mots 

pour le dire donde Marie Cardinal expresará con más claridad su postura y ese 

deseo de dedicar sus escritos a las mujeres. 
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 Para concluir la tercera parte de esta tesis, determinaremos cómo rompe 

con los valores y tradiciones burgueses y cómo traslada esta ruptura a sus obras. 

Marie Cardinal reconocerá que sus continuas rememoraciones de la infancia 

están íntimamente unidas a su aprendizaje burgués. Estos recuerdos le servirán 

precisamente de ejemplo para combatir y denunciar las restricciones y 

prohibiciones sufridas. Frente a la ausencia de libertad y de autodeterminación 

padecidas hasta los treinta años aproximadamente, Marie Cardinal actuará 

finalmente en consonancia con sus propias ideas y sentimientos. Este nuevo 

proceder quedará plasmado en su obra literaria tanto en la forma de abordar la 

temática elegida, como en la caracterización de sus personajes. Por 

consiguiente, haremos un estudio de esos aspectos en los que la escritora 

manifiesta un desacuerdo, una crítica o una postura alejada de lo considerado 

“normal” por la sociedad. Destacaremos fundamentalmente su visión sobre el 

amor y la sexualidad, su crítica a la religión y a la familia, y analizaremos el 

concepto que Marie Cardinal denomina “el desorden”.  

En lo concerniente a sus personajes veremos en este trabajo cómo en el 

centro de todas las novelas de Marie Cardinal –ya lo hemos indicado 

anteriormente- aparece la figura de la mujer. La protagonista absolutamente 

siempre es una mujer y goza de unas características personales concretas: suele 

manifestar un pensamiento abierto y adelantado, lejos de convencionalismos y 

bastante fuera de lo común por su forma de actuar progresista. Esta 

personalidad con la que irradia a sus personajes femeninos le servirá a Marie 

Cardinal para mostrar esa fortaleza en las convicciones y en las acciones que 

desea para la mujer de su sociedad. 

Veremos que el camino que elige esta escritora para comprometerse con 

la causa femenina es dar vida a protagonistas inmersas en la cotidianidad del 

siglo XX y con las que más de una lectora se podía sentir identificada. Sin 

embargo, son personajes que se enfrentan y salen de situaciones difíciles gracias 

a su arrojo y valía personal. Comprobaremos cómo éste será el procedimiento 
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que utilizará Marie Cardinal para acercarse y transmitir a la mujer que debe 

poner de manifiesto su enorme potencial. Evidentemente, nuestra visión de 

lector del siglo XXI no es la misma que la del lector de sus primeras novelas en 

la década de los años 60 o de los 70; por tanto, deberemos situarnos siempre en 

el momento de la escritura. 

En suma este estudio intentará dar a conocer un poco más a una 

escritora que, tomando como punto de partida su “yo” más íntimo y personal, 

lo transforma, lo universaliza para llegar a una literatura comprometida con la 

mujer. A una escritora que irradia humanidad y sensibilidad en sus historias y 

en sus personajes, pero también el coraje suficiente para manifestar claramente 

su disconformidad con las normas establecidas, o, para denunciar con 

determinación la situación social de la mujer. A una escritora que sigue y 

seguirá vigente porque la temática que aborda y el mensaje que transmite su 

obra literaria conectan con los sentimientos, con lo más profundo del ser 

humano.  

Finalmente, para concluir, como ya hemos señalado anteriormente, nos 

hemos ilustrado en los diferentes modelos teóricos y métodos críticos de 

numerosos y prestigiosos autores. Éstos nos han servido de apoyo en nuestra 

labor científica, nos han ayudado a corroborar, a enjuiciar, o, a ampliar la 

temática tratada. No obstante, también hemos querido realizar esta tesis con la 

intuición, con el corazón, intentando llegar a la esencia y al mensaje 

“Cardinal”. 
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PRIMERA PARTE: LOS ANTECEDENTES DE LA ESCRITURA 

CAPÍTULO 1.- Referencias biográficas 

Se inicia el presente trabajo con unos capítulos dedicados a hacer una 

breve sinopsis sobre la biografía de Marie Cardinal. Éstos nos darán a conocer 

algunos aspectos de la vida de la escritora y de sus antecedentes familiares; 

asimismo, tienen una finalidad concreta: las referencias biográficas nos servirán 

para comprender el advenimiento de Marie Cardinal al mundo de la escritura. 

Por tanto, para desarrollar esta parte nos hemos basado en primer lugar en los 

textos de esta escritora. Tomaremos como punto de partida los hechos narrados 

en sus obras de carácter autobiográfico, así como en el contraste y la repetición 

de esos mismos acontecimientos en sus novelas. En segundo lugar, estos hechos 

y datos biográficos expuestos han sido contrastados y ampliados con la familia 

de la escritora.1 Haremos después una descripción de las personas que 

influyeron más directamente en la vida de esta autora.  

Realizar un árbol genealógico de Marie Cardinal resulta complicado 

debido, por una parte, al propio hermetismo familiar en todo lo que no 

coincidiese con los datos ya publicados en sus obras autobiográficas; y, por 

otra, debido a la propia Guerra de Independencia de Argelia que generó una 

pérdida de documentación. Debemos especificar que esta escritora habla 

fundamentalmente acerca de su familia materna, ya que el contacto con la 

familia paterna fue escaso por no decir nulo. Asimismo, es necesario subrayar 

 

 
1 Los datos expuestos en este trabajo han sido facilitados o contrastados con D. Jean 
Pierre Ronfard, marido de la escritora, y con su hija Dª Alice Ronfard. 
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que estas referencias biográficas sobre su familia materna y paterna 

reproducidas en sus libros, son las transmitidas oralmente por los propios 

familiares de generación en generación. Por tanto, representaremos la rama 

materna de Marie Cardinal, a partir de los bisabuelos, y pasaremos después a 

conocer mejor algunas de estas personas.  

Alfred Pastoureau de 
L’Abesse 

Rose-Marie Pastoureau 
de L’Abesse Jaubert 

(1850 – 1882) (1852 – 1930) 
 

 
 

 
 

Alice Auriacombe 
Pastoureau 

Louis Auriacombe 
 

(1871 – 1929) 
(1878 - 1964) 

 
  

 
Jean Auriacombe 

 
 

 

Raymond Auriacombe 
 

 
 

Pierre Auriacombe 
 

 
 

Marcelle Cardinal 
Auriacombe 

Maurice Cardinal 
(1885 – 1946) 

(1901 – 1968) 
 

 
 

 
 

Anne-Marie Cardinal 
 

  

Pierre Cardinal 
 

  

Marie Cardinal Jean-Pierre Ronfard 
(1929 – 2001) (1929 – 2003) 

 

 
 

 
 

Alice Ronfard 
 

 
 

Benoît Ronfard 
 

 
 

Bénédicte Ronfard 
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En las biografías de Marie Cardinal siempre aparece como fecha de 

nacimiento 1929, sin embargo, en las fotos del álbum familiar confeccionado 

por su madre, Marcelle Cardinal, podemos ver fotografías de la escritora siendo 

una niña de aproximadamente un año con fecha de 1929, así como otra de una 

niña algo mayor, fechada en 1930. También se conserva en dicho álbum un 

mechón de pelo de Marie Cardinal en un sobre en el que se indica la fecha y la 

edad: dos años, 1930. (Todas estas fotografías están reproducidas al final de 

esta tesis). El marido de la escritora nos comentaba en tono jocoso que su 

esposa se quitaba un año porque él nació en 1929, pero en enero, (Marie 

Cardinal en marzo), y le decía que era más viejo que ella puesto que le llevaba 

dos meses. No sabemos realmente cuál de los dos años de nacimiento es el real, 

pero quien se quita años para parecer más joven, no se quita solamente uno. Es 

posible que hubiese alguna razón más poderosa, de índole emocional, y quizás 

relacionada con el tiempo transcurrido entre el divorcio y la concepción de esta 

niña. No son más que suposiciones que no podemos comprobar pero que 

comentábamos con Jean-Pierre Ronfard. De hecho, fue él quien nos señaló este 

detalle y nos indicó que nos fijásemos en las fechas del álbum fotográfico. 

1.1.- Los primeros antepasados: la llegada a Argelia 

Marie Cardinal relata en varias ocasiones los comienzos, la llegada de su 

familia a Argelia, así como los acontecimientos posteriores que la escritora 

consideraba más relevantes. Es necesario señalar que aunque aparentemente 

Marie Cardinal dé la impresión de ser locuaz en lo que a su familia se refiere, 

esto es sólo en apariencia, ya que los acontecimientos narrados suelen ser 

siempre los mismos, bien porque son los que más han marcado la vida de la 

escritora; bien porque prefiere guardar celosamente los demás. Si prestamos 

atención a sus escritos, o a sus entrevistas, descubriremos que se limita a contar 

brevemente y con hechos puntuales su vida desde la niñez hasta el momento 
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en el que se psicoanaliza. En contadas ocasiones tratará sobre su vida familiar 

posterior. Por consiguiente, ilustraremos esta parte con citas procedentes tanto 

de sus obras autobiográficas como de sus novelas, y concretamente de: La clé sur 

la porte, Les mots pour le dire, Autrement dit, Au pays de mes racines, Les pieds-noirs, 

Le passé empiété y Amour... amours....  

Del primer antepasado que se instaló en Argelia, la escritora cuenta una 

historia un tanto novelesca. Marie Cardinal la relata tal y como le fue 

transmitida y así lo hacen también sus hijos. ¿Qué hay de real en ella? No 

resulta fácil averiguarlo. Lo cierto es que aproximadamente hacia 1836, se 

instaló en Argelia este primer antepasado. Según lo transmitido por la familia 

se trataba de un marqués cuyo apellido real es Pastoureau de l’Abesse. Este 

marqués vivía en Francia, tenía tierras y gozaba de una buena posición 

económica. Pero el destino quiso que se enamorase de la esposa de un notario y 

como el divorcio no era legal aún, recurrieron a la alternativa más común de esa 

época: decidieron fugarse juntos. Marie Cardinal lo relata por primera vez en 

Autrement dit: C’était l’épouse d’un notaire. L’amour qu’ils éprouvaient l’un pour 

l’autre était si fort qu’ils avaient décidé de s’enfuir (à l’époque le divorce était 

inconcevable) et d’aller cacher leur passion loin de tous. Justement c’était la conquête de 

l’Algérie.2 Este episodio es narrado también en su última novela donde nos dice: 

C’était un aristocrate, un marquis. Il était tombé amoureux de la femme de son notaire, 

il l’avait enlevée, et il était venu se cacher avec elle dans une terre nouvellement conquise, 

l’Algérie.3

En esos momentos Argelia estaba inmersa en un proceso de 

colonización. Las concesiones de tierras a los franceses que se instalaban allí 

eran importantes. Así, este primer antepasado decidió marcharse con la mujer a 

la que amaba a Argelia y crear una nueva familia y unas nuevas raíces: L’ancêtre 

avait emporté des biens, des meubles, de l’argent. En plus, sitôt arrivé, on lui avait 

 
2 Autrement, p. 21 
3 Amour, p. 42 
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octroyé une concession de quelques milliers d’hectares à défricher. S’il en tirait quelque 

chose ils lui appartiendraient, dans vingt ans.4 Y así se refiere también a este hecho 

en su último libro: Le vieux grand-père était riche. A son arrivée on lui avait attribué 

d’immenses concessions. Puis il avait acquis des terres, achetées pour une bouchée de pain 

aux tribus nomades de la région.5

En esa época la tierra era cenagosa y la labor fue, por tanto, bastante 

dura. Hubo que resecar la tierra y convertirla en apta para ser cultivada: Cette 

terre, les premiers colons s’étaient donné du mal pour la rendre cultivable. Ils avaient 

asséché les marécages qui grouillaient de vipères et de moustiques à paludisme. Ils avaient 

drainé l’eau salée qui imbibait les plaines côtières. Ils avaient ensuite dessalé ces plaines 

pour les rendre fertiles.6 Pastoureau de l’Abesse se instaló en Mostaganem, en el 

departamento de Orán, y allí construyó la granja familiar. Este lugar es muy 

importante para Marie Cardinal y lo cita de forma reiterada en su obra, 

siempre a modo de referente, como un punto de estabilidad, origen de su vida y 

de sus raíces. En bastantes ocasiones hace mención a su construcción, y en 

bastantes obras, la mayoría de los recuerdos infantiles evocados transcurren en 

esta finca. Se trataba de una gran edificación rodeada de jardines y árboles en 

la que residían su familia y los empleados de la casa y de la finca agrícola. Hace 

una breve referencia en Les mots pour le dire: Sur le fronton triangulaire de 

l’habitation, entre le ciel et la terre était inscrite la date de construction: 1837.7 Y más 

tarde nos señala otra vez este dato en su siguiente libro: [...] puis il a fait 

construire une grosse ferme toute pareille à celles de son pays. Une ferme fortifiée 

cependant: les bâtiments et les jardins étaient gardés par de hauts murs [...] 8. En Les 

pieds-noirs, también se refiere a este lugar con una descripción más detallada: 

 
4 Autrement dit, p. 21 
5 Amour, p.43 
6 Mots, p. 154 
7 Mots, p.106 
8 Autrement dit, p. 21 
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Et puis il y avait la ferme. Elle avait gardé, en partie, les 

hauts murs de son enceinte fortifiée. Elle datait de 1836, à cette 

époque on craignait encore les razzias. Le premier grand-père l’avait 

voulue semblable aux bâtisses de son Bordelais natal. Elle était le 

centre de la verdure: une allée de cyprès limitait les jardins, une allée 

d’amendiers bordait l’orangeraie, des eucalyptus gardaient l’entrée 

de la cour, et des oliviers accompagnaient jusqu’à la nationale 

asphaltée la route de la maison. Tout ça c’était chez moi, c’était le 

lieu où la vie et la mort des miens s’inscrivaient génération après 

génération.9

Vuelve a contarlo de nuevo en Amour... amours... con estas palabras: Il y 

avait une belle maison construite par un grand-père en 1836, au temps de la Conquête, 

la date était gravée au-dessus de la porte d’entrée. [...] Il avait voulu une maison 

semblable à celle de son pays natal: le Bordelais.10 Asimismo, este primer antepasado 

fundó uno de los primeros pueblos de Argelia, que recibió el nombre de 

Hameau sous Forêt, en 1852: Ces villages où fleurissaient les grenadiers et les roses 

s’appelaient “la vallée des jardins”, “le hameau sous forêt”...11

La granja estaba dedicada fundamentalmente al cultivo de la vid –como 

la mayoría de las tierras cultivadas por los colonos- aunque también tenían 

árboles frutales: La vigne [...] a fait la richesse de l’Algérie colonisée. En effet, elle a 

permis non seulement un rendement plus important que n’importe quelle autre culture, 

mais, destinée aussi presque exclusivement à l’exportation, elle a alimenté les activités 

commerciales et de transport.12Poco más se sabe del tatarabuelo de Marie Cardinal 

sino que –como acabamos de ver- supo sacar fruto de sus tierras. En cuanto a la 

felicidad junto a su pareja, duró poco, pues ésta falleció poco tiempo después 

del nacimiento de su primer y único hijo, Alfred. 

 
9 Pieds-noirs, p.14 
10 Amour, pp.42-43 
11 Autrement dit, p. 20 
12 Pieds-noirs, p. 164 
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La familia se verá marcada por los fallecimientos prematuros –por 

distintas circunstancias-, en primer lugar, como ya hemos indicado, la esposa 

del tatarabuelo; después, de varios varones. Alfred Pastoureau será el siguiente. 

Falleció también muy joven, dejando viuda y una hija de dos años, la abuela de 

Marie Cardinal: Sa femme lui a donné un fils puis elle est morte. Son fils s’est marié. 

Celui-ci a eu une fille, Alice, puis il est mort à vingt-quatre ans.13

1.2.- La abuela de Marie Cardinal: Alice Pastoureau de l’Abesse 

Mujer de carácter e independiente, Alice Pastoureau de l’Abesse quedó 

muy pronto huérfana de padre -como acabamos de señalar-, pero también de 

abuelo, que falleció a los pocos años convirtiéndola en la heredera de su 

considerable patrimonio: 

À huit ans elle perdait son grand-père qui en mourant, lui 

léguait son énorme fortune. Le vieil homme avait craint que, une 

fois seule, sa bru ne se remarie et dépose les biens de la famille dans 

sa nouvelle corbeille de mariage; aussi avait-il décidé que toutes ses 

vignes, toutes ses orangeraies, toutes ses oliveraies, toutes ses terres, 

tous ses bâtiments, toutes ses routes appartiendraient à sa petite-

fille.14

Alice Pastoureau se educó por tanto bajo un matriarcado y este 

aprendizaje fue el que legó a su hija y a su nieta sucesivamente. Al quedar 

huérfana de padre y de abuelo siendo una niña de corta edad, se educó en un 

ambiente exclusivamente femenino y esta circunstancia desembocó en dos 

 
13 Amour, p. 43. En familia y entre amigos era llamada cariñosamente Mérotte. Marie 
Cardinal la adoraba y le puso su nombre a su primogénita. 
14 Autrement, p. 104 
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factores importantes. Por un lado, una educación sin presencia paterna; por 

otro, un aprendizaje de la independencia, de la autodeterminación y gestión de 

sus bienes, que no eran la tónica normal para una mujer nacida en 1878. Por 

otra parte, un profundo amor a la tierra que transmitió a generaciones futuras, 

y en particular a su nieta, Marie Cardinal. Mujer de gran carisma, Alice 

Pastoureau -aunque no tuviese estudios reconocidos- era culta, mundana y 

destacaba por su carácter alegre y por su buen humor: Elle était rapide d’esprit, 

elle s’intéressait à tout et elle aimait rire par-dessus tout.15 En la última obra de esta 

escritora, Amour... amours..., también se hace referencia a esa forma de ser jovial, 

risueña que tanto contrastaba con el carácter agrio de su hija. La familia y 

amigos de Marie Cardinal también nos corroboraron que así era recordada, tal 

y como la describe su nieta:  

L’âge n’avait de prise que sur son corps, pour le reste le 

temps était impuissant, car le rire s’était incarné en elle. Le rire. Le 

rire aux larmes, le rire à gorge déployée, mourir de rire, sourire, rire 

aux éclats, rire comme une folle, rire pour un rien. Pour elle tout 

était prétexte à réjouissance, même le malheur. En cas de malheur 

elle attrapait le fou rire. “C’est plus fort que moi, c’est nerveux”, 

disait-elle.16

Alice Pastoureau se casa con Louis Auriacombe y tendrá cuatro hijos, 

tres varones y una hija, Marcelle, llamada cariñosa y familiarmente Mimi, la 

madre de Marie Cardinal. A pesar de que al contraer matrimonio -tal y como 

eran los usos de esa época-, su marido y, más adelante, sus hijos administrasen 

la hacienda familiar, siempre estuvo atenta a la producción y a la correcta 

gestión de sus tierras: 

 
15 Autrement, p. 104 
16 Amour, p. 40 
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Devant son fauteuil de rotin on dressait une table et une 

grosse balance. Elle était là pour recevoir, avec du thé à la menthe, 

les petits propriétaires arabes des environs qui avaient trop peu de 

vigne pour avoir leur propre cave et faire leur propre vin. Alors ils 

vendaient leur raisin à ma grand-mère.17

Esa preocupación y ese amor por la tierra y por Argelia fue el que supo 

transmitir a su nieta. Alice Auriacombe, mujer acostumbrada a viajar y a residir 

en diferentes lugares, así como posteriormente su nieta Marie Cardinal, 

consideraba la granja como su verdadero hogar. La finca de Mostaganem, 

además de constituir la base de la economía familiar, era el lugar en el que se 

hallaban las raíces de la familia. Aunque viviesen en la capital, en Argel, 

durante buena parte del año, en Mostaganem encontraban el calor del hogar. 

Así, expresa la escritora ese sentir de su abuela: 

Il fallait qu’elle aille à la ville afin de trouver un mari 

chrétien, et aussi pour aller à l’Opéra, pour danser, pour embarquer 

sur des paquebots qui la mèneraient en France, pour mettre au 

monde les quatre enfants qu’elle désirait avoir, mais chez elle c’était 

toujours la belle demeure de la campagne.18

Sin embargo, administrar su rico patrimonio no significaba descuidarse 

en otros deberes propios de una mujer de la alta burguesía; es decir, asistir y 

organizar eventos sociales, así como ayudar a los necesitados. Alice Auriacombe 

trabajó para la Cruz Roja en Argelia y llevó a cabo una destacada labor de 

organización que le valió, tras la Primera Guerra Mundial, un prestigioso 

reconocimiento: la medalla de la Legión de Honor. Alice Auriacombe 

organizaba fiestas y otros eventos sociales con el fin de recaudar fondos para 

 
17 Mots, p.157 
18 Amour, p. 44 
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alimentos y ropa para los soldados: Ma grand-mère avait organisé kermesse sur 

kermesse, gala sur gala, afin d’alimenter les ouvroirs de la Croix Rouge qui expédiaient 

des tonnes de vêtements et de provisions aux soldats du front. Je crois que c’est à cause de 

ça qu’elle avait eu la Légion d’honneur.19

Este carácter activo, organizador, independiente, será un modelo de 

aprendizaje; en primer lugar, para su hija, Marcelle; después, para su nieta 

Marie Cardinal. Ambas viven inmersas en un ambiente que no es el habitual 

para esa época. No olvidemos que estamos hablando de final del siglo XIX y 

primera mitad del XX y que se trata de una familia de la alta burguesía, con 

muchos bienes. Alice Auriacombe educará a su hija en un ambiente de 

opulencia, de educación y cultura, pero también de bastante libertad para la 

mujer. Alice Auriacombe no es una rica burguesa que se queda estrictamente en 

casa dando órdenes a sus empleados, recibiendo a las amistades una tarde 

semanal y acudiendo a las veladas y actos sociales, que sería lo considerado 

normal para esa época. Gestionará sus bienes y además se encargará de 

organizar los eventos necesarios para recaudar fondos para la Cruz Roja. Así 

pues, es una mujer que entra y sale de casa, que trabaja fuera del hogar. Su hija, 

Marcelle Auriacombe, percibirá toda esta actividad como algo natural, y ella 

misma, continuará la labor de su madre en la Cruz Roja, y trabajará 

posteriormente –igual que su progenitora-, de forma completamente altruista. 

En cuanto a esta escritora, se educa en un ambiente más estricto, más 

asfixiante y religioso que su madre. Sin embargo, desde su más tierna infancia, 

también verá a su madre trabajar y ser independiente. Este entorno de libertad 

percibido desde niña y visto como algo normal, propiciará de adulta, que, 

llegado el momento, sea capaz de tomar las decisiones oportunas para mostrar 

su disconformidad con su vida y hacer justo lo contrario de lo aprendido. Una 

persona no se vuelve liberal repentinamente, ni le da cambios radicales y 

bruscos a su forma de vivir, a sus hábitos. Siempre hay un fondo, aunque sea 

 
19 Pieds-noirs, p. 42 
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inconsciente que mueve a la persona a actuar de determinada manera. Así, esta 

escritora, a pesar de las reglas estrictas y severas a las que fue sometida y que 

asumió desde niña, también pudo vivir en un medio en el que veía tanto a su 

abuela como a su madre tomar sus decisiones de forma independiente y actuar 

según su libre albedrío, y ese aprendizaje, que quedó grabado en su 

inconsciente, le ayudó posteriormente a adoptar una postura valiente, a romper 

con los lazos que la unían a su pasado.20

1.3.- La madre de Marie Cardinal: Marcelle Auriacombe 

La vida de Marcelle Auriacombe, llamada Mimi en familia, y a la que 

tantas veces alude esta escritora en su obra, se ve marcada por un hecho 

fundamental: su matrimonio. Podemos decir que hay en su vida un antes y un 

después. Hasta que conoce al que será su marido, Maurice Cardinal, lleva la 

vida normal que cualquier otra joven de conocida y rica familia de la época. 

Recibe una educación esmerada y sigue los estudios que se consideraban 

apropiados para una mujer en esos momentos: enfermería. Por otra parte, tenía 

un don natural para la medicina.  

Era una persona querida y estimada por su proceder caritativo y 

altruista. De hecho, -como ya hemos dicho anteriormente- siguió los pasos de 

su madre en la Cruz Roja. Sin embargo, no se limitó a organizar eventos con la 

finalidad de recaudar fondos. Realizó también una labor de campo, ya que ella 

misma salía cada mañana y efectuaba tareas de enfermería entre los más 

necesitados, por las aldeas o en la ciudad. Este trabajo la mantenía ocupada 

durante todo el día: Ma mère, après la messe du matin, partait soigner les pauvres 

 
20 Alice Ronfard, hija de la escritora, nos insistió bastante en el poder que tenían estas 
mujeres (su abuela y su bisabuela); en primer lugar, el poder adquirido gracias a la 
holgada economía; en segundo lugar, porque eran personas cultas. Dinero y cultura 
dieron paso a la libertad de actuación. 
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dans les dispensaires de la ville ou les raïmas des campagnes.21 Además, creó un 

centro para niños pobres y huérfanos. Así pues, era una persona muy conocida, 

querida y respetada entre los más desfavorecidos: Sur les hauteurs d’Alger ma mère 

avait créé pour la Croix Rouge un centre d’accueil destiné à héberger les enfants des bas 

quartiers.22Cuando conoce a Maurice Cardinal, es prácticamente una niña al 

lado de ese hombre casi veinte años mayor que ella. Se casa un poco por 

arrogancia: era un hombre guapo, apuesto, y el soltero más codiciado de la alta 

sociedad en la que se desenvuelve: 

L’aînée de ses enfants était sa fille Mimi qui avait épousé, à 

dix-neuf ans, un homme beaucoup plus vieux qu’elle. Elle s’était 

mariée par orgueil avec un brillant ingénieur dont toutes les femmes 

de la ville raffolaient. Elle s’était mariée par bravade: ses parents ne 

voulaient pas de cet homme à cause de son âge. Mimi n’a pas mis 

longtemps à découvrir qu’elle n’aimait pas son mari et elle a 

demandé le divorce.23

Con el matrimonio cambiará su vida ya que con el paso del tiempo se 

encontrará casada con un hombre con el que no se entiende y que además le 

oculta una enfermedad: Maurice Cardinal padecía tuberculosis. Este hecho será 

para ella primordial puesto que a causa de la enfermedad de su marido, su hija 

primogénita morirá de una meningitis tuberculosa, heredada genéticamente de 

su padre. A partir de ese momento su relación matrimonial empeorará. Si antes 

tenía desavenencias con su marido, ahora no lo soportará, del amor pasará al 

odio. Lo hará el único responsable de la muerte de su hija, que no llegó tan 

siquiera a cumplir un año. Por otra parte, se siente traicionada, engañada por 

haber tenido conocimiento de la enfermedad de su marido sólo tras la muerte 

 
21 Racines, p. 113 
22 Racines, p. 100 
23 Amour, p. 44 
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de su hija. No le perdonará jamás: “Il aurait tout de même pu se faire mieux soigner 

avant de m’épouser. Il ne m’a même pas prévenue. C’est une honte, une malhonnêteté.”24

Después de este acontecimiento sucederá un lento y paulatino deterioro 

de la relación conyugal que dará lugar, en Marcelle Cardinal, a la gestación y 

maduración de su divorcio. Sin embargo, éste no se llevará a cabo hasta algunos 

años más tarde. Maurice Cardinal intentará salvar su matrimonio y que su 

mujer sustituya el dolor de la pérdida de su bebé, con la alegría del nacimiento 

de un nuevo hijo y en 1924 dará a luz a Pierre Cardinal, hermano de esta 

escritora. No obstante, el matrimonio no superará sus diferencias y Marcelle 

Cardinal decide divorciarse, a pesar de las habladurías y de los comentarios que 

este acontecimiento pudiese suscitar, teniendo en cuenta, por una parte, que es 

una mujer quien tomará la iniciativa; por otra, que estamos hablando de 

principios del siglo XX; y, finalmente, el medio en el que vivía: alta burguesía. 

Para poder divorciarse de su marido promete a la Iglesia que no volverá a 

contraer matrimonio y se refugia en la religión que practica a diario. 

Tras la separación de su marido, se dará cuenta de su nuevo embarazo, 

o quizás lo sabía pero calló y decidió seguir adelante con su divorcio. De este 

embarazo nacerá Marie Cardinal: La procédure du divorce était à peine engagée 

quand Mimi a dû admettre qu’elle était enceinte. La petite Lola est donc née en plein 

scandale.25Asistiremos, a partir de este relevante acontecimiento, al cambio y a 

la diferente actitud de Marcelle Cardinal según el ambiente en el que se 

desenvolviese. Por un lado, en la calle, en sociedad, representa la persona 

caritativa y bondadosa a la que hemos aludido anteriormente; por otro, en el 

seno familiar, se muestra con su auténtico carácter: el de una mujer autoritaria, 

severa y austera. 

 
24 Mots, p. 66 
25 Amour, pp. 44-45 
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Por tanto, por una parte, tenemos la visión de las personas alejadas del 

entorno familiar, que ven en ella a una mujer amable, educada, con un trato 

correcto y buena con el prójimo: Ils connaissaient tous ma mère et ils l’aimaient 

parce qu’elle les soignait et savait leur parler.26Y por otra parte, de su familia, 

concretamente de su hija y de sus nietos, que tienen el recuerdo de una mujer 

triste, amargada y de carácter agrio.27 Elocuentes son las palabras de la escritora 

puestas en boca de la narradora de Les mots pour le dire: De ma mère, maintenant, 

j’ai le souvenir de l’avoir aimée à la folie au cours de mon enfance et de mon adolescence, 

puis de l’avoir haïe et enfin de l’avoir volontairement abandonnée très peu de temps 

avant sa mort qui a d’ailleurs mis un point final à mon analyse.28 A causa de su 

mentalidad extremadamente religiosa no se planteará el aborto, aunque sí 

intentase provocárselo de forma natural, sin conseguirlo. Así, interiormente, 

renegará de su hija en la que proyectará el odio que profesaba a su marido.  

1.4.- El padre de Marie Cardinal: Maurice Cardinal 

Maurice Cardinal procedía de La Rochelle. Se educó en el seno de una 

familia tradicional, burguesa, de buena posición económica. A los diecisiete 

años, por desavenencias personales con su padre, abandonó el hogar familiar 

para demostrar que era capaz de salir adelante por sí mismo, de ser autónomo. 

Se marchó a París donde trabajó de albañil a la vez que prosiguió sus estudios 

por la noche hasta obtener el título de Ingeniero de Caminos. Su intención era 

 
26 Clé, p. 176  
27 Hemos podido contrastar esta ambivalencia; al preguntar a Alice Ronfard acerca de 
su abuela materna, nos señalaba ese triste recuerdo del carácter servero, intolerante y 
amargado. Sin embargo, en conversación con Barbara Acquart, amiga íntima de Marie 
Cardinal, nos sorprendía con otra versión, para ella, la madre de la escritora fue una 
excelente persona que ayudó a su familia, y concretamente a sus padres en momentos 
difíciles. Su recuerdo era por tanto de agradecimiento. 
28 Mots, p. 86 
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la de regresar una vez conseguida una buena posición social y económica para 

demostrar a su padre que había podido labrarse un porvenir sin su ayuda. 

Se marcha para cumplir el servicio militar y posteriormente estalla la 

Primera Guerra Mundial. A consecuencia de esta guerra contraerá una 

enfermedad bronquial: resulta intoxicado por los gases de una bomba que cae 

próxima a una trinchera en la que estaba. De hecho, salva su vida gracias a los 

cuerpos sin vida de sus compañeros de trinchera que le caen encima y le 

protegen. Sin embargo, en el hospital en el que está ingresado contrae una 

tuberculosis que resulta incurable debido al mal estado en el que habían 

quedado sus bronquios y sus pulmones tras la inhalación de los gases de la 

bomba. Esta enfermedad se manifestará cíclicamente, con períodos de mejoría 

y de recaída, hasta causarle la muerte en 1946: La guerre, les tranchées, mon père 

sous un tas de soldats étouffés, préservé de la mort par l’épaisseur de la couche de 

cadavres, mais la poitrine rongée.29 Marie Cardinal se referirá a estos 

acontecimientos en varias ocasiones, y concretamente en su libro Le passé 

empiété, dedicará toda una parte a novelar la vida de su padre. Tras la mejoría 

de su enfermedad, será el propio ejército el que encargue a Maurice Cardinal la 

construcción de unos hangares en Argelia. Éste será el motivo por el que viaje a 

Baraki y se instale definitivamente en este país al concluir la guerra: 

Mon père était ingénieur, gazé pendant la grande guerre, et 

envoyé par l’armée, en 1918, pour construire des hangars à 

dirigeables en Algérie, à Baraki. Il y est resté, a épousé ma mère qui 

était de beaucoup sa cadette et dont il a divorcé l’année même de 

ma naissance. Ma mère le détestait, même plus: elle l’excécrait.30

 
29 Mots, p. 66 
30 Autrement, p. 24 

  43 



Referencias biográficas  Marie Cardinal: identidad ... 

1.5.- Marie Cardinal 

Nace en Argelia, tras el divorcio de sus padres, hecho que condicionará 

su vida ya que queda bajo la tutela de su madre y mantendrá poco contacto 

con su padre. Pasa los inviernos en la capital, en Argel, donde asiste al colegio y 

parte del verano en Francia; aunque su lugar predilecto es la finca que la familia 

tiene en Mostaganem y en la que se refugian durante la Segunda Guerra 

Mundial. Recibe una buena y cuidada educación en consonancia con su 

procedencia burguesa y realizará estudios superiores en Francia y Argelia. No le 

permiten estudiar Ciencias Exactas porque su familia las consideraba 

demasiado masculinas y se inclina entonces por la filosofía; además, hará su 

tesis sobre Filón de Alejandría. Por otro lado, hay que subrayar que reside en 

un ambiente culto, de hecho, en su casa habrá una nutrida biblioteca a la que 

se referirá Marie Cardinal, así como a los destacados escritores que pasaban por 

ella:31

Ainsi Gide venait chaque jour se reposer dans notre 

bibliothèque, une petite pièce lambrissée couverte de livres du sol au 

plafond. Il y avait trouvé des éditions originales ou des éditions de 

luxe de ses ouvrages qu’il corrigeait avec acharnement. [...] A travers 

les franges du châle j’ai vu arriver des messieurs très sérieux et parmi 

eux Saint-Exupéry que j’avais vu d’autres fois et que j’aimais bien 

parce qu’il avait une petite tête ronde en haut d’un corps immense, 

toujours en uniforme.32

 
31 Marie Cardinal comenta esta circunstancia en Autrement dit y su hija Alice Ronfard 
nos la confirmaría: su madre le contó que Camus, Giraudoux y otros escritores acudían 
a su casa en Argelia. 
32 Autrement, pp. 48-49 
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Es una gran amante del teatro y de las tragedias griegas y tiene madera 

de artista. Comenzó a hacer teatro en Argelia en el Centre Culturel Interface. 

Su profesor era Gilles Sandier. Tras un curso en Avignon participa en Argelia 

en una obra, Cortège de Prévert y Cosma: Au cours de ce stage nous avons monté un 

spectacle et décidé d’en préparer un autre que nous voulions jouer en tournée à notre 

retour en Algérie. Ça devait être un récital Prévert-Cosma, avec des chansons et des 

poèmes.33Obtuvo bastante éxito por su voz cautivadora. De hecho, estaba en el 

inicio de lo que hubiera podido ser una brillante carrera artística que sin 

embargo se vio truncada por la influencia de su madre que no consideraba 

apropiado que su hija se dedicase al arte dramático : 34

Ma famille était relativement cultivée, nous avions une loge 

à l’Opéra et des fauteuils au théâtre mais de là à passer de l’autre 

côté de la scène... Les comédiens, les baladins, étaient des gens pas 

sérieux chez lesquels il se passait des choses pas trop chrétiennes. 

[...] J’ai été incapable de me décider, incapable de rejeter les 

principes et les préjugés dont ma tête était pleine et dont j’étais 

persuadée qu’ils étaient bons puisqu’ils étaient ceux de mes parents. 

Mais pendant le court laps de temps où j’ai chanté et dit des poèmes 

sur une scène, j’ai été très heureuse.35  

Gracias al teatro, conoció al que se convertiría en su marido, Jean-Pierre 

Ronfard. En esos momentos era el asistente de Vilar en un curso sobre teatro al 

que asistía Marie Cardinal. Aunque las circunstancias familiares de su juventud 

la obligaron a abandonar la escena, sin embargo, jamás abandonó del todo el 

 
33 Autrement, p. 58 
34 Alice Ronfard nos comentaba que probablemente su madre heredó de su abuela Alice 
Auriacombe ese talante artístico. Por otra parte, le resultaba contradictorio que su 
madre no hubiera podido proseguir su carrera artística porque no estaba bien 
considerado mientras vivía inmersa en un medio cultural que favorecía precisamente 
ese talante artístico. 
35 Autrement, p. 59  
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teatro: no volvió nunca a actuar ni escribió teatro pero realizó varias 

traducciones de tragedias griegas. Asimismo, Marie Cardinal tenía predilección, 

-quizá obsesión-, por un personaje concreto, Clitemnestra, al que alude en 

varios libros y que protagonizará la tercera parte de su novela Le passé empiété. 

La última tragedia griega que tradujo, Oedipe à Colonne de Sófocles, 

inédita, fue llevada a escena por su marido Jean-Pierre Ronfard en septiembre 

de 2003. Supuso un reconocimiento póstumo a la valía de esta escritora ya 

que, además de su marido, en la puesta en escena participaron sus amigos de 

toda la vida Barbara y André Acquart, que fue responsable de la escenografía. A 

Marie Cardinal y al matrimonio Acquart les unía una estrecha y larga amistad 

desde su juventud en Argelia; de hecho, aparecen citados en sus libros en dos 

ocasiones, en Cet été-là y en Les mots pour le dire, donde la narradora relata un 

sueño en el que André Acquart la lleva a ver un palomar en Le Luberon, hecho 

que ocurrió realmente. Así pues, la representación de esta última traducción 

significó para André y Barbara Acquart un homenaje no sólo a la escritora sino 

a su amiga. 

También participó en tres películas. La primera vez, en una película que 

rodó su hermano en sus comienzos como realizador. Se llamaba Maria Pilar y 

Marie Cardinal interpretaba el papel de una criada árabe. Los actores 

protagonistas eran Viviane Romance y Peter Van Eyck. Se rodó en 1951 y era 

un melodrama, una adaptación de Phèdre de Racine en la vieja Casbah. Más 

tarde, participaría en otras dos películas: en Mouchette, de Bresson; y en Deux ou 

trois choses que je sais d’elle, de Godard. Las impresiones de estas dos películas 

quedaron plasmadas en su libro Cet été-là. 

Después de su boda con Jean-Pierre Ronfard, trabajó como profesora de 

instituto junto a su marido durante varios años pero siempre en el extranjero, 

en Grecia, en Viena, en Montreal y finalmente en Portugal. Precisamente 

durante su estancia en Portugal, pasaron unas vacaciones en España, y unos 

días en Málaga, y esta vivencia le sirvió, más adelante, para ambientar las 
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vacaciones que el personaje Camille se toma con su amante en su novela La 

souricière. 

El matrimonio pronto tuvo tres hijos bastante seguidos y la salud de la 

escritora comenzó a debilitarse. Además, su salud mental se quebró a causa de 

un conjunto de hechos independientes unos de otros, pero que 

emocionalmente afectaban a Marie Cardinal: el estrés causado por las prisas de 

la vida cotidiana; el trabajo que dan tres niños pequeños; la guerra e 

independencia de Argelia, y por tanto, la expulsión de los colonos; y 

finalmente, sus traumas infantiles encerrados en su subconsciente. Todos estos 

factores en combinación, en una persona de gran sensibilidad dieron lugar a 

una depresión que fue progresivamente agravándose, y que la obligaron incluso 

a abandonar su trabajo. Así queda reflejado en Les mots pour le dire a través de su 

narradora: 

En fait, c’est à partir de mon mariage que la chose s’était 

enflée au point de tout envahir finalement. Elle s’était nourrie des 

grossesses, des mois d’allaitement, de la fatigue quotidienne dans 

laquelle vit une jeune femme qui a trois enfants, un métier, une 

maison, un mari.36

Durante todos estos años, Jean-Pierre Ronfard, además de su actividad 

como profesor, hacía teatro simultaneamente. En 1960, le surge una gran 

oportunidad precisamente en el campo que más le atraía: el teatro. Se marcha 

entonces a Canadá para crear la Escuela Nacional de Canadá con Jean Gascon 

y a partir de ahí consagra su vida a la dirección teatral. En esa época, Marie 

Cardinal estaba ya muy enferma, completamente sumida en la depresión e 

incapaz de trabajar y de salir adelante por sí misma. Probablemente, a causa de 

su enfermedad, su relación con su marido se había deteriorado, y a partir de ese 

 
36 Mots, p. 257 
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momento, aunque no se divorcian, llevan vidas independientes; ella, en Francia 

y él en Canadá, con períodos de convivencia que normalmente coincidían con 

las vacaciones escolares. De hecho, ésta será una circunstancia recurrente que 

Marie Cardinal introducirá en sus novelas. 

A causa de su enfermedad y de la incapacidad que le genera para valerse 

por sí misma, esta escritora tiene que trasladarse a vivir a París con su madre y 

su abuela que le ayudarán en el cuidado de sus hijos. Intentará curarse y busca 

solución a sus problemas de forma tradicional, acudiendo en primera instancia, 

al médico de cabecera; después, a bastantes especialistas de los que no obtiene 

ningún resultado. Tras sentirse en el fondo del abismo, llega un momento en el 

que apuesta por la vida -sentimiento que trasladará después a la mayoría de sus 

personajes femeninos abatidos-. De alguna manera, su gran sensibilidad le hace 

percibir que sus males tienen una raíz psicológica ya que, tras numerosos 

tratamientos para aliviar su ansiedad y cortar sus hemorragias, su salud física y 

mental lejos de mejorar está cada vez más deteriorada. 

En esa época, en la década de los 60 estaban en pleno auge las teorías 

psicoanalíticas como medio para hacer frente a muchas enfermedades y Marie 

Cardinal decide, por tanto, buscar en esta nueva vía una solución a su 

problema. Su amiga Michèle Forgeois fue quien le facilitó la dirección del 

psicoanalista al que acudió hasta 1968 y con el que recuperó su autoestima y 

su independencia: Qui a téléphoné au docteur? Est-ce moi? Est-ce Michèle? Je ne sais 

plus. Elle le connaissait et moi j’en avais entendu parler. Il est possible que ce soit moi. 

(Chez Michèle j’avais retrouvé des tranquilisants et j’avais pu juguler la chose.) Je ne 

sais plus.37

Durante su tratamiento, comenzó a escribir su primera novela Écoutez la 

mer, que le valió un premio, y lo más importante, un aliento, una nueva 

disposición para enfrentarse a la vida. Tras esta novela, siguieron otras tres, 

 
37 Mots, p. 34 
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pero aún tenía que compaginar la escritura con otros empleos. Escribía artículos 

para distintas revistas y fue animadora en programas de radio; también 

presentó un programa de televisión dedicado a la mujer. Asimismo, trabajó 

durante bastantes años para Lucien Bodard repasando sus escritos. De hecho, 

hacía las veces de “negro” y fue su propia experiencia la que le sirvió para crear 

el personaje colaborador de Elsa en Les grands désordres.  

Con la publicación de La clé sur la porte comenzó a ser una escritora 

conocida y a destacar por ese espíritu rebelde y adelantado que la 

caracterizaban. De hecho, comenzó a recibir numeroso correo de sus lectores. 

Su hijo Benoît Ronfard nos comentaba que había también bastantes lectoras 

que recriminaron a Marie Cardinal por presentar en su libro a una madre con 

ideas demasiado avanzadas y por la excesiva libertad que daba a sus hijos. Sin 

embargo, fue Les mots pour le dire la novela que la lanzó al éxito. Tras este libro 

comenzaron a llamarla para dar charlas y conferencias, para participar en 

debates. Acudía allí donde pudiese manifestar su opinión y defender sus 

posturas de mujer. 

Tras la independencia y salida de los colonos de Argelia, Marie Cardinal 

siempre se sintió desarraigada. Su hija Alice Ronfard nos decía que su madre 

hacía extensivo este sentimiento a sus propios hijos (aún cuando no era así para 

ellos) quizá porque vivían distantes unos de otros. Esto la llevó en los años 80 a 

adquirir una bonita casa en el sur de Francia, en la Provenza, con la finalidad 

de crear unas raíces comunes para su familia: un lugar de encuentro familiar. Y 

consiguió su objetivo ya que eligió un lugar apacible, rodeado de verdor, de 

campo y en el que probablemente sintiera el mismo bienestar que le inspiraba 

la granja de Mostaganem de su infancia. 

En este lugar y en esta casa escribió su última novela Amour... amours..., 

y dejó plasmado este sitio idílico en ella. Sitúa a la protagonista bajo la pérgola 

de bignonias de la casa. Precisamente, bajo esa pérgola tenía costumbre Marie 

Cardinal de sentarse con su tetera y su libro. Desde ella, esta escritora 
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contemplaba el paisaje: un gran patio con un enorme castaño, un pozo seco, el 

camino de olmos y el campo. Del mismo modo, la protagonista de su última 

obra se sienta bajo esa pérgola y, por un lado, admira el paisaje que la rodea. 

Por otro, se contempla a sí misma, sus recuerdos de toda una vida. En esta 

casa, rodeada de plantas pasó Marie Cardinal el final de sus días y bajo su árbol 

preferido, un magnolio, reposan sus cenizas. 
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CAPÍTULO 2.- La infancia de Marie Cardinal 

En este capítulo intentaremos mostrar cómo determinados hechos de la 

vida de Marie Cardinal, así como la relación con los miembros de su familia, 

son de suma importancia en la formación de su personalidad y en su futuro de 

escritora. Veremos cómo estos acontecimientos trascendentales quedan 

plasmados posteriormente en su obra literaria, y destacaremos, de entre todos 

sus libros, Les mots pour le dire, del que recogeremos la mayoría de las citas. En 

esta obra desarrollará más que en ninguna otra el propio análisis que hace de 

estas vivencias así como de su relación familiar. A través de la narradora, nos 

relatará cómo llegó a la escritura; cuáles fueron los motivos que la inclinaron a 

coger un día esos cuadernos escolares que utilizaba, y dejar que su imaginación 

en simbiosis con sus experiencias se fueran plasmando en ellos. Asimismo, 

citaremos otras fuentes en las que da directamente su testimonio acerca de esos 

mismos acontecimientos. 

En primer lugar, abordaremos las circunstancias del nacimiento de 

Marie Cardinal. Estas circunstancias, como veremos a continuación, serán de 

vital importancia puesto que desencadenarán, mucho más tarde, en la edad 

adulta, el “segundo nacimiento”; es decir, el de la escritura. Por otro lado, y a 

raíz de esos acontecimientos que rodean el nacimiento de Marie Cardinal, su 

vida posterior se verá condicionada por ellos: vive bajo la tutela de su madre y 

en un ambiente familiar eminentemente matriarcal. Esto originará una relación 

y unos comportamientos diferentes con los distintos miembros de su familia 

nuclear: su padre, su madre y su hermano. Por tanto, será necesario abordar 

cómo quedan transferidas en sus obras esas relaciones tan dispares entre sí. 
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2.1.- El nacimiento de Marie Cardinal 

Nace en Argelia, como indicamos en el primer capítulo, en un ambiente 

familiar privilegiado por la posición social y económica de sus padres. Sin 

embargo, habrá un factor de especial relevancia que marcará toda su vida, no 

sólo desde el nacimiento, sino desde el mismo momento de ser concebida y 

durante su vida intrauterina. Este factor es el divorcio de sus padres antes de su 

nacimiento, con todo lo que esto conlleva desde el punto de vista psicológico, 

social y religioso para su madre. Cuando la madre está en pleno proceso de 

divorcio, se dará cuenta de que se ha quedado de nuevo embarazada de un 

hombre al que no quiere, al que desprecia y maldice, y del que ha decidido 

separarse (es ella la que toma la iniciativa), pasando por encima de habladurías 

y solicitando un permiso especial a la Iglesia. A cambio, se ve obligada a no 

volver a casarse, ni tener relación con hombre alguno: 

Après la mort d’Odette elle a mis deux enfants au monde, 

mon frère et moi –encore deux Saintjean aux yeux noirs-, elle a donc 

accepté, malgré sa haine, de faire au moins deux fois l’amour avec 

lui, avec le violeur, avec l’assassin... Puis elle a demandé le divorce. 

Ensuite elle est restée, terrible, magnifique, pure ... trois rues plus 

loin, n’abandonnant jamais sa garde méchante.1

De esta forma lo novela Marie Cardinal en Le passé empiété; los nombres 

son ficticios, pero el referente es claramente el de su madre. El recuerdo 

descrito en esta cita es el que probablemente mantiene de las conversaciones y 

comentarios escuchados a su progenitora sobre su padre; y, por tanto, este 

sentimiento es el que aflorará después en sus novelas. 

 
1 Passé, p. 245 
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Este suceso, para ese ser que está germinando en Marcelle Cardinal, es 

de suma importancia, ya que, desde el primer momento, no será una hija, fruto 

del amor y recibida con los brazos abiertos, sino más bien todo lo contrario. Es 

una hija no deseada, no querida, fruto del cumplimiento matrimonial, de la 

“obligación” de la esposa hacia su marido, y, por tanto, completamente 

rechazada. Además, este embarazo no supondrá un impedimento o un motivo 

de recapacitación por parte de la madre para seguir adelante con su divorcio, 

pero sí será sentido como un castigo. Evidentemente, el feto percibirá todos 

estos condicionamientos negativos. 

La doctora Françoise Dolto, que trabajó durante toda su vida, 

fundamentalmente con niños, habla de cómo afecta precisamente esta primera 

relación entre la madre y su futuro hijo. A través de su experiencia laboral llegó 

a constatar la importancia de ese período, ya que, si es negativo para el feto, si 

lo que percibe es ausencia de amor por parte de su progenitora, las sensaciones 

recibidas no se borrarán ni serán olvidadas: “Cette période de manque d’amour 

pendant la gestation ne peut pas être oubliée. [...] Elle marque et cela fait 

partie profondément de son être au monde.”2

Evidentemente, esta circunstancia ocupará un lugar primordial dentro 

de la producción literaria de Marie Cardinal, y será un motivo repetido que 

encontraremos en varias obras: La clé sur la porte, Les mots pour le dire, Au pays de 

mes racines y en Amour... amours..., (abordaremos este tema en el capítulo 5). A 

modo de ejemplo, veamos cómo solía contar la madre de la protagonista de 

Amour... amours... el nacimiento de su hija: 

[...] “Lola est née en “occipito-sacré”, le menton en avant, 

toute la longueur de sa face en premier. C’était horrible, j’ai souffert 

le martyre. Le professeur Benamou est arrivé trop tard. Lola était 

déjà passée après m’avoir complètement déchirée, je baignais dans le 

 
2 F. DOLTO: Sexualité féménine, Gallimard, 1996, p. 344 
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sang. Horrible...” Quand elle entendait cette histoire Lola ne savait 

pas si sa naissance était une prouesse ou un crime.3

La protagonista queda desconcertada al escuchar este relato, no sabe “si 

reír, si llorar”, si fue una suerte el nacer, o si fue culpable por el sufrimiento 

causado a su madre. De hecho, compara su nacimiento con un crimen, que es 

un vocablo bastante duro y contundente. Asimismo, la doctora Dolto nos 

indica de qué manera este desamor a una edad tan temprana, y que 

aparentemente debería ser imperceptible, se manifiesta posteriormente, en la 

edad adulta, en enfermedades que ella atiende en su propia consulta. Incluso, 

ha tenido ocasión de psicoanalizar pacientes que sienten una profunda desazón 

pero no saben realmente cuál es el origen de ese malestar, y que además, se 

sienten también engañados por pagar unas sesiones de psicoterapia que 

aparentemente parecen inútiles. Lo relata en la siguiente cita: 

“[...] le foetus est marqué par le manque d’amour, lorsqu’il 

arrive au monde, il est plus ou moins accepté. [...] ce sont des choses 

que l’on rencontre dans l’analyse et qui sont évidemment projetées 

sur l’analyste. “Mais qu’est-ce que je suis pour vous? Après tout, 

bon, je vous rapporte vos cinquante francs, mais n’importe qui vous 

les rapporterait.” C’est-à-dire que, au lieu de comprendre le transfert 

comme une relation d’intérêt réciproque pour un travail, ils sont là à 

comprendre que c’est simplement une exploitation et que, eux, ne 

sont rien d’autre que l’objet à exploiter: ils le croient tellement 

profondément que c’est une souffrance intense. Quand c’est à ce 

point, c’est parce qu’ils n’ont pas été acceptés au début de leur vie; 

et c’est ainsi qu’ils retrouvent ce sentiment.”4

 
3 Amour, p. 22 
4 F. DOLTO: Op. Cit., pp. 343-344 
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Resulta curioso, porque la narradora de Les mots pour le dire nos relata un 

hecho similar a esta experiencia de la doctora Dolto. La narradora, tras un 

período de gran avance personal que le hace sentirse ya muy recuperada, se 

tiene que enfrentar a otro período completamente opuesto: de hastío. Llega un 

momento en el que no sabe qué contar a su psicoanalista, no tiene nada que 

decirle que resulte novedoso y la ayude a progresar. Se produce entonces como 

un retroceso, una vuelta a los temores y por tanto una actitud crítica hacia el 

psicoanalista: se siente engañada de tener que ir tres veces por semana a la 

consulta, con el gran esfuerzo económico que suponía para ella, sin conseguir 

unos resultados palpables: 

J’allais dans l’impasse et j’insultais le petit docteur. Je lui 

flanquais à la figure tout ce que j’avais entendu dire de la 

psychanalyse: que ça rend les gens encore plus fous, que ça en fait 

des obsédés sexuels, que ça détruit la personnalité. [...] La dépense 

était énorme. Le prix des séances engloutissait presque tout ce que je 

gagnais.5

La doctora Dolto insiste en este hecho, en la relevancia del nacimiento. 

Es muy importante para un niño tener un recibimiento feliz y acogedor por 

parte de sus padres. El hecho de que el recién nacido no pueda expresar sus 

sentimientos no quiere decir que no sea capaz de percibir el afecto y la ilusión 

con la que sus padres le miman. Estos primeros momentos de un bebé en un 

entorno de amor son determinantes para comenzar una vida con un desarrollo 

emocional equilibrado: 

“Supposons, par exemple, que l’enfant, au sortir d’un milieu 

aquatique amniotique, trouve un monde qui lui refuse ou “oublie” 

de lui donner la chaleur d’un berceau préparé, la sécurité de deux 

 
5 Mots, pp. 193-198 
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têtes penchées sur lui unies dans la joie de le regarder et de prendre 

connaissance de sa première apparition au monde: la coupure sera 

alors trop brutale, traumatisante.”6

Evidentemente, la escritora recibirá una atención esmerada, impecable, 

pero siempre que nos refiramos al aspecto físico. Tendrá cuidadoras pendientes 

de cualquier necesidad del bebé y después de la niña. Sin embargo, el aspecto 

psíquico, afectivo, estará quebrado, como el matrimonio de sus padres. No 

sentirá el calor de dos padres afectuosos entre sí y con ella, sino todo lo 

contrario. Esta desatención afectiva se prolongará durante toda la infancia de la 

escritora y quedará ahí oculta, pero será la base, el origen primero que dará 

lugar posteriormente a su enfermedad: 

“[...] si se producen discordancias entre las necesidades del 

bebé y los cuidados (tanto en relación con la alimentación o higiene 

como respecto a sus necesidades emocionales de atención, afecto) se 

desarrollará una falta básica que no será consciente pero quedará 

como marca de este período preverbal.”7

Los hechos ocurridos en este período prenatal, y durante la infancia, 

tienen más importancia de la que en general se le suele dar, y determinan 

actuaciones posteriores que se llevan a cabo de adultos. No se hacen las cosas 

porque sí, o por mera casualidad. No es el azar el que nos conduce hacia 

determinadas circunstancias o lugares; somos nosotros mismos los que nos 

dirigimos hacia ellos guiados por todo un bagaje emocional, cultural y social 

previo adquirido durante la infancia. Y concretamente, de esta etapa, son 

muchos los profesionales que insisten en la relevancia de los seis primeros años 

 
6 F. DOLTO: Op. Cit.,p. 76 
7 N. LEVINTON DOLMAN: El superyó femenino: la moral en las mujeres, Biblioteca 
Nueva, 2000, p. 115 

  58 



La infancia de Marie Cardinal  Marie Cardinal: identidad... 

de vida para la adquisición de unos valores y un desarrollo normal de las 

emociones. 

Por este motivo, queremos subrayar en este capítulo la trascendencia del 

nacimiento de esta escritora, ya que, de no haber sido las circunstancias de su 

nacimiento las que fueron, puede ser que su vida hubiese seguido otros 

derroteros distintos a los de la literatura. De hecho, Marie Cardinal, comienza 

a escribir aproximadamente con treinta años, a raíz de su psicoanálisis, sin que 

previamente, durante su infancia o adolescencia, hubiese habido por su parte 

una especial afición por la escritura. No hay constancia de que hubiese 

practicado el arte de escribir en forma de cuentos o relatos, como ocurre con 

otros escritores, que desde edad temprana comienzan a inventar y relatar sus 

propias historias. Por consiguiente, ya el nacimiento será la primera semilla de 

lo que, posteriormente, irá creciendo en ella y la conducirá al diván del 

psicoanalista y, a partir de ahí, a la escritura. 

2.2.- La relación con el padre. 

Un segundo factor de especial relevancia que se deriva del primero –el 

nacimiento en pleno divorcio-, y que marcará para siempre la vida de Marie 

Cardinal será la ausencia paterna. Al producirse la separación de sus padres de 

una forma traumática y al quedar Marie Cardinal bajo la tutela materna, verá a 

su padre con poca asiduidad. Éste se convertirá en el gran desconocido de la 

escritora. Esta falta de conocimiento paterna pesará sobre ella por siempre. Así 

lo manifestará y plasmará en Les mots pour le dire a través de la narradora: 

Je savais que j’avais beaucoup souffert du divorce de mes 

parents qui s’étaient battus par-dessus ma tête jusqu’à la mort de 

mon père. Je savais que ma mère m’avait toujours inconsciemment 
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reproché ma naissance. (J’étais née, en effet, en plein divorce.) Je 

savais que, de ce fait, je ne connaissais pas du tout mon père.8

Asimismo, más tarde, tras la muerte de su padre, se dará cuenta de que, 

aunque siempre mantuvo una postura distante hacia él, sentía un gran vacío 

tras su pérdida y un gran sufrimiento originado por esa ausencia y 

desconocimiento paterno: Je n’avais jamais compté avec lui et maintenant je devais 

compter sans lui, cela faisait un grand vide inexplicable.9 Esta carencia también será 

comentada en otras obras. Así, en Au pays de mes racines anticipará al lector el 

tema de su siguiente novela; le indicará que está trabajando sobre ese gran 

desconocido que es su padre; siente la necesidad de escribir sobre él. Esta 

profunda y larga reflexión constituirá la segunda parte de Le passé empiété:  

Le personnage principal de mon prochain roman est un 

homme, un homme-père. J’ai du mal à construire ce livre parce que 

je ne sais pas ce qu’est un père. Je pensais trouver un peu le mien en 

revenant à Alger. Mon père n’est pas né en Algérie, mais c’est ici que 

je l’ai rencontré quelquefois et c’est à Alger qu’il est enterré.10

En esta novela, Le passé empiété, la protagonista aclara que para crear, 

para inventar la imagen de su padre, busca entre los recuerdos que tiene de él y 

sobre todo en su memoria. Intenta emerger esas vivencias, esas historias, esas 

palabras escuchadas y contadas por y sobre su progenitor: 

Peu de documents, aucune lettre, mais des mots qui se 

baladent dans ma mémoire, qui me tentent. Ils vivent au ralenti en 

moi. Des mots-dormeurs à la respiration légère et rare. Des mots-

clefs que je ne me décide pas à saisir, embrouillée que je suis par la 

 
8 Mots, p. 57 
9 Mots, p. 75 
10 Racines, p. 170 
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véritable histoire, celle que je ne connais pas, celle qu’il a vécue... 

Mon vrai père n’est-il pas celui que j’invente ?11

Asimismo, en esta obra la protagonista alude a las escasas ocasiones en 

las que disfrutaba de la presencia de su padre y del sentimiento de vergüenza 

que la invadía en aquellos momentos, (evidentemente, influida por la errónea 

imagen paterna inculcada por su madre): 

J’ai rencontré mon père peu de fois et j’avais honte de lui 

chaque fois. Honte à cause de ce que ma mère disait: aventurier, 

malade, coureur... Honte aussi à cause d’autre chose: il était un 

homme. Quand j’étais avec lui, je n’étais plus une enfant, la fille de 

ma mère, j’étais une petite femme.12

En su última novela Amour... amours..., vemos que también señalará este 

vacío afectivo con las siguientes palabras: Des mots viennent, elle pense manque, 

absence... solitude... Elle ne sait pas, ça a toujours été là... Flou, le visage d’un homme 

apparaît. Son père?13 ¿Por qué este sentimiento tan profundo, esta obsesión por 

la figura paterna que persistirá durante toda su vida? Probablemente tanto la 

madre como la familia materna son responsables de esto ya que inculcan a la 

niña una imagen negativa y poco respetuosa hacia la figura del padre. En su 

última obra queda resumido: toda la familia materna de la protagonista estaba 

enfrentada al padre, y la protagonista, Lola (reflejo de Marie Cardinal), en el 

centro, “entre la espada y la pared”, inmersa en la conflictividad y presenciando 

las discusiones y descalificaciones de los unos hacia los otros:  

Sa mère contre son père, toute la famille contre son père, ses 

oncles entre eux, sa mère contre sa grand-mère. Ça se disputait 

 
11 Passé, p. 120 
12 Passé, pp. 62-63 
13 Amour, p. 57 

  61 



La infancia de Marie Cardinal  Marie Cardinal: identidad... 

toujours, ça criait, ça pleurait, ça se réconciliait avec des 

embrassades, des larmes, des rires. Seuls son père et sa mère étaitent 

irréconciliables pour toujours. Toujours. Son père chez lui, seul. Sa 

mère dans le troupeau de ses frères, de sa mère, de tous les autres, 

ligués contre son ancien mari.14  

Psicológicamente esta difícil situación condicionará posteriormente la 

superación del complejo de Edipo. Este desamor supone una contradicción para 

la niña, ya que el padre fue en su día la persona elegida y deseada por la madre; 

y, en consecuencia, será la persona por la que la niña se sentirá atraida, de 

forma natural, desde el seno materno. El cariño y la protección de un padre son 

fundamentales para que una hija se transforme sin problemas de niña en mujer. 

Hasta la entrada en la edad adulta, la niña necesita sentirse confirmada por su 

padre. Este hombre por el que la madre debería sentir deseo y amor, sería 

posteriormente la persona que ayudaría a la niña (dentro de ese proceso natural 

de superación del complejo de Edipo) a sobrepasar las etapas edípicas y de 

identificación con su madre. Sin embargo, esta identificación no puede 

producirse porque es cortada de raíz; en primer lugar, por la ausencia paterna 

en la vida cotidiana; en segundo lugar, por ese desamor de la madre hacia el 

padre: 

“Dans le cas où le géniteur n’est pas cet objet du désir [de la 

mère], les émois du foetus féminin correspondant au phallisme 

symbolique de la mère sont dichotomisés. Si le géniteur de l’enfant 

est absent, il manque à ce foetus féminin les résonances avec 

quelqu’un qu’elle a choisi pour venir dans le corps de cette femme. 

Quand la mère le rencontre parfois, mais en étant bien plus émue 

dans la rencontre avec un autre homme que celui dont elle a 

engendré l’enfant, il y aura certainement une contradiction, car les 

émois du foetus fille, qui est atracté par son géniteur, ne seront pas 

 
14 Amour, p. 59 
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accordés avec les émois de la mère, objet futur d’identification pour 

ce foetus féminin.”15

De hecho, la propia escritora es consciente de ello, pues pone en boca de 

la narradora de Les mots pour le dire las siguientes palabras: Plus j’essayais de 

trouver mon propre chemin, plus je désespérais de le trouver dans le terrain que ma 

naissance m’avait donné.16 La figura paterna es de especial relevancia para el buen 

y normal desarrollo madurativo y psicológico de un niño o una niña. Su 

función principal es la de separar al hijo o a la hija de su madre y ayudarle a 

encontrar su propio “yo”, su propia subjetividad que le convierte en una 

persona diferente de su madre. Si el padre no proporciona una autoestima 

fuerte, o no tiene la posibilidad de hacerlo, o si la figura paterna no es 

sustituida por la de otro varón cercano al entorno familiar que ejerza esta 

función, la salud mental del niño o de la niña peligra y los problemas se 

mostrarán y desarrollarán posteriormente en la edad adulta.  

A Marie Cardinal le fallará precisamente esta pieza tan fundamental del 

engranaje de la personalidad. Su padre no podrá ayudarla a madurar como 

mujer y, además, debido a la escasa relación entre ellos, le resultará un gran 

desconocido. Por otra parte, cuando va a visitar a su padre, acude con 

prejuicios y ve en él al enemigo de su madre y al culpable de sus desgracias. Le 

habían inculcado que los actos, la forma de vida de su padre, marcaban la suya 

propia simplemente por el parentesco familiar que la señalaban desde su 

nacimiento. Así lo expresa la protagonista de Le passé empiété: 

Mon père et les femmes... chapitre infernal de mon enfance. 

Infernal! Le diable était en moi, circulait partout en moi, à cause de 

mon père, cet inconnu, cet étranger, cet homme: j’étais du même 

sang que lui. “Le péché de la chair est un péché mortel.” J’avais 

 
15 F. DOLTO: Op. Cit., pp. 72-73 
16 Mots, p. 61 
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appris ça au catéchisme. J’étais damnée dès ma naissance, à cause de 

lui.17

Con el tiempo, esto se traducirá en el desconocimiento y en el vacío de 

la figura paterna que debe guiarla en las distintas fases por las que pasan todos 

las niñas: “[...] l’objet electif [...] pour la fille, [...] c’est le père, 

indépendamment du fait qu’il vive ou ne vive pas avec sa mère, qui, plus que 

tout autre homme est représentatif du style patriarcal que la société lui confère, 

puisque c’est son patronyme que légalement la fille porte.”18 Durante toda su 

vida, Marie Cardinal sentirá la frustración de no haber podido conocerlo mejor, 

ya que, además, no tuvo tampoco la oportunidad de remediar estos 

desencuentros de la infancia en la edad adulta porque su padre falleció cuando 

ella tenía diecisiete años. Su hija Alice Ronfard nos comentaba que éste era un 

tema tabú ya que tratar este asunto con su madre daba lugar a una discusión 

asegurada. Así lo recuerda la narradora de Les mots pour le dire: 

De mon père, que j’ai très peu connu, puisqu’il ne vivait pas 

avec moi et qu’il est mort au cours de mon adolescence, je gardais le 

souvenir d’un homme fringant, portant guêtres, chapeau et canne. 

Petites moustaches, belles mains, sourire éclatant. Il me faisait peur. 

Je ne savais rien de l’univers masculin.19

Concluye que sentía miedo de su padre y que no sabía nada del mundo 

masculino, dando a entender, como comentábamos al principio, que se educó 

en un matriarcado, y como vemos en la cita que sigue, que corrobora lo ya 

expuesto, la imagen del padre es fundamentalmente la imagen transmitida por 

su madre. Ésta es quien se encarga de crear una figura paterna con unas 

 
17 Passé, p. 90 
18 F. DOLTO: Op. Cit., pp. 244-245 
19 Mots, pp. 63-64.  
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características determinadas y subrayando los aspectos de la personalidad con 

absoluta subjetividad:  

Ainsi ai-je découvert que depuis ma petite enfance la chose 

était dans mon univers et que mon père ne pouvait rien faire pour 

moi. Il avait les dimensions que ma mère lui avait données, il n’avait 

pas de dimensions propres. Mon père est un inconnu total qui n’a 

jamais fait partie de ma vie.20

Por tanto, cuando está con su padre, no lo ve a través de sus propios 

ojos, sino bajo la mirada que la madre ha condicionado previamente. Después, 

ya adulta, necesitará acudir al psicoanálisis para -a través de la psicoterapia- 

descubrir la manipulación a la que fue sometida y expulsarla fuera de sí misma. 

No podrá buscar a su padre para intentar conocerlo porque ya ha fallecido; por 

tanto, será en el diván del psicoanalista dónde tendrá que hallar las respuestas a 

sus preguntas y las soluciones a sus dificultades internas que tienen su origen 

en el mismo nacimiento, incluso antes, en el momento de ser concebida. 

Así, en la cita anterior, la misma narradora señala que toma conciencia 

de que la enfermedad que padeció tuvo su origen en su infancia; precisamente 

en esa ausencia paterna, a causa de las malas relaciones de sus padres incluso 

tras su divorcio. Como consecuencia de estas malas relaciones, su padre no 

podía hacer nada por ella, porque no tenía la oportunidad de pasar más tiempo 

con su hija. Crece en un ambiente hostil, inseguro y lleno de contradicciones. 

Ese primer vacío, esa falta de amor del que no se siente consciente es “la chose” 

de su infancia que la atormenta y a la que se refiere. 

Ya hemos señalado que esta desazón psicológica a causa del vacío 

paterno, será descubierta por la escritora a través del psicoanálisis; sin embargo, 

no llegará a superarla nunca. De hecho, tendrá tal dimensión, que dedicará 

 
20 Mots, p. 78 
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toda una parte de su libro Le passé empiété a la figura de su padre (ya lo hemos 

indicado anteriormente). Así, la protagonista de esta novela, se inventará y 

narrará la vida de su progenitor. Sin embargo, tras el personaje de Jean-Maurice 

(el padre de la protagonista) se esconde un trasfondo de realidad. A grandes 

rasgos, los hechos que se relatan son reales; pertenecen a la vida del padre de 

Marie Cardinal. Asimismo, muchos de los nombres utilizados para los 

personajes son verdaderos: los abuelos paternos de Marie Cardinal se llamaban 

realmente Ernestine y Théodule; Mimi era el nombre que se le daba a su madre 

en familia; su padre se llamaba Maurice y el apellido utilizado en el libro para 

la familia materna Lacombe, es una transformación del apellido real, 

Auriacombe.  

2.3.- La relación con la madre. 

La madre de Marie Cardinal es una mujer autoritaria, severa y muy 

estricta que educa a su hija en un ambiente rígido y con un trato desigual entre 

su hermano y ella. Por su parte, cuando la escritora es una niña idealiza a su 

madre y pone todo su empeño en agradarla, en seguir correctamente las 

instrucciones y enseñanzas que le da; sin embargo, sufre el continuo 

desencanto de no conseguirlo. Su madre, una mujer además muy bella, es vista 

como ese ser perfecto al que debe imitar y al que no consigue parecerse por más 

que lo intenta; es una cima inalcanzable. 

Evidentemente, este sufrimiento de la niñez, tendrá su proyección en la 

obra literaria de esta escritora, y será fundamentalmente en Les mots pour le dire, 

donde relatará esas vivencias así como el perfil de su progenitora, aunque 

volverá de nuevo a describirla en otras obras, entre ellas, en La clé sur la porte y 

en Au pays de mes racines; en definitiva, en sus escritos de carácter más personal. 

Además, debemos indicar que este “ajuste de cuentas” de hija a madre es una 
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característica de más de una escritora del siglo XX. La escritura es utilizada 

como medio para rechazar, para expresar la disconformidad con el modelo de 

educación recibida a través de la madre. Son cada vez más numerosas las 

escritoras que revelan en sus libros estos desacuerdos y oposiciones en sus 

relaciones con la figura materna. Así nos lo comenta Usandizaga: 

“De manera casi unánime, desde principios de siglo, las 

escritoras se hacen conscientes de la relación materna, de la 

importancia de su experiencia de hijas, de las tensiones inevitables 

que a menudo se crean a raíz de la necesidad de las mujeres con 

vocación artística de rechazar los modelos maternos, y poco a poco 

empiezan a ser muchas las escritoras que reservan palabras a sus 

madres, palabras cada vez más determinantes.”21

Podemos afirmar, pues, que Marie Cardinal, formaría parte de ese grupo 

de escritoras que contestan a través de la escritura los modelos de aprendizaje 

recibidos, y tal y como indica la cita anterior, reservan palabras determinantes a 

sus madres. Esta escritora utiliza las narradoras de sus historias, sus personajes 

femeninos, para relatar esos acontecimientos de la infancia y adolescencia 

relacionados con su madre. Ellas se encargarán de hacer la descripción de la 

figura materna, así como de la actuación de ésta con su hija. 

Es preciso subrayar que las referencias en las que se describe a una 

madre rebosante de felicidad y amor hacia su hija son realmente escasas. En Les 

mots pour le dire, algún episodio en el que relata los cuidados maternos ante una 

enfermedad (con el consiguiente deseo de la niña de estar enferma para recibir 

esa atención más especial), y algunas aficiones compartidas, como el gusto por 

las flores. Por el contrario, es explícita en los episodios en los que narra esos 

sentimientos de incomprensión y de frustración ante los esfuerzos inútiles por 

 

 
21 A. USANDIZAGA: Amor y literatura. PPU, Barcelona, 1993, p. 159 
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ser y comportarse como esa hija perfecta, modélica y, por tanto, “digna” del 

cariño de su madre: 

Je ne cessais jamais d’espérer qu’un jour je trouverais ce qui 

la rendrait heureuse, encore plus heureuse et plus belle, ce qui 

effacerait ce malentendu entre nous, cette impossibilité où j’étais, je 

ne savais pourquoi, de lui plaire complètement.22

Como vemos en esta cita, y también en la siguiente, su mayor deseo es 

encontrar la clave de la felicidad de su madre y, a través de ésta, la suya propia. 

Siente que el amor que le profesa no es suficiente, puesto que no recibe a 

cambio ninguna contrapartida: La porte de son bonheur m’était donc fermée puisque 

je pensais ne pouvoir l’ouvrir qu’avec des présents. Mon amour n’étant, apparemment, 

pas la clef qui convenait.23 Piensa que, puesto que no es capaz de atraer a esa 

madre sólo con amor, podrá hacerlo con algún presente de carácter más 

material. Sin embargo, su frustración será doble, porque los objetos que a su 

madre le agradan no estarán al alcance de su mano, y los que puede ofrecerle 

no son apreciados. Nuevamente con el psicoanálisis, la narradora desbrozará su 

pasado y recuperará esas secuencias de su vida que marcaron su futuro. En esos 

momentos descubrirá la verdadera naturaleza de su relación materna, así como 

el largo y lento proceso educacional al que fue sometida, despojada de cualquier 

intento o muestra, no de rebeldía -que sería algo muy fuerte-, sino de simple 

desacuerdo: 

J’ai remarqué que les seuls rapports que j’avais eus avec ma 

mère dans mon enfance étaient passés par le canal rigoureux des 

interdictions respectées ou pas. Il n’y avait, entre ma mère et moi, 

 
22 Mots, p. 108 
23 Mots, p. 90 
 
 

  68 



La infancia de Marie Cardinal  Marie Cardinal: identidad... 

que les mots d’ordre de la vie de tous les jours que j’essayais 

d’appliquer le mieux possible parce que je l’aimais.24

2.4.- La relación con el hermano. 

Otro miembro que debió ser de suma importancia en la niñez de Marie 

Cardinal es su hermano. Sin embargo, decimos “debió ser” porque resulta 

curioso que apenas si lo cita. Sabemos que no mantenía una estrecha relación 

en su vida adulta con su hermano, pero, teniendo en cuenta lo proclive que era 

a hablar y narrar acontecimientos de su pasado, de su infancia, es un poco 

chocante que la figura del hermano tampoco aparezca en esos momentos. 

Probablemente la madre, con su actitud cotidiana, mostrase más atención y 

afecto hacia el hijo, por ser varón, que hacia ella, niña. A nivel inconsciente –

que es tan importante o más que el nivel consciente-, su hija, además de 

recordarle la idolatrada primera hija fallecida por ser del mismo sexo, también 

le evocaba día a día (por su parecido físico con su padre) que era fruto de un 

embarazo no deseado precisamente cuando estaba en trámite su divorcio. 

En suma, el hermano es una figura que se quiere borrar de la memoria y 

de la que se habla en pocas ocasiones y someramente. La primera vez, se trata 

de una breve referencia que aparece en Cet été-là y sirve para contar un 

incidente con una iguana durante el rodaje de una película en Argelia: Je me 

souvenais du tournage du film de mon frère à Alger, de l’excitation qui s’était emparée de 

moi à cette occasion, d’une robe verte et violette sous laquelle j’étais nue et surtout du 

petit garçon avec son iguane.25 Realmente, en esta cita lo único que hace es señalar 

que tiene un hermano. Después en Les mots pour le dire la narradora mencionará 

 

 
24 Clé, p. 90 
25 Été, p. 26 
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a su hermano en dos ocasiones, aunque solamente en una de ellas lo hará de 

forma más extensa y será para contar un acontecimiento de la infancia 

especialmente desagradable para ella: 

Il y a quelques jours j’ai donné Philippe à mon frère, 

officiellement, devant Nany. Le poupon lui appartient désormais. 

Comme ça je m’en suis débarrassée et, par la même occasion, je me 

suis ménagé les bonnes grâces de mon frère qui a cinq ans de plus 

que moi et qui me taquine sans arrêt. Il me fait peur, il me pince, il 

se moque de moi [...]. Et puis il est aimé de ma mère. Sous prétexte 

qu’il est très maigre elle le dorlote, elle s’inquiète sans cesse de sa 

santé, de son humeur. De tous mes jouets, celui que je préfère est un 

singe en peluche à roulettes. [...] Tout à coup mon frère s’énerve, il 

veut me prendre des mains une raquette de ping-pong qui lui 

appartient mais avec laquelle je joue pour le moment. Je ne veux pas 

la lui rendre. Alors, il saisit mon singe par la queue et, d’un moulinet 

du bras, il le précipite directement dans le feu. Presque en même 

temps vient de la cheminée une odeur de laine brûlée. Mon singe 

brûle! [...] Je suis impuissante devant la taille et la force de mon 

frère, alors, je me jette sur le poupon, je le tire de son berceau et je 

me mets à le piétiner de toutes mes forces. Je veux détruire sa tête, 

écraser son visage, qu’il n’en reste rien. Je m’acharne à le briser, à le 

supprimer, à le tuer. [...] 26

El episodio narra la típica riña entre hermanos por unos juguetes que 

termina, sin embargo, de forma violenta y tiene una especial relevancia por dos 

motivos. Primero, porque la narradora será agredida física y psicológicamente: 

la niña será castigada sin mediar palabra, sin ser preguntada por el motivo de la 

riña y del destrozo del juguete. La madre le pega directamente y ante la 

injusticia de verse doblemente agredida, (primero por el hermano que echa su 

 
26 Mots, p. 247 
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peluche al fuego; después por la madre que le pega), su ira aflora en forma de 

gritos; se desahoga gritando, ya que es lo único que le queda. Sin embargo, los 

gritos le proporcionan un segundo castigo: se le aplica una ducha de agua fría 

que la obliga a callar si no quiere seguir recibiendo agua helada. No obstante, el 

hermano, que tira al fuego el peluche, sale indemne de la riña. Por tanto, dura 

represión, que recibe la niña, pero no el niño: 

“Cualquier expresión de agresividad será fuertemente 

censurada porque atenta contra el modelo de lo que se espera de una 

niña: le marca aquello que no está legitimado para su género y la 

aboca a complejas tramitaciones, disfrazando o negando la 

agresividad.”27

El segundo motivo por el que consideramos este episodio de especial 

importancia es porque se trata de una escena que nos recuerda a otra similar 

que cuenta Freud en la que nos habla de un niño que destroza una vajilla, 

consciente de que va a ser finalmente castigado por ello: “L’enfant qui casse la 

vaisselle sait bien qu’il fait quelque chose de mal, pour quoi les adultes le 

réprimanderont, et s’il ne se laisse pas retenir par ce savoir, c’est sans doute 

qu’il a une rancoeur à satisfaire à l’endroit des parents; il veut se montrer 

odieux.”28 No obstante, los padres no se preguntarán por qué rompe el niño la 

vajilla; cuál es la causa que hace aflorar la agresividad en el niño. Se limitan a 

amonestar y castigar la acción.  

Existe un paralelismo entre este caso que cuenta Freud y la 

reminiscencia contada por la narradora. La niña desahogará su malestar 

reprimido, su rabia porque su peluche ha sido arrojado al fuego, y romperá el 

muñeco de su hermano, pero será castigada por ello sin que tan siquiera se le 

 
27 N. LEVINTON DOLMAN: Op. Cit., p. 179 
28 S. FREUD: L’inquiétante étrangeté et autres textes, Galllimard, 2001, p. 215 
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pregunte por qué lo ha hecho. Continúa Freud diciendo que la llegada de un 

nuevo hermano, que el niño puede ver como un competidor, como alguien que 

va a usurparle el cariño y la atención de los progenitores, puede ser expresado 

con acciones destructivas, precisamente para liberar esa tensión, aunque no sea 

entendido así por los padres: “Le ressentiment de l’enfant provoqué par 

l’attente ou l’arrivée d’un concurrent s’exprime par l’expulsion d’objets à 

travers la fenêtre ainsi que par d’autres actes de méchanceté ou de 

destructivité.”29 Aunque en el caso de la narradora, el hermano es mayor que 

ella y, por tanto, no se trataría de celos ante un nuevo nacimiento, podemos 

extrapolar este ejemplo a nuestra narradora por dos motivos. Primero, porque 

existe una clara preferencia de la madre por el hijo; y segundo, porque el 

hermano utiliza la diferencia de edad precisamente para reprimir a su hermana 

con la amenaza de la fuerza. 

Un ejemplo de este sentimiento de desamor nos lo da la protagonista al 

final de Les mots pour le dire cuando relata los últimos días antes del 

fallecimiento de su madre. La acompaña al médico y cuando éste le pide que le 

hable de su vida, lo hace sobre Argelia, sobre su marido y la enfermedad de 

éste, sobre su hija muerta y sobre su hijo. Sin embargo, en ningún momento 

nombra a su hija, que, además, estaba allí presente y queda destrozada 

anímicamente al escuchar el relato de su madre: 

Ensuite elle a parlé de mon frère, de la peur qu’elle avait eue 

de le voir touché à son tour par le bacile de Koch. Heureusement à 

cette époque le B.C.G. existait déjà! Elle parlait du traitement de la 

tuberculose, des progrès faits par la science dans ce domaine. Elle en 

revenait à la scoliose de son fils... Pas un mot de son divorce, pas un 

mot de moi. Sa vie s’était arrêtée à la naissance de son fils, en 1924. 

Elle avait vingt-trois ans. Je n’en faisais pas partie. En sortant de 

 

 
29 S. FREUD: Op. Cit., p. 225 
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cette séance j’étais épuisée, esquintée, comme si on m’avait rouée de 

coups.30

Finalmente, todo lo expuesto queda resumido en Autrement dit, donde la 

escritora manifiesta claramente que no existe una relación de confianza entre 

los dos hermanos; el temor que sentía de niña permanece de adulta: 

Mon frère est un homme que je ne connais pas. Il est mon 

aîné. La différence d’âge qui aurait dû s’effacer avec les années ne 

s’est pas effacée. Quand je suis avec lui, ce qui est rare, je me sens 

toujours la petite soeur pas sérieuse que j’étais; je crains la gravité de 

mon frère, son austérité, son intransigeance...31

2.5.- El autodenominado proceso de “adiestramiento” 

Una constante en la obra de Marie Cardinal es su rebelión ante las 

normas, la rebeldía frente a la imposición. Consideramos que esta actitud fue 

de vital importancia en esta escritora y, por ello, le dedicaremos una gran parte 

de este trabajo. Este desacuerdo se manifiesta de dos formas. Por un lado, a 

través de su actitud personal, crítica ante la vida, ante la sociedad. Esta actitud 

la expondrá públicamente acudiendo a los medios de comunicación, a 

conferencias, debates, charlas y en cualquier lugar donde pudiese dar su 

opinión acerca de temas de actualidad; opiniones, por otra parte, en muchas 

ocasiones contrarias a la ideología dominante, o a las normas socialmente 

establecidas en ese momento. Por otro lado, manifestará su desacuerdo a través 

de su producción literaria y concretamente con la creación de personajes que 

 
30 Mots, p. 336 
31 Autrement, p. 36 
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muestran una actitud de gran libertad y fuera de convencionalismos. 

Finalmente, a través de su literatura más personal, transfiriendo su experiencia 

a esos personajes, y explicando el largo proceso de “adiestramiento” que sufrió 

durante la niñez. Expondrá este proceso fundamentalmente en Les mots pour le 

dire, donde explicará y especificará la evolución del mismo, que, por otra parte, 

será la antesala de su posterior enfermedad. 

A través del psicoanálisis mantenido durante un largo período de unos 

siete años aproximadamente, la escritora revive las escenas de su infancia. 

Busca en su interior y relata episodios de la niñez; acontecimientos de la vida 

cotidiana en el colegio, en los jardines y en el campo; con los empleados de la 

casa, o con su madre. A continuación, los analiza y descubre en ellos una pauta 

común: un proceso educacional totalmente restrictivo, basado en la obediencia 

y la sumisión. Marie Cardinal se da cuenta de que esos males que la hacen 

sufrir están en su pasado; percibe que la clave está en esa niña que aprende 

unas pautas de comportamiento, sin permitírsele discutir o cuestionar cualquier 

norma. Su madre moldeará su personalidad según su propio criterio y según las 

convenciones de la época. Pero además, -como vimos en el capítulo anterior- se 

trata de una madre autoritaria, severa y profundamente religiosa, que utilizará 

precisamente la religión para amedrentar a la niña con la idea del pecado y del 

infierno. Esto acrecentará su sentimiento de culpabilidad y de frustración por 

no parecerse a ese ser sublime que es su madre, ni ser capaz de contentarla. Por 

lo tanto, una observación meticulosa y rigurosa de las normas y reglas 

impuestas por la sociedad y por su madre, es la meta a la que aspira esa niña 

con la finalidad de agradarla. Otras veces, simplemente se trata de acatar las 

órdenes impuestas; de no plantearse si algo es bueno o no; de no contestar 

simple y llanamente porque nadie lo hace. Lo que dice la autoridad, en este 

caso, la madre, es incuestionable. 

En su literatura de corte más personal, la escritora revivirá esas 

situaciones a través de sus personajes femeninos. Así, la narradora de Les mots 
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pour le dire relatará acontecimientos del pasado vividos por la escritora y 

planteará y denunciará esa situación de sumisión y obediencia: Moi, je n’étais 

qu’une exécutante soumise, une gentille petite fille qu’on manipulait et qui obéissait.32 Ya 

en esta primera cita lo deja bien claro, era una niña manipulada que se 

conformaba con obedecer. Para describir este aprendizaje recibido, utiliza 

frecuentemente la palabra “dressage”. Si nos detenemos en este término, 

“adiestramiento”, vemos que es una palabra que se utiliza normalmente con los 

animales. Una persona se instruye, se educa, pero no se adiestra, no se doma 

como a los animales; por consiguiente, se deja bien claro la ausencia total de 

libertad. El adiestrado no tiene más opción que la obediencia o el castigo. El 

término educación implica la posibilidad de discusión, de consenso, de 

elección, teniendo en cuenta, evidentemente la edad, pero a fin de cuentas, 

libertad para expresar el acuerdo o desacuerdo con la educación recibida; 

libertad para expresar la opinión. Sin embargo, Marie Cardinal emplea siempre 

el vocablo adiestramiento y siempre con el significado de sometimiento. 

Lo reitera en múltiples ocasiones: no tiene voz propia. La narradora de 

Les mots pour le dire cuenta que no comienza a decidir por sí misma y a 

cuestionarse la vida hasta la edad adulta y, gracias a su terapia, que le ayuda a 

analizar su pasado. La voz dominante era la de su madre y ésta es aceptada 

como algo natural. Siendo niña, no percibe este sometimiento, simplemente 

acata las órdenes de su madre. Más tarde, cuando la niña se convierte en 

adolescente, y después en adulta joven, las costumbres adquiridas están tan 

arraigadas, la obediencia tan aceptada, que tampoco se cuestiona nada. La 

narradora tendrá que caer en la enfermedad y analizar su vida para darse 

cuenta de este hecho: 

Ainsi ai-je fait la connaissance de la femme qu’elle voulait 

que je sois. J’ai dû, jour après jour, faire le relevé de son 

 
32 Mots, p.128 
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acharnement à fabriquer un être parfait selon elle. J’ai dû mesurer la 

force de sa volonté à tordre mon corps et ma pensée pour le faire 

prendre le chemin qu’elle avait décidé. C’est entre cette femme 

qu’elle avait voulu mettre au monde et moi que la chose s’est 

installée. Ma mère m’avait dévoyée et ce travail avait été si bien fait, 

si profond, que je n’en étais pas consciente, je ne me rendais pas 

compte.33

Resulta curioso que algunos psicoanalistas conectan este hecho, “el 

adiestramiento” del hijo, con el nacimiento de un hijo no deseado. Así, en la 

siguiente cita, se utiliza el término “domesticar” (que es incluso más 

contundente y fuerte que “adiestrar”), para ocultar a través de una educación 

severa, ese desamor: 34

“Il est [...] des enfants qui sont légitimés à l’état civil, mais 

qui ne sont pas désirés consciemment ni acceptés avec amour. [...] 

Quand cet amour manque, sa vitalité, subie sans joie, fait de l’enfant 

un symbole d’intrus toléré comme une animalité parasite. Les 

investissements ultérieurs, destinés à le domestiquer, pourront 

ensuite masquer ce trait qui ne sera retrouvé que par l’analyse.”35

Aunque ambos términos, “adiestrar” y “domesticar”, pueden ser 

empleados refiriéndose a personas, sin embargo, en su uso más cotidiano suelen 

identificarse con los animales; por esto, resulta tan chocante la insistencia de 

Marie Cardinal en utilizar esta palabra concretamente al mencionar el estilo de 

educación recibida. No obstante, debemos tener presente, que el 

 
33 Mots, p. 86 
34 Diccionario de la Lengua Española-Real Academia Española, edición nº 22, ed. 
Espasa, Madrid, 2001 
“Adiestrar”: Hacer diestro, enseñar, instruir. 2. Amaestrar, domar a un animal. P. 45  
“Domesticar”: Reducir, acostumbrar a la vista y compañía del hombre al animal fiero y 
salvaje. 2. Hacer tratable a alguien que no lo es, moderar la aspereza de carácter. P. 846 
35 F. DOLTO: Op. Cit., p. 74 
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adiestramiento al que se refiere siempre la escritora, es el aprendizaje de las 

normas burguesas (al que dedicaremos una especial atención en la última 

parte). Lo reiterará en múltiples ocasiones: 

Elle me donnait les pièces les plus précieuses de l’uniforme 

invisible qui désignera ma caste à quiconque me rencontrera. Il 

fallait que je sois dressée de telle sorte qu’à n’importe quel moment, 

dans n’importe quelle circonstance, on puisse reconnaître mon 

origine.36

Mantenerse dentro de los usos y hábitos reconocidos socialmente como 

burgueses de forma a que quedase bien claro cuál era su origen, su casta –nos 

dirá en esta cita-, es de suma importancia y formará parte no sólo de su 

educación, sino de lo que ella nombra en varias ocasiones como su “lavado de 

cerebro”. En La clé sur la porte, la protagonista hará referencia a su educación, y 

utilizará ya esta expresión. En esta ocasión calificará el “lavado de cerebro” 

como “intenso”, “cruel” y “profundo”; y llegará a la conclusión de que el único 

aspecto positivo de esta instrucción rígida fue aprender a comer correctamente 

y a ser cortés: 

Et ainsi de suite, pour chaque moment de la journée, pour 

chaque geste, les menues règles qui feraient de moi une petite fille 

bien élevée et heureuse. C’est pour ton bien. Je te le répéterai 

jusqu’à ce que ça te soit entré dans la tête une fois pour toutes. [...] 

Après avoir bien réféchi à tout ce lavage de cerveau intensif, cruel et 

profond, et après avoir analysé la nécessité de chaque règle, il restait 

bien peu à garder de mon éducation: manger proprement et être 

courtois.37

 
36 Mots, p. 142 
37 Clé, p. 92 
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Esta crítica a la educación recibida será recurrente Así, en la cita 

siguiente, la narradora de Les mots pour le dire nos lo indica de nuevo con 

claridad: cuando alcanza la edad suficiente en la que se supone que la madurez 

le permitirá juzgar y valorar las acciones cotidianas, no es capaz de hacerlo 

porque “el lavado de cerebro” al que fue sometida de niña era tan intenso que 

anuló esa capacidad crítica: 

Quand j’ai été en âge de juger les principes de ma mère (qui 

étaient ceux de ma classe) et de les trouver mauvais, stupides et 

hypocrites pour la plupart, c’était déjà trop tard, le lavage de cervelle 

avait été complètement effectué, les graines étaient très 

profondément enterrées, incapables de parvenir à la surface: je ne 

voyais jamais les signaux “défendu” ou “abandon” que j’aurais dû 

abattre d’un simple haussement d’épaule.38

Y en este mismo libro, la narradora vuelve a insistir en los mismos 

términos a los utilizados por la protagonista de La clé sur la porte. De nuevo se 

dirá que el “adiestramiento” fue “cruel” e “intenso” porque el carácter 

independiente y curioso de la narradora no era ni el adecuado ni el aceptado 

por el círculo familiar y social. Por tanto, este carácter debía ser apaciguado, 

“domado” según las normas establecidas, sobre todo viniendo de una mujer de 

sociedad: 

Je comprenais aussi pourquoi le dressage avait été tellement 

cruel et intensif. Il y avait en moi une indépendance, un orgueil, une 

curiosité, un sens de la justice et de la jouissance qui ne cadraient 

 
38 Mots, p. 175 
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pas avec le rôle qui m’avait été dévolu dans la société de ma 

famille.39

En Au pays de mes racines, Marie Cardinal relata su regreso a Argelia 25 

años después de su salida. Al visitar los lugares de su infancia, al pasear por las 

calles de Argel, la escritora rememora de nuevo esas emociones pasadas y revive 

esas sensaciones de la niñez. Sin embargo, ahora es capaz de juzgar, de 

distinguir y criticar su educación, el “adiestramiento” al que fue sometida. Ha 

alcanzado la suficiente madurez para emitir juicios: Cette enfant je la connais, elle 

vit encore en moi, elle est toujours en moi, mais les années ont fait grandir la soeur aînée 

que je suis aussi devenue pour elle, et maintenant je juge, ce qu’enfant je ne faisais pas.40

 
39 Mots, p. 237 
40 Racines, p. 22 
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CAPÍTULO 3.- Los problemas psicológicos y físicos 

Hemos comenzado a analizar en el capítulo anterior una serie de 

factores de especial relevancia en la vida de Marie Cardinal porque como 

consecuencia de ellos, y tras un largo y lento proceso de muchos años, la llevan 

a la enfermedad. Acabamos de ver la crítica constante a la educación recibida y 

hemos concluido el capítulo precedente con una cita en la que se hace 

referencia a esa incapacidad de rechazar, contrariar, en definitiva: poner en tela 

de juicio. Marie Cardinal aprendió a ser una “señorita” y esto implicaba 

someterse a los deseos de su madre, así como a las convenciones admitidas 

socialmente. Debía mantenerse dentro de las normas establecidas por su 

entorno social. En consecuencia, aprendió a sacar fuera de sí misma todo lo que 

no implicase estar dentro de la norma, aunque significara renunciar a su propia 

forma de ser, a su naturaleza.  

Finalmente, llegó un momento en el que percibe y siente que ir contra 

su voluntad para someterse a la de los demás le perjudicaba. Sufría y además 

con el agravante de no ser consciente de los motivos que provocaban su 

malestar. Realmente no acertaba a comprender cuál era la causa que le 

producía tanta desazón. Si actuaba y se comportaba tal y como debía, es decir, 

conforme a las reglas de urbanidad y decencia propias de una mujer de su 

entorno, por qué se sentía tan mal. Esta controversia interna le hacía verse a sí 

misma como una persona desubicada, como un “bicho raro”: 

La peur de devenir une mauvaise femme me contraignait à 

changer mes désirs, à contrarier mes inclinations, et cela me faisait 

souffrir. Je ne savais pas comprendre cette souffrance, je me croyais 

maudite, mal née, anormale... Le lavage de cervelle ne se fait pas que 

dans les camps de redressement, il se fait aussi dans les familles et il 

n’en est pas moins estropiant. 
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À dix-huit ans, ma conversion était “presque” parfaite. Elle 

ne s’est pas opérée dans le but d’être différente des Arabes, non, elle 

s’est perversement opérée dans le but de devenir une bonne 

chrétienne, une bonne Française et une dame.1

De esta forma lo expresa en Au pays de mes racines, haciendo clara 

referencia a su persona; pero también transmitirá esa huella a sus personajes. Y 

en Les grands désordres, cuando se describe a la protagonista, Elsa, y se 

profundiza en su pasado, se comenta que se trata de una persona de espíritu 

inquieto y curioso que, sin embargo, tuvo que contener esa inquietud y 

curiosidad para dar paso a una mujer razonable, para mantenerse dentro de un 

orden que finalmente la lleva a la depresión: 

Elsa Labbé est une femme qui s’applique, qui est 

raisonnable... Son histoire s’est déroulée de telle sorte qu’elle a 

choisi les conventions. Ou, plus exactement, elle s’est débrouillée 

pour faire entrer “sa curieuse nature” dans les conventions... Elsa est 

devenue une femme convenable.2

En todas estas citas que acabamos de analizar, unas testimoniales de 

Marie Cardinal, y otras reflejo de su sentir trasladado a sus personajes, se 

percibe un trasfondo psicológico que debemos situar en la infancia, y de nuevo 

debemos unirlo al hecho de vivir exclusivamente bajo una tutela materna rígida 

que impide la labor paterna. En líneas generales, el niño pequeño, en sus 

primeros años de vida forma una amalgama junto a sus padres y al principio 

fundamentalmente junto a la madre; un “nosotros” que con una correcta labor 

educacional deberá evolucionar y transformarse en un “yo” fuerte e 

independiente. Si esta evolución no se efectúa de forma correcta, la escisión del 

“nosotros” originará una colisión, un enfrentamiento generador de angustia: 

 
1 Racines, p. 32 
2 Désordres, p. 17 
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“El niño ya no se siente aquí, como hasta ahora, juntamente 

con su madre, en tanto que palmario componente de un sujeto 

policéfalo, sino que descubre que cada uno de ellos es un sujeto 

separado e independiente y que ambos luchan entre sí. Se vive a sí 

propio como enano, y como gigante negro, naturalmente (pues el 

gigante blanco no podría aparecerse como adversario; en él, no 

podría fragmentarse el “nosotros”). Al romperse el “nosotros” 

primordial, se descompone en un “yo” y un “tú”. Pero el “yo”, mal 

preparado, pequeño y desvalido como es, no puede hacer frente con 

firmeza a las exigencias y peligros del mundo exterior. Se siente no 

sólo abandonado y traicionado, sino también entregado a ajena 

merced, expuesto a todos los riesgos y aniquilado. Por esto, en la 

angustia primigenia se encuentran a la vez la angustia mortal del 

“nosotros” en trance de disgregación y la angustia vital del “yo” 

naciente; y también, además la hostilidad respecto del “tú”; lo cual 

significa: el anhelo de reconciliarse con este “tú” y el de restablecer 

el “nosotros” despedazado.”3

La actitud reiteradamente prohibitiva y no dialogante de la madre de 

Marie Cardinal originará un fundado temor y angustia vital a su hija, aunque 

ésta no sea consciente de ello. Si la niña no obedece a su madre será sancionada 

y esto la llevará a sentirse desamparada, tal y como explicaba en la cita anterior 

Künkel. Por tanto, la niña actuará tal y como se le indica ante el miedo a ser 

nuevamente reprendida, y reprimirá una y otra vez su deseo natural y curioso 

propio de la niñez, aunque esto le produzca angustia. Sin embargo, en esos 

momentos, es mayor la ansiedad que puede producir la desobediencia por el 

hecho de enfrentarse a su madre, que la sentida por el sometimiento sin 

razonamiento:  

 
3 F. KÜNKEL: Del yo al nosotros, ed. Luis Miracle, Barcelona, 1952, pp. 76-77 
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“El que obedece a estas rígidas leyes del carácter, lo hace 

forzado por la angustia vital que se mantiene amenazante, al fondo; 

dicho más exactamente: por la angustia ante el gigante negro. Esta 

conexión, en modo alguno es siempre consciente a los interesados. 

Sólo la sacan a la luz la investigación psicológica profunda o el 

decisivo experimento de la vida.”4  

Estos sometimientos, esta angustia de la niña (y de la que tan 

frecuentemente habla Marie Cardinal, o que traslada a sus personajes) resulta 

traumática precisamente por su carácter repetitivo. Un enfrentamiento 

esporádico entre madre e hija no lleva al trauma; es la reiteración de este 

enfrentamiento, es decir, el sometimiento de la hija a la voluntad de la madre, 

sin explicaciones, sin consenso, una y otra vez, la que provocará esa fractura en 

el normal desarrollo psíquico de la niña: 

“Sólo accesoriamente mencionaremos que ya esta angustia 

natural o “sana”, está clarísima e indisolublemente ligada a los 

conocidos signos de la acción de la adrenalina, como palpitaciones, 

temblor, palidez y dilatación de la pupila. Es un suceso, la angustia, 

que se cumple a la vez en las esferas somática y psíquica, o, dicho 

con mayor precisión, que concierne al sujeto mismo, la personalidad 

humana en el núcleo de su ser, y que, por tanto, se realiza en ambos 

lados, tanto en el corporal como en el anímico. Pero un 

acontecimiento singular de esta especie no conduce aún a un 

falseamiento duradero del carácter. El “trauma”, la catástrofe 

singular, sólo posteriormente aparece en el recuerdo consciente (o, 

también, inconsciente) del paciente, como causa de las dificultades. 

De hecho, siempre cabe probar que hasta que la prolongada 

duración de un influjo pedagógico desfavorable y un considerable 

número de errores, incesantemente reiterados, han surtido efecto, no 

 
4 F. KÜNKEL: Op. Cit., pp. 78-79 
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se siente el niño compelido a una actitud del carácter 

fundamentalmente desfavorable.”5

En definitiva, las circunstancias familiares y de nacimiento que ya 

hemos visto precedentemente, junto a la educación rígida y finalmente la 

revelación de su madre serán los motivos que año tras año, desde la niñez, irán 

gestando una enfermedad que se manifestará con trastornos de tipo físico, pero 

que en realidad, esconden grandes trastornos de tipo psíquico, emocional, y 

que desembocarán en la depresión. De hecho, a raíz del psicoanálisis, la 

escritora, y su reflejo en la narradora de Les mots pour le dire, tomará conciencia 

de este hecho y así lo indicará: 

La chose était là dès ma petite enfance, j’en avais la 

conviction. Elle survenait à chaque fois que je déplaisais ou que je 

croyais déplaire à ma mère. De là à en déduire, maintenant, dans 

l’impasse, que les plaisirs interdits par ma mère étaient générateurs 

de la chose, il n’y avait qu’un pas que j’ai fait facilement. Je prenais 

conscience qu’à trente ans passés j’avais toujours aussi peur de 

déplaire à ma mère.6

Esta cita es explícita, las prohibiciones, o dicho de otra forma, el 

acatamiento de la norma a toda costa, generan en la niña un estado de 

ansiedad que, lejos de ser superado en la edad adulta, persiste y se mantiene. 

Lo indica, sigue temiendo a su madre después de los treinta años; no es capaz 

aún de comportarse según se lo indique su propio “yo” sin el temor de 

desagradar con su proceder a su madre. 

 
5 F. KÜNKEL: Op. Cit., p. 77 
6 Mots, p. 175 
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3.1.- La revelación de su madre 

Al factor educacional debemos añadir otro aún peor si cabe, relacionado 

con su nacimiento: la revelación de su madre. A la edad adolescente, la madre 

le cuenta que ella nació porque los intentos que hizo para abortar de forma 

natural resultaron infructuosos. ¿Por qué le cuenta su madre este hecho? 

Volvemos de nuevo a la rigidez en la educación que recibían las mujeres. Marie 

Cardinal estaba ya en edad de menstruar y esto conlleva toda una serie de 

prohibiciones y precauciones así como los tabúes sociales relativos a este tema: 

“Un grueso velo de ignorancia y silencio ha cubierto durante 

muchos siglos nuestros procesos más íntimos. Las niñas no sabían 

qué era menstruar, a qué se debía, cuándo pasaría; sólo sabían que a 

partir de ese momento eran mucho más peligrosas para sus familias 

y ocurrían cosas que no podían nombrarse y mucho menos 

preguntarse.”7

La finalidad de la madre era aleccionar a su hija acerca de los “peligros” 

que conlleva la menstruación; sin embargo, el efecto causado es devastador 

para los sentimientos, para el equilibrio emocional de la adolescente. De hecho, 

éste es un tema repetido en varias novelas y que desarrollaremos más 

ampliamente en el apartado dedicado a la temática recurrente. La narradora de 

Les mots pour le dire también se refiere a este hecho en un largo capítulo del que 

extraemos sólo un fragmento en el que se resume claramente todo este proceso 

del que venimos hablando: las secuelas de la revelación de su madre: 

 

 
 
7 S. BERBEL SÁNCHEZ: El cuerpo silenciado, Viena ed., Barcelona, 2001  
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Je me rendais compte en même temps que le coup 

formidable qu’elle m’avait assené en me racontant son avortement 

raté m’avait laissé un profond dégoût de moi: je ne pouvais pas être 

aimée, je ne pouvais pas plaire, je ne pouvais qu’être rejetée. Ainsi, je 

vivais tous les départs, tous les contretemps, toutes les séparations 

comme des abandons.8

El efecto producido por la revelación de su madre queda patente en esta 

cita: un sentimiento de desprecio por sí misma la invade, rechaza 

psicológicamente su persona. Si la niña sentía frustración por no ser capaz de 

agradar a su madre, por sentirse imperfecta a su lado, ahora, comprende el por 

qué de ese desagrado, el por qué de la imperfección: no se puede agradar a 

quien no te quiere, a quien ha intentado desembarazarse de ti. 

Esta charla entre madre e hija se traduce en un choque, un golpe en la 

hija y posteriormente un abandono de sí misma, en sus esfuerzos por 

conquistar y agradar a la madre; en definitiva, a nivel emocional, el mayor 

fracaso de su vida hasta ese momento. En su fuero interno, el no sentirse 

aceptada por su madre implica posteriormente una incapacidad personal para 

asimismo sentirse aceptada y amada por los demás. Nos lo indica la narradora, 

una separación, un contratiempo, que cualquier persona psíquicamente normal 

afrontaría con resolución, para ella se convertía y era sentido como un 

abandono. No obstante, el proceso de deterioro psicológico será más lento e 

inconsciente. 

Unos años más tarde, cuando Marie Cardinal escribe Autrement dit 

aclara de nuevo y reitera las explicaciones y las sensaciones que le produjo la 

revelación de su madre. Hace otra vez hincapié en el sentimiento de rechazo: Je 

me suis rendu compte en l’écrivant que cette histoire là valait toutes les raclées du monde, 

 
8 Mots, p. 175 
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elle était même plus forte, elle marquait mieux le rejet de la petite fille.9 En esta cita 

especifica que esta historia fue para la adolescente mucho peor que cualquier 

castigo físico; la mayor de las bofetadas que pudo propinarle su madre. 

Asimismo, cuando Marie Cardinal comenta el inicio de su enfermedad, nos 

concreta que su lucha por existir fue en vano: éste es el sentimiento que la 

invade. Psicológicamente regresa a la vida intrauterina; es decir, a su combate 

interno por vivir, a pesar de los intentos de aborto de su madre. La escritora 

piensa que esta lucha no le ha servido de nada porque el mundo al que accede 

no la quiere; se siente auténticamente despreciada: 

Je me demande ce qu’aurait été ma vie si ma mère ne 

m’avait pas dit, quand j’avais douze ans, qu’elle avait tout fait pour 

ne pas rester enceinte de moi. Cet aveu a été une révélation 

formidable. J’ai senti que je m’étais battue pour exister dans un 

monde qui ne me désirait pas.10

Marie Cardinal es consciente de la importancia del estado anímico de 

una madre durante el embarazo y de la repercusión de este estado en la vida 

del feto. Si la madre lleva una vida feliz, sosegada, transmitirá estos 

sentimientos a su futuro hijo y al contrario: 

Tu sais bien qu’à partir d’un certain moment de sa vie 

utérine le foetus réagit à sa manière à des sollicitations extérieures. 

Un nourrisson sent immédiatement l’atmosphère, l’humeur de sa 

mère. Moi je crois que j’ai senti qu’on ne voulait pas de moi et j’ai 

réagit en me battant. [...] En tout cas c’est quand j’ai cessé de me 

battre que je suis devenue malade. Il y a eu un moment où j’ai baissé 

les bras, où j’ai accepté d’être ce que ma mère voulait que je sois et 

 
9 Autrement, p. 30 
10Autrement, p. 199 
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c’est à cette période que la névrose a commencé. Je peux dire que de 

l’âge de quinze ans à l’âge de trente-six ans j’ai été une personne 

neutre, je n’existais pas par moi-même.11

Evidentemente, las circunstancias de su madre no son las ideales sino 

más bien todo lo contrario: un divorcio y un embarazo no deseado. Los 

sentimientos que esa futura niña percibe no son de amor y satisfacción sino de 

rechazo. En esta cita vemos cómo Marie Cardinal acierta a comprender la 

influencia de su pasado, de su nacimiento en su posterior enfermedad. Su vida 

fue un continuo enfrentamiento entre su madre y ella; en primer lugar, una 

lucha intrauterina por su propia existencia. En segundo lugar, contra las 

normas que su progenitora quería imponerle. Asimismo, la escritora se dará 

cuenta de que cuando deja de enfrentarse a su madre, cuando acepta las 

normas establecidas e impuestas y deja de luchar por ser ella misma, por su 

propio “yo” y personalidad, es cuando caerá progresivamente enferma. Gracias 

al psicoanálisis, saldrá de la depresión y podrá volver a vivir de forma 

independiente y autosuficiente. Recobrará su autoestisma y libertad; sin 

embargo, ese dolor procedente de su pasado, de no haber sido una niña 

aceptada, se mantendrá durante mucho tiempo. De hecho, cuando regresa a 

Argelia y vuelve a pasear por la calle en la que mantuvo esta charla con su 

madre, de nuevo rememora estos sentimientos y los transcribe en Au pays de 

mes racines:  

C’est là qu’elle m’a abandonnée, au coin de la Grande Poste, 

dans la rue. Je me suis accrochée à ce que j’ai pu, à la ville, au ciel, à 

la mer, au Djurdjura. Je me suis agrippée à eux, ils sont devenus ma 

mère et je les ai aimés comme j’aurais voulu l’aimer, elle.12

 
11 Autrement dit, pp. 199-200 
12 Racines, p. 181 
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Cuando un niño no obtiene el cariño que necesita en su familia directa 

lo buscará desesperadamente fuera. Así lo hará Marie Cardinal, el apoyo que no 

consigue en el seno materno y paterno es buscado fuera y serán los empleados 

de la casa los que sustituirán esa ausencia de cariño familiar: la escritora se 

refugiará en ellos. Y con esto no queremos decir que sus padres no la quisieran, 

sino que, simplemente, no supieron transmitirle adecuadamente ese afecto. 

Con su actitud diaria, esos padres divorciados y enfrentados trasladaron sus 

propias frustraciones hacia su hija. Así, se vio obligada a buscar el calor y amor 

que de ellos debía recibir en personas ajenas a su propia familia En Les mots pour 

le dire también lo indicará la narradora: 

Sans eux je sais que je me serais murée à l’intérieur de moi-

même, toutes mes issues auraient été bouchées par mon impuissance 

à plaire à ma mère, à me faire aimer d’elle, par mon incapacité 

absolue à comprendre son monde, par la certitude que j’avais d’être 

mauvaise et laide.13

Y más adelante en Au pays de mes racines lo ratificará la propia escritora. 

Volverá a insistir de nuevo sobre este tema: la paz, la alegría, la risa, estos 

sentimientos de felicidad necesarios para el buen desarrollo psicológico de 

cualquier niño –y de cualquier adulto-, eran buscados y encontrados fuera del 

hogar, fuera de su propia familia. Serán los empleados en general, tanto la 

persona que se encargaba de los niños, como la cocinera, el jardinero o los 

demás trabajadores de la granja de Mostaganem, o el servicio de la casa de 

Argel, los que aliviarán a esta niña utilizada por sus padres para herirse 

mutuamente y discutir: 

Mes parents divorcés se déchiraient continuellement par 

téléphone ou par courrier, se servant souvent de moi comme d’une 

 
13 Mots, p. 114 
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petite messagère du fiel. Le repos, la gaiété, le jeu, la musique, les 

contes, c’était en dehors de ma famille que je les trouvais. Sur les 

épaules de Kader, dans le giron couscoussier de la mère de Kader, 

ma main dans la main de Barded, derrière Youssef le jardinier ou 

Aoued le garçon d’écurie et aussi avec Daïba, Halima et Baya. Sans 

compter Carmen, une andalouse vouée aux soins des enfants.14

3.2.- La enfermedad mental 

“Hay mujeres que no expresan su malestar a través del 

lenguaje verbal, sino a través del lenguaje corporal. [...] La mujer 

resuelve inconscientemente pasar a la queja, al lamento, a través de 

dolencias infinitas y variadas del cuerpo, enfermedades que pasan de 

ser imaginarias a crónicas donde todo aquello que no se ha resuelto 

a través del placer, tan dolorosamente ajeno, a través de tomar la 

palabra, de tomar decisiones, de plantearse el rumbo de la vida como 

un asunto propio y no sólo a favor de los demás, conduce a 

prolongar la vida como un rosario de malestares.”15

Ese dolor que esta escritora esconde en su alma, que no es expresado, se 

manifiesta, tal y como indica Sara Berbel, en un rosario de malestares físicos. 

En primer lugar, con esa angustia que comienza en la niñez de la escritora y 

que traslada a sus personajes; angustia que la invade de forma incontrolada a 

partir de la adolescencia, sin distinguir ni poder justificar el motivo. Más 

 
14 Racines, p. 50 
15 S. BERBEL SÁNCHEZ: Op. Cit., p. 243 
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adelante, con manifestaciones fóbicas, con crisis fóbicas16 como las que cuenta 

la narradora de Les mots pour le dire, la primera vez que asiste a un concierto de 

jazz. La excitación y el ambiente del propio concierto generan en ella una 

alteración y una ansiedad tal que siente el impulso de correr y huir despavorida 

del concierto hasta refugiarse en su casa. Será la primera ocasión en la que 

perciba la ansiedad de forma consciente: 

Mon coeur s’est mis à battre très vite et très fort. Tant et 

tant qu’il est devenu plus important que la musique. Il secouait les 

barreaux de ma cage thoracique, il gonflait, comprimant mes 

poumons dans lesquels l’air ne pouvait plus entrer. Et, prise de 

panique à l’idée de mourir là, dans ces spasmes, dans ces 

trépignements, dans ces hurlements de la foule, je me suis sauvée. 

J’ai couru dans la rue, comme une folle. C’était une belle nuit 

d’hiver, froide, les gens étaient chez eux, au chaud. Je courais et le 

bruit de ma course résonnait comme un galop dans les trompettes 

des avenues, des boulevards et des ruelles:  

17“Je vais mourir, je vais mourir, je vais mourir.”

Con el tiempo, estas crisis se repetirán y se verán agravadas con otros 

síntomas como el temblor, la sudoración excesiva, y fundamentalmente la 

sensación de miedo que Marie Cardinal cuenta sobre sí misma, y refleja tan a 

menudo en sus protagonistas:  

“Que ressentez –vous à ce moment-là, en dehors de vos 

malaises physiques? 

- J’ai peur. 

 

 
16 S. LÓPEZ GALÁN: Fobias y manías, ed. Rey Alí, Jaén, 2004, p. 15: “Se define una 
fobia como el miedo persistente e irracional a un objeto, actividad o situación 
específicos que provoca en el individuo la necesidad imperiosa de evitar dicho objeto, 
actividad o situación (estímulo fóbico).” 
17 Mots, p. 53 
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- Peur de quoi? 

- J’ai peur de tout... peur de la mort.”  

A vrai dire je ne savais pas de quoi j’avais peur. J’avais peur 

de la mort mais j’avais aussi peur de la vie qui contient la mort. 

J’avais peur de dehors mais j’avais peur de dedans qui est l’envers de 

dehors. J’avais peur des autres mais j’avais peur de moi qui étais une 

autre. J’avais peur, peur, peur, PEUR, PEUR. C’était tout.18

Finalmente, su cuerpo se rebela con la interminable pérdida de sangre, 

alteración cada vez más frecuente y continua; las hemorragias menstruales que 

se vuelven crónicas, y que sirven para ocultar su verdadero problema mental: su 

gran depresión. Estas hemorragias tendrán además otras consecuencias tales 

como el paulatino miedo a salir a la calle: agorafobia. La agorafobia “abarca un 

conjunto de fobias relacionadas entre sí, a veces solapadas, entre ellos temores 

a salir del hogar, a entrar en tiendas o almacenes, a las multitudes, a los lugares 

públicos y a viajar solos en trenes, autobuses o aviones.”19Marie Cardinal tiene 

temor a que se le note la ansiedad, a manchar de sangre los lugares a los que 

acude o en los que se sienta, a sufrir algún percance en la calle. Así explica estos 

sentimientos la narradora de Les mots pour le dire. Primero limita sus salidas a la 

calle; después su propia casa se convierte en un lugar inhabitable; finalmente, 

pasará la mayor parte del tiempo en el cuarto de baño: 

Que rien ne se voie! Surtout ne pas tomber dans la rue, ne 

pas être saisie par les autres, ne pas être conduite dans un hôpital. 

Imaginer qu’elle ne saurait plus juguler la folie, dont le flot 

grossissant romprait un jour les digues et déborderait, la faisait 

grelotter. L’itinéraire de ses sorties était devenu de plus en plus 

court. Et puis, un jour, elle n’était plus allée dans la ville. Ensuite 

 
18 Mots, p. 21 
19 S. LÓPEZ GALÁN: Op. Cit., p.16 
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elle avait dû restreindre son espace à l’intérieur de la maison. Les 

pièges se multipliaient. Les derniers mois, avant d’être livrée aux 

médecins, elle ne pouvait plus vivre que dans la salle de bain.20

Esconder bajo la apariencia de una enfermedad de tipo físico, otra 

mental es un fenómeno muy común, y son muchos los médicos y psicólogos 

que advierten y comentan este tipo de situaciones. La persona tiende a 

enmascarar el sufrimiento, el dolor interno, psíquico, “dolor del alma”con otras 

dolencias de tipo físico. Se somatiza en enfermedades físicas lo que tiene una 

causa psicológica; es la forma que tiene el cuerpo de “llamar la atención” ante 

la dificultad para expresar y resolver determinados problemas que no son de 

orden físico. La enfermedad mental bajo la forma de depresión, está presente 

en varios libros de Marie Cardinal, fundamentalmente en los primeros ya que 

fueron escritos durante el proceso psicoanalítico o pocos años después; por 

tanto, su influencia resulta inevitable. 

De las cuatro novelas que se van a estudiar más específicamente en el 

presente trabajo, la depresión aparece en Écoutez la mer, Les mots pour le dire y 

finalmente en Les grands désordres, aunque será en Les mots pour le dire donde 

relate con más precisión las distintas etapas por las que pasa la narradora, 

desde que llega al psicoanalista; la descripción de los síntomas físicos de su 

enfermedad; y la solución, que pasa por desahogarse, por hablar y contar su 

vida desde que nace hasta ese momento, averiguando poco a poco, cuáles son 

los acontecimientos que la han llevado a ese estado. 

Como acabamos de ver, estas tres novelas muestran mujeres con 

problemas emocionales; sin embargo, el tratamiento será diferente en cada una, 

aunque la descripción de la angustia sentida, de las sensaciones, será parecida 

en todas. Veremos detalladamente cada una.  

 
20 Mots, p. 16 
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3.2.1.- Los problemas de Maria en Écoutez la mer 

En su primera novela, Marie Cardinal presentará ya una mujer 

angustiada por la depresión. Es bastante lógico si tenemos en cuenta que la 

escritora aún estaba psicoanalizándose cuando comenzó a redactar su novela y 

que la escritura es una terapia recomendada. No obstante, en esta primera 

novela, debemos distinguir dos maneras diferentes de abordar el problema del 

personaje. Por una parte, mientras la protagonista está viviendo su romance; 

por otra, tras la separación. 

Desde las primeras páginas el lector es informado acerca de la 

protagonista y puede facilmente intuir que el personaje principal, Maria, ha 

padecido una enfermedad mental de la que está saliendo. Ahora su estado de 

ánimo es positivo; sin embargo, un mes antes, la angustia y el terror estaban 

presentes en su vida: Depuis un mois je n’ai plus eu d’angoisse, pas la moindre terreur 

inavouable. C’est la détente. Karl c’est le remède que je cherchais à travers l’Europe.21 

Asimismo, aclara que haber encontrado a Karl le ha ayudado a sentirse mejor. 

En varias ocasiones, Maria, la protagonista, contará esa mejoría respecto 

al pasado, e irá, por tanto, describiendo sus síntomas anteriores: Je ne suis plus 

cette femme privée d’âme et cherchant avec obstination une source introuvable. Je ne suis 

plus morte...22 El tratamiento hacia su persona es contundente, entre el antes y 

el después. Se veía a sí misma como una mujer sin rumbo, desorientada, una 

mujer que no sabe lo que busca, muerta. Además, especificará el tiempo que ha 

pasado en ese estado de angustia, antes de encontrar a Karl y comenzar a 

recuperarse: tres años. Vuelve a insistir; si antes comparaba su estado con la 

búsqueda infructuosa de un camino a seguir, ahora, indica que se sentía 

perseguida por una angustia imposible de definir: J’ai vécu trois années épuisantes, 

 
21 Mer, p. 24 
22 Mer, p. 37 
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poursuivie sans relâche par une angoisse que je ne savais pas définir. J’aurais tout donné 

pour dormir.23

Según avanza la lectura de este libro, la intuición primera del lector 

toma consistencia y se confirma. La protagonista vive a la sombra de la 

enfermedad. Esta cita lo especifica, ha vivido durante tres años amenazada por 

la angustia y sin saber por qué. Podemos decir que Marie Cardinal refleja o 

traslada a este personaje los síntomas de su propio padecimiento: la depresión; 

un padecimiento que aparentemente no tenía sentido porque no sabía cuál era 

la causa que se lo producía. Igualmente, este personaje sólo describe los 

síntomas pero no indica cúales son los motivos que le producen esa ansiedad. 

En esta última cita también especifica como otro síntoma su dificultad para 

dormir. El sueño, el descanso, se pierde rápidamente cuando cuesta o no se 

saben afrontar los problemas que se tienen; además, la ansiedad contribuye a 

empeorar y dificultar el sueño: 

“El que duerme demasiado, retrocede ante los problemas 

vitales, exactamente lo mismo que el que duerme demasiado poco. Y 

en ambos casos advienen consecuencias que todavía agravan las 

dificultades de la vida y que, por tanto, no hacen más que reforzar 

los motivos para huir de ella.”24

La protagonista, Maria piensa que la solución a su problema es haber 

conocido a Karl, llega a la conclusión de que gracias a él, la persona neurótica 

que era se convierte en una mujer libre y feliz. Así lo expresa: Regardez: il prend 

une névrosée, perdue pour la nation et pour l’Eglise, et il en fait quoi? Voulez-vous me le 

dire? Il en fait cette jeune femme libre, heureuse, obéissante.  Sin embargo, este 25

 

 
23 Mer, p. 55 
24 F. KÜNKEL: Op. Cit., p. 89 
25 Mer, p. 66 
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estado de felicidad es solamente aparente, ya que, no ha dado solución a su 

problema, que es interno. Lo ha tapado con la felicidad momentánea de salir 

con un hombre con el que es feliz y que la ayuda a sentirse bien consigo misma, 

pero no se ha planteado cuál es el verdadero motivo de esa angustia. 

Más adelante, la compañía de Karl y el enamoramiento de Maria es 

vivido como un problema, como un peldaño difícil de subir. Maria desea estar 

con Karl, pero a la vez, teme enamorarse porque esto supondría plantar cara a 

la vida, tomar decisiones y es mayor su miedo que su deseo. Así, tal y como 

indicábamos en la introducción de este capítulo, ante la sensación de 

incapacidad para resolver una situación, su cuerpo manifiesta angustia, miedo y 

palpitaciones. Este temor desemboca en crisis fóbicas ya que la protagonista 

siente aún más ansiedad por el hecho de que se pueda notar exteriormente ese 

malestar interno: 

Mon coeur bat fort, je l’entends... J’ai peur... Pourquoi suis-

je ici? Qui est cet homme, à côté de moi?...C’est l’angoisse, c’est la 

panique. Je découvre toujours sa présence quand il est trop tard: j’en 

suis déjà prisonnière... Il faut que je me sauve. Je transpire, j’ai peur 

de mourir, peur de tout... Ne pas le montrer, respirer profondément, 

laisser tomber les épaules... ne pas le montrer.26

Finalmente, por las circunstancias personales de cada personaje, la 

relación entre Karl y Maria termina y es entonces cuando la protagonista cae 

de nuevo en la depresión: Karl no era un remedio a su enfermedad, tal y como 

planteaba al comienzo de la novela. Es una persona que la apoya, le da fuerza y 

le ayuda, pero es ella la que tiene que buscar en sí misma la solución a su 

problema; lo demás es un camuflaje, pero el mal de fondo subyace escondido 

esperando la ocasión para volver a manifestarse: 

 
26 Mer, p. 67 
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La tempête l’emporte. La tempête ravage Maria. La grande 

catastrophe s’abat sur Maria aux membres exténués, aux yeux 

fatigués. Elle se plaint, elle gémit, elle souffre dans sa tête, dans son 

coeur et dans son ventre. Le moment est venu où Maria doit faire 

front aux évènements. A présent, il faut qu’elle regarde les choses en 

face. C’est maintenant que Maria va décider de sa vie à venir. Toute 

seule.27

Esta cita compara el fuero interno de Maria con una tormenta y 

explicita ese malestar que la invade interior y físicamente: sufre en su cabeza, 

en su corazón y en su vientre. Su malestar psicológico se refleja en el dolor 

físico. Ahora bien, en esta cita debemos destacar cierto carácter positivo ya que 

Maria decide dar un paso adelante: se enfrentará a sus miedos y afrontará sus 

decisiones sola, por sí misma. Y será esta actitud de coraje la que le provoca la 

angustia, ya que ésta se manifiesta cuando se cae en la enfermedad, en la 

depresión; pero también al final, y en este caso es un índice de superación: 

“La mayor parte de los investigadores están de acuerdo en 

que la angustia constituye el punto de partida y el núcleo central de 

todas las desviaciones del carácter. Y también se pronuncia 

decididamente a favor de esta tesis la frecuente reaparición de la 

angustia, cuando un tratamiento psíquico se aproxima a la curación. 

La angustia y el huir de la angustia constituyen el comienzo. La 

angustia, el no cejar, pese a la angustia, y superarla merced al ánimo 

y a la confianza, constituyen el término de la evolución defectuosa 

neurótica.”28

No obstante, a pesar del talante positivo de la cita anterior no se indica 

cómo ha decidido el personaje hacer frente a su problema; ni se aclara cuál es, 

 
27 Mer, p. 151 
28 F. KÜNKEL: Op. Cit., p. 75 
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ni cómo lo hace. Solamente se señala que el regreso al recuerdo de la infancia 

resulta positivo para la protagonista porque le ayuda a superar los temores y las 

crisis de ansiedad. Cuando rememora escenas en la playa o en el campo, en 

Argelia, su personalidad evoluciona; así lo manifiesta en la siguiente cita. De 

alguna manera, Maria da a entender que la solución a su problema está en 

recuperar su pasado: 

Je grandis au fur et à mesure que je récupère les morceaux de 

mon enfance et de mon adolescence inconsciemment rejetés ou 

cachés dès mon entrée dans le monde européen. Je deviens chaque 

jour un peu plus capable d’aimer, un peu plus capable de laisser 

évoluer mon corps lourd de dame africaine ayant atteint la 

trentaine.29

En esta cita, Maria comenta que crece, o sea, madura cuando recupera 

fragmentos de su infancia y adolescencia, pero no se indica por qué. No se 

especifica en esta obra lo positivo o negativo de estos recuerdos; o si el 

personaje madura porque se enfrenta a ellos. En definitiva, en esta novela sólo 

se plantea el problema del personaje y la vía que debe seguir para solucionarlo, 

el pasado; pero no se plantea el análisis de ese pasado. 

3.2.2.- La depresión de la narradora en Les mots pour le dire 

Les mots pour le dire relatará ese análisis profundo del personaje que falta 

en la obra anterior. La narradora llegará al fondo de la cuestión de su 

enfermedad y contará cómo consigue salir de ella. Los síntomas serán descritos, 

igual que en la novela anterior; pero además, se señalarán también las causas 

 

 
29 Mer, pp. 36-37 
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que los producen. La narradora y protagonista de esta obra es internada en una 

clínica privada ante el empeoramiento de su salud. Allí, confinada en una 

habitación y sometida a una fuerte y estricta medicación destinada a controlar 

su ansiedad, toma la decisión de hacer frente a su enfermedad en serio. 

Probablemente, tras unos días de sosiego y soledad sentida en esa habitación, 

junto con la relajación producida por un mayor descanso, así como un sueño 

inducido de mejor calidad, dan lugar en la protagonista a un mejor control de 

su pensamiento. 

Será capaz entonces de observar y analizar las circunstancias con un 

mayor detenimiento, y se dará cuenta de que realmente está drogada, sedada y 

encerrada, puesto que no puede salir de la habitación sin permiso médico. En 

consecuencia, decidirá fingir la ingesta de los medicamentos que le traen, 

aguantar su miedo y aparentar una mejoría con la finalidad de poder salir a 

pasear en los jardines de la clínica. Así lo hará, y se pondrá en contacto con una 

amiga que la ayudará no sólo a escapar sino que también le hablará del nuevo 

método del psicoanálisis y le recomendará el médico psicoanalista al que 

finalmente acude. 

Dedica toda la primera sesión a relatar su dolencia física, las 

hemorragias, y su trasiego por distintos médicos así como los diferentes 

tratamientos –inútiles- seguidos. Esto no es lo que interesa al psicoanalista que 

le pide que deje todos los medicamentos que estaba tomando e intente olvidar 

el problema de la menstruación hasta la próxima sesión de terapia. La 

protagonista considera en esos momentos que no podrá sobrevivir sin 

medicamentos con los que controlar su ansiedad, que no será capaz de 

aguantar hasta la próxima sesión; sin embargo, la hemorragia que tenía cuando 

acudió al médico cesa. 

El poder de la mente tanto a nivel consciente como inconsciente nos 

deja siempre sorprendidos y la realidad es que su pérdida de sangre no era más 

que un velo para ocultar el verdadero problema. La sangre era la excusa que su 
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organismo producía para que se le prestase más atención, para decir “estoy 

mal”, sólo que ése no era el camino adecuado. El comienzo de la psicoterapia, 

así como el desinterés mostrado por el médico hacia los desarreglos menstruales 

son, a nivel inconsciente, el verdadero inicio para solucionar su enfermedad ya 

que da de lleno en el verdadero problema: una mente enferma. Así lo expresa la 

narradora: [...] Tant que je ne parlerais que du sang on ne verrait que lui, on ne verrait 

pas ce qu’il masquait.30 Mientras la narradora no toma conciencia de que su 

verdadera enfermedad no es el exceso de menstruación sino algo más profundo 

y oculto, ésta permanece. La sangre no es más que una tapadera; el reflejo 

externo de sus traumas internos: 

 “Les traumatismes du coeur qui ne sont pas parlés peuvent 

donc être exprimés par le corps, qui se sent traumatisé, par 

l’intermédiaire de l’image du corps, croisée comme trame et chaîne 

au tissu de notre narcissisme.”31

Sólo son necesarias algunas sesiones de psicoterapia para que la 

protagonista descubra rápidamente que las hemorragias son una excusa física 

para ocultar su verdadero problema. No obstante, tendrá que pasar por el diván 

psicoanalítico para hacer este descubrimiento, ya que anteriormente nunca 

llegó a ser consciente de ello. Por otra parte, la situación se volvió insostenible, 

se agravó paulatinamente porque las pérdidas menstruales la dejaban 

físicamente agotada, y aún más débil y desvalida como para enfrentarse a sus 

miedos: Je n’avais pas conscience qu’en me livrant au sang je me déguisais, je masquais 

la chose. A certains moments ce sang maudit envahissait complètement mon existence et 

me laissait épuisée, encore plus fragile en face de la chose.32

 
30 Mots, p. 13 
31 F.DOLTO: L’image inconsciente du corps. Seuil, Paris, 1984, p. 365 
32 Mots, p. 41 
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El miedo a vivir, síntoma característico de una persona con depresión 

queda asimismo explícito en esta novela. Así, junto a las pérdidas menstruales, 

que no son más que el reflejo externo de su desajuste interno, la narradora –tal 

y como también lo manifestó el personaje de Maria- indica el intenso y 

continuo temor que la invadía: J’avais peur sans arrêt. Une peur si grande, si 

intense, si torturante que seule ma folie faisait que je pouvais la supporter.33 Más 

adelante, cuando progresa en su psicoterapia es cuando la narradora analiza su 

pasado y revela su sentir; explica el concepto que tiene de sí misma, de su 

forma de ser y actuar en la vida: 

Je n’arrivais plus jamais à être satisfaite de moi. Je me 

considérais comme un déchet, un rebut, une anomalie, une honte, et 

ce qui était pire. Je croyais qu’avec un peu de courage, un peu de 

volonté, en écoutant les conseils qu’on m’avait prodigués, j’aurais pu 

être dans le camp des bons. Mais, par lâcheté, par paresse, par 

médiocrité, par bassesse, j’avais choisi le mauvais côté et j’avais 

irrémédiablement basculé dans l’abjection.34

En esta cita la protagonista explica cómo su estado general diario le 

produce la consideración sobre sí misma de desecho, de no valer nada. A esta 

forma de pensar se suma el profundo sentimiento de culpabilidad ya que 

considera que ha elegido el lado malo de la vida. Piensa que no ha sabido seguir 

el buen camino, los buenos consejos y esto la lleva a la maldad. Esta cita nos 

conecta además con lo explicado en apartados anteriores acerca de la huella que 

deja la educación rígida en la personalidad de la protagonista; en el sentimiento 

de culpabilidad que todo ello le produce al no ser capaz de ajustarse al modelo 

impuesto por los demás y concretamente por la sociedad burguesa. 

 
33 Mots, p. 84 
34 Mots, p. 47 
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3.2.3.- La depresión de Elsa en Les grands désordres 

La enfermedad mental, será una constante que quedará patente en 

bastantes novelas de Marie Cardinal. En la tercera obra que nos ocupa en este 

trabajo, Les grands désordres también encontramos una protagonista, Elsa, que 

cae en la enfermedad. Lo indica desde el principio, el problema de su hija la 

supera; la nueva situación a la que debe hacer frente es demasiadado para ella: 

La fatigue et l’anxiété ont forcé les résistances d’Elsa. Elle n’a 

rien mangé, ou presque, depuis son retour. Peut-être que c’est à 

cause de ça, du jeûne, qu’elle pleure sans arrêt, elle est du gibier 

traqué, ce qu’elle a fui maintenant la dévore. Il faudrait qu’on l’aide, 

il faudrait qu’elle partage, c’est trop lourd ! Mais ce qui lui arrive est 

très privé, très profond.35

En este caso se trata de una psicóloga que se hunde psíquicamente 

después de varios años ayudando a su hija a salir de la drogadicción. El largo 

proceso de desintoxicación, recaídas y nuevos comienzos hasta que su hija se 

recupera definitivamente, la llevan a cuestionarse su propia vida, la educación 

que recibe y la que ella impartió. Se viene emocionalmente abajo y a ello le 

sigue la dejadez y el deterioro físico, la depresión: 

Non seulement elle est devenue muette mais elle a changé 

physiquement. Un jour elle m’est apparue défigurée. Elle n’avait 

plus aucune élégance, elle s’était tassée, ses cheveux étaient tirés en 

un chignon sec, ses yeux étaient cernés, elle était pâle et amaigrie. 

Puis le changement s’est encore accru, elle ne prenait plus du tout 

soin d’elle-même, ses vêtements étaient poussiéreux et maculés de 

 

 
35 Désordres, p. 56 
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taches, elle paraissait plus petite, ses épaules étaient raides et hautes, 

on aurait dit qu’elle voulait y enfouir son crâne. Son regard était 

vague et extrêmement triste. [...] Nos silences et nos immobilités 

envahissaient toute sa chambre. Nous étions emprisonnés par 

l’épaisseur étouffante que formait l’absence de nos mots et de nos 

gestes. Il n’y avait que cela. Son suicide était là, presque visible, 

allongé avec elle.36

De nuevo aparece la sombra del suicidio. Igual que Maria en Écoutez la 

mer, Elsa está al borde del suicidio. Maria tenía intención de hacerse atropellar, 

Elsa deja que su cuerpo se consuma lentamente: no se alimenta, no habla con 

nadie, sólo fuma tumbada en su cama, con la mirada perdida. Asimismo, como 

Maria y la narradora de Les mots pour le dire, siente un miedo más o menos 

constante, persistente, que se aleja pero regresa. Sin embargo, Elsa -como 

psicóloga que es- sabe perfectamente que el miedo no desaparecerá ni 

progresará a nivel personal mientras no le haga frente: 

Pendant que je parlais et que je rassemblais les souvenirs qui 

ont servi à rédiger les 143 pages –croyant qu’en faisant cela je me 

délivrerais du désarroi dans lequel je suis– le souvenir de cette peur 

est remonté souvent. Je l’ai chassé. Je n’ai pas osé l’affronter... 

Aujourd’hui je pense que je ne progresserai pas si je ne l’affronte 

pas...37

También se cuestiona cómo ha podido hundirse de esa manera, 

paulatinamente, sin apenas darse cuenta. Será después de mucho reflexionar 

acerca de su existencia que llegará a la conclusión de que el estrés de la vida 

diaria, las prisas del día a día no le dejaban un minuto para parar; para disfrutar 

de las pequeñas alegrías cotidianas. El círculo “perfecto” formado por su hija, 

 
36 Désordres,pp. 134-135 
37 Désordres, p. 147 
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su trabajo y su amante le impidieron profundizar en sus propia afectividad. No 

sintió la necesidad de cuestionarse qué estaba haciendo de su vida; qué cosas 

son verdaderamente importantes y cuáles no merecen la pena: 

Mon existence était pleine comme un oeuf. J’avais ma fille, 

mon métier, cet homme. Je ne me suis pas rendu compte de 

l’aliénation dans laquelle je m’enfonçais. Comment m’en serais-je 

rendu compte? Je n’avais pas une seconde à moi pour prendre du 

recul.38  

Además, esta protagonista -como las anteriores- también insistirá sobre 

la influencia de las normas, del ambiente, de la sociedad en general para 

mantener una buena salud, no sólo física sino mental: Plus il y a de lois, de règles, 

de parents, de nourriture, de climats, plus il y a de difficulté à maintenir l’équilibre 

mental.39 Y coincidiendo con las protagonistas precedentes, Elsa también dirá sí 

a la vida y el “negro” con el que escribe su libro le servirá de puente, de 

intermediario para autoanalizarse y salir adelante.  

 
38 Désordres, p. 199 
39 Désordres, p. 177 
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CAPITULO 4.- El psicoanálisis y el comienzo de la escritura 

En su última novela Amour... amours... esta temática recurrente, la 

enfermedad mental, la depresión, que destaca en varias obras ya no aparece. A 

pesar de que la protagonista, Lola, hace un repaso a los acontecimientos más 

relevantes de su vida, y a pesar de los múltiples episodios coincidentes con la 

vida de la escritora, en esta novela el personaje principal no hace alusión a 

ningún estado de depresión o de enfermedad mental. Hemos visto en el 

capítulo anterior cómo la depresión está presente en varias novelas y cómo la 

solución propuesta para todas sus protagonistas pasa por hablar, por 

exteriorizar las preocupaciones, los sentimientos, el pasado. 

Ya sabemos que Marie Cardinal asistió a la consulta del psicoanalista 

durante varios años. Llegó muy enferma, desesperada, y con una gran 

necesidad de hablar. En el comienzo de su terapia dedicó mucho tiempo a 

relatar la angustia que la invadía; después pasó a narrar los acontecimientos 

más significativos desde la niñez. Así queda reflejado y lo transmite la 

narradora de Les mots pour le dire: Au début, j’ai parlé de mes premières rencontres 

avec la chose qui s’appelait alors simplement l’angoisse. Puis j’ai parlé des éléments 

principaux qui constituaient ma vie, des grands pans de mon existence que je connaissais.1 

Siguió una terapia de tipo freudiano: 

“El camino freudiano consiste en la elaboración asociativa de 

sueños, fansasías y recuerdos. El paciente se tiende en un sofá: el 

médico se sienta tras él. Y ya de esta colocación resultan profundos 

 
1 Mots, p. 51 
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efectos, que se exteriorizan en vivas resistencias y fuertes 

transferencias.”2

Regularmente, tres veces por semana acudía a la consulta, se tumbaba 

en el diván y comenzaba la sesión. Hablaba de sus temores, de sus recuerdos, 

sueños, o hacía el balance de lo ocurrido en la semana: 

J’étais bien là, comme un enfant repu dans son berceau, les 

lèvres encore pleines de lait, envahi par la torpeur de la disgestion, 

protégé par le regard de sa mère. J’étais allongée sur le dos, de tout 

mon long, obéissante, confiante. Je me suis mise à parler de mon 

angoisse et j’ai deviné que j’allais en parler longtemps, pendant des 

années. J’ai senti dans le fin fond de moi que j’allais peut-être 

trouver le moyen de tuer la chose.3

Tras un tiempo de psicoterapia, Marie Cardinal comienza a recuperarse: 

esto significa trabajar de nuevo, alejarse del entorno de su familia materna, 

ocuparse personalmente de sus hijos; en definitiva volver progresivamente a ser 

autosuficiente. Es entonces cuando surge la escritura. En algún momento, 

siente la necesidad de exteriorizar, de proyectar hacia los demás la trayectoria 

que sigue su vida; su “yo” más profundo. Así que comienza a escribir en unos 

cuadernos escolares. Al principio lo hace a escondidas, en la intimidad de su 

habitación, cuando nadie la molesta; evidentemente no tiene conciencia de que 

lo que está redactando es un libro. En esos momentos, sólo es una historia que 

le sirve para expresarse, para reflejar en un papel sus inquietudes; sin embargo, 

posteriormente se convertirá en su primera novela. Escribir es un ejercicio 

recomendado por los psicoanalistas, y es posible que el psicoanalista que 

trataba a Marie Cardinal le sugiriese este procedimiento, o puede que fuese una 

 
2 F. KÜNKEL: Op. Cit., p. 161 
3 Mots, p. 43 
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iniciativa propia. Lo importante es que a raíz de la terapia surge la escritura, y 

con ella, la escritora: 

Mon premier livre a été l’aube de ma naissance, de ma 

guérison. Je me suis aventurée dans ces premières pages blanches 

comme une femme perdue dans le désert trouverait la trace de l’eau. 

Avec une joie indicible et aussi avec une inquiétude, une anxiété très 

grandes: et s’il n’y avait pas d’eau! Et si je me trompais? C’est un des 

évènements les plus importants de ma vie, ce premier livre, peut-être 

même l’évènement le plus important.4

El primer libro es sentido como un renacimiento a la vida, pero además 

será para los lectores, el nacimiento de una escritora, ya que este libro fue 

premiado y detrás le siguió un segundo, y un tercero y un cambio radical en su 

vida. La publicación de su primera novela le abrirá, por otra parte, nuevas 

puertas; le permitirá trabajar para revistas y periódicos escribiendo artículos. 

Más adelante, el enorme éxito de Les mots pour le dire supondrá su consagración 

definitiva como escritora y una vida, a partir de ahora, dedicada a la literatura. 

Marie Cardinal compartió esta rica experiencia psicoanalítica con su 

público. En primer lugar, transmitiendo a través de sus personajes femeninos la 

importancia de la comunicación. Sus protagonistas, en general, subrayan el 

valor de la palabra como reafirmación de la persona. Suelen decir: “voy a 

hablar”, “voy a contar lo que me sucede”, o “lo voy a escribir”, y en más de una 

ocasión, estas mujeres plasman en papel esos sentimientos, o lo que les cuesta 

decir oralmente. Se trata de liberar los sentimientos que oprimen, ya sea 

manifestándolos a otras personas, ya sea redactándolos. 

Esta será una de las que consideramos característica esencial de esta 

escritora. A través del ejemplo, con unos personajes que parecen hundidos, 

 
4 Autrement dit, p. 149 
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desgraciados, invoca la palabra para desahogarse al principio; para salir 

adelante y progresar después; para reclamar una existencia libre, sin ataduras. 

Así lo expresarán Elsa, la protagonista de Les grands désordres, y la narradora de 

Les mots pour le dire. El personaje principal de Les grands désordres hablará y se 

desahogará con el “negro” que se encarga de escribir su historia. Lo indica 

claramente: después de sentirse hundida tiene que hablar, contar su vivencia, 

porque es la única forma de poder seguir adelante: La vie était revenue avec les 

paroles.5 Pero, además, su experiencia debe quedar plasmada en un libro. Confía 

en el “negro”; por tanto, transcribirá esa parte de su vida al papel: 

Je vais parler, je vais parler... Pendant trois ans j’ai vu se 

dégrader tout ce à quoi je tenais. Tout ce qui m’avait structurée... Je 

ne suis pas quelqu’un qui sait vivre au jour le jour, dans 

l’insouciance.... J’ai besoin de croire.... J’ai voulu raconter cette 

histoire pour ça, pour essayer de retrouver le goût de croire... Il me 

semble que je peux croire en vous... Je vais parler...6

La narradora de Les mots pour le dire también sentirá esa necesidad de 

eliminar una angustia que la atormentaba desde hacía muchos años, de 

desahogarse; en suma, de hablar. Así lo manifiesta: 

Parler, parler, parler, parler.  

“Parlez, dites tout ce qui vous passe par la tête, essayez de 

ne pas faire de tri, de ne pas réfléchir, essayez de ne pas arranger vos 

phrases. Tout est important, chaque mot.” 

7C’était le seul remède qu’il me donnait et je m’en gavais.

 
5 Désordres, p. 137 
6 Désordres, p. 138 
7 Mots, pp. 84-85 
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Esta protagonista acudirá directamente al profesional: al psicoanalista. 

En esta obra será en la que Marie Cardinal refleje el largo camino seguido para 

solucionar su problema; camino que –como ya hemos indicado 

precedentemente- pasará por la terapia psicoanalítica: 

“[La terapia psicoanalítica] Se basa en el concepto de que los 

síntomas se deben a procesos mentales de los que el paciente quizá 

no es consciente, y que la identificación de estos procesos puede 

conducir a la remisión de los síntomas. Para reducir la 

vulnerabilidad a la angustia es necesario identificar y modificar los 

conflictos centrales.”8  

Por otra parte, el psicoanálisis le hace comprender que si tenía dificultad 

en contar algún hecho, o lo ocultaba, era porque detrás se escondía un episodio 

importante que había dejado su huella en su subconsciente, y que, por tanto, 

antes o después, debía solucionarlo: Chaque mot que j’avais de la peine à prononcer 

masquait en fait un domaine où je refusais d’aller.9 Más tarde, cuando escribe 

Autrement dit, Marie Cardinal especifica que en un determinado momento 

sintió la necesidad de contar su enfermedad, tenía que plasmar en papel esa 

ansiedad, ese miedo sentido durante tantos años. Necesitaba comunicar, 

expresar su vivencia: Ce que j’ai senti, ce que j’ai perçu à travers le courant de ma 

maladie, j’ai envie de l’exprimer. Il faut que je parle, il faut que j’écrive. J’ai vécu 

longtemps, avant, dans une terreur intense qui ne me quittait pas.10

En cuanto a la protagonista de su primera novela, Maria -a diferencia de 

las otras dos-, cuenta su estado anímico actual y pasado, expresa lo que le 

ocurre; sin embargo, no es consciente de que su curación le llega precisamente a 

través de esa exteriorización y que ese avance le permitirá, al final de la novela, 

 
8 S. LÓPEZ GALÁN: Op. Cit., p.100 
9 Mots, p. 283 
10 Autrement dit, p. 99 
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hacer frente a la vida. En definitiva, gracias al psicoanálisis Marie Cardinal 

renace a la vida pero también nace en ella ese deseo de comunicar y transmitir 

a través del papel. Por otro lado, las vivencias que pasan por el diván 

psicoanalítico y su experiencia personal servirán de base, como acabamos de ver 

en múltiples ejemplos, para recrear sus novelas: 

“[Les récits de vie] doivent être considérés comme des 

instruments de reconstruction de l’identité et pas seulement comme 

des récits factuels. Par définition, reconstruction a posteriori, le récit 

de vie ordonne les évènements qui ont jalonné une existence. De 

plus, en racontant notre vie, nous essayons généralement d’établir 

une certaine cohérence au moyen de liens logiques entre des 

évènements-clés (qui apparaissent alors sous forme de plus en plus 

solidifiée ou stéréotypée), et d’une continuité par la mise en ordre 

chronologique.”11

La depresión, la experiencia del psicoanálisis y los acontecimientos más 

relevantes que marcaron su vida quedaron reflejados -como acabamos de ver en 

esta primera parte- en su obra literaria. Su vida, su pasado, los lugares en los 

que vivió o viajó significaron una fuente de inspiración constante a la que 

recurrirá para escribir sus novelas y es por ello que dedicaremos toda la segunda 

parte de este trabajo al estudio de una literatura autorreferencial. Por otro lado, 

la redacción de sus vivencias le ayudó, en gran medida, a encontrar su “yo”, su 

identidad, a superarse a sí misma. Gracias al psicoanálisis primero, y después a 

la escritura, pudo dar sentido a esos acontecimientos que marcaron su 

existencia. Pero además, sirvió de aliento a muchas lectoras que se vieron 

identificadas con los personajes y situaciones descritas. 

 
11 M. POLLAK: “Encadrement et silence: le travail de la mémoire”, Pénélope, nº 12, 
1985, p. 37 
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SEGUNDA PARTE: UNA ESCRITURA AUTOBIOGRÁFICA 

CAPÍTULO 5.- La creación literaria. 

En esta parte vamos a abordar el estudio de la creación literaria de 

Marie Cardinal centrándonos específicamente en las cuatro obras objeto de este 

estudio: Écoutez la mer, Les mots pour le dire, Les grands désordres y Amour... 

amours.... Tomaremos como punto de referencia la experiencia personal de la 

escritora y la transposición que hace de sus vivencias en sus obras. 

Desarrollaremos el estudio de la creación literaria en varios apartados y 

haremos un recorrido en el que se analizará la estructura de las obras, la 

temática, la intertextualidad y la autobiografía. Así pues, en un primer 

apartado, analizaremos la estructura de estas cuatro obras; con ello 

intentaremos clarificar el esquema por el que se rigen; esquema muy similar en 

las tres primeras, y más innovador en la última. Además, estudiaremos la 

temática de estas novelas y podremos constatar que ésta es recurrente: los 

temas que aborda en sus obras suelen ser constantes, (la vida de la mujer, el 

amor, las relaciones humanas...); sin embargo, su tratamiento será diferente en 

cada una de ellas. 

Después dedicaremos un apartado a la intertextualidad. Marie Cardinal 

tiene por costumbre reiterar fragmentos de sus propios libros (por consiguiente, 

fragmentos ya conocidos de sus lectores) en obras de nueva creación. Ella 

misma aclarará que la finalidad de estas reiteraciones es dar la visión de un 

todo, crear un vínculo de unión entre una obra y la siguiente, de manera que 

formen un libro único. Sin embargo, veremos que bajo la apariencia de meras 

repeticiones, se oculta un trasfondo: ¿por qué reitera una y otra vez los mismos 
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fragmentos? (El aborto fallido de su madre, las visitas infantiles al 

cementerio...). Recurre constantemente a los mismos episodios familiares, 

episodios de la infancia. ¿Tiene quizá una necesidad de desahogarse porque no 

ha logrado superar esas situaciones traumáticas? Intentaremos explicar este 

punto.  

Finalmente dedicaremos un amplio capítulo al problema de la 

autobiografía. Ya hemos dicho anteriormente que la escritora toma sus 

vivencias como punto de partida de sus novelas. No lo niega y, de hecho, en 

más de una ocasión así lo expresa. No obstante, se manifiesta totalmente en 

contra del término autobiografía, del que reniega. De ninguna manera quiere 

que su obra se considere autobiográfica, a pesar de que afirma que utiliza su 

experiencia personal y de que hay mucho de sí misma en sus obras. Prefiere que 

sus producción literaria reciba el tratamiento de novela. Por consiguiente, nos 

parece interesante abordar el estudio del pacto autobiográfico. Será necesario 

estudiar las diferentes posturas que plantean los autores y dilucidar si podemos 

encuadrar la obra literaria de Marie Cardinal en alguna de ellas. Finalmente, 

para completar este capítulo, es decir, para tratar de explicar en qué medida se 

pueden considerar autobiográficos los libros de Marie Cardinal, y, 

concretamente, las obras que estamos analizando, nos detendremos en el 

estudio del paratexto y de la finalidad autobiográfica.  

5.1.- Estructura de las cuatro obras elegidas 

Durante los treinta y seis años que transcurren desde la publicación de 

la primera obra de Marie Cardinal, Écoutez la mer en 1962 hasta la última, 

Amour... amours... en 1998, podemos distinguir una estructura similar en la 

presentación de sus novelas. En todas ellas encontraremos dos factores 

comunes que debemos tener en cuenta y que aparentemente resultan 
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contradictorios: en primer lugar, la inserción en mayor o menor medida de 

episodios biográficos; en segundo lugar, la inclusión de estas obras dentro del 

género novelesco y la negación por parte de la autora de la autobiografía, 

(aunque este tema lo trataremos más adelante). Asimismo, cabe destacar como 

característica común que los episodios biográficos narrados suelen ser 

recurrentes; es decir, normalmente repite siempre los mismos, y, además, 

pertenecen al mismo período de su vida. Estos episodios hacen referencia 

principalmente a la infancia de la escritora, a su vida en Argelia. Y, en general, 

la alusión a su biografía abarca un período concreto: los años transcurridos 

desde su nacimiento hasta que la escritora concluye con su terapia 

psicoanalítica. Así pues, las referencias biográficas que podemos encontrar en 

sus escritos se encuadran solamente en esta fase de su vida. Marie Cardinal no 

relata hechos posteriores a esa época, salvo algún acontecimiento específico. 

Por tanto, motivos biográficos concretos y recurrentes. 

Estos factores nos llevarán pues a distinguir: primero, escritos que 

podríamos considerar puramente autobiográficos, por ejemplo, Au pays de mes 

racines. Segundo, novelas con un alto índice de episodios autobiográficos, entre 

las que podríamos situar Les mots pour le dire y Amour... amours...; y en tercer 

lugar, novelas donde todo lo narrado es pura ficción, o en las que se incluyen 

algunos episodios reales dentro de la ficción novelesca; es decir, novelas en las 

que, ya sea visiblemente o de forma simulada, siempre hay alguna referencia 

personal presente. Dentro de esta tercera clasificación encuadraríamos Écoutez 

la mer y Les grands désordres. Pierre Jourde considera que ésta es una 

característica inherente a la literatura y al escritor que se reafirma a sí mismo a 

través del texto que produce. Así lo expresa:  

“... quel que soit le sujet abordé, celui qui écrit ne fait jamais 

que parler de lui, sous des formes plus ou moins compliquées, plus 

ou moins retorses. Elle [la littérature] absolutise l’affirmation de soi, 

sous l’espèce de l’auteur, cette entité insaisissable qui n’est ni le 
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texte ni l’individu qui l’a écrit, mais le sujet d’une affirmation sans 

limites et sans contenus. 1“   

Sin embargo, sea cual sea la forma de redacción escogida, hay una línea 

directriz de base subyacente y permanente en todas sus obras: la protagonista, 

siempre una mujer, busca su “yo” interno perdido. Asimismo, observamos 

reiteradamente unas pautas similares: alusión a su tierra natal, porque la 

protagonista es argelina, o porque tiene o ha tenido por alguna circunstancia 

relación con este país; y, finalmente, como particularidad de esta autora, 

descubrimos la repetición de un pasaje completo de una obra anterior, pasaje 

muy bien escogido y concreto.  

Como ya hemos dicho anteriormente y dentro del segundo grupo 

(novelas con un alto índice de episodios autobiográficos), situaremos Les mots 

pour le dire y Amour... amours... La primera novela, Les mots pour le dire, está 

basada en el psicoanálisis que sirve de puente entre el pasado y el presente de la 

escritura. La protagonista es un reflejo de la escritora; se trata de una mujer 

joven que, gracias a la terapia psicoanalítica, renace tras una larga enfermedad. 

En Amour... amours... el personaje principal, Lola, tiene más de sesenta años y, 

por tanto, nos da una visión de la vida más reflexiva. En esta obra, el narrador 

plantea una sinopsis de los recuerdos más trascendentales de la vida de la 

protagonista, pero con la mirada que da la experiencia de la madurez. Entre 

estos recuerdos habrá muchos que el lector ya conoce porque han aparecido en 

otras obras; recuerdos que realmente son, de nuevo, vivencias de la propia 

escritora. 

Dentro del tercer grupo (como dijimos anteriormente, novelas en las 

que ya sea visiblemente o de forma simulada siempre hay alguna referencia 

personal presente), hemos situado los otros dos libros objeto de estudio de este 

 
1 P. JOURDE: Littérature et authenticité: le réel, le neutre, la fiction, L’ Harmattan, Paris, 
2001, p. 112 
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trabajo, Écoutez la mer y Les grands désordres. En el primer libro, la escritora 

presenta dentro de una novela, -es decir, dentro de un marco ficticio-, a dos 

personajes imaginarios, Karl y Maria que viven una historia de amor. 

Entrelazada con esta historia, surge el pasado de Maria, sus recuerdos, que no 

son otros sino los de la propia escritora: reminiscencias de la infancia y de la 

tierra argelina; por tanto, mezcla de ficción y realidad. Finalmente, tenemos Les 

grands désordres, una novela, un relato completamente ficticio pero en el que 

tampoco se pierde de vista la experiencia personal. Concretamente, en esta 

obra, el desencadenante que arrastra a la protagonista hacia su búsqueda 

autoanalítica es la droga. Los conocimientos directos de la autora en el ámbito 

de la dogradicción le sirvieron para recrear esta novela. 

Otra particularidad presente en las cuatro obras de esta escritora y a la 

que debemos referirnos concierne a su forma especial de escribir, de narrar y 

seducir con sus historias y sus personajes. Sus libros son dinámicos, se leen con 

facilidad y avidez. Esto lo han percibido tanto sus lectores como los autores que 

estudian su obra, y así lo manifiestan: “une des raisons pour la popularité des 

romans de Marie Cardinal est la facilité avec laquelle on peut les lire. En 

surface ce sont des romans traditionnels, écrits dans une veine réaliste, qui 

présentent des personnages auxquels on peut s’identifier.”2 Sin embargo, bajo 

esta facilidad aparente se oculta un minucioso y elaborado trabajo diario de 

escritura; una esmerada y cuidada selección del término, de la puntuación, de 

la sonoridad, del ritmo. En definitiva, se trata de una técnica narrativa que la 

particulariza y la hace diferente de otros escritores, una técnica marcada por su 

sello personal. 

Analizaremos las cuatro novelas desde un punto de vista narratológico, 

basándonos en Genette y Lintvelt. Intentaremos dilucidar cuál es el esquema, 

la estructura que rige, en general, en estas cuatro novelas y convierte estos 

 

 
2 C. HALL: Op. Cit., p. 98 
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textos en una escritura con ese carácter tan personal, y, por tanto, diferente de 

otros escritos, una escritura “Cardinal”. Por consiguiente, estudiaremos en este 

apartado cada obra por separado y señalaremos cómo divide la escritora sus 

novelas, cómo fracciona los capítulos, la perspectiva narrativa, la focalización, 

las anacronías y el tiempo de la narración. Finalmente, nos referiremos a una de 

las peculiaridades que personaliza sus escritos: los relatos imbricados; es decir, 

los diferentes relatos conectados unos con otros dentro de una misma novela y 

en los que desempeñan un papel importante las anacronías narrativas: las 

analepsis y las prolepsis. 

Las cuatro novelas elegidas para este trabajo siguen en su base el mismo 

desarrollo puesto que la escritora parte de un esquema inicial muy similar: una 

protagonista relata una parte de su vida que se sitúa en el presente que está 

viviendo este personaje. A partir de este relato primero o principal surgen las 

anacronías que nos sumergen dentro de nuevos relatos interrelacionados entre 

sí. En cuanto a este tipo de relatos paralelos, aunque no por ello menos 

importantes, debemos señalar: por una parte, aquéllos en los que se cuenta la 

historia de otros personajes de la misma novela. Por otra, aquéllos que narran 

retrospecciones a la infancia o adolescencia; y, finalmente, aquéllos en los que 

la protagonista desarrolla una actividad creadora, plasma en papel, o escribe lo 

que no es capaz de expresar con palabras. Estos tres tipos de relatos aparecen 

entrelazados, a veces, en párrafos largos y bien definidos; otras, en parágrafos 

cortos mezclando presente y pasado alternativamente y produciendo en el 

lector una sensación de movimiento, de mayor fluidez o lentitud en el 

desarrollo de la trama. Veremos a continuación este proceder en cada obra por 

separado. 
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5.1.1.- Estructura de Écoutez la mer 

5.1.1.1 – El comienzo  

Comentaremos cuál es la estructura global de esta obra: su división en 

capítulos, en partes, así como el comienzo de la novela. Después abordaremos 

en profundidad el estudio de cada parte. Écoutez la mer no está estructurada en 

capítulos numerados o titulados, sin embargo, podemos evidenciar una división 

debidamente señalada con la que distinguimos claramente el final y comienzo 

del capítulo siguiente.3 En cada uno de estos capítulos, unos más breves, otros 

más largos, se repite de forma sistemática el mismo esquema: la narración del 

devenir de los dos personajes protagonistas, ya sea en el momento presente o a 

través de la anacronía. Tampoco ha fragmentado la escritora este libro en varias 

partes; no obstante, podemos distinguir tres: la primera, más extensa, relataría 

la historia vivida por Karl y Maria hasta su separación. La segunda parte estaría 

constituida por las cartas que se escriben el uno al otro; y la tercera compuesta 

por la ruptura y la conclusión. Haremos después algunas puntualizaciones 

sobre el procedimiento empleado por la escritora en cada una de ellas. 

En primer lugar, abordaremos cómo es el inicio de esta novela. En 

cualquier escrito, ya sea literario o no, el comienzo es de suma importancia ya 

que en él se plantean las situaciones, se describen los ambientes, se presentan 

los personajes...; en definitiva, cada escritor (según su propio estilo) creará unas 

expectativas que incitarán al lector a proseguir la lectura con entusiasmo, o a 

cerrar el libro si no es de su agrado. Milly destaca la relevancia que tiene el 

 

 
3 Véase a modo de ejemplo el final del primer capítulo en la página 15 y la 
continuación en la página 16  
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inicio de una novela; indica que sirve para orientar al lector, para crear la 

atmósfera en la que se ambientará la obra, así como para dar a conocer a algún 

personaje, ya sea principal o secundario:  

“D’une manière générale, l’incipit met en avant un ou des 

personnages (pas toujours les plus importants), des circonstances de 

lieu et de temps, une atmosphère, des indications de sous-genre [...] 

un ton général de discours [...] une orientation réaliste ou non, 

parfois une thématique déjà précise. Faisant entrer le lecteur dans 

un univers fictif, il ménage des transitions entre cet univers encore 

inconnu et celui, supposé connu, où évoluent auteur et lecteur: 

traces de la personnalité de l’auteur, références et allusions à un 

ensemble de connaissances et de références communes, historiques, 

sociales, culturelles.”4

Écoutez la mer se inicia con un monólogo de Maria, personaje principal y 

narradora, (narradora homodiegética). Este comienzo sirve para orientar al 

lector sobre el lugar donde se desarrolla la acción, en París. Además, la 

narradora exterioriza y hace partícipe al lector de sus sentimientos y de las 

impresiones que le causan las calles por las que pasa: 

Je me demande pourquoi j’ai accepté de sortir avec cet 

Allemand. 

J’aime la nuit de Paris, cette avenue mal éclairée, les arbres 

presque sans feuilles. Ils me manquaient. Je les ai attendus, espérés, 

depuis des années. Je ne suis pas déçue. J’ai simplement un peu de 

mal à croire que je suis dans cette ville, que j’ai le droit d’en profiter, 

d’y travailler. 

Qu’est-ce que cela peut bien être que cet homme? 

 
4 J. MILLY: Poétique des textes, Nathan, 2001, p. 47 
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Je suis lasse. J’aurais mieux aimé sortir avec un de mes vieux 

amis ou même rester chez moi, au chaud, me coucher de bonne 

heure. 

Hier soir j’avais trop bu et lui aussi. Je ne sais plus à quoi il 

ressemble. 

A partir de la place de l’Alma ça roule, la rive gauche est 

libre à cette heure. Je me réjouis de voir les Invalides et tout de suite 

après les lumières de la Concorde, juste avant de m’enfoncer dans le 

boulevard Saint-Germain: l’allée de ma liberté, le chemin de ma 

curiosité.5

La descripción de los lugares, de forma detallada, con abundantes 

adjetivos relacionados con los sentidos será uno de los recursos más utilizados 

por esta escritora. Para Irma Garcia, este proceder que consiste en situar al 

lector en el espacio y en el tiempo a través de la descripción y ambientación 

detallada, es un recurso común y utilizado por muchos escritores. Sin embargo, 

esta autora observa una particularidad en la escritura femenina: considera que 

las escritoras expresan con estas descripciones las sensaciones que en ellas 

produce la realidad que les rodea; dan su visión personalizada de esa realidad: 

“La femme, comme tout écrivain, fournit toujours un 

minimum d’indications géographiques ou topographiques qui 

permettent de dégager son rapport à l’espace... En décrivant l’espace, 

la femme exprime sa relation avec le monde qui l’entoure.”6  

Hemos visto cómo Marie Cardinal indicaba, desde el comienzo de su 

novela, a través de su personaje, esas emociones propias e internas que se 

concretan al final del párrafo: “l’allée de ma liberté”, “le chemin de ma 

 
5 Mer, pp. 9-10 
6 I. GARCIA: Promenade fammilière 1, Des femmes, 1981, p. 292 
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curiosité”. La narradora no se limita a describir la calles por las que circula con 

su vehículo durante la noche en París, sino que traslada el sentir de la escritora 

durante ese trayecto nocturno. Esas calles son el recorrido hacia su libertad, 

hacia la sensación interna y personal de libertad. Cuando se conoce la figura de 

Marie Cardinal, la enfermedad que limitó sus salidas a un espacio cada vez más 

reducido y que la confinó a quedarse en el hogar, se aprecia con más intensidad 

esa emoción que transmite la narradora de poder circular libremente por la 

ciudad. 

Por otra parte, en el inicio de esta novela la narradora presentará al 

segundo personaje en torno al cual girará la historia de este libro: Karl. Nos 

pondrá en antecedentes sobre el comienzo de su relación con Karl con breves 

pinceladas dispersas: “Je me demande pourquoi j’ai accepté de sortir avec cet 

Allemand.” “Qu’est-ce que cela peut bien être que cet homme?” “Je ne sais plus 

à quoi il resemble.” De esta forma, situándonos en primer lugar, en el espacio y 

en el tiempo y, en segundo lugar, presentándonos el segundo personaje de esta 

novela, la escritora procederá a comenzar el relato principal de la historia de 

Maria y Karl. 

 5.1.1.2.- El narrador 

Hemos comentado anteriormente que la propia protagonista relata su 

historia (narradora y personaje coinciden). Por consiguiente, será necesario 

detenernos ahora en el estudio, por una parte, de la perspectiva narrativa; por 

otra, del narrador. Según Genette, el lector podrá adquirir un mayor o menor 

grado de conocimiento de alguna parte de la historia, o de algún personaje en 

concreto; es decir, un mayor o menor grado de información narrativa. Esta 

información estará regulada por dos factores: la perspectiva narrativa y la 

distancia: 
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“Le récit peut fournir au lecteur plus ou moins de détails, et 

de façon plus ou moins directe, et sembler ainsi [...] se tenir à plus 

ou moins grande distance de ce qu’il raconte; il peut aussi choisir de 

régler l’information qu’il livre, [...] selon les capacités de 

connaissance de telle ou telle partie prenante de l’histoire 

(personnage ou groupe de personnages), dont il adoptera ou feindra 

d’adopter ce que l’on nomme couramment la “vision” ou le “point 

de vue”, semblant alors de prendre à l’égard de l’histoire [...] telle ou 

telle perspective.”7

Para Lintvelt, la perspectiva narrativa variará según que el punto de 

vista dominante sea el del narrador o el del personaje: “la perspective narrative 

concerne la perception du monde romanesque par un sujet percepteur: 

narrateur ou acteur.”8 Según el tipo de orientación, Lintvelt nos habla de 

narración de tipo autorial (si el lector es guiado dentro del mundo novelesco 

por el narrador); de tipo actorial (si el lector es guiado por un personaje); y 

neutra (cuando la visión es la de una cámara). Por otro lado, hablaremos de 

narración homodiegética (cuando el narrador participa en la historia); o 

heterodiegética (cuando está fuera de la historia). En definitiva, habrá que 

distinguir entre cuál es el punto de vista predominante, o sea, quién ve; y, por 

otra parte, quién es el narrador; o sea, quién habla. 

Écoutez la mer es una obra donde predomina la narración homodiegética 

porque el narrador figura como personaje; participa de la propia historia que 

cuenta:”[...] dans la narration homodiégétique les fonctions de narrateur et 

d’acteur sont remplis par le même personnage, comme je-narrant et comme je-

narré.”9 Además, siguiendo la terminología que propone Lintvelt, podemos 

considerar que en esta novela destaca el tipo narrativo actorial ya que la 

 
7 G. GENETTE: Op. Cit., pp. 184-185 
8 J. LINTVELT: Essai de typologie narrative, José Corti, 1981, p. 42 
9 J. LINTVELT: Op. Cit., p.79 
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narradora es a su vez el personaje principal y cuenta su propia historia, por 

tanto, será su punto de vista personal el que destaque: “Dans le type narratif 

actoriel le personnaje-narrateur (je-narrant) s’identifie entièrement au 

personnage-acteur (je-narré), pour revivre mentalement son passé. Le lecteur 

partage donc la perspective narrative du personnage-acteur.”10 En Écoutez la mer 

la narradora y protagonista, Maria, sirve de centro de orientación del lector. A 

través del monólogo interior dará a conocer su experiencia, sus emociones, sus 

impresiones. Maria expresará lo que le ocurre en cada momento, hará partícipe 

al lector de sus opiniones, de sus vivencias presentes pero también evocará las 

reminiscencias de su pasado que su memoria hacen emerger: 

Souvent, à Paris, je me suis trouvée face à face, seule, avec sa 

machine à écrire sur laquelle s’enroulait en me narguant une page 

nouvelle de son livre. Je restais là, sans comprendre, devant un N 

plus un K plus un T et puis des I aussi, et des O, et de Z, incapable 

de comprendre l’expression de la pensée, de l’imagination de Karl. Il 

faut que cela s’arrête et pourtant la musique allemande de sa voix 

me plaît. Il me semble qu’il zézaye légèrement. Je sais qu’il est 

capable de choisir ses mots, de leur donner une signification 

particulière. Il est tassé dans son fauteuil, il est heureux. La vigne 

commence à bourgeonner. Il ne faut pas qu’il gèle, il ne faut pas 

qu’il grêle. Les chevaux sont harnachés pour le labour. On a attaché 

derrière eux un beau soc brillant qui ressemble à une étrave de 

navire. Kader m’installe sur la croupe de Coco et nous partons, dans 

un bruit de ferraille, sillonner la terre rouge qui s’ouvre comme un 

gâteau au chocolat. Karl vient s’allonger près de moi. Il en a terminé 

avec ses bavardages. Je lui fais une place. Je n’ouvre pas les yeux. Il 

prend ma main et de nos bras allongés et ainsi reliés vient vers nos 

 
10 J. LINTVELT: Op. Cit., p. 86 
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coeurs une paix faite de douceur et de joie, dont nous sentons la 

fragilité. [...] 11

En este ejemplo vemos claramente la identificación entre narradora y 

protagonista, explicando esa relación especial que la une a Karl, relación que 

desea cesar pero no puede, “il faut que cela s’arrête et pourtant la musique 

allemande de sa voix me plaît”. También indica su percepción de Karl, “il est 

heureux”. En un determinado momento interrumpe la descripción del presente 

que está viviendo para insertar un recuerdo de la infancia, el arado de la tierra, 

y prosigue con la vivencia que estaba relatando, “Karl vient s’allonger près de 

moi [...]”. 

Ya hemos aclarado que en general predomina el tipo narrativo 

homodiegético actorial, sin embargo, la perspectiva narrativa cambia 

súbitamente, en algunas ocasiones, y pasa a ser heterodiegética actorial. En esos 

momentos, no se identificarán el yo que narra (el personaje narrador) con el yo 

narrado (el personaje principal). Ahora, el narrador percibirá la vida interna del 

personaje desde fuera y esa visión será la que transmitirá al lector. La narradora 

pasará a un segundo plano y se convertirá en testigo de lo que le ocurre al 

personaje principal, a Maria, tanto en el presente como en el pasado. El efecto 

producido es el de un distanciamiento. La narradora se aleja del personaje, sale 

de él y se limita a contar las vivencias pasadas y presentes de la protagonista:  

“Dans le type narratif [hétérodiégétique] actoriel, c’est un 

des acteurs qui sert de centre d’orientation aux plans perceptif-

psychique, temporel, spatial et verbal. Il pourra jouer dans l’action 

romanesque un rôle de premier plan comme protagoniste [...] ou 

 
11 Mer, pp. 95-96 
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bien il pourra y figurer comme témoin du sort des protagonistes 

[...]”12

Además, debemos subrayar la alternancia que hace la escritora de ambos 

tipos de narración . Así, como vemos en el ejemplo siguiente, se comienza con 

una narradora heterodiegética actorial que relata el recuerdo del personaje 

principal, Maria. No se identifica el “yo” que narra (la narradora) con el “yo” 

narrado (la protagonista). La narradora percibirá la vida interna, el recuerdo del 

personaje desde fuera, y esa visión será la transmitida al lector. Después, la 

narración en tercera persona se interrumpe para dar paso a un diálogo 

introducido bruscamente, sin elementos lingüísticos introductorios. 

Finalmente, la narradora se identifica de nuevo con la protagonista, vuelve a ser 

homodiegética actorial, y prosigue con un monólogo en el que expresa su 

estado de ánimo, “je construis enfin ma personne”, “je suis libre”: 

Maria se rapelle le cortège rapide qui suivait certains soirs la 

crête de la colline. C’était l’escorte, éclairée de torches, d’un mort 

partant pour un cimetière lointain. Elle entendait le chant triste et 

bien scandé qui aidait l’âme à trouver Dieu et donnait aux jambes 

des porteurs le rythme nécessaire à une longue marche nocturne. 

C’était une chenille scintillante qui se traînait puis disparaissait 

derrière la forêt. 

- Tu sais ce que je vais manger?  

- Oui. 

- Quoi? 

- Premièrement des harengs Baltique et deuxièmement du 

boeuf gros sel ou de la choucroute. 

 
12 J. LINTVELT: Op. Cit., p.67 
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- Il soupire d’aise: oui, c’est ça qu’il prendra pour dîner. [...] 

- Ah! C’est bien. Tiens, tu me plais, toi.  

Toujours le même menu, toujours le même horaire: un cadre 

strict à l’intérieur duquel je construis enfin ma personne. Je me 

trouve au centre d’une grande plaine dans laquelle gisent éparpillés 

les éléments de mon existence. Je suis libre, enfermée dans cette 

règle quotidienne, parfaitement protégée par ces impératifs simples 

mais inévitables. […] 13

No obstante, debemos decir que la distinción que propone Lintvelt 

entre tipo narrativo homodiegético actorial y heterodiegético actorial es exigua, 

pues se entremezclan fácilmente las características del uno con las del otro, 

dando lugar a confusión.14 Esta alternancia entre narración homodiegética y 

heterodiegética (como acabamos de ver en el ejemplo) se acentúa a partir de la 

segunda parte de esta novela, y se convierte en la técnica narrativa utilizada en 

la tercera. De hecho, en el final de la primera parte ya se esboza este cambio de 

narración, mezclándose ambos tipos como preámbulo de la parte siguiente: 

Un pont miraculeux unit Karl et Maria. Ce pont ne 

s’effondre pas lorsque les paupières cachent le regard. Ce pont va des 

yeux aux yeux, [...]  

- Maria, mon amour, reste avec moi. 

- Je ne m’éloignerai jamais de toi. Tu es la source de ma vie. 

 
13 Mer, p. 35 
14 El mismo Lintvelt reconoce que la única diferencia real es el carácter homodiegético 
o heterodiegético del narrador, aunque considera fundamental que esta distinción se 
mantenga: “Les correspondances entre le type narratif homodiégétique actoriel et le 
type narratif hétérodiégétique actoriel sont encores plus saillantes. La seule différence 
consiste dans le statut homodiégétique ou hétérodiégétique du narrateur. [...] Il faudra 
donc maintenir la distinction fondamentale entre l’acteur et le narrateur, entre la 
narration hétérodiégétique dans laquelle ils sont dissociés et la narration 
homodiégétique où ils se trouvent réunis à l’intérieur d’un même personnage.”Op. Cit., 
pp. 98-99 
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Karl aide Maria à se hausser jusqu’à lui. Les bras de Karl 

autour de la taille de Maria. Les bras de Maria autour du cou de 

Karl. [...]  

Karl et Maria se parlent bouche à bouche. Les mots de leur 

amour font des bruits naturels qui se mêlent aux éléments. Karl et 

Maria ont découvert la porte derrière laquelle se trouvent cachés les 

secrets de ceux qui ne meurent pas.  

Ils se parlent, ils se regardent, ils se chauffent, ils se 

nourrissent d’eux-mêmes. Ils ne voient pas le soleil se coucher, la 

mer devenir noire. Le vent se calme. La neige, qui s’est mise à 

tomber avec l’ombre, leur fait des chapeaux d’hermine.15

En la segunda parte de Écoutez la mer, notamos un cambio en cuanto al 

desarrollo de la acción respecto de la primera. Ya hemos comentado que esta 

parte está constituida por las cartas que se escriben ambos protagonistas. Entre 

la primera carta que se entrecruzan los personajes (con fecha de 15 de marzo) y 

la última (fechada el 24 de junio) transcurren un poco más de dos meses. Sin 

embargo, la historia en sí queda como estancada, no avanza puesto que se 

limita a describir lo que cotidianamente hace Maria y el paisaje que la rodea, 

intercalándose en estas secuencias las cartas que ella escribe o recibe: 

Les lettres se croisent, s’échangent, se répondent. Ces lettres 

sont comme les flocons de neige, comme les petites vagues de l’été, 

comme les mouettes qui crient.  

Maria est aussi légère que les feuilles qu’elle envoie et qu’elle 

reçoit. Elle écrit: Avec quel étonnement j’ai retrouvé le rire, la 

tendresse, les caprices! Avec quelle reconnaissance je t’aime! Notre 

amour me renouvelle.  

 
15 Mer, pp. 117-118 
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Maria est heureuse et sage. [...] Maria est heureuse et 

aimable: elle tient compagnie à sa voisine casquée de bigoudis. Elles 

sont assises sur les marches de l’escalier de bois et elles bavardent 

tranquillement tout en regardant le beau mari américain qui tond la 

pelouse. [...] 16

Percibimos, por tanto, una pausa antes de lo que podríamos considerar 

el comienzo en el texto de la tercera parte, en la que prosigue la historia con el 

desenlace final. Por otro lado, conviene tener en cuenta algunos cambios 

importantes en cuanto a la perspectiva narrativa ya que si antes coincidían 

narradora y protagonista, ahora la narradora nos da su punto de vista y relata 

lo que le sucede al personaje. La primera persona “je” que había dominado toda 

la narración hasta ese momento, pasa a convertirse en tercera “elle”, y según la 

terminología de Lintvelt, de una narradora homodiegética –que narraba y 

actuaba- pasamos a una narradora heterodiegética, es decir, fuera de la 

acción.17 La narradora comentará y nos dirá cuál es el comportamiento y el 

estado anímico del personaje. Se adentrará en los sentimientos de la 

protagonista. Lo vemos en el ejemplo anterior cuando califica a Maria de 

“heureuse et sage”, “heureuse et aimable”. Tal y como nos indica Genette, la 

elección del pronombre personal por parte del escritor no obedece a una 

elección puramente gramatical sino a una opción narrativa, es decir, el mayor o 

menor grado de implicación del narrador: 

“Le choix du romancier n’est pas entre deux formes 

grammaticales, mais entre deux attitudes narratives (dont les formes 

grammaticales ne sont qu’une conséquence mécanique): faire 

raconter l’histoire par l’un de ses “personnages”, ou par un narrateur 

 
16 Mer, p. 131  
17 J.LINTVELT: Op. Cit., p. 38 “La narration est hétérodiégétique, si le narateur ne 
figure pas dans l’histoire, (diégèse) en tant qu’acteur [...]. Dans la narration 
homodiégétique, par contre, un même personnage remplit une double fonction: en tant 
que narrateur (je-narrant) il assume la narration du récit, et en tant qu’acteur (je narré) 
il joue un rôle dans l’histoire [...]”. 
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étranger à cette histoire. La présence de verbes à la première 

personne dans un texte narratif peut donc renvoyer à deux 

situations très différentes, [...] la désignation du narrateur en tant 

que tel par lui-même, [...] et l’identité de personne entre le narrateur 

et l’un des personnages de l’histoire.”18  

En toda la primera parte de Écoutez la mer, dominaba la primera persona 

“je”. La narradora coincidía con la protagonista; era la propia Maria quien 

contaba su propia historia. Ya vimos que según la terminología de Lintvelt, 

dominaba el tipo narrativo homodiegético actorial. Siguiendo la terminología 

de Genette, se trataría igualmente de una narración homodiegética, pero 

calificándola de autodiegética porque la narradora forma parte de la historia 

que cuenta y además es la protagonista de su relato. Sin embargo, cuando 

cambia la persona gramatical, de primera a tercera (como es el caso de la 

tercera parte de este libro), el narrador se aleja, sale del personaje; en esos 

fragmentos, pasa a ser un narrador heterodiegético ya que no forma parte de la 

historia que narra: 

“La vraie question est de savoir si le narrateur a ou non 

l’occasion d’employer la première personne pour désigner l’un de ses 

personnages. On distinguera donc ici deux types de récits: l’un à 

narrateur absent de l’histoire qu’il raconte [...] l’autre à narrateur 

présent comme personnage dans l’histoire qu’il raconte [...]. Je 

nomme le premier type, pour des raisons évidentes, 

hétérodiégétique, et le second homodiégétique. [...] Il faudra donc 

au moins distinguer à l’intérieur du type homodiégétique deux 

variétés: l’une où le narrateur est le héros de son récit [...] et l’autre 

où il ne joue qu’un rôle secondaire, [...] un rôle d’observateur et de 

 
18 G. GENETTE: Op. Cit., p. 252 
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témoin. [...] Nous réserverons pour la première variété [...] le terme, 

qui s’impose, d’autodiégétique.”19

En la tercera parte se alternan de forma brusca y con mayor frecuencia 

estos dos tipos de narración. Evidentemente este cambio responde a un 

propósito claro: con la tercera persona se origina un distanciamiento de la 

protagonista en lo que concierne al lector. Éste no “vivirá” con el personaje su 

sentir; pasará a ser un mero espectador que verá a través de lo que la narradora 

quiera comunicarle. Por lo tanto, en esta tercera parte, nos encontraremos: por 

un lado, con fragmentos en primera persona que dan origen a una narradora 

autodiegética que narra por sí misma lo que le ocurre, sus pensamientos. Por 

otro, con fragmentos en tercera persona que originan una narradora que 

describe la situación y el devenir de la protagonista: 

Je suis atteinte de la peste. Je suis une morte vivante. 

Mettez-moi en quarantaine ! Enchaînez-moi dans le cachot le plus 

sombre ! Ne laissez pas les enfants me regarder ! Faites que mon 

désespoir n’atteigne personne. J’ai honte de mon bel amour. 

Couvrez-moi d’un voile noir et livrez-moi aux fauves ! Mon sang 

devient blanc. Mon coeur gonflé d’une passion absurde m’étouffe. 

Foudroyez-moi ! Tuez-moi ! 

Je veux mourir. Je ne peux pas regarder le soleil se lever une 

nouvelle fois. Je vais me cacher derrière le tronc de ce gros arbre, en 

bordure de l’avenue et lorsque le bus du matin, qui roule vite dans la 

ville endormie, passera, je me jetterai sous ses roues et il me fera 

dormir. Il me délivrera de cet amour inventé. La mort va me purifier 

comme un bain parfumé. La mort va me guérir avec des herbes 

inconnues. Elle ne me fait pas peur, elle me protège. 

 
19 G. GENETTE: Op. Cit., pp. 252-253 
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 Elle se lève, elle va vers l’arbre et, calmement, calcule sa 

dernière course des racines à la machine ferraillante. Elle s’appuie à 

l’écorce, ses deux mains à plat sur la peau rugueuse du vieil érable. 

Maria cesse de rouler sa tête contre l’écorce qui tire ses 

cheveux. Elle vient d’entendre au loin les premiers grincements. Elle 

se fige comme un chien à l’arrêt. Elle évalue la vitesse de 

l’instrument de mort. Elle prépare son bond: elle est à la fois l’arc et 

la flèche.   20

El lector asistirá entonces al deterioro emocional progresivo del 

personaje. Este deterioro se manifestará en la narración, como acabamos de ver, 

bajo dos perspectivas: por un lado, es el personaje-narrador quien informa al 

lector, en primera persona, de su sufrimiento y de sus intenciones: “je suis 

atteinte de la peste”, “je suis une morte”, “je veux mourir”. Por otro, en tercera 

persona, una narradora omnisciente, detalla lo que sucederá, el final de esa 

misma escena: “le narrateur omniscient est capable de présenter au lecteur les 

pensées secrètes, voire inconscientes des personnages et il peut pousser à 

l’analyse au-delà des possibilités du héros lui-même.”   21

Debemos subrayar igualmente que en esta tercera parte, el uso de la 

primera persona tiene un valor particular: ese “yo” indica la angustia y el miedo 

que paulatinamente se va apoderando de la protagonista; pero podemos ir más 

allá, y vemos cómo la escritora ha reflejado en su personaje un estado de 

ansiedad que ella misma sintió durante mucho tiempo, y que probablemente 

todavía no había sido totalmente controlado y superado en el momento de la 

redacción de esta obra. Por consiguiente, ese “yo” reproduce un estado anímico 

pasado, pero también presente, dando lugar a una amalgama entre el ayer y el 

hoy, produciendo un desplazamiento de los sentimientos de la escritora hacia 

su protagonista. De esta forma, como aclara Loureiro:  

 
20 Mer, pp. 153-155 
21 J.P. GOLDENSTEIN: Lire le roman, De Boeck/Duculot, Paris, 1999, p.38 
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“El “yo”, que en apariencia le resulta familiar a la 

autobiógrafa, se convierte en otro, en un extraño; y la dirección que 

toma esa desapropriación, es decir, la forma que toman las 

estrategias narrativas de la autobiógrafa, revela más sobre cómo ve 

su “yo” la autobiógrafa en el momento presente que sobre su 

pasado, aunque, desde luego, también nos informe sobre éste.”22

Asimismo, con este procedimiento, al cambiar alternativamente los 

pronombres personales, la escritora insiste progresivamente en el deterioro que 

se produce en la vida de la protagonista, Maria. Primero, está tranquila e 

inconsciente de lo que se le avecina, espera pacientemente las cartas de Karl. 

Después, estará cada vez más nerviosa e inestable hasta llegar a la alienación: le 

regard de Maria est fixe, elle ne voit rien, elle imagine. Ses visions lui donnent envie de 

vomir. Elle secoue la tête: elle ne veut pas penser à cela, elle ne peut pas penser à cela.23

El personaje recuperará su propia voz, su “yo”, al final de la página 151 

para expresar el miedo que la invade: je suis dans une contrée inconnue où ne se 

trouve aucun abri. J’ai peur jusque dans les moindres parties de mon corps et je suis 

muette.24 Sin embargo, tres páginas después la narradora continúa el relato en 

tercera persona: Elle se lève, elle va vers l’arbre et, calmement, calcule sa dernière course 

des racines à la machine ferraillante,25 para regresar de nuevo a la primera persona 

al final del libro: je suis intimidée par tous ces hommes réunis dans le bois d’eucalyptus, 

derrière la cave. Je tiens la main de mon oncle de toutes mes forces. C’est le couscous de la 

fin des vendanges.26

Esa ansiedad que expresaba la primera persona en esta parte, se 

transforma en una voz de esperanza gracias al recuerdo del pasado con el que 

 
22 A.G.LOUREIRO: El gran desafío, Ed. Megazul-Endymion, Madrid, 1994, p. 128 
23 Mer, p. 150 
24 Mer, p. 151 
25 Mer, p. 154 
26 Mer, p. 159 
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concluye la novela. Así pues, con esta dualidad en el uso del pronombre 

personal se quiere resaltar el grado de autonomía de la protagonista que va 

desde la afirmación y refuerzo de la personalidad con el uso de la primera 

persona “je”, hasta la enajenación expresada con la utilización de la tercera 

persona “elle”, (al cambiar de persona la narradora sale fuera de su propio 

personaje, se enajena de él), lo que nos hace recordar las palabras de Benveniste 

refiriéndose a la tercera persona como la no-persona: “La “3e personne” n’est 

pas une “personne”; c’est la même forme verbale qui a pour fonction 

d’exprimer la non-personne.”27

5.1.1.3.- El tiempo 

Si analizamos el plano temporal vemos cómo se mantendrá –en este 

libro- una estructura similar, recurrente, en todos sus capítulos. Se sucederán 

alternativamente por una parte, el relato del romance entre los dos personajes, 

en un orden más o menos cronológico y lineal; o sea, el presente, el día a día 

del relato principal. Por otra, la anacronía en forma de analepsis; es decir, las 

regresiones al pasado de Maria, que derivan en un segundo relato paralelo: el 

de los antecedentes de Maria, su niñez. Según Genette, la anacronía 

constituiría un segundo relato que depende del principal, al que denomina 

primer relato. Así nos dice que : 

“toute anachronie constitue par rapport au récit dans lequel 

elle s’insère [...] un récit temporellement second, subordonné au 

premier [...] Nous appellerons désormais “récit premier” le niveau 

 
27 E. BENVENISTE: Problèmes de linguistique générale I, Gallimard, Paris, 1966, p. 228 
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temporel de récit par rapport auquel une anachronie se définit 

comme telle.”28  

El relato de Maria adulta, su presente, constituiría pues ese primer 

relato; las analepsis, o relatos de Maria niña, el segundo relato. Tal y como 

indica Genette, la distancia temporal de la anacronía es variable y puede 

presentarse próxima o alejada de lo que se considera el momento presente: 

“Une anachronie peut se porter, dans le passé ou dans l’avenir, plus ou moins 

loin du moment “présent”, c’est-à-dire du moment de l’histoire où le récit s’est 

interrompu pour lui faire place: nous appellerons portée de l’anachronie cette 

distance temporelle.”29 Podremos observar cómo estos relatos aunque con una 

temática y cronología propias e independientes (Maria niña – Maria adulta), 

por el juego de alternancia entre ambos, terminan conectados entre sí, sin que 

uno sobresalga sobre el otro; más bien al contrario, el relato de la infancia de 

Maria da fuerza al relato de su vida adulta porque se centra en el aspecto más 

interno, más profundo de la personalidad de la protagonista. “La primera 

narración no es tan sólo un pretexto para introducir la segunda, sino que las 

dos se otorgan valor recíprocamente y la discordancia entre la cronología y las 

situaciones descritas les da un mayor interés.”   30

En lo que concierne a las retrospecciones, se presentan siempre bajo la 

forma de relato autobiográfico: el personaje protagonista y narrador describe su 

tierra natal, Argelia; o bien, narra algún episodio de su infancia. A modo de 

ejemplo, veamos la primera analepsis que hace referencia al mar. Se trata de 

una reminiscencia del mar Mediterráneo, a la hora de la siesta, del calor 

sofocante del verano en Argelia. El mar supone para esta protagonista un lugar 

 
28 G. GENETTE: Figures III, Seuil, 1972, p. 90.  
29 G. GENETTE: Op. Cit., p. 89 
30 R. BOURNEUF&R. OUELLET: La novela, Ariel, 1983, p.87 
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que simboliza la paz interior, el bienestar físico y psíquico y, de esta forma, se 

mostrará en varias ocasiones:31

Je connais un système qui me sépare immédiatement de la 

réalité: je pense à la Méditerranée, mon amie, et c’est tout de suite 

fini. J’entends le bruit des petites vagues d’été sur le sable de Sidi 

Ferruch et leurs baisers en ventouse sur le ventre des barques, 

pendant la sieste, comme du chatterton qu’on décollerait à petits 

coups. Le lit est chaud sous mon corps. Je sais que si je me couche à 

même le carrelage il deviendra vite chaud lui aussi ... Tout à l’heure 

je vais entrer en courant dans la mer. Au fur et à mesure que l’eau 

est plus profonde il faut lever les jambes plus haut et donner un 

coup de reins plus fort. Tout d’un coup on ne peut plus: on tombe 

en plein élan. L’eau est fraîche, purifiante, légère. La peau brûlée de 

soleil se contracte puis se laisse faire sous cette caresse forte et 

savante.32

En cuanto al momento en el que se desarrolla la narración, en la primera 

parte, debemos subrayar el uso mayoritario del presente, que es característico 

de la narración homodiegética actorial: 

“Le narrateur construit son histoire comme si elle se 

déroulait au moment de la narration. On construit une illusion de 

simultanéité entre les évènements et leur récit (ce qui autorise 

l’utilisation du présent). Le narrateur n’est donc plus distancié du 

présent et sa vision s’en trouve limitée, identique à celle du 

 
31 Desde la primera página, con el título de este libro Écoutez la mer, se evoca ya esa 
sensación. El título invita al lector a recordar esa impresión placentera que produce el 
mar cuando se escucha el vaivén de su oleaje. 
32 Mer, p. 12 
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personnage qui perçoit ce qui lui arrive au moment même où cela 

advient.”33

Destaca por tanto el uso del presente, no sólo si la situación vivida es 

realmente presente; sino también, en numerosas ocasiones, cuando Maria 

relata un episodio de su pasado. En esas ocasiones, el uso del presente tiene 

una intencionalidad, una función específica: sirve como instrumento de 

autoaislamiento del personaje. Además de esta función, en este personaje en 

concreto, la abstracción en un recuerdo, viviéndolo como un momento presente 

ayuda a la protagonista a serenarse ante momentos de malestar. Por ejemplo, 

en este pasaje de su viaje a Hamburgo en el que la protagonista se retira a otra 

habitación a descansar un rato tras una larga velada, guardando las apariencias 

ante los amigos de Karl. En esa habitación deja volar su imaginación: 

Il ferme la porte doucement. Je vois la poignée tourner 

lentement avec un petit bruit sec de ressort mal graissé. Je suis seule. 

Pouvoir enfin cesser de jouer une comédie. Pouvoir dégrafer ma 

jupe, enlever mes chaussures. Être moi-même. La terre est tapissée 

de thym dans la cabane de la forêt. Je suis étendue à plat ventre. Les 

garçons jouent au couteau: un “mouss” qu’ils ont dû chiper à Aoued 

qui laisse traîner le sien partout. Je suis appuyée sur les coudes et 

mes mains soutiennent mon visage. Il fait chaud. Rien ne fatigue les 

garçons. La transpiration mouille les paumes de mes mains, je les 

déplace, je les croise sur mon torse plat de petite fille. Je repose ma 

tête sur mon coude droit. [...] 34

Observamos en esta cita el corte radical y brusco con el momento 

presente, representado en la casa alemana, y repentinamente la introducción 

súbita, sin más preámbulos, en el presente de la infancia. Además, podemos 

 
33 Y. Reuter: Introduction à l’analyse du roman, Nathan, 2000, p.71 
34 Mer, pp. 101-102 
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comprobar cómo se produce el ensimismamiento voluntario de Maria. El uso 

del presente para retroceder en el tiempo da mayor fuerza al recuerdo a la vez 

que produce la desconexión del personaje con la realidad que le rodea, llegando 

incluso a advertirlo la misma protagonista: je connais un système qui me sépare 

immédiatement de la réalité: je pense à la Méditerranée...35 Por otro lado, en otras 

ocasiones en las que Maria cuenta su infancia, la narración se hace recurriendo 

al pasado; no obstante, el valor de estos pasajes es semejante a los anteriores. 

Destaca también en estos momentos el valor de presente. Se crea una ilusión 

de presente y se da al lector la impresión de cierto realismo, de estar viviendo 

con la protagonista esos momentos: 

“Si le récit est écrit au présent, l’acte narratif coïncide avec le 

déroulement de l’action romanesque, de sorte que la narration est 

simultanée. L’emploi des temps du passé est beaucoup plus fréquent. 

Le prétérit indique que l’acte narratif est postérieur aux évènements 

narrés. Pour le narrateur, il s’agit donc d’une narration ultérieure à 

l’action. Le lecteur, cependant, ne partage pas cette expérience 

temporelle. Grace à la vivacité de la description scénique, il a 

l’impression d’être témoin oculaire de l’action. Cette sensation est 

encore renforcée dans la narration actorielle, parce que le lecteur est 

incité à s’identifier à l’acteur qui lui sert de centre d’orientation. Le 

prétérit abdique ainsi sa valeur traditionnelle de passé pour créer 

l’illusion d’une narration simultanée au présent.”36

Ilustraremos lo dicho con dos ejemplos. En el primero, la protagonista 

rememora un juego en un poste telegráfico. En el segundo, será Karl, quien 

relate una vivencia pasada. Cabe subrayar que en ambos casos y, en general, 

dentro del pasado, destaca un uso mayoritario del imperfecto, probablemente 

por ser ésta la forma más apropiada para las descripciones: “L’imparfait [...] est 

 
35 Mer, p. 12 
36 J. LINTVELT: Op. Cit., pp. 73-74 
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une forme de prédilection dans la description et l’évocation de tout ce qui sert 

de cadre aux faits successifs relatés par le récit (fond, arrière-plan, 

commentaire).”37 Cuando la protagonista revive su infancia siempre describe 

previamente el lugar en el que se desarrolla esa vivencia: 

A Blad Touaria, en bordure de la route, il y avait une double 

haie d’aloès et de poteaux télégraphiques. C’était mon quartier 

général. Les pieds nus dans la terre oranaise, à la fois sabloneuse et 

rouge. J’allais d’un poteau télégraphique à un pied d’aloès, tantôt 

l’oreille collée contre l’un tantôt gravant dans la feuille de l’autre. 

J’étais totalement absorbée par mon manège et je ne sais ce qui me 

plaisait le plus: entendre des musiques très belles à l’intérieur du 

tronc de l’arbre sec, ou dessiner Dieu sait quel mariage dans la 

feuille tendre et juteuse. De temps en temps, les cigales faisaient 

trop de bruit et m’empêchaient de me livrer complètement à cette 

distraction suprême; alors je m’allongeais sur la terre grumeleuse et 

j’entendais les enfants de Barded qui m’appelaient [...] 38

En el segundo ejemplo, se relatan en distintos pasajes, algunos 

momentos vividos durante la Segunda Guerra Mundial por parte de los dos 

personajes. Veremos solamente un fragmento en el que Karl cuenta su 

experiencia ya que ésta será la única ocasión en la que Karl retrocede a su 

pasado. Tal y como indicábamos antes, también observamos un uso 

mayoritario del imperfecto, pero en este caso, intercalado con el presente (el 

vivido en ese momento con Maria y señalado con los guiones). A su vez, como 

indicaba Lintvelt, gracias al dinamismo de la descripción escénica, el lector 

tiene la sensación de ser testigo de esa vivencia: 

 
37 J. MILLY: Op. Cit., p. 125 
38 Mer, p. 17 
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- Ecoute, fin 1944 j’étais soldat. J’avais seize ans, les autres 

copains aussi et nous trouvions cela normal. Nous ne connaissions 

que le régime de Hitler et il ne nous venait pas à l’esprit de le juger. 

C’était la fin de la guerre mais nous ne pouvions croire à la défaite. –

Je te raconte cette histoire pour te faire rire, Maria.– Nous étions 

complètement encerclés par les Américains. Il n’y avait qu’une seule 

issue: traverser un champ à découvert et ensuite s’enfoncer dans les 

fourrés d’une forêt où nous pourrions nous cacher. C’était dangereux 

mais c’était la seule solution car nous ne voulions à aucun prix être 

faits prisonniers... –tu vois, je ne suis pas grand mais à ce moment-là 

j’étais tout petit et mon manteau me battait les talons-. La traversée 

commence. [...] 39

Pero no todos los movimientos son de presente a pasado. Cabe 

igualmente distinguir dos anticipaciones; dos prolepsis, es decir, el movimiento 

contrario, mirando hacia el futuro, pronosticando la acción futura. Genette nos 

comenta que resulta más fácil encajar la prolepsis en relatos en primera persona 

(tal y como ocurre en Écoutez la mer ): “Le récit “à la première personne” se 

prête mieux qu’aucun autre à l’anticipation, du fait même de son caractère 

rétrospectif déclaré, qui autorise le narrateur à des allusions à l’avenir, et 

particulièrement à sa situation présente, qui font en quelque sorte partie de son 

rôle.”40

La primera prolepsis de Écoutez la mer es muy breve; nos anuncia el 

próximo viaje a Alemania que realizarán los dos personajes, Nous irons à 

Hambourg à la fin de la semaine prochaine.41 En la segunda, María nos anticipa lo 

que hará al día siguiente: 

 
39 Mer, p. 25 
40 G. Genette, Op. Cit., p. 106 
41 Mer, p. 83 

  148 



La creación literaria  Marie Cardinal: identidad... 

Demain j’irai chez lui un peu plus tôt que d’habitude et je 

profiterai de tout . Je le regarderai mieux. Je suis certaine qu’il a des 

gestes que je ne connais pas. Demain, s’il le permet, je le regarderai 

se raser. [...] c’est la facture du droguiste. J’irai la payer demain. Je 

m’occuperai aussi de l’expédition des malles pour le Canada.[...] J’ai 

l’impression que je n’obtiendrai jamais ces visas d’immigration.[...]42

En definitiva, vemos cómo la primera parte se desarrolla siguiendo un 

esquema lineal que alterna el presente con los regresos al pasado y alguna 

anticipación hacia el futuro; por tanto movimiento y desarrollo de la historia:  

“[...] le déroulement du temps réel est généralement altéré 

par les anticipations (ou prolepses) et les retours en arrière (ou 

analepses), qui rompent la monotonie, apportent des explications ou 

des découvertes, ouvrent la voie vers l’avenir.”43

Este dinamismo y desarrollo de la primera parte queda como “en 

compás de espera” durante la segunda parte que estaría constituida por las 

cartas que se escriben mutuamente los dos personajes cuando Maria se marcha 

a Canadá. El relato escrito por parte de las protagonistas es característico en 

muchas novelas de Marie Cardinal. Normalmente, la escritura se convierte en 

un medio empleado por los personajes para liberar sus tensiones. En esta obra 

se trata de varias cartas, y en otras novelas nos encontraremos con una versión 

personal de su propia historia, escrita por la protagonista. De este modo, en Les 

mots pour le dire, la narradora comienza a escribir en unos cuadernos de forma 

privada, sin comentarlo tan siquiera a su psicoanalista. Después nos concretará 

que este relato es precisamente esta novela, Écoutez la mer. En Les grands 

désordres, el “negro” transcribe o bien da forma a las entrevistas con la 

 
42 Mer, p. 85 
43 J. MILLY: Op. Cit., p.132 
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protagonista; sin embargo, es Elsa, el personaje principal, quien redacta la parte 

más íntima y delicada de su proyecto. Y Amour... amours... presenta a una 

escritora jubilada que desea dedicar su tiempo libre a escribir sin prisas, sin 

condiciones y reproduce el comienzo de un libro abandonado llamado 

“Loterie”. 

La escritura como fuente de liberación interior o como creación es un 

“leitmotiv” presente no solamente en estas cuatro obras, sino también en otras. 

Así en La souricière, Camille se dedica a escribir textos publicitarios 

precisamente en el momento en el que se encuentra física y moralmente bien. 

La protagonista de Les jeudis de Charles et de Lula es periodista, y Simone, 

personaje principal de Une vie pour deux escribe en unos cuadernos privados su 

versión de la historia de Mary. Vemos, por consiguiente, como éste es un 

motivo reiterado en la obra de Marie Cardinal. 

Finalmente, en la tercera parte, no se producen cambios en lo que a los 

tiempos verbales se refiere, y predomina el uso del presente. Asimismo, 

señalaremos como contraste con la primera, una parada en los recuerdos, como 

si la protagonista repentinamente sufriese de amnesia. Ese esquema metódico 

compuesto de diálogo y rememoraciones de la primera parte se fractura en la 

tercera, del mismo modo que se fractura la estabilidad emocional del personaje. 

Sólo se recuperará al final de la novela con la analepsis que narra la fiesta de la 

vendimia y la superación de la crisis de la protagonista. 
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5.1.2.- Estructura de Les mots pour le dire 

5.1.2.1.- El comienzo y el final 

Nos centraremos ahora en Les mots pour le dire y compararemos esta obra 

con la primera, Écoutez la mer. Apreciaremos evidentemente una mayor madurez 

en el texto. Está más elaborado, menos rígido y esquematizado que su primera 

novela. La primera diferencia –respecto de su primera obra- que se percibe a 

simple vista es la división en capítulos. Les mots pour le dire está dividida en 

dieciocho capítulos numerados: “la division d’un récit en parties, puis en 

chapitres, en oriente la signification et la compréhension.”44 En este caso, la 

división no nos sirve de guía porque los capítulos no están titulados. No 

obstante, se puede apreciar en cada uno de ellos una temática concreta. Estos 

capítulos no están conectados cronológicamente, ni tampoco por su temática 

ya que cada uno desarrolla un tema independiente. Sin embargo, existe entre 

ellos un fino hilo conductor: el progreso experimentado en las sesiones de 

psicoanálisis. El desarrollo temático que podemos observar en estos capítulos 

sería el siguiente: 

1.- Primer contacto con el psicoanalista en el que la protagonista 

describe su enfermedad. 

2.- Primera sesión de psicoanálisis. 

3.- Relato de las primeras crisis de ansiedad y resumen final de su vida 

en diez líneas. 

4.- Historia de su padre. 

 
44 B. VALETTE: Esthétique du roman moderne, Nathan, 1993, p.97 
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5.- La madre. Algunos recuerdos de la infancia. 

6.- Primer descubrimiento de las causas de su enfermedad. 

7.- Relato del aborto fallido. 

8.- El segundo descubrimiento. 

9.- El regreso de la ansiedad. 

10.- El sueño del caballero. 

11.- Recuerdos infantiles. 

12.- Descubrimiento de la violencia. 

13.- Vida matrimonial. Fragmento de Écoutez la mer . 

14.- El palomar de Luberon. 

15.- Descubrimiento de su utilidad como escritora. 

16.- Muerte de su madre. 

17.- Descripción del entorno del psicoanalista. 

18.- Final. 

Por otra parte, en lo que concierne al inicio de esta novela, usa el mismo 

procedimiento que en su primera obra y comienza situando al lector en un 

espacio y en un tiempo: “[...] la description au contraire, parce qu’elle s’attarde 

sur des objets et des êtres considérés dans leur simultanéité, et qu’elle envisage 

les procès eux-mêmes comme des spectacles, semble suspendre le cours du 

temps et contribue à étaler le récit dans l’espace.”45Les mots pour le dire comienza 

con la descripción del lugar al que acude la narradora para seguir su terapia: del 

 
45 G. GENETTE: Op. Cit., p. 59 
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espacio y del tiempo. Describirá con detalle la calle en la que se encuentra la 

consulta del psicoanalista y también nos aclarará que durante siete años y tres 

veces por semana se dirigió a aquel lugar: 

La ruelle en impasse était mal pavée, pleine de trous et de 

bosses, bordée de minces trottoirs en partie détruits. Elle s’enfonçait 

comme un doigt crevassé entre des maisons particulières à un ou 

deux étages, serrées les unes contre les autres. Au fond, elle butait 

contre deux grilles envahies par une verdure mesquine. 

Les fenêtres ne trahissaient aucune intimité, aucune activité. 

On se serait cru en province et on était pourtant en plein Paris, dans 

le XIVe arrondissement. [...]  

Durant sept ans, trois fois par semaine, j’ai longé cette ruelle 

jusqu’au fond, jusqu’à la grille de gauche. Je sais comment tombe la 

pluie ici, comment les habitants se protègent du froid. Je sais 

comment, en été, s’y installe une vie presque rustique, avec des pots 

de géraniums et des chats endormis au soleil. Je sais comment est 

l’impasse le jour et la nuit.46

Podemos ver en este ejemplo cómo la narradora adentra al lector en un 

mundo físico y palpable (la calle de París en la que se desarrollará parte de la 

novela) con una descripción minuciosa y detallista: “mal pavée”, “trous”, 

“bosses”, “minces trottoirs”, “verdure mesquine”... 

“Una descripción del espacio revelaría el grado de atención 

que el novelista concede al mundo y la calidad de esa atención: la 

mirada puede detenerse en el objeto descrito o ir más allá. La 

descripción hace expresa la relación, tan fundamental en la novela, 

del hombre, autor o personaje, con el mundo que le rodea: huye de 

 
46 Mots, pp. 7-8 
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él, lo sustituye por otro o se sumerge en él para explorarlo, 

comprenderlo, cambiarlo o conocerse a sí mismo.”47

Además, adentra al lector en un mundo menos palpable, más etéreo y 

subjetivo, el de los sentimientos, con las repeticiones sobre sus percepciones 

personales del lugar: “je sais comment tombe la pluie”, “comment les habitants 

se protègent du froid”, “je sais comment s’y installe une vie rustique”, “je sais 

comment est l’impasse jour et nuit”. De esta forma, la narradora transmite al 

lector impresiones objetivas y subjetivas. Con las objetivas, el lector visualiza el 

lugar en el que la narradora se adentra. Con las subjetivas, la narradora hace 

partícipe al lector de las sensaciones que produce en ella el lugar. Valette 

comenta precisamente a propósito del inicio de esta novela que: “il s’agit en fait 

de créer une atmosphère qui coïncide avec l’état d’esprit du témoin, suivant la 

technique du réalisme subjectif: le monde est en harmonie avec ce qu’il 

ressent.”48

Conviene destacar el importante papel que tendrán las descripciones 

desde el mismo comienzo, como acabamos de observar, y a lo largo de toda la 

novela. La descripción desempeñará un papel fundamental en esta obra puesto 

que servirá tanto para situar al lector en los diferentes ambientes recreados 

como para transmitir –como indicábamos antes- esas sensaciones vividas por la 

narradora; en definitiva, para adentrarse en su fuero interno. Por consiguiente, 

estas descripciones del espacio, de la naturaleza, de los personajes nos informan 

y nos ayudan a conocer el lugar y las personas que en él se mueven; pero no se 

limitan a esto, pues llegan a alcanzar tal grado de intensidad, que sumergen al 

lector en un mundo de sensaciones que le hacen vivir la escena con la 

narradora: 

 
47 R. BOURNEUF&R. OUELLET: Op. Cit., p. 141 
48 B. VALETTE: Op. Cit., p. 80 
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J’aimais les vallonements roux plantés de vigne, les allées 

d’eucalyptus, la végétation sauvage et pauvre de la forêt faite de pins 

rabougris, de lentisques, de genêts et d’arbousiers, le sol sec où 

poussaient des touffes de thym. Auprès de ces vastes espaces 

rigoureux la fertilité et la fantaisie des lieux irrigués m’étaient 

offertes comme fête quotidienne. 

Sur les vignes et jusqu’à l’horizon flottait une odeur sage de 

terre aérée. Dans les jardins c’était la folie des narines du matin à la 

nuit: le jasmin, l’oranger, le figuier, le datura, le cyprès et, pour finir, 

après l’arrosage du soir, juste après que la terre a ouvert son coeur à 

la fraîcheur, le parfum subtil et joyeux des belles-de-nuit. Pareil pour 

les couleurs. Sur le fond ocre rouge des terres sérieuses de la culture 

s’alignaient le vert-noir des vignes et le vert-gris des oliviers, le beige 

des ceps et des troncs, sagement, sous le bleu uniforme et usé d’un 

ciel trop éclairé. Mais, près des bassins, c’étaient des incarnats, des 

jaunes, de l’indigo, du blanc, du rose vif, de l’orange, du violet, de 

l’éméraude, du turquoise, du saphir, de l’améthyste, du diamant.49

A modo de ejemplo, este bello fragmento descriptivo del entorno de la 

granja familiar de la narradora. Destacamos la enumeración exhaustiva de 

plantas y la enumeración de colores (como si de la paleta de un pintor se 

tratase). Como ya hemos indicado, este tipo de descripción produce en el lector 

varios efectos: en primer lugar, de atención y fijación en el texto ante tanta 

riqueza léxica. Acerca de este efecto Philippe Hamon nos dice: 

“Une description accentue donc la relation du lecteur à 

quelques opérations fondamentales de la langue (la dérivation, 

l’équivalence, la hiérarchie, la classification), suscite un statut de 

lecteur (le descriptaire) sollicité dans une activité spécifique, et, 

notamment, “débrayé” des attentes et du suspens proprement 

 

 
49 Mots, p. 105 
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logico-narratif du récit, rendu “attentif” à la fois à la littéralité du 

texte qu’il est en train de lire, convoque dans le texte certains 

personnages délégués dotés de certaines postures particulières, soit 

d’émetteur, soit de récepteur, et focalise de surcroît l’attention du 

lecteur sur un niveau particulier de l’énoncé (le lexique et ses 

figures).”50

En segundo lugar, se produce una sensación más personal; es decir, la 

impresión de entrar en la descripción, en el lugar descrito. Finalmente, un 

efecto de acercamiento a la narradora, pues califica las sensaciones que en ella 

produce ese lugar descrito. Así, dice que esos lugares para ella eran como una 

fiesta diaria, “la fantaisie des lieux irrigués m’étaient offertes comme fête 

quotidienne”; un lugar rico por sus olores, “c’était la folie des narines”, “parfum 

subtil et joyeux des belles-de-nuit”; en suma, percepciones personales 

compartidas y trasladadas al lector. 

Ya hemos señalado la importancia de la descripción en esta obra que 

comienza con la imagen de la calle donde se llevará a cabo la terapia de la 

protagonista. Para el final, se vuelve a elegir el mismo lugar. La novela termina 

igual que comienza: hace referencia de nuevo al espacio y al tiempo. Vuelve a 

describirnos el lugar, ese callejón en el que la narradora ha entrado durante 

siete largos años y la sala de espera del psicoanalista; aunque esta vez de 

manera resumida, visualizando para el lector y enumerando lo que ha sido más 

llamativo o emblemático para la narradora: 

L’IMPASSE une dernière fois, ses petites maisons serrées les 

unes contre les autres, ses pavés disjoints, ses trottoirs crevés, la 

grille dans le fond, les marches dans le jardinet, la salle d’attente 

 
50 P. HAMON: Du descriptif, Hachette, 1993, p. 82 
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Henri II, le bureau, la gargouille au bout de sa poutre, le divan, le 

petit homme énigmatique.51

Y concluye con la indicación temporal de Mayo del 68, fecha histórica y 

emblemática en la que termina su psicoanálisis. El último capítulo consta 

exclusivamente de una frase: QUELQUES jours plus tard c’était Mai 68.52

5.1.2.2.- El narrador. 

Les mots pour le dire es una novela cuyo personaje principal narra su 

propia historia. El narrador forma parte de la historia; por tanto se trata de una 

narración homodiegética. Además, narrador y personaje coinciden. Por 

consiguiente, del mismo modo que en Écoutez la mer, en Les mots pour le dire, 

también hablaremos de tipo narrativo homodiegético actorial; es decir, el 

personaje narrador se identifica con el personaje actor; así, será la perspectiva 

de este personaje actor la que llegue al lector: “Nous avons déjà vu que dans la 

narration homodiégétique les fonctions de narrateur et d’acteur sont remplies 

par le même personnage, comme je-narrant et comme je-narré.”53

En Écoutez la mer, dominaba la perspectiva del personaje principal, 

Maria, que narraba y relataba su propia vivencia, presente y pasada. En Les mots 

pour le dire, la protagonista también es una mujer aunque no se indica su 

nombre. Contará su propia historia y será su punto de vista el que predomine 

en toda la obra. El lector estará orientado por la visión personal que de los 

hechos y de las cosas tiene ese personaje narrador: 

 
51 Mots, p. 342 
52 Mots, p. 344 
53 J. LINTVELT, Op. Cit., p. 79 
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J’avais honte de ce qui se passait à l’intérieur de moi, de ce 

charivari, de ce désordre, de cette agitation, et personne ne devait 

regarder là-dedans, personne ne devait savoir, pas même le docteur. 

J’avais honte de la folie. Il me semblait que n’importe quelle forme 

de vie était préférable à la folie. Je naviguais sans cesse dans des eaux 

extrêmement dangereuses pleines de rapides, de chutes, d’épaves, de 

tourbillons et cependant je devais faire sembant de glisser sur un lac, 

aisément, comme un cigne.54

Ilustramos lo expuesto anteriormente con este ejemplo en el que vemos 

cómo la narradora califica su enfermedad según el sentimiento que le producía 

en esos momentos: vergüenza y sensación de peligro, (“honte”, “désordre”, 

“charivari”, “agitation”, “eaux dangereuses”). Asimismo, igual que en Écoutez la 

mer, la narradora habla en primera persona y domina pues el pronombre “je” 

prácticamente en toda la obra. Únicamente en dos ocasiones la narradora hace 

referencia a sí misma utilizando la tercera persona. Lo hace al principio de la 

novela, al hablar de la aceptación de su enfermedad. En esos momentos, pasa 

de la primera a la tercera persona; se autocalifica de loca, “la folle” y usa el 

pronombre “elle”. De esta forma, marca un distanciamiento entre esa persona 

que era antes (una mujer enferma) y la que es ahora (una mujer sana que narra 

su propia historia). Con el cambio de pronombre personal se establece un 

distanciamiento consciente entre esa loca de la que habla y ella (la narradora), 

sin embargo, dejando claro que son la misma persona. El “yo” señala el 

momento presente, “ella”, el pasado de la narradora, y así lo expresa en dos 

ocasiones. 

En la primera ocasión se trata de un fragmento largo –del que sólo 

reproduciremos el principio-, en el que describe cómo era esa mujer en el 

período en que su enfermedad se había agudizado hasta el punto de verse 

 
54 Mots, p. 10 
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obligada a no salir de su casa, aterrada por su continua angustia y sus 

frecuentes hemorragias: 

Il faut que je me souvienne et que je retrouve la femme 

oubliée, plus qu’oubliée, dissoute. Elle marchait, elle parlait, elle 

dormait. De penser que ses yeux regardaient, que ses oreilles 

entendaient, que sa peau sentait, m’émeut. C’est avec mes yeux, mes 

oreilles, ma peau, mon coeur que cette femme vivait. Je regarde mes 

mains, les mêmes mains, les mêmes ongles, la même bague. Elle et 

moi. Moi c’est elle. La folle et moi nous avons commencé une vie 

toute neuve, pleine d’espoirs, une vie qui ne peut plus être mauvaise. 

Moi la protégeant, elle me prodiguant l’invention, la liberté. Pour 

raconter le passage, la naissance, il faut que j’éloigne la folle de moi, 

que je la tienne à distance, que je me dédouble. [...] 55

La narradora lo indica muy claramente “elle et moi”, “moi c’est elle”, “la 

folle et moi”, la loca y ella son la misma persona. No obstante, aclara que para 

poder hablar de su enfermedad, para poder contar cómo era y qué le sucedió, 

tiene que distanciarse, que desdoblarse, “que je me dédouble”. Con el uso de la 

tercera persona se produce el distanciamiento que la narradora necesita en ese 

momento para poder iniciar su relato. Después, comenzará a narrar los 

síntomas de sus trastornos y los últimos meses de progresivo deterioro y 

empeoramiento hasta llegar al psicoanalista. Tras la primera entrevista con el 

médico, toma conciencia de la índole de su enfermedad. La narradora vuelve de 

nuevo a referirse a sí misma en los mismos términos que en el fragmento 

anterior: en tercera persona pero dejando claro que la loca y la narradora son el 

mismo ser. Dirá, “j’ai compris que j’étais la folle”: 

 

 
 
 
 
55 Mots, p. 15 
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Ce soir-là j’ai accepté la folle pour la première fois. J’ai admis 

qu’elle existait réellement. J’ai désiré assumer ma maladie telle 

qu’elle était. J’ai compris que j’étais la folle. Elle me faisait peur 

parce qu’elle transportait la chose en elle. Elle me dégoûtait et 

m’attirait comme ces superbes châsses que l’on promène avec les 

reliques d’un saint.56

Ya hemos señalado la similitud en el tipo narrativo de las dos novelas, 

homodiegético actorial (según la terminología de Lintvelt); homodiegético 

autodiegético (según la de Genette). Sin embargo, difieren en cuanto al 

tratamiento de la tercera persona. En ambas novelas se produce el cambio de 

primera a tercera persona con el consiguiente distanciamiento entre el narrador 

y el personaje-actor (el “yo” que narra, el “yo” narrado). No obstante, la 

valoración es diferente. Ya explicamos, que en Écoutez la mer, con el paso de 

primera persona a tercera también se produce un cambio en cuanto al tipo de 

narración, que pasa a ser heterodiegética. 

En Les mots pour le dire, el tratamiento es distinto: la narradora no deja 

en ningún momento de ser homodiegética. Se distancia del personaje, pero 

completamente consciente de ello y expresando su voluntad de hacerlo, tal y 

como hemos visto en los dos fragmentos precedentes. La narradora dará 

testimonio de la enfermedad del personaje; y ese distanciamiento le dará la 

fuerza suficiente para admitir y declarar su enfermedad. Será, según la teoría de 

Genette, un tipo de narradora homodiegética que desempeña un papel 

secundario de observadora y de testigo: “[le narrateur] ne joue qu’un rôle 

secondaire, qui se trouve être, pour ainsi dire toujours, un rôle d’observateur et 

de témoin.”57Asimismo, según Genette, éste es un recurso utilizado por la 

novela contemporánea:  

 

 
56 Mots, p. 46 
57 G. GENETTE: Op. Cit., p. 253 
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“Transgression plus forte encore, le changement de personne 

grammaticale pour désigner le même personnage. [...] On sait que le 

roman contemporain a franchi cette limite comme bien d’autres, et 

n’hésite pas à établir entre narrateur et personnage(s) une relation 

variable ou flottante, vertige pronominal accordé à une logique plus 

libre, et à une idée plus complexe de la “personnalité”.”58

Lintvelt, también distingue como Genette, dos tipos de narradores 

homodiegéticos, en función de la notoriedad que adquiera el narrador. De este 

modo, el “yo” que narra puede desempeñar la función de protagonista; o bien 

de testigo respecto al “yo” narrado: “Le je-narrant se différencie encore selon 

l’importance du rôle qu’il joue dans l’histoire en tant que je-narré. Il peut y 

figurer comme protagoniste [...] ou comme acteur d’importance secondaire, 

jouant le rôle de témoin.”59 Según Lintvelt, Marie Cardinal utilizaría estas dos 

formas homodiegéticas. Como hemos indicado precedentemente, la narradora 

homodiegética cuenta en primera persona su historia. Coinciden entonces el 

“yo” que narra con el “yo” narrado; pero, en determinados momentos el “yo” 

que narra se distancia del “yo” narrado y se convierte en testigo de éste, 

utilizando entonces la tercera persona para subrayar ese distanciamiento.60

 
58 G. GENETTE, Op. Cit., pp. 253-254 
59 J. LINTVELT, Op. Cit., p. 80 
60 J. LINTVELT, Op. Cit., p. 80: “Marie Cardinal fait un emploi particulier de ces deux 
formes homodiégétiques dans Les mots pour le dire. Une femme raconte 
rétrospectivement comment elle fut dépossédée de son identité personnelle par 
l’oppression psychologique, socio-culturelle de l’idéologie bourgeoise, religieuse de sa 
mère, pour redécouvrir ensuite progressivement sa véritable personnalité combattive et 
créatrice au cours d’une cure psychanalytique de sept ans. Le plus souvent, il s’agit de 
narration homodiégétique par un je-narrant protagoniste, qui raconte à la première 
personne les vicissitudes de son je-narré. A certains endroits, la narratrice fait pourtant 
ressortir la distance, à la fois temporelle et psychique, entre la santé mentale dont elle 
jouit au moment de la narration, comme personnage acteur, et les crises d’angoisse 
auxquelles elle était en proie jadis comme personnage-acteur. Dans une sorte de 
narration homodiégétique par un je-narrant-témoin, elle observe son comportement 
névrotique d’autrefois en se désignant elle-même à la troisième personne.” 
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5.1.2.3.- El tiempo 

Si analizamos ahora las anacronías narrativas y el momento de la 

narración y lo comparamos con Écoutez la mer, vislumbraremos ciertas 

semejanzas en lo que a la técnica narrativa se refiere. Podemos distinguir en Les 

mots pour le dire (como en su primera novela) dos relatos interconectados. Por 

una parte, tenemos el momento presente o contemporáneo del relato; es decir, 

la parte que narra las circunstancias que llevan a la narradora al psicoanalista, 

los inicios de las diferentes sesiones, sus reflexiones, las conclusiones tras un 

descubrimiento de su personalidad o de su inconsciente o las valoraciones que 

hace de su familia, del entorno que la rodea y de la vida en general. 

Consideraremos estos pasajes como la narración principal. 

Conectado con esta narración primera está el relato de los 

acontecimientos infantiles, de la adolescencia o de la juventud, que constituyen 

lo que denominaremos segundo relato. Debemos indicar que toda la novela 

cuenta la experiencia de un psicoanálisis ya concluido, por tanto de un pasado 

pero con matices diferentes. Así, lo que hemos denominado narración principal, 

aunque relate hechos ya concluidos, tendría un matiz de presente. La segunda 

narración, que se remite a un pasado más lejano, el de la infancia, tendría 

realmente ese matiz de pasado que le corresponde: “Le passé composé, 

équivalent du passé simple dans la langue parlée, situe, à l’écrit, les faits dans 

un passé récent, ou dans un passé ancien ressenti comme lié à l’actualité du 

locuteur.”61

Por consiguiente, puesto que la novela relata hechos ya ocurridos, 

domina en todo el texto el uso de tiempos verbales que indican el pasado: 

imperfecto y pretérito perfecto compuesto. Sin embargo, tal y como ocurría en 

su primera obra y acabamos de indicar, tendremos que matizar el sentido de los 

 
61 J. MILLY: Op. Cit., p. 126 
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verbos ya que, aunque expresan un pasado, el lector podrá percibir dos 

valoraciones diferentes. En la primera, el pasado será percibido con un valor de 

presente (aunque realmente se trata de un pasado relativamente reciente). Nos 

referimos, en este caso, al relato de los años transcurridos durante las sesiones 

de psicoanálisis. Lintvelt nos comenta que en este tipo de narración, para el 

narrador, el acontecimiento contado es una narración posterior a la acción; sin 

embargo, el lector tiene una percepción diferente ya que experimenta la 

sensación de ser testigo de la acción identificándose con el actor. De esta forma 

el pasado toma un valor de presente. 

Ilustraremos –a modo de ejemplo- lo expuesto, con un párrafo en el que 

la narradora relata cómo vuelve a sorprenderla la angustia tras un largo período 

de mejoría. La narradora cuenta una experiencia vivida, y por tanto, predomina 

el uso de los tiempos en pasado; no obstante, el lector se siente involucrado en 

la lectura y lo vive como un momento presente, imaginando la noche y 

corriendo asustado con la protagonista: 

Mais la chose est revenue sournoisement, par bouffées de 

peur. Jusqu’à ce qu’une nuit elle me saute dessus carrément, me 

secouant comme un prunier, agitant ma cervelle qui se cognait aux 

draps douteux, à la suie de barbe qui poussait toute seule sur le 

visage de cet homme endormi près de moi, la bouche ouverte, au 

corps de la folle, cette femme de trente-quatre ans qui avait eu trois 

enfants, à la vanité de cette médiocre chambre de célibataire. J’ai 

couru dans la rue et j’ai vu les poubelles pleines, les clochards 

endormis dans leur vin sur les trottoirs, les chats maigres que ma 

course faisait détaler, les ouvriers et les putains de l’aube, la misère 

des hommes!62

 
62 Mots, p. 192 
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 La segunda valoración nos remitirá a un pasado más lejano; es decir, 

cuando se refiere a los episodios de su niñez y adolescencia:  

Au cours de mon enfance j’allais chez lui avec ma 

gouvernante. Ensuite j’y suis allée seule, pour quelques déjeuners 

entre les cours du matin et ceux de l’après-midi. Ces repas étaient 

difficiles. Quand il ne me faisait pas peur il m’ennuyait. Je devais 

faire attention à mes gestes, à mes mots. Il me reprenait souvent et, 

à travers ses reprimandes, je comprenais que c’était ma mère qu’ il 

voulait toucher [...] 63

Así, a pesar del uso de un imperfecto o de un pretérito, cuando estamos 

en el relato principal, estos verbos nos sitúan realmente en el presente de la 

acción, en el presente de la narración aunque no coincida con el presente de la 

historia. Sin embargo, cuando la narradora nos introduce en un relato 

secundario -por ejemplo, al narrar un evento de su infancia-, estos verbos son 

utilizados con su valor real de pasado, coincidiendo entonces narración con 

historia: 

J’allais dans l’impasse, je m’allongeais, et maintenant je ne 

disais plus rien. Rien. Je n’avais plus rien à dire. Je ne trouvais plus 

rien à dire. Le docteur et moi nous nous connaissions si bien qu’il 

me suffisait de quelques mots pour lui rendre compte de ce qui 

s’était passé depuis la dernière séance. [...]  

Dans un lieu plat et lisse, sans végétation, sans relief, un jour 

maussade de mon enfance j’avais rencontré mon père. J’étais agée de 

six ou sept ans. Il m’avait apporté un cadeau: un cube de velours 

rouge enrubanné de satin doré. Magnifique! [...]  

 
63 Mots, p. 64 
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“Ouvre, ouvre, je veux voir ta tête.” [...] la boîte s’est ouverte 

d’elle-même, libérant un diablotin qui se balançait [...] C’était très 

laid, très bête, cela m’avait fait peur. Quelle déception! Je me suis 

mise à pleurer, au comble de la honte. Trahie! 

Mon diablotin d’adulte c’était le petit docteur. Je me payais 

le luxe de venir voir trois fois par semaine un diablotin qui me 

décevait et me ridiculisait. La dépense était énorme. Le prix des 

séances engloutissait presque tout ce que je gagnais.64

Hemos escogido esta larga cita para ilustrar lo que acabamos de explicar, 

porque en un fragmento relativamente corto, comprobamos cómo se pasa 

alternativamente del presente, marcado por la sesión de terapia, al recuerdo de 

la infancia. En primer lugar, la narradora nos traslada a uno de los momentos 

en los que acude a su sesión de psicoanálisis, tiempo pasado pero con valor de 

contemporaneidad, marcada en este texto por el adverbio “maintenant” y por 

el final del primer párrafo, “ce qui s’était passé depuis la dernière séance”, con 

el que nos indica un pasado muy reciente puesto que asistía a tres sesiones 

terapéuticas semanales. 

En el párrafo siguiente, la situación de estancamiento ridículo en la que 

se encuentra en ese momento de su psicoterapia, le hace recordar una situación 

de la infancia, el regalo de un juguete que la asusta al salir disparado de una 

caja y le hace pasar una gran vergüenza. Y de nuevo el presente del 

psicoanálisis en el que se conecta este fragmento con el anterior. Extrapola 

entonces esa vergüenza y esa sensación de ridículo del pasado al presente. Esto 

es lo que siente ahora por no aprovechar sus sesiones teniendo en cuenta el 

gran esfuerzo que le costaba pagarlas y lo caras que eran. Por tanto, pasado en 

todo el texto, pero diferentes valores según el momento evocado: 

 
64 Mots, p. 197-198 
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“L’anachronisme du récit est tantôt celui de l’existence 

même, tantôt celui du souvenir, qui obéit à d’autres lois que celles 

du temps. Les variations de tempo, de même, sont tantôt le fait de la 

“vie”, tantôt l’oeuvre de la mémoire, ou plutôt de l’oubli.”65

En lo que se refiere al segundo relato, está marcado por la analepsis. 

Será la memoria de la narradora y el momento el que determinen la 

retrospección. La cronología de este segundo relato no es lineal; es decir, no 

comienza con la infancia, desde su nacimiento hasta llegar al momento del 

psicoanálisis. La narración del pasado comienza “in medias res”, pues se trata 

de un pasado relativamente reciente. La narradora, para empezar el relato de su 

vida, cuenta las dos primeras manifestaciones de ansiedad que ella llamará más 

adelante “la chose”. Conviene subrayar que esta primera inmersión en su 

experiencia vital destaca por el uso y el juego que la narradora hace con las 

anacronías narrativas, tanto de anticipación como retrospectivas.   66

En unas diez páginas, la narradora relata aproximadamente diez años de 

su vida, retrocediendo en su pasado y anticipando lo que sería su futuro. 

Comienza con una analepsis que la sitúa a la edad de veinte años: ma première 

crise d’angoisse a débuté au cours d’un concert d’Armstrong. J’avais entre dix-neuf et 

vingt ans.67 Después de relatar cómo aparecen por primera vez los síntomas de 

la ansiedad, prosigue con una elipsis  que nos indica brevemente el tiempo que 68

 
65 G. GENETTE: Op. Cit., pp. 180-181 
66 Recordemos las dos formas de anacronía: Y. REUTER: “Il existe deux grands types 
d’anachronies narratives. L’anachronie par anticipation (appelée prolepse ou 
cataphore), qui consiste à raconter ou à évoquer à l’avance un évènement ultérieur. 
L’anachronie par retrospection (appelée analepse ou anaphore) qui consiste à raconter 
ou à évoquer après coup un évènement antérieur.” Op. Cit., p. 83 
67 Mots, p. 51 
68 G. GENETTE: “Les ellipses explicites, [...] procèdent soit par indication (déterminée 
ou non) du laps de temps qu’elles élident, ce qui les assimile à des sommaires très 
rapides, de “quelques années passèrent”: c’est alors cette indication qui constitue 
l’ellipse en tant que segment textuel, alors non tout à fait égal à zéro; soit par élision 
pure et simple (degré zéro du texte elliptique) et indication du temps écoulé à la reprise 
du récit: type, “deux ans plus tard” [...], Op. Cit., p. 139 
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ha transcurrido (algunos meses) entre ese primer estado de ansiedad y el 

siguiente: ma première angoisse est restée pendant quelques mois ma seule angoisse.69 A 

continuación, con una prolepsis, nos anticipa su segunda crisis: Puis j’en ai eu 

une autre, plus faible, la nuit où j’ai perdu mon pucelage.70 Finalmente, termina el 

capítulo resumiendo en algunas líneas lo que fue su vida después, hasta el 

momento de entrar de lleno en su enfermedad: 

Toutes les années qui ont suivi (une dizaine) ont été 

grignotées par la lente gestation de la folie. Je n’en étais pas 

consciente, évidemment.[...] Je me suis mariée, j’ai enseigné dans des 

lycées. J’ai eu trois enfants. Je voulais leur donner un bonheur, une 

chaleur, une attention que je n’avais jamais eus, un père et une mère 

toujours présents, amoureux.  

Au lieu de cela la lenteur, la viscosité, et l’absurdité du fait 

d’exister se précisaient jour après jour dans mon esprit, jusqu’à 

devenir la chose.71

Vemos cómo sólo son necesarios seis renglones para anticipar en una 

breve sinopsis los diez años siguientes. Ésta será pues la primera referencia al 

pasado, que como hemos dicho, refleja vivencias relativamente recientes, justo 

los años anteriores al inicio de su tratamiento psicológico. Después, la 

narradora dará marcha atrás en el tiempo y procederá a contar en este segundo 

relato los sucesos más relevantes de la adolescencia y de la infancia, 

retrocediendo hasta la edad de dieciocho meses. No volverá a la edad adulta 

prácticamente hasta el final, a partir del capítulo trece, en el que narrará la vida 

con su marido en el período en el que se encontraba ya enferma, su separación 

y la recuperación de su enfermedad. 

 
69 Mots, p. 57 
70 Mots, p. 57 
71 Mots, p. 61 
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5.1.3.- Estructura de Les grands désordres 

5.1.3.1.- El comienzo 

Pasemos ahora a Les grands désordres, una novela bastante más compleja 

en su estructura; de hecho, empleó cinco años en redactarla. Encontramos un 

paralelismo entre esta novela y las anteriores en el proceder. Como en las 

precedentes también se pueden distinguir varios relatos pero en esta ocasión 

bien diferenciados. El libro está dividido en tres partes y cada una se centra en 

un personaje. Así pues, en cada parte, se cuenta la historia de un personaje, 

pero manteniendo siempre un hilo conductor y una conexión directa con la 

protagonista, Elsa. Ésta contrata a un colaborador, un “negro”, para que 

redacte un libro en el que relatar su experiencia: ayudó a su hija Laure, 

heroinómana, a salir de la drogadicción. 

Por tanto, la primera parte relatará la historia de Laure: el 

descubrimiento por parte de Elsa de la drogadicción de su hija; la ayuda que le 

presta durante varios años hasta que Laure logra superar su adicción. La 

segunda parte se centrará en el análisis del personaje central, en su “yo” 

interno, en la historia personal de Elsa, cuyo equilibrio emocional queda roto 

con esta experiencia. En la tercera parte, el centro de atención será la historia 

del colaborador que, ayudando a Elsa y escuchándola, se enamora de ella. No 

obstante, esta novela comienza con una breve introducción de tres páginas que 

sirve para informar al lector acerca del ambiente inicial en el que se recreará la 

obra, y ponerlo en contacto con los dos personajes principales:  

“En général, l’ouverture fournit au lecteur tous les éléments 

dont il aura besoin pour la bonne compréhension de l’action et les 
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dispose de façon à produire l’intérêt romanesque. Ces éléments 

concernent les personnages qui vont participer à l’action ainsi que 

l’époque et l’endroit où elle se situe. Le lecteur y trouve l’atmospbère 

de l’oeuvre et les présages du conflit qui va faire l’objet du roman.”72

La obra se iniciará -igual que las precedentes- con una descripción 

detallada del personaje principal y del lugar: la casa de Elsa. Allí se llevarán a 

cabo las posteriores entrevistas y en ella se desarrollará parte de la acción. Esta 

introducción servirá para que el narrador informe al lector acerca de su primera 

entrevista con la protagonista, Elsa. En esta entrevista, le comunica cuál es su 

proyecto. Asimismo, en esta introducción se informa al lector acerca del 

acuerdo al que llegan. 

Elle portait un tailleur gris, strict, des bas noirs, un foulard 

rose et mauve noué autour du cou. Quel âge? Entre quarante et 

cinquante ans. Une grande femme blonde. Elle bougeait et 

s’exprimait comme le font les gens qui jouissent d’une certaine 

notoriété. Un plateau avec deux tasses et une assiette de gâteaux 

secs avait été préparé en mon honneur. [...]  

Le salon était agréable, dans le genre “colonial”: arbres en 

pot, rideaux de cotonnades indiennes, au sol des peaux de chèvres 

blanches. J’ai remarqué que j’occupais le seul fauteuil de la pièce. A 

part ça, des coussins et un divan de cuir rouge, avachi mais beau. 

Tout était un peu délabré, les tasses et les sous-tasses étaient 

dépareillées.73

 
72 J.P. GOLDENSTEIN: Op. Cit., p. 87 
73 Désordres, p. 7 
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5.1.3.2.- El narrador. 

Es muy interesante el estudio de la perspectiva narrativa en esta novela 

porque variará en las distintas partes. Siguiendo con el esquema al que la 

escritora nos tiene acostumbrados, en esta novela (como en las dos anteriores) 

también aparece la figura de un narrador, pero su posición cambiará a lo largo 

de la obra. Veremos cómo el papel que desempeña dentro de la novela cambia 

paulatinamente, evoluciona conforme avanza la acción, y descubriremos cómo, 

de ser un mero observador que narra una historia en la que no participa 

directamente, llega a convertirse en personaje protagonista al final de ella.  

En la introducción la postura del narrador es al principio bastante 

objetiva; comienza con la posición de un narrador heterodiegético, que no 

forma parte de la historia como actor, y que se limita a describirnos el ambiente 

en el que se desarrolla la conversación y a reproducir los términos de la 

entrevista.74 Sin embargo, prestaremos atención a algunos incisos del narrador 

en los que comenta las impresiones que sobre su persona causa esta entrevista: 

Ça m’a étonné. Je m’attendais à rencontrer une personne 

plus conventionnelle. Du coup, dans mon fauteuil, c’est moi qui me 

suis senti conventionnel. Elle m’intimidait.75

76Je me suis demandé ce que je faisais là.   

Con estos incisos, podemos percibir que la postura del narrador no será 

la de limitarse a contar la historia de Elsa. Habla en estas breves frases de sí 

mismo, del efecto que le produce el entorno en el que se desarrolla la 

conversación y la sensación (“elle m’intimidait”) que le causa la protagonista. 

 
74 J. LINTVELT: “La narration est hétérodiégétique, si le narrateur ne figure pas dans 
l’histoire, (diégèse) en tant qu’acteur.” Op. Cit., p. 38 
75 Désordres, p. 8 
76 Désordres, p. 10 
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Asimismo, desde el primer momento expresa su opinión acerca del personaje 

principal. No se trata de comentarios objetivos sobre la forma de ser o actuar 

de la protagonista; se trata de apreciaciones personales: J’ai noté qu’elle avait 

l’habitude de s’asseoir par terre.77

Le sorprende el cambio de voz de Elsa cuando le cuenta la historia de su 

hija: Sa voix a changé, elle m’a surpris, elle était devenue rauque.78 E indica 

posteriormente, otra apreciación personal: segura de sí misma, vuelve a 

controlar la situación tras el momento de debilidad anterior: Elle avait récupéré 

ses moyens, elle était à nouveau maîtresse d’elle-même.79 Nos detendremos en la 

última frase de esta introducción que nos anticipa los posteriores cambios del 

narrador: je n’étais déjà plus le même homme.80 Por tanto, se inicia el texto desde 

una posición distante y se termina con una reflexión personal: tras esa primera 

conversación no se siente la misma persona. 

La primera parte –ya lo dijimos anteriormente- está constituida por las 

143 páginas que redacta el “negro” sobre la historia de Laure y Elsa. Destaca en 

ellas la perspectiva de un narrador heterodiegético, y siguiendo la terminología 

de Lintvelt, podríamos hablar de un tipo narrativo autorial puesto que es el 

narrador quien guía al lector: “Le type narratif est auctoriel, quand le centre 

d’orientation se situe dans le narrateur (+) et non dans l’un des acteurs (-). Le 

lecteur s’oriente alors dans le monde romanesque, guidé par le narrateur 

comme organisateur (“auctor”) du récit.”81

Como narrador heterodiegético, no forma parte de la historia como 

actor; sin embargo, sí tiene un gran conocimiento de los dos personajes. Se 

trata de un narrador omnisciente que describirá los ambientes y las distintas 

 
77 Désordres, p. 8 
78 Désordres, p. 10 
79 Désordres, p. 11 
80 Désordres, p. 12 
81 J. LINTVELT: Op. Cit., p. 38 
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situaciones, así como sacará a la luz los aspectos externos de madre e hija. 

Además, también profundizará en una visión más personal y describirá la 

personalidad de los personajes: 

“Le narrateur n’est pas représenté dans la fiction. Il domine 

histoire et personnages. Sa connaissance de l’une et des autres est 

illimitée et omnisciente. [...] Le narrateur omniscient est capable de 

présenter au lecteur les pensées secrète, voire inconscientes, des 

personnages et il peut pousser l’analyse au-delà des possibilités du 

héros lui-mème. [...]  

Le narrateur varie ainsi à sa guise les angles de présentation, 

passe de l’extérieur à l’intérieur d’un personnage et apporte de ce 

fait une grande diversité au récit. Il épilogue sur une conduite 

curieuse, donne des explications sur la situation, éclaire le présent 

par une remarque qui fait appel à un en deça du texte (procédé du 

retour en arrière) ou bien encore provoque une atmosphère de 

suspens par un commentaire qui annonce un au-delà de la situation 

présente (procédé de l’anticipation).”82

El narrador conocerá tanto el día a día de los dos personajes como su 

pasado. Así, por ejemplo, en esta cita, en el diálogo que mantiene con su 

madre, Laura compara a los adictos a la heroína con los perros. El narrador 

aclarará después que este personaje siente pánico por los perros desde un 

incidente acaecido cuando Laura era pequeña: 

- Je ne suis pas accro tu sais. Simplement il faut que j’arrête 

parce que les junkies c’est des chiens et que je ne veux pas devenir 

comme ça. 

- Pourquoi des chiens? 

- Parce qu’ils mendient, ils sont fourbes... C’est des faux culs. 

 
82 J.P. GOLDENSTEIN: Op. Cit., pp. 38-39 
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Laure a peur des chiens depuis qu’elle s’est fait mordre, un 

été, à Aix, quand elle était petite... Sur le moment elle n’en a pas fait 

un drame, on aurait pu croire que ça ne l’avait pas effrayée. 

Pourtant, depuis, elle a une peur insensée des chiens.83

Pero el narrador también va más allá; además de explicar ciertas 

situaciones –como hemos visto en el ejemplo anterior-, hace comentarios acerca 

del carácter y de la forma de actuar de los personajes: 

Elsa n’aime pas la guerre mais elle est subversive. C’est pour 

ça que l’errance mentale l’attire, parce que l’errance mentale trouble 

l’ordre en dedans, elle bouleverse les indications, elle les contrarie, 

elle peut les forcer à changer sans les attaquer directement. Il y a 

cette ambigüité en Elsa: elle n’aime pas l’ordre mais elle n’aime pas 

se faire remarquer. Alors, partir au moment où, normalement, les 

autres rentrent, c’est se mettre à un, elle n’aime pas ça. Son départ 

vers le Sud, fin septembre, dans une auto blanche, en plein jour, est 

choquant. 

Laure, au contraire de sa mère, aime provoquer, se mesurer 

avec les autres. Elle aime se distinguer, commettre des excès, battre 

des records, être la première ou la dernière. Les démonstrations 

comptent beaucoup pour elle, elle a besoin de croiser le fer, de 

s’éprouver et d’éprouver. Partir vers le Sud, dans une auto blanche, 

fin septembre, en plein jour, le corps plein de drogue, lui plaît.84

Así, en el fragmento anterior, madre e hija salen de París con la 

finalidad de alejarse del entorno de la droga. Esta salida a final del mes de 

septiembre no tendrá el mismo valor para los dos personajes. Mientras para la 

madre supone ir contracorriente y llamar la atención; para la hija, contradecir 

las normas es motivo de placer. El narrador opinará sobre el carácter opuesto 

 

 
83 Désordres, p. 79 
84 Désordres, p. 80 
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de madre e hija, tanto con comentarios objetivos, “Elsa n’aime pas la guerre”, 

como con comentarios de índole más subjetiva: “elle est subversive”, 

“commettre des excès”, “a besoin de croiser le fer”. Con los distintos ejemplos 

que hemos visto, podemos destacar que el narrador tiene pleno conocimiento 

de los personajes; de sus movimientos pasados y presentes; de sus intereses; de 

su carácter: 

“Le narrateur peut maîtriser tout le savoir (il en sait plus que 

les personnages), sans limitation de profondeur externe ou interne, 

en tous lieux et en tous temps, ce qui lui permet retours en arrière et 

anticipations certaines. On parle de lui comme d’un narrateur 

omniscient dans la mesure où sa vision peut être illimitée et où il 

n’est pas lié à la focalisation par tel ou tel personnage.”85

Sin embargo, esta postura de narrador conocedor hasta el mínimo 

detalle de sus personajes y ajeno a la historia que se está contando, sufrirá una 

transformación. El cambio que anticipaba la introducción (cuando el narrador 

especificaba que ya no se sentía el mismo hombre), se produce en la segunda 

parte. Ese narrador heterodiegético, o sea, ausente como personaje y por tanto 

fuera de la ficción que cuenta, se convierte en un narrador homodiegético; es 

decir, presente en la ficción. No obstante, este cambio no será radical: aunque 

hablamos de narrador homodiegético, debemos precisar que su papel en esta 

parte no es completamente de protagonista. A veces, desempeña un papel 

secundario, de observador y testigo: 

“Il existe une autre forme de “roman à la première 

personne”. Ici encore, un personnage dit “je”, mais cette fois-ci le 

narrateur n’est plus le héros du roman. C’est un personnage 

 
85 Y. REUTER: Op. Cit., pp. 69-70 
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secondaire qui raconte, en observateur plus ou moins impliqué, 

l’histoire du protagoniste.”86

Otras, tal y como sucedía en la introducción, el narrador hará 

comentarios personales, sobre sí mismo (como personaje implicado en esa 

acción), y valoraciones sobre el comportamiento de la protagonista. En estos 

casos pasará a un primer plano y será su propio punto de vista, su opinión de 

personaje narrador la que sobresalga. Dominará entonces el tipo narrativo 

homodiegético autorial: “Dans l’élaboration auctorielle de la narration 

homodiégétique, le monde romanesque est perçu selon la perspective narrative 

du personnage-narrateur (je-narrant).”87 Observaremos una alternancia en el 

uso del pronombre personal – “je” cuando habla de sí mismo; “elle”, cuando se 

refiere a Elsa-, que muestran el mayor o menor grado de implicación del 

narrador en la historia. 

Je continuais à lui rendre mes visites quotidiennes, mais, très 

vite, elle m’a demandé de ne plus venir. Elle voulait être seule. Mon 

zèle la touchait, l’intriguait et... la gênait. Elle me l’a dit. Elle m’a dit 

que tôt ou tard il faudrait qu’elle me parle de cette gêne mais qu’elle 

ne tenait pas à le faire pour le moment. Elle me téléphonait tous les 

soirs, elle me disait qu’elle travaillait, qu’elle écrivait certaines choses 

et qu’elle en enregistrait d’autres au magnétophone. 

Pendant cette période, moi je pensais à elle et mes pensées 

étaient toutes d’ordre amoureux. J’étais jaloux. Mais de quoi? De 

qui? De Laure? J’aurais voulu être l’enfant de cette femme? De sa 

combativité? Comment envier le brouillard dans lequel elle vivait? 

De sa solitude? De sa lucidité? J’enviais son obstination, son 

 
86 J.P. GOLDENSTEIN: Op. Cit., p. 42 
87 J. LINTVELT: Op. Cit., p. 84 
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engagement, sa volonté de chercher, la passion qu’elle mettait en 

tout, qui la brûlait, qui la perdait. Elle me manquait.88

Por otro lado, en esta segunda parte, tal y como indicamos al principio, 

la historia profundiza en el conocimiento de la protagonista, Elsa. Por este 

motivo, nos encontraremos en esta parte que el papel de narrador recaerá sobre 

la propia protagonista. Elsa – como queda indicado en la cita anterior- 

transcribirá en papel o grabará en una cinta la historia de algunos episodios 

personales de su vida. Después los leerá en las entrevistas que mantiene con su 

colaborador: Sur la table basse du salon elle avait disposé une construction faite de 

pages et de cassettes, une sorte de pagode à plusieurs étages. Des cassettes, des pages, des 

cassettes, des pages... chaque élément était numéroté.89

De esta forma, alternativamente, en esta parte, se sucederán fragmentos 

contados por el mismo narrador de la introducción y de la primera parte; y por 

otro lado, fragmentos contados por la propia protagonista que se convierte, en 

esos momentos, en narradora. Así pues, en esos momentos, Elsa será narradora 

y protagonista a la vez: “Le narrateur-agent: “je”. Le narrateur est représenté 

dans la fiction. Il en est le héros et il raconte l’histoire selon son point de vue. 

C’est le narrateur-agent ou narrateur-protagoniste. Il parle de lui à la première 

personne.”90 Por consiguiente, será una narradora homodiegética, que relatará 

lo que le sucede y que dará su visión personal de determinados 

acontecimientos:  

Je ne veux pas raconter par le détail ce qui s’est passé 

pendant les trois années d’enfer où Laure était droguée. C’est trop 

misérable, trop épouvantable. Et pourtant ces détails m’habitent, ce 

sont eux qui m’arrêtent. Je ne sais pas en tirer un enseignement de 

ces faits. Je suis incapable d’expliquer comment une droguée s’en 

 
88 Désordres, p. 138 
89 Désordres, p. 139 
90 J.P. GOLDENSTEIN: Op. Cit., p. 41 
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sort. Je ne suis pas capable, scientifiquement, d’aider quelqu’un à se 

sortir de la drogue. [...] 91

Finalmente, en la última parte, esa transformación del narrador que se 

anunciaba en la última frase de la introducción, se lleva a cabo. El narrador ya 

no será un mero testigo que cuenta lo que le sucede a otro. Participará 

activamente y se verá implicado en la acción como protagonista. Así, 

paulatinamente, observamos en Les grands désordres una evolución en el tipo de 

narración. El narrador, que contaba en la primera parte la historia de dos 

personajes, se ve implicado en la segunda, y termina dentro de la historia: 

cuenta en primera persona su propia experiencia y sentimientos en la tercera 

parte. En esta última parte subrayaremos que la historia se centra ahora en el 

narrador: éste se convierte en protagonista y entra dentro de la historia como 

personaje; se transforma en un narrador homodiegético actorial que relata su 

enamoramiento de Elsa: 

J’ai appelé chez moi, avec mon décodeur à distance, pour 

voir s’il y avait des messages sur le répondeur. Elle m’a téléphoné le 

9 août. Elle a simplement laissé son nom, la date et l’heure de son 

appel. Méthodique. Méthodique toujours! Prête! Je déteste Elsa la 

méthode! Je la déteste, elle est ma pire ennemie. J’aime Elsa la folie. 

Je ne rentrerai à Paris qu’après avoir fait un choix: soit je me 

débine, je laisse tout tomber, tant pis pour le livre. Je ne la reverrai 

plus jamais. Soit je vais directement chez elle et je lui dis: “Elsa, je 

vous aime. Je veux vivre avec vous.”92

 
91 Désordres, p. 140 
92 Désordres, p. 220 

  177 



La creación literaria  Marie Cardinal: identidad... 

5.1.3.3.- El tiempo 

Tal y como hicimos en Écoutez la mer y Les mots pour le dire, nos 

detendremos en las anacronías narrativas de esta obra. Desde la introducción 

destaca el plano temporal que se pone de manifiesto con varias indicaciones. 

Por una parte, la frecuencia con la que narrador y protagonista se entrevistarán 

y el tiempo que durarán estas entrevistas: dos veces por semana durante dos 

meses. Éste es el tiempo que tarda “el negro” en redactar la primera parte de 

Les grands désordres: “au bout de deux mois j’avais rédigé 143 pages.” Por otra 

parte, especifica con una fecha concreta el día en el que entrega su escrito a 

Elsa, “le 12 décembre 1979”, y anticipa con una prolepsis cuando proseguirán 

las entrevistas y puesta en común del trabajo realizado, “nous nous reverrions 

le lundi suivant”:  

Nous sommes convenus de nous rencontrer deux fois par 

semaine. Au bout de deux mois j’avais rédigé 143 pages. La plupart 

avaient été écrites par moi mais certaines étaient de simples 

transcriptions de bandes magnétiques. Je les lui ai remises un 

vendredi, exactement le 12 décembre 1979. Nous nous reverrions le 

lundi suivant.93

Esas 143 páginas que indica la cita precedente constituirán –como ya 

hemos advertido- la primera parte de Les grands désordres. Estas 143 páginas de 

la primera parte son el resultado de las entrevistas y grabaciones mantenidas 

entre el narrador y Elsa y en ellas se relata la historia de Laura. En esta parte el 

narrador contará los acontecimientos que suceden desde que Elsa descubre que 

su hija es drogadicta: su huida de París, el síndrome de abstinencia producido 

 
93 Désordres, pp. 11-12 
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por la droga, las recaídas y el aprendizaje del mundo de las drogas y de los 

drogadictos. 

Aunque el narrador habla de 143 páginas, en nuestro texto, el relato es 

más rápido ya que la página 143 que indica la cita no se corresponde realmente 

con el final de la primera parte. En nuestro texto el final de la primera parte 

está en la página 126.94 Después da comienzo la segunda parte que enlaza 

directamente con el final de la introducción. El narrador prosigue con la 

historia que va a contar como si la primera parte del libro fuese un gran inciso, 

como si no hubiese relatado nada tras la introducción: 

Le lundi suivant elle m’a reçu courtoisement, comme à son 

habitude. Elle m’a dit qu’elle était contente du texte, qu’elle y 

retrouvait son rythme, son vocabulaire, que j’avais compris 

beaucoup de choses d’elle, de ses manies de langage, de ses 

obsessions, que mon style à moi servait bien le sujet. Elle semblait 

vraiment contente et pourtant je la trouvais plus réservée, plus 

méfiante.95

Ese lunes al que se refiere es el 15 de diciembre: recordemos que en la 

introducción se especificaba que el 12 de diciembre “el negro” entregaba a Elsa 

su escrito y se verían al lunes siguiente. Después, debemos destacar el uso de 

abundantes indicaciones temporales, pero únicamente al comienzo de esta 

segunda parte. Además, el narrador seguirá un orden cronológico: “Les 

indications temporelles précises sont souvent données [...] Il arrive que la 

 
94 G. GENETTE: “La vitesse du récit se définira par le rapport entre une durée, celle de 
l’histoire mesurée en secondes, minutes, heures, jours, mois et années, et une longueur: 
celle du texte, mesurée en lignes et en pages.” Op. Cit., p. 123 
95 Désordres, p. 129 
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chronologie soit minutieusement indiquée. [...] Leur rôle n’est pas seulement 

d’indiquer le temps, mais aussi de “faire vrai”.”96

En primer lugar, el narrador relatará en tres páginas los acontecimientos 

que suceden en las entrevistas. Suponemos que estas entrevistas tienen lugar 

entre finales de diciembre y enero ya que, en un determinado momento, se 

indica con una elipsis que han pasado dos meses: febrero y marzo. Durante ese 

tiempo Elsa ha caído de forma progresiva en un estado de deterioro físico y 

mental: 

Tout le mois de février a passé et une partie du mois de mars 

sans qu’elle me dise plus de vingt phrases. 

Non seulement elle est devenue muette mais elle a changé 

physiquement. Un jour elle m’est apparue défigurée. Elle n’avait 

plus aucune élégance, elle s’était tassé, ses cheveux étaient tirés en 

un chignon sec, ses yeux étaient cernés, elle était pâle et amaigrie.97

A continuación, el narrador indicará casi cronológicamente (“le 

lendemain”, “pendant trois jours”, “un matin”) lo que ocurre a la protagonista, 

cómo se recrudece su deterioro: 

Le lendemain je suis venu avec le magnétophone. Je ne 

savais plus que lui apporter, rien ne l’intéressait, elle ne me regardait 

même pas. Ce matin-là, j’avais vu l’appareil, chez moi, dans l’entrée, 

je l’ai emporté.[...] 

Pendant trois jours le même scénario s’est répété, 

exactement le même: la clef sur la porte, elle dans sa chambre 

rabougrie. [...]  

 
96 B. VALETTE: Op. Cit., p. 133 
97 Désordres, p. 134 
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Un matin j’ai remarqué que le magnétophone avait changé 

de place. J’ai vu que la cassette avait été utilisée.98

Finalmente, se produce la recuperación de la protagonista: graba en las 

cintas lo que le sucede. Habla y se desahoga y, paulatinamente, en unos días, 

mejora. Tras estos acontecimientos, en los que también se especifica el tiempo, 

“dix jours plus tard”, “après deux semaines”, cambiará el estilo de la narración. 

Ya no se concretará el día a día de las entrevistas: 

Elsa est une femme solide: dix jours plus tard elle était sur 

pied. Je continuais à lui rendre mes visites quotidiennes, mais, très 

vite, elle m’a demandé de ne plus venir. Elle voulait être seule. Mon 

zèle la touchait, l’intriguait et... la gênait. Elle me l’a dit. Elle m’a dit 

que tôt ou tard il faudrait qu’elle me parle de cette gêne mais qu’elle 

ne tenait pas à le faire pour le moment. Elle me téléphonait tous les 

soirs, elle me disait qu’elle travaillait, qu’elle écrivait certaines choses 

et qu’elle en enregistrait d’autres au magnétophone. [...] Après deux 

semaines, elle m’a demandé de venir chez elle. Je l’ai trouvée 

changée, superbe, gaie, en pleine forme.99

A partir de la recuperación de Elsa, se producen varias rupturas 

narrativas; se intercalarán, por una parte el relato de las entrevistas; por otra, 

varios incisos en los que se cuenta en tres episodios la historia del profesor 

Greffier, el estudio de Laura y los sueños de Laura. Finalmente, conviene 

señalar que, al final de esta segunda parte, se especifica la duración de todo este 

proceso que se está narrando: la desintoxicación y rehabilitación de Laura. Sólo 

en unas breves líneas, con el uso de una elipsis , se resume todo este proceso; 100

 
98 Désordres, p. 136 
99 Désordres, pp. 138-139 
100 Y. REUTER: Op. Cit., p. 81: “ L’ellipse est le degré ultime de l’accélération puisque 
des années peuvent être condensées dans une absence de narration, souvent signalée a 
posteriori, en peu de mots [...]” 
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es decir, tres años de desintoxicaciones y recaídas; dos años y medio de 

rehabilitación y readaptación a la vida normal: 

Il y a eu trois ans de défonce. 

Après, il y a eu les six mois de décroche, à la campagne, avec 

la tentation de la méthadone enterrée sous une grosse pierre. 

Enfin, il y a eu les deux ans de réadaptation à la ville. 

Cinq années et demie au cours desquelles je suis descendue, 

jour après jour, un peu plus profondément dans l’incohérence. 101

No obstante, es necesario aclarar: primero, que esos tres años 

corresponden a esas 143 páginas de la primera parte. Segundo, que los dos 

años y medio que le siguen quedan relatados aproximadamente en unas 10 

páginas del conjunto de la segunda parte. En definitiva, nos encontramos con 

una segunda parte con movimientos variados: por un lado, el presente de las 

entrevistas (en las que se aclara la rehabilitación de Laura y se da a conocer más 

profundamente a Elsa); por otro, las analepsis que constituyen el relato del 

pasado de Elsa con el profesor; finalmente, las interrupciones para contar 

hechos relevantes de la vida de Laura (sus sueños y su estudio). 

En cuanto a los momentos narrativos, debemos subrayar de nuevo 

(como en las dos novelas anteriores), el uso alternativo del pasado y del 

presente, tanto cuando se trata del narrador contando la historia: Elsa Labbé est 

une femme qui s’applique, qui est raisonnable. Elle sait qu’elle est ambigüe, qu’elle est 

équivoque, qu’elle est capable de n’importe quoi, que c’est fondamental en elle. Mais son 

histoire s’est déroulée de telle sorte qu’elle a choisi les conventions,102 como cuando los 

diálogos se producen entre madre e hija : 

- Reste à la maison, comme ça je te verrai dès mon arrivée. 

 
101 Désordres, pp. 208-209 
102 Désordres, p. 17 
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- Non, je préfère rentrer chez moi. 

- Bon, si tu préfères. Qu’est-ce que tu as? Tu es malade? 

- Pas du tout! Pourquoi tu me demandes ça? 

103- Je ne sais pas, comme ça ... Ta voix ...

Sin embargo, en cualquiera de los dos casos son hechos pasados 

trasladados al presente. Este procedimiento tiene una finalidad: consiste en 

acercar al lector, en introducirlo dentro de la ficción:  

“[...] Il existe une sorte d’incompatibilité entre deux séries 

temporelles, présente et passée, qui sont pourtant réunies par le 

texte. Or ce procédé est relativement fréquent[...]. Le lecteur a 

l’impression de prendre connaissance d’un fait passé et, en même 

temps de l’écriture et de la lecture, à faire comme si les évènements 

situés dans leur époque étaient en même temps dans la lecture de 

chaque lecteur, qui se trouve –par une sorte de métalepse- placé 

comme témoin dans l’univers de la fiction.”104

Para concluir, debemos subrayar la complejidad del texto bajo la 

aparente sencillez, ya que nos encontramos con tres procedimientos diferentes 

para narrar la historia de Elsa. Así, por un lado, tenemos el relato personal del 

colaborador sobre Elsa; por otro, lo que Elsa graba en el magnetófono y que 

luego transcribe su colaborador; y, finalmente, los acontecimientos que la 

propia Elsa escribe sobre sí misma, relato más íntimo y personal, sintiéndose 

por ello incapaz de contarlo oralmente.  

Ya lo comentamos en Écoutez la mer, el procedimiento de la escritura 

como fuente de liberación es un motivo recurrente en las protagonistas de 

 
103 Désordres, p. 20 
104 Y. REUTER: Op. Cit., p. 91 
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Marie Cardinal. Así lo manifestará Elsa en varias ocasiones; utiliza los 

momentos solitarios y privados que le da la escritura para contar esa parte más 

íntima de sí misma: Ça, je n’ai pas pu le parler, je n’ai pas pu m’entendre le dire, c’est 

trop privé, il fallait de l’écriture, le silence de l’écriture, son secret. Ce n’est pas trop 

académique.105 Lo reitera más adelante, escribir le ayuda a expresar aquello que 

no se atreve a decir en voz alta, a escucharse: C’est parfois troublant d’accoucher de 

soi-même... effrayant...106 Escribe sobre aquello que de alguna manera le produce 

vergüenza hablar directamente, cara a cara; por ejemplo, hablar sobre su 

relación con el profesor Greffier:  

J’ai du mal à parler du professeur Greffier, je préfère l’écrire. 

Je suis consciente du fait que je parle de la drogue, de Laure droguée 

(je l’ai fait tout au long des entretiens qui vous ont servi à rédiger les 

143 pages, je l’ai fait ensuite, seule, avec le magnétophone), alors 

que je ne suis pas capable de prendre cette liberté avec ma vie 

privée. Il faudrait que j’ose parler avec vous de ma vie privée, de ma 

vie avec moi-même. Mais, pour l’instant je n’y arrive pas, alors je 

l’écris.   107

En suma, tenemos en este libro tres relatos que inciden cada uno sobre 

un personaje, pero que a su vez mantienen una dependencia, una conexión 

entre sí a través del personaje principal, Elsa. 

 
105 Désordres, p. 145 
106 Désordres, p. 154 
107 Désordres, p. 177 
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5.1.4.- Estructura de Amour... amours... 

5.1.4.1.- El comienzo  

Finalmente, hablaremos de su última novela, Amour... amours..., que 

difiere de las anteriores. Su estructura es menos rígida, menos esquematizada y, 

por tanto, más innovadora. En esta obra, la escritora estudiará al máximo el 

detalle; se detendrá en las descripciones y jugará con las figuras estilísticas. En 

lo que respecta a la división de la novela en capítulos o partes, también es 

diferente de las anteriores. Esta obra no está fraccionada en capítulos sino que 

está formada por un conjunto de fragmentos, algunos cortos; otros más largos, 

que alternan el relato del presente –el de la protagonista Lola, sentada bajo la 

pérgola de su casa- con la retrospección, con los recuerdos más importantes de 

su vida. 

Aunque Écoutez la mer y Les grands désordres tampoco están fragmentadas 

en capítulos, sin embargo, en la primera, el esquema es idéntico y se puede 

hablar de capítulos sin numerar; asimismo, se distinguen claramente varias 

partes. En Les grands désordres, cada parte -como vimos en el apartado anterior-, 

gira en torno a un personaje, manteniéndose la conexión entre ellas a través de 

la protagonista. Sin embargo, en Amour... amours..., se salta del fragmento corto 

al largo, de la situación presente, al recuerdo del pasado, sin esquema 

preconcebido y sin que se distingan claros cortes temáticos. 

En el inicio de la obra, sigue un procedimiento similar al que ya hemos 

visto en las anteriores: el narrador nos introduce en el relato describiendo la 

situación presente, el lugar y el personaje; es decir, sumerge al lector en el 

paisaje, en la ficción. Sin embargo, en este libro lo descriptivo destaca desde el 

primer momento, desde el comienzo, desde la primera página. La descripción 
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va más allá que en los anteriores, será mucho más detallada, minimalista, 

recreándose el personaje en todo lo que hay a su alrededor; o sea en lo externo, 

en lo que puede ver, pero también en lo interno, en la introspección que hace 

de sí mismo: 

“[...] la description est donc le lieu où le récit s’arrête, où il 

se suspend, mais aussi l’endroit indispensable où il se “met en 

conserve”, où il “stocke” son information, où il se noue et se 

redouble, où personnages et décor, en une sorte de “gymnastique” 

sémantique pour reprendre un terme de Valéry, entrent en 

redondance; le décor confirme, précise ou dévoile le personnage 

comme faisceau de traits significatifs simultanés, ou bien il introduit 

une annonce (ou un leurre) pour la suite de l’action.”108

Veremos ahora en la cita de la introducción este hecho, el detenimiento 

en el paisaje, en el entorno y la valoración que se hace del lugar a través de esta 

descripción: sirve de refugio para el personaje. Nos dice, “elle se niche là”, el 

paisaje, la contemplación del mismo sumerje a Lola en una especie de “sueño” 

que la hace divagar en la belleza que contempla a su alrededor y en su 

pensamiento interno. Dirá “elle regarde ce qui est devant elle et aussi ce qui est 

en elle”, “elle s’y perd”. 

Le fauteuil de jardin est là, le muret est là, la table pour le 

plateau du petit déjeuner est là. Les branches des marronniers, les 

oiseaux, la colline au loin, le ciel, la paix, la beauté, tout est là. Tout 

est là sous la tonnelle des bignonias où Lola s’installe le matin quand 

il ne pleut pas. Elle se niche là. Elle regarde. Elle regarde ce qui est 

devant elle et aussi ce qui est en elle. Jour après jour elle s’y perd.109  

 
108 P. HAMON: “Qu’est-ce qu’une description”, Poétique, nº 12, 1972, p.483 
109 Amour, p. 7 
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5.1.4.2.- El narrador 

A semejanza de Écoutez la mer y Les mots pour le dire, en esta novela 

también interviene un narrador que contará la historia de la vida de la 

protagonista, Lola. Sin embargo, a diferencia de las tres novelas anteriores, este 

narrador se mantendrá en todo momento fuera de la historia; no participa en 

ella. El narrador contará lo que ve la protagonista, sentada bajo la pérgola de su 

casa; pero también contará lo que piensa. Estos pensamientos la transportan 

hacia su pasado, hacia su infancia. El narrador relatará estos pensamientos de la 

protagonista: 

Elle se lève, prépare son plateau: la théière, la tasse, du 

citron. Elle sort. Elle va sous la tonnelle, met le plateau sur la table, 

verse le thé dans la tasse, s’assied dans le fauteuil de jardin, pose ses 

pieds sur le muret qui borde la terrasse. Elle reste immobile, 

longtemps. Elle regarde. Que regarde-t-elle? Les écorces, les feuilles, 

le sol, le fané, le flétri, le vivant, le naissant, le mourant, le 

nécessaire, l’inutile. [...] Elle s’en va, elle fait le vide, elle fait le noir, 

c’est dans l’obscurité qu’elle voit le mieux. Elle voit des images qui 

animent sa réflexion. C’est par les images qu’elle réfléchit. C’est à 

travers ce qu’elle voit, ou ce qu’elle entend, ou ce qu’elle sent, 

qu’elle pense... Elle s’en va. Elle est partie...110

Tal y como señalábamos anteriormente, el narrador describe cómo se 

instala Lola bajo la pérgola y lo que ve a su alrededor. Después señala cómo 

queda absorta y deja volar su pensamiento; o sea, el aspecto externo y el 

aspecto interno de la protagonista y del mundo que la rodea. Será por tanto un 

narrador heterodiegético, y según la terminología propuesta por Lintvelt, de 

 
110 Amour, pp. 9-10 
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tipo autorial, porque el narrador, como organizador del relato, es quien orienta 

al lector: 

“Type narratif auctoriel: 

Perception externe illimitée: omniscience externe. Le 

narrateur auctoriel est omniscient et perçoit la totalité du monde 

romanesque extérieur. 

Perception interne illimitée: omniscience interne. Le 

narrateur omniscient dispose d’une perception interne illimitée et 

infaillible de la vie intérieure et même de l’inconscient de tous les 

acteurs.”111

Se trata pues de un narrador completamente omnisciente, conocedor de 

todos los detalles de la vida de la protagonista, tanto de su pasado –como ya 

hemos señalado-, como de su presente o futuro: 

“Dans la plupart des cas, le narrateur raconte une histoire 

passée, ce qui lui procure plusieurs avantages: d’abord, celui d’être 

censé la connaître dans son ensemble et de donner l’impression qu’il 

la domine, la comprend, est capable d’anticiper sur la suite des 

évènements où de revenir en arrière, voire d’en tirer des conclusions; 

c’est la procédure la plus favorable au narrateur omniscient.”112

El narrador transmite, como hemos visto, los pensamientos de la 

protagonista, sus recuerdos, y, para un lector conocedor de la obra de Marie 

Cardinal, y del gusto que tiene esta escritora por incluir sus vivencias en sus 

novelas, ese narrador que todo lo sabe, termina por ser identificado con el 

personaje y, éste, con la propia escritora; a pesar de la tercera persona. Como 

nos indican Bourneuf y Ouellet: 

 
111 J. LINTVELT: Op. Cit., p. 44 
112 J. MILLY: Op. Cit., p. 130 
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“Historia inventada y narrada por el autor en tercera 

persona, descripciones y retratos, breves anécdotas y documentos 

auténticos o presentados como si lo fueran –apuntes del escritor, 

cartas, páginas de diario íntimo, reportaje- constituyen el bloque de 

materia prima que el novelista puede decidirse a fundir o ensamblar, 

o quizá yuxtaponer en una especie de mosaico, en el que preservaría 

el carácter en bruto de estos materiales.”113  

Como vemos en el ejemplo siguiente, el narrador indica el estado de 

ánimo de la protagonista, indignada con su forma de ser y actuar, con su 

tendencia a hacerse la víctima y a quejarse. Incluso reproduce sus propios 

pensamientos, cambiándose en ese momento de persona gramatical puesto que 

en ese momento se habla a sí misma: 

Lola se redresse, elle s’indigne, elle se déteste. Elle se prend 

sur le fait: elle résout ses problèmes en se plaignant, elle joue les 

victimes... Elle a toujours fait ça. Elle est seule, pas besoin de 

s’apitoyer, elle peut se regarder. Elle se parle: “tu es une 

pleurnicharde, voilà ce que tu es. Tu as toujours joué avec tes 

apparences, tu sais que tu es une grande femme solide, courageuse, 

alors quand tu pleures, les autres croient qu’on ta fait du mal, que tu 

souffres. Tu es une comédienne Lola... Tu ressembles aux chattes du 

Professeur...114

La tercera persona domina en todo momento, en todo el texto; tanto 

cuando relata lo que hace la protagonista, Lola, en su casa, como cuando evade 

su imaginación y cuenta un recuerdo, como si con ella, el narrador quisiera, o 

más bien, se esforzara en mantener una distancia que su conocimiento del 

personaje, su omnisciencia, acortan. Veamos un ejemplo de esto: 

 
113 R. BOURNEUF & R.OUELLET: Op. Cit., p. 83 
114 Amour, pp. 122-123 
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La soirée commençait, douce, tiède. Une belle nuit 

s’annonçait, avec des promesses de fraîcheur enfin. Elle pense qu’elle 

aura peut-être besoin d’un chandail tout à l’heure. Cette perspective 

la distrait un peu, un tout petit peu. Et puis, l’absurdité, le vide, la 

rejoint. 

Cet état de vacance s’était emparé d’elle au moment où elle 

commençait à descendre le grand escalier d’honneur de l’université. 

Elle ne passait jamais par là, personne ne passait jamais par là; 

c’était pompeux, grandiose, monumental, par endroit ça se 

partageait en deux, ça formait des volutes qui embrassaient des 

pièces d’eau, des bouquets de palmiers, bref ce n’était pas pratique 

pour atteindre la rue Michelet. Ni pratique ni direct. 

Pourquoi passer par là ce soir au lieu d’emprunter, comme 

tout le monde, l’allée bordée de ficus, sur le côté? C’était absurde. 

Depuis son enfance elle considérait ces escaliers, ces marches 

hautes et larges qui imposaient au corps des mouvements à 

l’ampleur inhabituelle, comme une voie magique. Elle rêvait d’y 

passer, d’y avoir droit. Et voilà, ce soir, parce qu’elle avait vu son 

nom inscrit sur un papier officiel, parce qu’elle avait, à cause de ça, 

en poche, son dernier certificat, parce qu’elle venait d’obtenir 

officiellement une licence d’enseignement de la philosophie, elle 

estimait qu’elle avait le droit de descendre cet escalier. Elle avait 

acquis une définition, un titre, qui la projetait dans le monde des 

adultes. D’un seul coup. Un vertige.115

Como indicábamos anteriormente, llega un momento en el que la 

distancia entre narrador y personaje resulta tan corta que llegan incluso a 

confundirse. Éstos se fusionan en uno solo y es ambiguo y difícil para el lector 

distinguir entre el discurso del narrador y el discurso del personaje. Por tanto, 

 

 
115 Amour, pp. 57-58 
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deberíamos estudiar este narrador desde otro punto de mira distinto a como lo 

hemos hecho anteriormente en las otras tres novelas. En esta obra, realmente 

parece que la función del narrador sería reproducir las situaciones y las palabras 

que el personaje se dirige mentalmente a sí mismo. El narrador nos transmite 

esos monólogos internos, ese lenguaje interior de la protagonista, Lola: 

“Dans le contexte d’un récit à la troisième personne, le 

monologue peut être considéré comme la reproduction mimétique 

du discours du personnage, le narrateur conférant à la citation qu’il 

fait des pensées silencieuses de ce dernier autant d’autorité qu’il en 

accorde à la citation de ses paroles quand elles sont adressées à 

d’autres personnages. Le monologue intérieur est donc normalement 

soumis à la règle du réalisme psychologique exactement au même 

titre que les dialogues sont supposés restituer ce que les personnages 

se disent effectivement l’un à l’autre, de même les monologues sont 

supposés restituer ce qu’un personnage se dit à lui-même 

effectivement.”116

Así, vemos en la larga cita anterior un claro ejemplo de todo esto. El 

primer párrafo comienza con las impresiones personales que causa en el 

personaje el inicio de la tarde. Una sensación de bienestar: se trata de una tarde 

cálida que probablemente se tornará fresca. Piensa que necesitará más tarde 

una ropa más abrigada. En este comienzo ya se hace visible la confusión 

narrador y personaje que hemos indicado anteriormente, porque es el 

pensamiento interno de Lola el que se está reproduciendo. Sin embargo, en el 

final de este primer párrafo, el narrador se hace más visible, hace su propio 

comentario acerca de la situación: el pensamiento sobre el tiempo que hará 

durante la tarde distrae sólo un poco a Lola, que enseguida vuelve a su estado 

absorto, “et puis l’absurdité, le vide, la rejoint.”Después, todo el relato se 

 

 
116 D. COHN: Op. Cit., p. 95 
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centra en la voz interior de Lola, en el recuerdo del día en que recibió su título 

de licenciada, y cogió un camino diferente al habitual de regreso a su casa. A 

través de este monólogo se da conocimiento del más profundo sentimiento de 

Lola, de por qué escogió aquella escalinata y aquel camino en ese día tan 

especial para ella. No obstante, volvemos como en el primer párrafo a la 

ambigüedad, a la fusión entre el discurso del narrador y del personaje. El 

narrador relata los sentimientos del personaje a través de un monólogo en el 

que se narran éstos como si saliesen directamente del pensamiento de la 

protagonista; como una transcripción de su voz interna. Este efecto es el que da 

lugar a esta ambigüedad de la que hablamos: 

“[...] l’effet du monologue narrativisé est précisément de 

réduire au minimum l’écart entre narrateur et personnage qui 

caractérise tout récit à la troisième personne. [...] Dans le 

monologue narrativisé, comme d’une manière générale dans tout 

récit focalisé, la référence constante à la troisième personne ne cesse 

de manifester la présence narratoriale, si discrète soit-elle. Et c’est 

cette identification à l’état d’esprit d’un personnage –car il ne s’agit 

pas d’identité- qui se trouve idéalement favorisée par cette 

technique.”117

Este largo ejemplo de Amour... amours..., ha servido para ilustrar este 

nuevo proceder, esta nueva técnica que utiliza Marie Cardinal en esta novela y 

que la hace por ello diferente de las otras tres. Así pues, debemos destacar en 

esta obra el uso continuo del monólogo para profundizar en el conocimiento de 

la vida interna del personaje y, concretamente, del monólogo narrativo porque 

“c’est une technique qui entretient l’incertitude quant à l’attribution du 

discours au personnage, et aussi parce qu’elle fond l’un dans l’autre discours du 

 
117 D. COHN: Op. Cit., p. 136 
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personnage et discours du narrateur, elle est chargée d’ambigüité, et joue avec 

le lecteur un jeu de cache-cache particulièrement séduisant.”118

5.1.4.3.- El tiempo 

En este libro se narra un día en la vida de una mujer de 65 años y 

presenta una gran variedad y riqueza de situaciones. Destacaremos 

fundamentalmente dos momentos: el momento presente, cuando se describe a 

la protagonista en su casa de la Provenza, el entorno, lo que hace. Y por otro, 

los continuos retrocesos al pasado: “[...] le plus souvent on a affaire à une 

narration ultérieure intercalée où divers instants du passé se chevauchent, 

éventuellement entrecroisés avec des évènements présents.”119 En el apartado 

anterior, al hablar del narrador, ya pudimos observar este procedimiento; no 

obstante, lo ilustraremos de nuevo con esta cita en la que la protagonista 

recuerda la historia de Clitemnestra; después observa la pérgola oxidada de su 

casa, y otra vez prosigue con el mismo pensamiento: 

Souvent elle pense à Clytemnestre. Il y a plus de quarante 

ans que cette reine vit dans sa tête. Depuis le lycée quand sa classe 

avait monté Iphigénie. [...] Lola pense que le sacrifice d’Iphigénie est 

une raison suffisante pour que Clytemnestre tue Agamemnon. 

Elle regarde les montants rouillés de la tonnelle; ils ne vont 

pas tarder à céder... 

Clytemnestre est morte. Ensanglantée. Et, avec elle, le fil qui 

va d’un mot à un autre mot, d’une page à une autre page. [...] 120

 
118 D. COHN: Op. Cit., p. 129 
119 B. VALETTE: Op. Cit., p. 131 
120 Amour,pp. 17-18 
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Sin embargo, este narrador no sólo relatará el pasado y presente de la 

protagonista; también nos adelantará en varias ocasiones lo que hará 

posteriormente: “[...]Le type narratif auctoriel se caractérise par la narration 

ultérieure, ainsi que par la faculté d’omniscience du narrateur. Le narrateur 

auctoriel será donc non seulement capable de faire des retours en arrière, mais 

encore de faire des anticipations certaines.”121 Así, por ejemplo en la siguiente 

cita, el narrador nos anticipa que Lola hará preparativos especiales en su casa 

ante la inminente llegada de François. Con la última frase nos resalta el 

contraste en el estado de ánimo de Lola: tiene que darse prisa en prepararlo 

todo tras un día de quietud y de permanecer absorta en sus pensamientos: 

Elle pense que le temps a passé et que c’est déjà l’après-midi. 

Elle remonte vers la maison. Chemin faisant elle compose le menu 

de ce soir. Elle va acheter ce que François aime: des huîtres pour 

commencer, du champagne... Et puis elle va refaire tous les bouquets 

de la maison. Elle n’a pas une minute à perdre.122

Si volvemos a comparar esta novela con las anteriores, descubriremos 

que la forma de proceder en el uso de los tiempos verbales es más rica y 

variada. Vimos que la utilización del presente y de los tiempos pasados con 

diferentes valoraciones era una de las características de las otras tres novelas; 

sin embargo, en ésta, la escritora juega con presente, pasado y futuro. Así, la 

narradora habla en presente cuando está sentada bajo la pérgola de su casa 

contemplando el paisaje, como en el ejemplo de la cita anterior o de ésta: Elle 

lève la tête. Elle regarde les fleurs des bignonias: des trompettes rouges corail, trois ou 

quatre ou cinq, en éventail, au bout des branches, comme des doigts . 123

 
121 J. LINTVELT: Op. Cit., p. 54 
122 Amour, p. 150 
123 Amour, p. 15 
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Sin embargo, como hemos podido comprobar en muchos de los 

ejemplos vistos hasta ahora, el libro parece un puzzle que mezcla las distintas 

situaciones de forma aleatoria (el ayer recordado por Lola; el hoy, en su casa de 

la Provenza),y el uso del presente y del pasado reforzará esta amalgama: “Un 

procédé fréquemment adopté par les écrivains dans les textes rappelant les 

souvenirs est le va-et-vient entre le présent et le passé, qui exploite toutes les 

ressources de la langue en matière de temporalité.”124 Veamos de nuevo otro 

ejemplo en el que una vez más el pensamiento de un tiempo pasado se 

entrecruza con el hoy del personaje sentado bajo la pérgola: 

Il n’y a pas eu d’hommes dans la jeunesse de Lola, mais elle 

vivait entre deux femmes qui étaient passionnément liées aux 

hommes, sa mère par la haine, sa grand-mère par l’amour. Les 

hommes attiraient Lola, mais elle ne les connaissait pas, elle s’en 

méfiait. Pourtant elle savait depuis toujours qu’elle les désirait. 

Pourquoi? savait-elle ça? 

Elle renverse sa tête en arrière. Elle voit le ciel encadré par 

les hautes branches des marronniers, un beau ciel sans nuages... Elle 

aime les hommes à cause de la musique, à cause de la danse, à cause 

de son corps dans la musique et dans la danse...125

También utilizará el pasado cuando vienen a su mente los recuerdos o 

cuando está describiendo los lugares y los acontecimientos de su infancia. 

Predominará concretamente el uso del imperfecto y del pluscuamperfecto: 

“L’imparfait, sorte de présent du passé, qui présente un fait de l’intérieur et en 

cours de déroulement; il est une forme de prédilection dans la description et 

l’évocation de tout ce qui sert de cadre aux faits successifs relatés par le 

récit” : Son école avait été sa maison; c’était là qu’elle s’était épanouie, qu’elle avait 126

 
124 J.MILLY: Op. Cit.,p.131 
125 Amour, pp.71-72 
126 J. MILLY: Op. Cit., p. 125 
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appris à aimer, qu’elle avait grandi.127 Asimismo, hará uso del futuro, con valor 

concreto de futuro, refiriéndose al mañana: Mais où iront les déchets atomiques?128 

o bien con distinto valor, prolongando el pasado: Lola n’oubliera jamais les mains 

habiles de Kheira, aux paumes roses de henné, plongeant dans la semoule 

bouillante[...]129 En definitiva, amalgama entre pasado, presente y futuro, porque 

“comme le présent de l’indicatif, le futur, l’imparfait, le passé simple [...] sont 

des formes verbales aptes à exprimer des faits situés dans une époque autre que 

celle à l’expression de laquelle elles servent principalement.”130 Y a modo de 

ejemplo esta cita en la que hace un juego de palabras con los tiempos reales y 

verbales: Avant, son présent était dans le futur où elle se projetait, elle courait derrière 

lui. Aujourd’hui elle vit dans son présent. Il y a le passé et le présent. Demain son 

présent est à venir.131

5.1.4.4.- La descripción. 

Ya señalamos en Les mots pour le dire la importancia de las descripciones. 

Sin embargo, en esta novela, tiene una especial relevancia la riqueza 

descriptiva. No cabe duda de que la escritora hace gala de su destreza verbal y 

ésta desemboca en distintos efectos. Por un lado, asistimos a una “explosión 

léxica” para describir brevemente, por ejemplo, las calles de una ciudad: 

La rue de l’école, la rue de la maison, la rue du marché, la 

rue du premier baiser, le carrefour de l’amour, le square des amants, 

 
127 Amour, p. 58 
128 Amour, p. 14 
129 Amour, p. 51 
130 A. VASSANT: “Le présent de l’indicatif français dans ses relations temporelles et 
“aspectuelles” avec l’imparfait et le passé simple”, Le français moderne, nº63-2, 1995, pp. 
116-117 
131 Amour, p. 78 
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la place de la famille, les bars des tempêtes, la route de la campagne, 

l’allée du cimetière.132  

A partir de un vocablo sencillo, “rue”, la escritora lleva al lector, lo hace 

partícipe de sus conocimientos léxicos. Pero, además, con este tipo de 

descripción, el narrador adentra al lector en la visión personal e íntima de la 

protagonista: “Le regard ne sert pas uniquement à introduire (et à clore) une 

description, il permet d’en organiser la distribution interne en introduisant, 

dans la nomenclature lexicale, une distribution, une taxinomie, un ordre.”133 

Algo aparentemente impersonal, como pueden ser las calles de una ciudad 

cualquiera, adquiere una significación especial: vemos estas calles desde la 

perspectiva del narrador a través de las calificaciones que siguen a la palabra 

“calle” y su serie; es decir, la calle del primer beso, la calle de la familia, la calle 

del colegio..., lugares, que para la protagonista tienen un significado particular. 

Por otro lado, este tipo de descripción que acabamos de ver, que parte 

de un elemento sencillo, de un tema, puede también aumentar gradualmente 

creando otros temas relacionados con el primero que enriquecen el momento 

descriptivo en el que se insertan: “[...] Toute description se présente donc 

comme un ensemble lexical métonymiquement homogène dont l’extension est 

liée au vocabulaire disponible de l’auteur, non au degré de complexité de la 

réalité elle-même.”134 Veamos un ejemplo en el que el narrador relata un 

recuerdo de la infancia de Lola, la preparación del cuscús: 

Youssef, le jardinier, déposait au centre de la table un 

couffin rempli de courgettes, d’aubergines, d’oignons, de carottes, de 

navets, de poivrons, de tomates, qu’il venait de cueillir au potager. Il 

y avait aussi un céleri, et un bouquet de coriandre qu’il déposait sur 

 
132 Amour, p. 14 
133 P. HAMON: Du descriptif, Hachette, Paris, 1993, p. 180 
134 P. HAMON: Op. Cit, p. 477 
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le dessus et dont le parfum promettait des délices. Depuis la veille 

Kheira avait mis à tremper des pois chiches et des raisins secs; de 

beaux raisins muscats qu’elle avait gardés des dernières vendanges. 

Sa mère, Daïba, tout au long de l’été, faisait sécher les fruits, c’était 

sa spécialité. [...] Des figues, des raisins, des petits piments verts et 

rouges, qu’elle surveillait avec un soin extrême [...] 135. 

Este ejemplo no es más que un fragmento, parte de una larga 

descripción de los preparativos para hacer el cuscús. Vemos cómo comienza 

con la enumeración de los vegetales y continúa con un tema relacionado con el 

anterior, el de las frutas. Para Philippe Hamon: 

“Une description [...] résulte souvent de la conjonction d’un 

(ou de plusieurs) personnages avec un décor, un milieu, un paysage, 

une collection d’objets. Ce milieu, thème introducteur de la 

description, déclenche l’apparition d’une série de sous-thèmes, d’une 

nomenclature dont les unités constitutives sont en relation 

métonymique d’inclusion avec lui, sorte de métonymie filée.”136

Por último, la descripción puede adquirir un mayor grado de 

complejidad y entran en juego otras figuras; figuras estilísticas encaminadas a 

producir sensaciones, efectos sonoros y efectos de ritmo: “[...] La figure, c’est à 

la fois la forme que prend l’espace et celle que se donne le langage littéraire 

dans son rapport au sens. [...] Ce que dit l’énoncé est toujours en quelque sorte 

doublé, accompagné par ce que dit la manière dont il le dit.”137 Observaremos 

estas sensaciones y estos ejemplos en una cita en la que el narrador relata un 

momento crucial en la vida de la protagonista, Lola: la separación de su marido, 

cuando Lola le pide que abandone la casa: 

 
135 Amour, p. 48 
136 P. HAMON: Op. Cit., p. 475 
137 G. GENETTE: Figures II, Seuil, 1969, p. 47 
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Elle lui a dit: “Va-t’en! Va-t’en une fois pour toutes. Je ne 

veux plus te voir.” Et il a foutu le camp.  

Le bruit qu’a fait la porte en se fermant. 

Le silence. 

L’absence prend toute sa place. 

L’espace calme où elle est. 

La présence gênante de la liberté. 

Un enfant pleure.  

Des enfants dorment dans la maison. 

Le vide alors. 

Les meubles, les objets, la lumière dans la pièce, tout devient 

incongru. Sur la table deux assiettes sales, deux verres, une bouteille 

entamée, un bouquet de mimosa qui embaume. François était là, 

attablé avec elle. Il n’est plus là. Elle est dans la solitude qu’elle a 

tant désirée. Elle ne sait qu’en faire.138

Esta larga cita ilustra bastante bien lo que estamos comentando: 

describir una situación de tensión –el momento en el que la protagonista se 

separa de su marido-. En primer lugar, la escritora, comienza con una frase de 

fuerza que introduce al lector en el drama, “va-t’en. Je ne veux plus te voir”, y 

que deja clara la postura de Lola. Después, para ilustrar ese silencio en el que 

queda la casa, da paso al juego estilístico con una descripción en forma de 

poema en el que destacan los efectos sonoros y de cadencia producidos por la 

rima “–ence”, y por el sonido susurrante de los fonemas “s” y “c”: “silence”, 

“absence”, “espace”, “présence”. Finalmente, termina la cita con la descripción 

 
138 Amour, p. 106 
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del entorno, el desorden de la mesa con los platos y vasos sucios tras la cena; y 

la conclusión de ese momento vivido por Lola: se siente descolocada; no sabe 

qué hacer con esa soledad que tanto había deseado. 

5.2.- Temática de las cuatro obras 

En Au pays de mes racines nos indica la autora cuál es la temática general 

que aborda en sus escritos: j’écris, tout le temps, de la vie d’une femme et d’une terre 

ravagée par les conflits des humains. Deux sujets tabous que je veux aborder, quoiqu’il 

m’en coûte, avec obstination et avec décence.139 Ciertamente, tal y como aclara en 

esta cita, Marie Cardinal escribe acerca de la mujer y ésta se convierte en la 

gran protagonista de sus obras. Concretamente, en sus novelas, se centra en el 

aspecto humano, en los avatares y en lo cotidiano en la vida de una mujer, y 

ésta será, en general, la temática que abordará. 

En lo que concierne a las cuatro obras que estamos estudiando, 

presentan una gran similitud puesto que abordan temas recurrentes. Sin 

embargo, se puede apreciar en ellos una evolución que queda reflejada en la 

forma en que la protagonista los aborda, plantea y soluciona. Destacaremos 

que, grosso modo, los temas siempre son los mismos: en primer lugar, la 

problemática de la mujer dentro de la sociedad que a la escritora le toca vivir; 

no en vano todas las protagonistas siempre son mujeres y el papel de los 

hombres queda relegado a un segundo plano. Además, otros temas recurrentes 

son los sentimientos personales sofocantes propios de la depresión tales como 

el miedo o la angustia; el amor; y el recuerdo de Argelia, así como la crítica a la 

guerra. 

 
139 Racines, p. 156 
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Se trata pues de una temática que era actual en el siglo XX, y que 

prevalece en el siglo XXI puesto que los asuntos sobre los que trabaja y escribe 

son en realidad una prospección en los valores y los conflictos humanos, y estos 

temas siguen estando y estarán tan vigentes como entonces. 

Consecuentemente, sus novelas tendrán un marcado carácter psicológico y 

mostrarán mujeres que harán hincapié en el estudio de la personalidad. En gran 

medida, se percibirá en estas novelas un análisis y una proyección de la propia 

escritora: “En composant l’oeuvre littéraire, l’auteur concret produit en même 

temps une projection littéraire de lui-même, c’est-à-dire son second moi.”140 Así 

pues, podríamos hablar, al referirnos a la obra de Marie Cardinal, de novela 

psicológica en el sentido que lo plantea Freud, puesto que proyecta en sus 

personajes sus propios conflictos: 

“Le roman psychologique doit sans doute dans l’ensemble sa 

particularité à la tendance du créateur littéraire moderne à scinder 

son moi en moi partiels, par l’effet de l’observation de soi; et, par 

voie de conséquence, à personnifier les courants conflictuels de sa 

vie psychique en plusieurs héros.”141  

De las cuatro novelas objeto de este estudio, tres de ellas, Écoutez la mer, 

Les mots pour le dire y Les grands désordres, se presentan bajo el mismo esquema. 

Los personajes principales son mujeres que han sufrido, mujeres con miedo, 

neuróticas. No obstante, todas tienen la misma cualidad esencial: son 

luchadoras y este espíritu inconformista las lleva a enfrentarse a sus temores y 

superar sus fobias para iniciar una búsqueda de su propia identidad y del lugar 

que para sí mismas desean en el contexto en el que viven, sus circunstancias y 

las posibilidades de conseguirlo. Partiendo de este esquema inicial, Marie 

Cardinal introduce y desarrolla a través de sus personajes los asuntos de la 

 
140 J. LINTVELT: Op. Cit., p. 17 
141 S. FREUD: Op. Cit., p. 255 
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actualidad y de la vida que le interesan y preocupan. En cuanto a su última 

novela, nos presenta a una protagonista –sin duda por su madurez- más 

sosegada, sin conflictos personales. La escritora recurrirá a los mismos temas 

que en las anteriores, pero vistos ahora desde una perspectiva más lejana, desde 

el análisis del recuerdo. 

5.2.1.- El amor y las relaciones de pareja 

El primer tema desarrollado, que destaca desde su primera novela es el 

amor y las relaciones de pareja. Todas sus novelas relatan historias de amor. 

Amores que pueden ser de muy diversa índole: por ejemplo, el amor sentido 

hacia un amante, como el que siente Maria hacia Karl, en Écoutez la mer . O el 

amor hacia el padre desconocido que lleva a la protagonista de Le passé empiété a 

inventar la historia de su padre. O el amor independiente e imposible 

transformado en una profunda amistad, que presentan los personajes de Les 

jeudis de Charles et de Lula. O el amor a la tierra que siente la protagonista de La 

mule de Corbillard. Asimismo, veremos que las relaciones de pareja se salen de lo 

convencional. En general, son relaciones inestables porque presentan parejas 

distanciadas, -a nivel afectivo, y/o a nivel real porque viven separadas-, pero con 

una interconexión, con un fuerte hilo de dependencia. Así, por ejemplo, la 

relación presentada en Les mots pour le dire, La souricière o Une vie pour deux. En 

definitiva, amores libres e independientes, sin ataduras. 

De las cuatro novelas que estamos analizando, en tres de ellas – Écoutez 

la mer, Les mots pour le dire, Amour... amours...-, se plantea la misma situación: la 

protagonista es una mujer casada con tres hijos pero que no convive 

habitualmente con su pareja. En las dos primeras novelas, la protagonista vive 

en París y su marido en Canadá. En la última, la narradora cuenta sus 

recuerdos desde la Provenza, pero se refiere igualmente a esta separación. 
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Debemos, por tanto, destacar el traslado a la ficción que hace la escritora de su 

situación real y personal. En segundo lugar, y como consecuencia de esta 

separación, las protagonistas plantean relaciones libres, independientes y sin 

compromisos. Viven romances frustrados y, en general, todas las protagonistas 

desean amar y ser amadas, pero la realidad que plantean con sus parejas y su 

concepto de la convivencia y del amor es muy particular. Siguiendo el orden 

cronológico de las cuatro novelas que estamos estudiando, veremos las 

analogías en el planteamiento inicial y la evolución que siguen los personajes. 

En la primera novela, Écoutez la mer, la protagonista vive un romance que 

no llega a trascender porque se lo plantea como una aventura. Sin embargo, 

con el tiempo esta aventura se convertirá en una relación más estable que 

durará algunos meses. Esta relación quedará finalmente cortada porque al llegar 

el verano la protagonista se va a Canadá por su período vacacional con su 

marido y sus hijos. Por otra parte, o bien no desea, o bien no es capaz de cortar 

de raíz con su matrimonio. Su amante se marchará también a Alemania por 

unos días y finalmente se producirá el enfriamiento y la ruptura. 

- Maria, tu sais bien que tu pars fin mars pour le Canada et 

que je pars le 15 mars pour l’Allemagne. Tu le sais depuis le début.  

- Oui, je le sais. Mais se séparer de quelqu’un ce n’est pas le 

perdre. 

- [...]  

- Je ne comprends pas bien les hommes. J’aimerais être sans 

passion. 

- Tu confonds passion avec amour. Le verbe aimer se 

conjugue calmement, dans le recueuillement. Toi, tu es possessive. 

Tu voudrais tout brûler d’un seul coup. 

  203 



La creación literaria  Marie Cardinal: identidad... 

- Peut-être. Pourtant je sais que ce n’est pas possible. J’ai 

déjà un mari, des enfants, des tas de responsabilités.142

En Les mots pour le dire, la narradora -como en la obra anterior- después 

de casarse se ve con la responsabilidad de tres hijos muy seguidos y un marido 

ausente que se marcha a miles de kilómetros. Por tanto la soledad más 

absoluta, sobre todo a nivel práctico, para sobrellevar la difícil tarea de educar y 

salir adelante con tres niños pequeños, (aunque ella no reconoce esta soledad). 

La narradora no desea el divorcio puesto que está marcada por el de sus padres 

y prefiere mantener una relación de pareja un tanto peculiar y poco 

convencional. Dentro del matrimonio, no suele ser habitual que cada cónyuge 

viva en continentes diferentes tan distantes entre sí, con una vida 

independiente y viéndose cuando el tiempo y el trabajo lo permiten: 

J’avais très peur du divorce, très peur de suivre le chemin de 

ma mère, de conduire mes enfants là où elle m’avait conduite. Il me 

semblait que le divorce nous aurait séparés d’une façon dramatique, 

alors que les milliers de kilomètres qu’il y avait entre nous n’étaient 

vécus dramatiquement ni par les enfants ni par moi-même. Ainsi, je 

n’ai jamais eu l’impression d’élever mes enfants seule, même si 

j’étais seule à m’en occuper matériellement, même s’il n’y avait 

auprès d’eux que mon unique présence.143

A pesar de que en esta cita la narradora manifiesta que no se siente sola 

al educar a sus hijos, la realidad es que este hecho es de suma importancia para 

la escritora. Así, la ausencia de un marido por una parte, y de un padre para sus 

hijos, por otra, es un motivo recurrente sobre el que insistirá en varias obras: 

 
142 Mer, pp. 73-74 
143 Mots, pp. 257-258 
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reproducirá estas mismas circunstancias en otras dos novelas.144 Las 

protagonistas de La souricière y de La clé sur la porte, también tienen tres hijos y 

un marido ausente del núcleo familiar porque reside en América:  

J’en ai trois: un garçon et deux filles; Grégoire, Charlotte et 

Dorothée. À la suite d’évènements qui ne sont pas dramatiques je les 

élèves seule. Mon mari vit de l’autre côté de l’océan Atlantique. 

Nous passons nos étés avec lui, là-bas ou ailleurs. Au cours de 

l’année il y a des allées et venues, surtout au moment de Noël et de 

Pâques.145

En Les grands désordres, tenemos una situación similar, pero en este caso 

el personaje, Elsa, es viuda y sólo tiene una hija. No obstante, volvemos a la 

ausencia de marido y de padre; aunque en esta novela, la forma de actuar de 

esta protagonista es diferente. En las novelas anteriores, la escritora nos 

muestra a mujeres incapaces de una relación dentro de los cánones que se 

consideran normales e incapaces de una relación estable. Nos presenta a 

mujeres que llevan una vida bastante liberal e independiente; mujeres con 

encuentros, con amantes, pero que a pesar de vivir alejadas de sus parejas, 

separadas, se sienten aterrorizadas por el divorcio. Así, prefieren vivir 

independientes pero mantener el vínculo del matrimonio, aunque este vínculo 

sea ficticio. Sin embargo, el personaje de Elsa, quizá por el hecho de ser viuda, 

(lo que la diferencia de las demás), sí plantea la posibilidad de una relación con 

el “negro” que colabora en su libro: 

 

 
 
144 La hija de la escritora, Alice Ronfard nos comentaba precisamente este hecho. En 
primer lugar, que durante su infancia, su madre los educó a ella y a sus hermanos 
prácticamente sola, estando su padre verdaderamente ausente. Y en segundo lugar, que 
el tema de la ausencia paterna era poco menos que tabú para su madre. Jamás superó la 
carencia del suyo y hablar de ello era motivo de acaloradas discusiones. 
145 Clé, p. 10 
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Elle dit: 

- On dirait que nous sommes en train de commencer 

quelque chose, alors qu’il y a déjà longtemps que c’est commencé. 

Peut-être que nous n’aurions pas dû y toucher. 

- Moi, l’abstraction, la théorie, tout ça, ce n’est pas mon fort. 

Je préfère vivre des histoires... même si elles sont tristes. 

- Alors commençons cette histoire. Au moins regardons-

nous.146

En cuanto a Lola, desde la templanza que da la edad, recuerda a su 

marido como una persona que la amaba y amaba a sus hijos, pero con la 

necesidad de un amor sin ataduras, sin compromisos. Por tanto, reproduce el 

mismo esquema de las dos primeras novelas. Recuerda a un marido que está 

frecuentemente ausente -en el tiempo y en el espacio- por motivos laborales. Su 

libertad es para él lo más importante, y así lo expresará: 

Lola se demande ce que c’est que l’amour. Elle pense au mot 

et des vagues d’images, de visages, de sensations déferlent en même 

temps... François aimait Lola, il aimait ses enfants, mais il n’endurait 

pas la famille. Il s’était fourvoyé dans la vie de famille, il était 

heureux quand il s’éloignait. Il travaillait surtout à l’étranger. Il 

gagnait mal sa vie.147

Vemos por consiguiente a lo largo de su producción literaria esta 

preocupación por la figura del hombre ausente, ya sea el marido, ya sea el 

padre, que aparece reiterada y que evidentemente refleja, por una parte, la 

privación de padre que la escritora sufrió durante su infancia y adolescencia y 

que dejó una huella indeleble en su personalidad; y por otra, la ausencia de una 

 
146 Désordres, p. 248 
147 Amour, pp. 114-115 
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pareja estable a su lado. Subrayemos de nuevo que los personajes de las cuatro 

novelas tienen un concepto del amor y del sexo totalmente libre e 

independiente que contrasta con este aferramiento al matrimonio. 

5.2.2.- La superación personal de la mujer 

Otro tema muy trabajado por Cardinal en lo que se refiere a la 

caracterización de sus personajes femeninos, es el descubrimiento por parte de 

la mujer de sus potencialidades. Normalmente, todas las novelas comienzan 

presentando mujeres muy sensibles, con una educación muy arraigada que les 

ha inculcado el papel de la sumisión, del sufrimiento, de la abnegación. Sin 

embargo, este aprendizaje que han recibido va cambiando progresivamente a 

medida que avanza la trama de cada novela. Así, llega un momento en el que se 

rebelan contra la situación dando paso a mujeres con una personalidad 

reforzada, más fuertes y autónomas, con capacidad para manifestar y llevar a 

cabo lo que quieren. 

Situándonos de nuevo en las novelas elegidas, observamos que las 

protagonistas son personas inestables, deprimidas, con un tremendo 

desasosiego ante situaciones de la vida que a cualquiera parecerían normales, y, 

por supuesto, con un miedo mucho mayor a enfrentarse a su “yo”, a su 

personalidad, a descubrir que en realidad son personas estupendas e 

inteligentes con ganas de vivir. Sin embargo, a pesar de estas adversidades, las 

protagonistas siguen una constante que aparece en todas las obras de Cardinal; 

esta constante es el afán de superación, la neurosis superada y transformada en 

sensatez, en eficacia, en capacidad, en autosuficiencia. 

En Écoutez la mer, la inestabilidad emocional junto a la decepción 

amorosa llevan al personaje a la ansiedad, al borde del suicidio, para 

desembocar finalmente en el enfrentamiento con su cruda realidad amorosa. 
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Como indica Pierre Jourde, “[...] on aime, on peut souffrir de cet amour, le 

chagrin provoqué par la perte de l’être aimé nous déracine et nous détruit, il 

nous met violemment en face de la réalité.”148 Tales son los sentimientos 

experimentados por Maria ante la evidencia del abandono de Karl. Maria alude 

al miedo que siente ante el amor, teme enamorarse de Karl, de iniciar una 

relación estable, pero también se siente insegura de romper con su matrimonio. 

Asimismo, se encuentra mal estando en Alemania con los amigos de Karl, se 

menosprecia frente a los demás. Describe las sensaciones corporales y psíquicas 

que pasan por ella. El punto álgido llegará al final del libro cuando la 

protagonista se plantea incluso el suicidio. 

Se trata de una mujer todavía frágil comparándola con otras heroínas, 

tiembla y se asusta con facilidad, pero intentará con todas sus fuerzas eliminar 

la ansiedad que la invade, combatirla y controlarla. Y al final, cuando el 

personaje se siente perdido por su ruptura ya definitiva con Karl y piensa que 

no será capaz de remontar su angustia, surge de su interior una fuerza que la 

hace aferrarse a la vida. Esta fuerza nacerá de la huella que deja la memoria 

autobiográfica: la protagonista recordará un evento cargado de emoción y 

afectividad ocurrido en la infancia. Este recuerdo biográfico le ayudará a 

superar el momento y fortalecer su propia identidad: 

“[...] el recuerdo autobiográfico como construcción de un 

relato contiene las razones que justifican la continuidad de mi 

pasado con mi presente. [...] La construcción de un recuerdo 

autobiográfico no se detiene en la “reaparición” de sucesos del 

pasado personal. [...] La construcción del recuerdo autobiográfico 

 
148 P. JOURDE: 0p. Cit., p. 86 
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añade a los contenidos relaciones causales orientadas a justificar la 

estabilidad del yo”149

El desencadenante que provoca la rememoración de María es una 

percepción olfativa. El olor del arbusto de celindas originará en ella un 

sentimiento de bienestar, de felicidad, que le hará tomar conciencia de su 

presente a la vez que de su pasado: “[...]la conciencia autonoética es la que 

acompaña al recuerdo de eventos personales y autobiográficos o, lo que es lo 

mismo, a la memoria episódica. Cuando una persona rememora un evento 

experimentado personalmente, tiene conciencia de que ese evento es una parte 

real de su propia existencia pasada.”150 El olor de las celindas transportará a la 

protagonista a su Argelia natal, a la fiesta de la vendimia, y con estas 

sensaciones que se adentran en lo más profundo de su ser, logrará calmar y 

disipar su crisis de ansiedad: 

Elle abandonne le combat. Elle se laisse faire, elle se livre. 

Ses poumons qui, depuis longtemps, s’enflent et se dégonflent à une 

cadence folle, s’apaisent.[...] Maria, depuis un court instant, s’est 

laissée envahir par l’odeur des seringas. Elle fait un geste: elle tend le 

bras et d’un doigt timide elle caresse les pétales blancs d’une petite 

fleur étoilée.[...] Que les seringas sentent bon! Le père de Barded dit 

que c’est mon arrière-grand-mère qui a planté le premier pied, il y a 

soixante ans!151

Por tanto el libro finaliza con un episodio esperanzador, con una 

protagonista que, a pesar de las circunstancias adversas, es capaz de decir sí a la 

vida. Este final esperanzador es muy importante porque, tal y como hemos 

 
149 M.RUIZ RODRÍGUEZ: Las caras de la memoria, ed. Pearson-Prentice Hall, Madrid, 
2004, pp.222-223. 
150 J.M. RUIZ VARGAS: La memoria humana, función y estructura, ed. Alianza, Madrid, 
1994,p.219 
151 Mer, pp. 158-159 
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advertido anteriormente, refleja el renacer a la vida de la escritora, y este nuevo 

estado anímico positivo queda testimoniado en su escrito. Este libro es el fruto 

del cambio y del beneficio que ejercía en ella, en aquel momento de su vida, la 

terapia psicoanalítica. 

En Les mots pour le dire será la propia narradora quien confirme este 

cambio cuando dice: l’analyse me rendait plus forte, plus sage et plus responsable,152 

y, verdaderamente, esta obra muestra a una mujer mucho más fuerte que la 

anterior. Debemos tener en cuenta que entre esta novela y la primera hay más 

de diez años de diferencia y Marie Cardinal ya había concluido su psicoanálisis; 

por tanto, es una mujer capaz de asumir sus responsabilidades, ha superado sus 

miedos y puede llevar una vida normal. Todas estas circunstancias se reflejarán 

en la narradora de su novela, un personaje que describe cómo logra vencer su 

enfermedad y canalizar su energía de forma positiva, siempre a través de la 

escritura. 

Por tanto, poco a poco, con el paso del tiempo, el estado anímico de la 

escritora será cada vez más estable y equilibrado, y esto se reflejará 

evidentemente en la personalidad que caracteriza a sus protagonistas. Y aunque 

al comienzo de cada novela, la mujer aparece como indecisa y con sentimientos 

contradictorios acerca de su vida, una meditación profunda sobre su ser la 

transforma en una persona renovada y con más fuerza incluso que antes, con 

una mayor capacidad para saborear y apreciar sus valores personales así como 

para realizar cualquier actividad sin desasosiego. Así lo expresa la narradora de 

Les mots pour le dire:  

Au fur et à mesure que, dans l’impasse, se construisait mon 

équilibre, ma vie, à l’extérieur, prenait elle aussi un sens et une 

forme. Je devenais de plus en plus capable de parler avec les autres, 

 
152 Mots, p. 319 
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de les écouter, d’assister à des réunions, d’aller seule d’un lieu à un 

autre.153

Un claro ejemplo de esta evolución se materializa en la protagonista de 

Les grands désordres, Elsa, que recurre a un “negro” que se transforma en 

“psicoanalista” del personaje: Elsa abrirá su corazón a esta persona que la 

escucha. Gracias a las grabaciones y a la escritura de sus emociones y de su 

vida, la protagonista, una psicóloga prestigiosa, conseguirá salir del pozo negro 

en el que se hunde y conseguirá comprender que ese libro que ella pretendía 

escribir con la finalidad de ayudar a los demás, en realidad le sirve para 

ayudarse a sí misma, para autoanalizarse y cuestionarse su modo de vida. Así 

dirá: il me semble que j’ai le devoir de partager cette expérience... peut-être qu’elle 

pourrait être utile à d’autres... Peut-être aussi que j’ai besoin de m’en délivrer...154

La escritura se convierte para Elsa en terapia psicoanalítica; de este 

modo, lo más privado, lo que resulta costoso de decir, es escrito: il faudrait que 

j’ose parler avec vous de ma vie privée, de ma vie avec moi même. Mais, pour l’instant je 

n’y arrive pas, alors je l’écris.155 Gracias al hecho de manifestarse por escrito, la 

escritora y a través de ella el personaje femenino descubren un ser oculto, una 

identidad diferente, que queda ahí plasmada, reflejada en el texto: “La véritable 

conquête de l’écriture féminine moderne aura été peut-être, aidée là encore par 

tout un courant de pensée issu à la fois de la psychanalyse et de 

l’existensialisme, d’inscrire différemment l’identité dans le texte.”156

En cualquier caso, siempre se trata de mujeres que practican la 

autocrítica, el descubrimiento de lo positivo y de lo negativo que hay en ellas. 

Lo positivo, para fomentarlo; lo negativo, para tratar de eliminarlo. Tras los 

sentimientos de fracaso y culpabilidad, ocurre en los personajes una 

 
153 Mots, p. 253 
154 Désordres, p. 10 
155 Désordres, p. 177 
156 B. DIDIER: Op.cit., p. 34 
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transformación, un renacer a la vida y una nueva esperanza. Con su proceder, 

sirven de modelo, de ejemplo, para tantas mujeres, lectoras, que se sienten 

identificadas con estas protagonistas; que tienen una vida similar y que se 

sienten oprimidas. Estas heroínas son para ellas como una bocanada de aire 

fresco, un modelo a imitar, una salida del túnel. Estas protagonistas de novela 

hacen y dicen lo que ellas desearían hacer y decir: “Comme le disent nombre de 

femmes, il ne suffit pas de prendre conscience de l’oppression; encore faut-il 

avoir les mots pour le dire.”   157

5.2.3.- El cuerpo 

Otro tema relacionado con la mujer que está presente en toda la obra de 

Marie Cardinal es el descubrimiento positivo y sin tabúes del cuerpo: “Las 

mujeres tienen la necesidad de apropiarse del propio cuerpo antes de poder 

mirarse al espejo completas, reconociendo una imagen entera de mujer.”158 Para 

poder hablar sobre el propio cuerpo es necesario un proceso de aceptación de la 

propia imagen, sin pudor ni restricciones. Este tema es bastante importante, 

sobre todo en esta escritora, porque, en un principio, la imagen que proyecta 

del cuerpo en sus protagonistas suele ser negativa; de desacuerdo con su 

aspecto físico, que en realidad, refleja la no aceptación de ellas mismas. Por 

tanto, será necesario distinguir, como indica la doctora Dolto, entre el esquema 

corporal, más o menos parecido de todas las personas, que forma parte del 

ámbito consciente; y la imagen del cuerpo, personal y específica de cada 

persona, que forma parte del ámbito inconsciente:  

“Le schéma corporel spécifie l’individu en tant que 

représentant de l’espèce, quels que soient le lieu, l’époque ou les 

 
157 M. YAGUELLO: Les mots et les femmes, Payot, 1992, p. 76 
158 S. BERBEL SÁNCHEZ: Op. Cit., p. 260 
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conditions dans lesquels il vit. [...] Si le schéma corporel est en 

principe le même pour tous les individus (à peu près de même âge, 

sous le même climat) de l’espèce humaine, l’image du corps, par 

contre, est propre à chacun: elle est liée au sujet et à son histoire.”159

Si la imagen del cuerpo no evoluciona adecuadamente, éste no será 

aceptado, y dará lugar a trastornos físicos y psicológicos posteriores. De alguna 

manera, las protagonistas de las novelas de Marie Cardinal muestran estos 

trastornos que tienen sus orígenes en la infancia, y en una imagen corporal de 

base incorrecta que las lleva a la no aceptación de sí mismas. Por otra parte, a 

esto hay que añadir los tabúes sociales creados en torno al cuerpo y la 

sexualidad femenina. El cuerpo de la mujer ha sido silenciado, en unas épocas 

más que en otras, ha sido considerado motivo de vergüenza y así se ha 

transmitido a la mujer durante siglos: 

“El ideal de belleza, la sexualidad, el proceso de la 

maternidad, así como los hábitos y comportamientos públicos y 

privados femeninos, son controlados y manipulados por la religión, 

la ciencia, el arte y la política. Estos modelos sociales impuestos, en 

unas épocas con mayor rigidez que en otras, reiterados durante 

siglos, condicionan la forma de vernos a nosotras mismas y, como 

consecuencia, el amor o el rechazo que sentimos por nuestro 

cuerpo.”160

Este tema del aspecto físico, de la descripción del cuerpo de la mujer sin 

timidez ni retraimiento, será por tanto una de las características propias de la 

literatura femenina y una de las temáticas recurrentes que puede apreciarse 

tanto en la escritura de carácter más personal, como en la autobiografía. Este 

tema, además, tiene su prolongación en la descripción de manifestaciones y 

 
159 F. DOLTO: L’image inconsciente du corps, Seuil, Paris, 1984, p. 22 
160 S. BERBEL SÁNCHEZ: El cuerpo silenciado, Viena editores, Barcelona, 2001, p.23 

  213 



La creación literaria  Marie Cardinal: identidad... 

sensaciones exclusivas del cuerpo femenino como son la menstruación o el 

embarazo. Así, Eliane Lecarme-Tabone dice que: 

“Les autobiographes femmes rendent compte des aventures 

spécifiques du corps féminin, [...] Les récits qui dépassent l’âge de la 

puberté évoquent, en général, l’expérience des règles que chaque 

autobiographe aborde avec les nuances singulières de sa subjectivité. 

La grossesse, l’accouchement, éventualité incontournable d’une vie 

de femme, se révèlent un sujet obligé.”161

Descubriremos en esta escritora una evolución en la aceptación y 

descripción corporal física y espiritual de sus personajes. Esta evolución 

transcurre desde la consideración de la fealdad del cuerpo, pasando por la 

aprobación, para terminar con el concepto de belleza y satisfacción de ser uno 

mismo. La protagonista de Écoutez la mer es una mujer que se ve a sí misma 

poco agraciada y desgarbada, así como envejecida por los partos y las lactancias 

de sus tres hijos. Las referencias sobre su aspecto físico y sobre su cuerpo son 

siempre despectivas. De hecho, la primera ocasión en la que alude a su cuerpo, 

lo hace manifestando un rechazo total hacia su persona: Je ne le cache pas, je m’en 

moque, je le déteste mon corps.162 Sin embargo, es ella quien se ve fea, no siendo 

éste el sentir de su amante, que no comparte esta opinión, tratando siempre de 

hacerla razonar y loar sus virtudes: 

J’ai chaud. Je fais tant d’efforts pour sourire que je sens ma 

bouche crispée par une grimace qui la tire aux deux bouts. [...] Je me 

recroqueville de plus en plus. Je suis laide, je suis morne, je suis 

vieille. [...] J’ai honte de mes pieds trop grands, de ma jupe froissée, 

de mon corps lourd. Karl vient vers moi, il s’assied sur le bras de 

 
161 E.LECARME-TABONE: “XXè siècle. Existe-t-il une autobiographie des femmes ?”, 
Magazine Littéraire, nº 409, p. 57 
162 Mer, p. 14 
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mon fauteuil et d’un geste très doux remonte un peu mes cheveux 

sur mon front. Il n’a rien vu de ma laideur.[...] 

J’aurais tant voulu leur plaire, pourtant! J’aurais aimé être 

belle, faire du charme, raconter mes meilleures histoires. J’ai honte 

de moi. 

- Tu ne dois pas être fier de moi, Karl. Je ne suis qu’une 

loque ce soir.  

- [...] Tout le monde sait que c’est fatigant de faire Paris 

Hambourg dans la même journée. Et puis moi je te trouve très 

belle.163  

Les mots pour le dire, sin embargo, propone ya un cambio de actitud. La 

narradora hace una breve mención sobre su cuerpo al principio de la novela, y 

en ella expresa el sentimiento de menosprecio que tenía hacia su persona 

durante el período en el que se desarrolló su enfermedad. Este desprecio era 

tanto hacia su aspecto físico como hacia su aspecto interior, hacia su 

personalidad. Así, nos dice: Je croyais que j’étais devenue laide au dehors comme au 

dedans.164 La narradora cuenta cómo se descubre a sí misma, su anatomía y 

cómo su vida siempre estuvo marcada por el tabú, (aunque trabajaremos este 

tema más explícitamente en la tercera parte). Finalmente, comprueba el alivio 

que supone el haber aprendido a llamar por su nombre a las distintas partes de 

su cuerpo sin tener que recurrir al eufemismo: 

Je me suis rendu compte alors qu’il y avait toute une partie 

de mon corps que je n’avais jamais acceptée, qui ne m’avait, en 

quelque sorte, jamais appartenu. La zone de mon entrejambe ne 

pouvait s’exprimer que par des mots honteux et n’avait jamais été 

l’objet de ma pensée consciente. [...] Tout mot que j’aurais prononcé 

 
163 Mer, pp. 99-100 
164 Mots, p. 47 
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et qui aurait contenu mon anus, aurait attiré immédiatement sur 

moi le scandale et la saleté, et surtout la confusion de mon esprit. 

[...] Je me moquais de moi et c’était délicieux. J’avais vécu jusqu’à 

l’âge de trente-six ans avec, dans mon corps, un orifice horriblement 

nommé anus, je n’avais pas de cul! C’était une bouffonnerie!165

Vemos que elimina las prohibiciones de su vida y esto supone un 

cambio radical de postura en cuanto a la valoración de sí misma. Esta 

apreciación positiva de la mujer alcanzará su auge con la descripción de Elsa. 

Esta protagonista no se preocupa como las otras por su apariencia física. Este 

aspecto ya ha sido superado y por tanto es descrita en varias ocasiones como 

una mujer bella, que resulta atractiva y seductora con cualquier atuendo: Il 

n’existe pas de femme plus belle qu’elle. Elle est encore plus belle que dans ma tête. Elle est 

magnifique.[...] Elle a une robe de toile rose, stricte, des sandales, et ses jolies jambes.166 

Finalmente, Lola, la protagonista de Amour... amours..., se mira al espejo y ve un 

cuerpo maduro -es normal, tiene sesenta y cinco años- pero no viejo. Ha 

aprendido, con el paso del tiempo, a aceptarse a sí misma tal y como es:  

Elle pense qu’elle vieillit, qu’elle n’est plus attachée à son 

corps parce qu’elle n’a plus de beauté. Elle commence à en avoir 

assez de lui. Et pourtant elle le comprend mieux, elle l’accepte. [...] 

Souvent elle pense à son corps comme à une fourmilière dont elle 

serait la reine.167

Por otra parte, recuerda los cambios experimentados por su fisonomía 

con el paso del tiempo y podemos comprobar a través de sus palabras que 

mantiene una buena forma física y mental; no hay desprecio ni vergüenza por 

su cuerpo. En suma, vemos que la evolución y el cambio de postura de la 

 
165 Mots, p. 284 
166 Désordres, p. 238 
167 Amour, p. 90 
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primera heroína, Maria –que se menosprecia- hasta ésta última –que se acepta-, 

es radical: 

[...] elle se regarde: une femme de soixante-cinq ans, mais 

pas vieille. Son corps est épais par endroits –la poitrine, le ventre-, 

par contre ses chevilles et ses poignets sont minces; lorsqu’elle se 

lève pour répondre à un appel, ou pour toute autre raison, elle est 

leste. Elle se souvient des corps qu’elle a eus, ils sont en elle: le corps 

vif et dru de son enfance, le long corps lisse de son adolescence, le 

corps doux et heureux qui était dans les bras de Jacques, le corps fier 

et gonflé qui portait les enfants de François.168

5.2.4.- La añoranza de su tierra 

Otro tema presente en todos los libros de Marie Cardinal es el recuerdo 

de Argelia, con sus múltiples descripciones, ya sea de la ciudad, del campo o del 

paisaje marítimo, o bajo la forma de los innumerables recuerdos, desde la 

infancia hasta la juventud. Esta será otra constante en su obra; de hecho, 

cuando se marchó de su país natal se consideró exiliada y el sentimiento de 

desarraigo que la invadió permaneció para siempre en ella: Il y a, en toute terre, 

une cadence qui lui est propre. Celle de mon pays s’est naturellement développée en moi et 

n’en sortira plus jamais.169

Para ella, su tierra es sinónimo de bienestar y rememorarla es regresar a 

sus raíces, al estado embrionario; en más de una ocasión equipara su país con 

una madre. Así, en Au pays de mes racines, dirá: Ma belle terre, ma mère, ma 

 
168 Amour, p. 109 
169 Mer, p. 30 
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génitrice, de quelle manière ignoble et basse je t’ai perdue!170 Concretamente, de todos 

los paisajes descritos por la autora, son los paisajes marítimos los que 

simbolizan en mayor medida el bienestar y la serenidad. Desde el primer libro, 

desde el primer momento, el recuerdo de ese paisaje árido argelino y, 

fundamentalmente, el recuerdo del mar, transponen al personaje fuera de la 

realidad, hacia un mundo interior que emana paz:  

Je vais l’avaler comme un remède. Je connais un système qui 

me sépare immédiatement de la réalité: je pense à la Méditerranée, 

mon amie, et c’est tout de suite fini. J’entends le bruit des petites 

vagues d’été sur le sable de Sidi Ferruch et leurs baisers en ventouse 

sur le ventre des barques, pendant la sieste, comme du chatterton 

qu’on décollerait à petits coups.171  

Como acabamos de leer en este pasaje, la evasión a través del mar ayuda 

a Maria a escapar de la realidad. Pero el mar también está asociado en otras 

ocasiones a momentos de gran sensualidad, como el siguiente fragmento, que es 

una alegoría del reencuentro de la narradora y Jean-Pierre, después de haber 

leído éste el manuscrito de la primera novela de su mujer y tras un largo 

período de distanciamiento:172

Viens, regardons-nous, ne me lâche pas des yeux. Nous 

allons entrer dans les vagues. [...] Quand nous serons fatigués tu te 

mettras sur le dos, nous nous coucherons dans la mer et nous 

fermerons les yeux pour que le soleil ne les brûle pas. Nous vivrons 

un moment comme cela, dans la transparence rouge de nos 

 
170 Racines, p. 54 
171 Mer, p. 12 
172 G. DURAND, en Les structures anthropologiques de l’imaginaire, DUNOD, Paris, 1992, 
se refiere también al mar como fuente de felicidad, “c’est l’abyssus féminisé et maternel 
qui pour de nombreuses cultures est l’archétype de la descente et du retour aux sources 
originelles du bonheur”, p. 256 
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paupières, portés par l’eau comme par une nourrice aux seins frais et 

moelleux. Puis nous plongerons à grands coups de reins vers le fond, 

vers les algues dont les longs doigts glissants nous caresserons le 

ventre et les cuisses, le visage et la poitrine, et le dos, jusqu’au bout 

de notre souffle.173

Sin embargo, frente a las imágenes de su tierra, normalmente aferradas a 

la infancia y a recuerdos felices, también hay lugar para la crítica a la guerra de 

Argelia, guerra fratricida, ilógica, sin sentido. Como cualquier guerra. Insiste 

sobre este tema en todos sus libros, a veces, con leves pinceladas, tímidamente, 

como las dos referencias que aparecen en Écoutez la mer : En Algérie le sang coule 

[...] Les nouvelles d’Algérie sont très mauvaises.174 El tono cambia en Les mots pour le 

dire donde utiliza palabras más duras, de denuncia, a la vez que expresa ese 

sentimiento de arraigo a su tierra, que le resulta imposible de erradicar: 

Il me semble que la chose a pris racine en moi d’une façon 

permanente, quand j’ai compris que nous allions assassiner l’Algérie. 

Car l’Algérie c’était ma vraie mère. Je la portais en moi comme un 

enfant porte dans ses veines le sang de ses parents.175

También está presente la guerra en Les grands désordres, pero como ya 

han pasado bastantes años, en este libro se recuerda desde otro punto de mira, 

el de los jóvenes que mueren, como el marido de Elsa, y que dejan tras de sí 

una familia deshecha: 

Deux ans et vingt-deux ans. Une toute petite fille et une très 

jeune femme qui vont chercher le cercueil d’un homme tué à la 

guerre, seules, sans crainte, sans deuil. Comme si la jeunesse et la 

 
173 Mots, p. 270 
174 Mer, p. 137, p. 141 
175 Mots, p. 112 
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mort militaire effaçaient la mort tout court. Comme si un soldat 

mort ne pouvait pas être un père mort ou un amoureux mort, 

seulement un cadavre de l’Histoire dont on la charge. Comme si ni 

la guerre ni l’Histoire ne pouvaient être des obstacles pour des filles 

de leur âge, seulement des accidents. Il y avait eu des bruits de 

troupe, des ordres, des claquements de talons. Pas de musique: ça 

s’opérait discrètement, le rapatriement des soldats tués en Algérie.176

En su última obra, nos encontramos igualmente con este tema: es 

insuperable para la escritora y por eso vuelve a reiterarse. En esta novela, el 

narrador refleja ese recuerdo de Lola en el que reprocha a Francia la 

explotación y la guerra: 

Sur le visage de Lola s’inscrit la même expression qu’elle 

avait tout à l’heure en regardant la tonnelle. Elle est grave. Elle 

pense à la guerre, à cette guerre-là: la guerre d’Algérie. Elle pense au 

pouvoir stupide de la France qui a poussé les uns à exploiter les 

autres, à les tuer. Finalement la France a perdu. Elle pense à sa terre 

perdue... Pourtant elle sourit...177  

Asimismo, en otros libros, vuelve a lamentarse; es como una llamada de 

atención ante su rabia interna. Realmente, no desarrolla con amplitud el tema 

de la guerra, ni dedica ninguno de sus libros a este asunto en concreto; no 

obstante, lanza cortos mensajes de protesta –ya que es lo único que puede 

hacer- en la mayoría de ellos. Así en Au pays de mes racines, nos dirá:  

La colère me reprend. Jamais je n’avalerai la guerre d’Algérie. 

Ni celle menée par la France, ni celle faite par les pieds-noirs. C’était 

une guerre infâme, dégradante et stupide. 

 
176 Désordres, p. 21 
177 Amour, p. 42 
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178Et douloureuse... douloureuse...

En definitiva, sea cual sea la forma en la que su tierra argelina se 

presenta, lo que en el fondo se vislumbra es un profundo sentimiento de 

añoranza de la tierra perdida, de las raíces: Bien plus tard elle a su clairement que 

sa terre lui manquait [...] 179

5.3.- La temática recurrente 

“[...] Tout texte se construit comme mosaïque de citations, 

tout texte est absorption et transformation d’un autre texte. A la 

place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité, 

et le langage poétique se lit, au moins, comme double.”180

Este procedimiento, la intertextualidad, la repetición de secuencias de 

otros libros en uno nuevo; la transformación de una temática recurrente, de 

una misma secuencia o de un mismo texto, es una de las peculiaridades de las 

obras producidos por Marie Cardinal. Su público lo advierte y es la propia 

escritora quien lo confirma en Au pays de mes racines: Dans chacun de mes 

manuscrits je reprends un passage d’un manuscrit précédent. Pour faire la chaîne, pour 

indiquer que je n’écrirai jamais qu’un seul livre qui sera fait de tous mes livres.181 

Comprobamos con esta cita lo que pretende Marie Cardinal; es decir, dar a su 

obra una visión de conjunto, provocar un efecto de continuidad que abarque 

toda su producción literaria: 

 
178 Racines, p. 54 
179 Amour, p. 98 
180 J.KRISTEVA: Sémiotique. Recherches pour une sémanalyse, Seuil, Paris, 1969, p. 85 
181 Racines, p. 177 
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“El autor es libre de aludir en un texto a textos suyos 

pasados y aun a los previsibles, de autocitarse, de reescribir este o 

aquel texto. La “obra” es, por así decir, una continuidad de textos; 

retomar lo que se ha dicho ya es una manera de dar coherencia al 

conjunto textual, a nivel formal y semántico; es una forma de lograr 

que el texto sea un verdadero “tejido”.”182

De hecho, su última novela, Amour... amours..., podría ser considerada 

como la repetición llevada al límite puesto que duplica fragmentos, tal y como 

lo hace en otras obras y, además, todo el libro es un repaso de los recuerdos, de 

los acontecimientos más relevantes de la vida de la escritora. Estos 

acontecimientos son en su mayoría ya conocidos del lector puesto que tiene 

referencias de ellos en otras obras. Despertarán rápidamente la memoria de éste 

y le llevarán a buscar y releer el fragmento o texto repetido:  

“Une fois l’intertexte reconnu, qu’il se donne à lire 

ouvertement, ou qu’une dissonance, dans le passage qui le 

convoque, l’ait trahi, il s’agit pour le lecteur, arrêté par cette 

difficuté qu’il tente d’élucider, de l’identifier. La mémoire est le 

véritable moteur de l’identification de l’intertexte. Elle alerte le 

lecteur de la présence d’un fragment interpolé dans ce texte qu’il lit 

présentement et qu’il sait avoir déjà lu ailleurs, dans un autre texte 

qu’il va rechercher.”183

En definitiva, para Marie Cardinal, “l’écriture est l’ultime répétition, 

grâce à laquelle elle peut se façonner un espace à elle, créer sa propre vérité et 

contrôler les aspects de sa vie qui lui échappaient.”184 Sin embargo, en este 

apartado nos centraremos en determinadas repeticiones que tienen especial 

 
182 J.E. MARTÍNEZ FERNÁNDEZ: La intertextualidad literaria, Cátedra, Madrid, 2001, 
p. 152 
183 N. PIÉGAY-GROS: Introduction à l’intertextualité, DUNOD, Paris, 1996, p. 97 
184 DONADEY: Op.cit., p. 568 
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relevancia porque coinciden en la temática. A veces nos encontraremos textos 

idénticos; otras, el desarrollo del mismo tema, del mismo acontecimiento. 

Por otra parte, desde el principio de su carrera literaria, Marie Cardinal 

se siente obsesionada por su forma de escribir; cada libro es como un ensayo de 

escritura, como un trabajo de elaboración y reelaboración. Siempre califica sus 

libros como simple escritura, jamás como obras literarias. Estima que los 

verdaderos libros están escritos por grandes escritores por los que siente 

admiración como Flaubert y Proust entre otros. Piensa que su obra literaria, lo 

que ella escribe, no es comparable a los grandes maestros. 

Para Marie Cardinal cada libro supone un gran esfuerzo por encontrar 

un tema interesante para ella y para sus lectores; tema en el que se adentra y 

que poco a poco se transforma en pensamiento, en reflexión y en realidad, 

gracias a la palabra escrita. Así lo manifiesta: écrire, pour moi, c’est communiquer 

mon rythme à des pages. Lorsque j’écris: “mon rythme”, je pense à l’alternance de la 

lucidité et du vague de la réflexion et de l’instinct, de la lenteur et de la vivacité.185 Se 

obstina en su dificultad para escribir y en su sentimiento de incapacidad ante el 

reto que supone la escritura de un nuevo libro. Así, en el prefacio de Cet été-là, 

insiste de nuevo sobre esta circunstancia: maintenant j’allais m’acharner et écrire 

un livre, un vrai. Il y a vingt ans de cela, huit livres de moi sont sortis, et je n’y suis 

toujours pas parvenue.186

Puede ser que desee crear con esas repeticiones un todo unitario que 

desembocaría en ese libro perfecto; o, más bien, en ese conjunto perfecto de su 

obra: “la répétition sert à maintenir la continuité de son oeuvre, à la 

transformer en un bloc, un tout.”187 No obstante, sería necesario analizar más 

profundamente este fenómeno puesto que no podemos verlas como meras 

repeticiones. Éstas pueden ser temáticas; es decir, el mismo episodio se retoma 

 
185 Eté, p. 58 
186 Eté, p. 7 
187 DONADEY: Op. Cit., p. 567 
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en varias ocasiones aunque con un texto diferente. O bien, pueden ser 

reiteraciones idénticas; es decir, páginas reproducidas iguales, gemelas de un 

libro a otro. Si las examinamos, comprobaremos que esta escritora no se limita 

a reproducir un pasaje de un libro en el siguiente, renovando las reiteraciones 

en cada obra, más bien al contrario, nos encontramos con la reproducción del 

mismo pasaje varias veces: 

“La reiteración de un acontecimiento descrito con 

anterioridad sirve normalmente para cambiar, añadir, hacer hincapié 

en el significado del acontecimiento. El mismo acontecimiento se 

nos transforma como más o menos agradable, inocente o importante 

de lo que habíamos creído en un principio. De tal forma que es tan 

idéntico como diferente: los hechos son los mismos, pero su 

significado cambia. El pasado recibe una interpretación distinta.”188

Marie Cardinal repite en diversas ocasiones las mismas secuencias; 

reitera páginas que hacen referencia a los mismos acontecimientos que son de 

distinta índole: felices, tristes o traumáticos. Pero, en definitiva, idénticas 

reiteraciones. Nos planteamos entonces, ¿Por qué esta obsesión por la 

repetición de las mismas secuencias vivenciales?, ¿por qué la elección de 

fragmentos que ya han sido transmitidos y retransmitidos? La memoria 

desempeña un papel muy importante en este hecho. La memoria del ser 

humano tiene tendencia a guardar los acontecimientos personales e históricos 

que más le han sorprendido, afectado o chocado. Quedan ahí, registrados en el 

cerebro para salir a la luz si es necesario, o si se le permite. Es lo que se llama 

memoria vivida: 

“Memoria vivida [...] simplemente se encuentra allí, a punto 

de aparecer con todo detalle a la más leve insinuación. Es como si 

 
188 M. BAL: Teoría de la narrativa, Cátedra, Madrid, 2001, p. 69 
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nuestro sistema nervioso tomase una instantánea de los sonidos, 

visiones, olores, tiempo, clima emocional e incluso las posturas 

corporales que experimentamos en ciertos momentos [...] ¿Qué tipo 

de sucesos o eventos capta este tipo de memoria? Puede tratarse de 

un momento excepcionalmente importante de la historia o de su 

vida personal.”189

Estos hechos pueden ser vivencias, recuerdos visuales, sonoros, o 

recuerdos de lecturas, de escritos; la memoria los retiene y después el escritor 

los plasma en el texto voluntaria o involuntariamente: “[...] nul texte ne peut 

s’écrire indépendamment de ce qui a été déjà écrit et il porte, de manière plus 

ou moins visible, la trace et la mémoire d’un héritage et de la tradition.”190 

Freud también comenta esta situación, es decir, el hecho de que nuestra 

memoria grabe por siempre las escenas de nuestra vida que tienen especial 

relevancia y lo dejó plasmado en Un souvenir d’enfance de “Poésie et vérité, un 

estudio acerca de un recuerdo de infancia del escritor Goethe: 

“On devait bien plutôt présumer que cette chose préservée 

dans la mémoire était du même coup l’élément le plus significatif de 

toute cette tranche de la vie, et ce de telle sorte que, ou bien elle 

avait revêtu une telle importance dès son époque, ou bien elle l’avait 

acquise après coup sous l’influence d’expériences ultérieures.”191  

Por lo tanto, esos acontecimientos especiales que quedan tanto en el 

consciente como en el inconsciente, son transferidos, ven la luz en un 

determinado momento. Pero, por el hecho de ser especiales – a veces porque 

eran positivos, la mayoría porque eran negativos- son escritos y reiterados en 

una necesidad involuntaria de desahogarse, contándolos una y otra vez: 

 
189 D.E. PAPALIA: Psicología, McGraw-Hill, 1987, p. 219 
190 N. PIÉGAY-GROS: Op. Cit., p.7 
191 S. FREUD: L’inquiétante étrangeté et autres textes, Gallimard, Folio, 2001, p. 203 
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“Dans le transfert, la remémoration du passé fonctionne le 

plus souvent sous forme de sa répétition inconsciente, une mise en 

acte du passé comme s’il était présent: la répétition est une sorte de 

souvenir activé quand la remémoration dans le sens intellectuel se 

trouve bloqué par le jeu du refoulement et de la résistance.”192

Por otra parte, tengamos en cuenta que la técnica del psicoanálisis ha 

servido a Marie Cardinal para desarrollar la habilidad de hacer salir de su 

memoria y de su inconsciente estos hechos, estas circunstancias que han 

quedado ocultas, a menudo porque resulta doloroso y difícil sobrellevarlas. Esta 

técnica que la autora ha trabajado durante largos años en sus sesiones de 

terapia le proporciona un bagaje de memoria más amplio de lo habitual. Le 

resultará, por consiguiente, fácil hacer resurgir de su inconsciente el 

acontecimiento deseado: 

“Dans son mouvement de repli, la femme fait monter en elle 

la mémoire inscrite au plus profond d’elle-même. Même lorsque 

celle-ci est douloureuse, pénible, elle appartient à l’essence de la 

femme qui ne peut la repousser. L’écriture va fouiller au fond de son 

inconscient avec une honnêteté intrépide.”193  

Además, debemos añadir que muchos autores se refieren a la memoria 

biográfica como la memoria más individual y personal, porque consideran que 

hay que realizar un mayor esfuerzo y tener una especial motivación para traer 

al presente esos recuerdos del pasado – a veces poco gratificantes- y exponerlos 

a la luz: 

 
192 P. BROOKS: “Pour une poétique psychanalytique”, Littérature, nº 71, 1988, p. 32 
193 I. GARCIA: Op.cit., p. 223 
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“La mémoire biographique se présente comme la mémoire 

individuelle par excellence. Quoi de plus personnel, de plus privé 

que de raconter sa vie? Or, bien des conditions autres que celles 

concernant strictement la motivation d’une personne à se raconter, 

conditionnent le jeu du souvenir et la production du récit de vie. Se 

souvenir c’est mobiliser sa mémoire pour retrouver des fils 

conducteurs qui, partant du présent, englobent le passé.”194

Después, cuando el pasado llega a la memoria, se hace necesario 

plasmarlo y desarrollarlo en el juego de la escritura. A veces, las palabras 

brotarán solas; otras, será difícil escoger el vocablo adecuado. Asimismo, en 

otras ocasiones, habrá que buscar nuevas formas, nuevas palabras para contar el 

mismo episodio, o volver a reiterarlo. De esta manera, las repeticiones dejan de 

ser meras reproducciones y se convierten, más bien, en obsesiones; repeticiones 

obsesivas que se diluyen en el fuero interno de la autora gracias al 

procedimiento de la escritura. La escritura se transforma entonces en un 

proceso de liberación: 

“Un récit de vie, c’est d’abord la production orale d’un texte. 

Entre la mémoire et la transmission concrète des souvenirs, 

interviennent une série de médiations qui inscrivent leur propre 

logique dans le processus de remémoration. Selon les milieux et 

selon les personnes, l’accès inégal au langage opère un choix dans ce 

qui peut être traduit en mots. On peut avoir des souvenirs et ne pas 

avoir les mots pour les dire; on peut avoir des mots pour dire ce qui 

en fait n’existe pas vraiment dans notre souvenir.”195

 
194 I. BERTAUX-WIAME: “Mémoire et récits de vie”, Pénélope, nº 12, 1985, p. 49  
195 I. BERTAUX-WIAME: Op. Cit., p. 47 
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5.3.1.- El aborto fallido 

De todas las repeticiones, la que destaca por su rudeza temática, así 

como por la cantidad de veces que surge en sus escritos, es la reiteración de lo 

que Marie Cardinal llama la “saloperie” de su madre; es decir las tentativas 

frustradas de su madre de abortar de ella. Realmente este hecho produce tanto 

daño a la niña que, de adulta, lo asumirá, desde la consciencia y desde el 

trabajo psicoanalítico; pero la huella de ese daño permanecerá indeleble. “[...]la 

vida inconsciente es poderosa, causante de estados afectivos, acciones y 

pensamientos conscientes, se origina en la niñez bajo la influencia de eventos, 

sobre todo de carácter interpersonal, que nos marcan para toda la vida.”196 Este 

acontecimiento se manifestará pues, una y otra vez, en la necesidad que tiene la 

escritora de expulsarlo fuera de su cuerpo y de su alma. El trabajo escrito será 

un medio que le ayudará a conseguirlo: 

Ce que j’ai appelé la saloperie de ma mère ce n’était pas 

d’avoir voulu avorter (il y a des moments où une femme n’est pas 

capable d’avoir un enfant, pas capable de l’aimer assez), saloperie 

c’était au contraire de n’avoir pas été au bout de son désir profond, 

de n’avoir pas avorté quand il le fallait; puis d’avoir continué à 

projeter sa haine sur moi alors que je bougeais en elle, et enfin de 

m’avoir raconté son crime minable, ses pauvres tentatives de 

meurtre. Comme si ayant raté son coup elle le reprenait quatorze 

ans après, en sécurité, sans risque d’y laisser sa propre peau.197

 
196 J.DÍAZ-BENJUMEA, Mª Dolores: “Lo inconsciente psicoanalítico y la psicología 
cognitiva: una revisión interdisciplinar”, Aperturas psicoanalíticas, revista de psicoanálisis, 
julio 2002, nº 11, p. 14 
197 Mots, p. 170 
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La primera vez que este tema surge es en su obra La clé sur la porte. Es el 

personaje de Moussia198 el que plantea, en esta ocasión brevemente, el 

problema. Señalemos la “coincidencia” de que este personaje se llame 

precisamente así, ya que éste es el nombre que recibe Marie Cardinal entre su 

familia y con sus allegados. Moussia cuenta a la narradora cómo su madre, en 

pleno proceso de divorcio, se da cuenta de que está embarazada de un bebé que 

no desea tener. Este bebé es ella. Le cuenta además sus múltiples intentos de 

aborto. Desde luego se trata de un tema difícil de exponer y que siempre ha 

preocupado a la escritora: ça a gaché toute mon enfance cette histoire-là,199 dirá 

Moussia. Probablemente, cuando Marie Cardinal redacta esta obra no se sentía 

todavía lo suficientemente preparada para tratar el tema con la amplitud con la 

que lo hará posteriormente. Así pues, en La clé sur la porte, está simplemente 

esbozado. Por otra parte, el hecho de escribir sobre esta cuestión, de transmitir 

su preocupación le permite aceptarla y actuar en consecuencia. Además, la 

respuesta de la narradora resulta reveladora, ella misma da la solución y 

resuelve el problema: 

Ta mère a été maladroite et peut-être qu’elle ne t’a pas 

aimée comme tu le voudrais. Mais ta mère, c’est pas l’univers. 

Repousse-la comme elle t’a repoussée. Essaie de t’entendre avec elle 

et si tu n’y arrives pas envoie-là balader. Tu ne vas pas la traîner 

toute ta vie, tu as autre chose à faire.200

Sin embargo, es evidente que aunque propone a nivel consciente el 

remedio, este tema no está totalmente solucionado ya que sólo se presenta 

 
198 Bénédicte Ronfart, la hija de Marie Cardinal en el relato que escribe tras su viaje a 
Argelia con su madre, Au pays de Moussia, utiliza este sobrenombre para referirse a ella.: 
“je pense à Moussia... Je suis la seule de ses trois enfants à n’avoir jamais mis les pieds 
là-bas. Me demande qui je vais trouver, qui est Moussia à l’endroit d’où lui vient ce 
prénom”, p. 199 
199 Clé, p. 183 
200 Clé, p. 184 
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esquematizado en La clé sur la porte – ya lo hemos indicado anteriormente-. Se 

hace un breve resumen del hecho (un par de páginas) en una conversación 

mantenida entre Moussia y la madre protagonista de la novela. Volverá 

ampliamente a este tema en Les mots pour le dire. En esta obra la narradora nos 

cuenta ahora, en unas treinta páginas y hasta el más mínimo detalle cómo su 

madre le explica el hecho de estar embarazada de un hijo no deseado y del que 

no puede librarse a pesar de utilizar todos los métodos naturales posibles a su 

alcance. Finalmente reconoce y concluye que este feto que quería eliminar era 

su hija; o sea, la narradora. 

El lector podrá apreciar en este segundo texto cambios: en primer lugar, 

en la extensión. Si en el primero se reduce y condensa la historia al hecho 

fundamental, en esta segunda versión se recrean los ambientes, las 

conversaciones previas y el acontecimiento en sí. En suma, se trata de una 

nueva lectura, diferente de la primera: “Es indudable que la percepción del 

intertexto supone una lectura diferente, pues invita a una doble mirada: hacia 

atrás, es decir, hacia el texto primero del que el intertexto procede (subtexto) y 

hacia el nuevo texto al que aquel fragmento textual se ha incorporado.”201 En 

definitiva, la misma temática con un desarrollo diferente y algunos puntos muy 

similares. Veamos un ejemplo de ello: 

C’est pour me faire comprendre qu’un 

jour une femme avait ses règles et 

qu’elle pouvait alors avoir des enfants. 

Tu vois elle m’a dit qu’elle avait 

épousé mon père et qu’elle s’était 

rendu compte après qu’elle ne l’aimait 

pas. Et même qu’il la dégoûtait. Alors 

elle voulait demander le divorce, elle 

l’a demandé même. Mais juste à ce 

“Me trouver enceinte en plein divorce! 

Te rends-tu compte de ce que cela 

représente?... Je voulais me séparer 

d’un homme dont j’attendais un 

enfant!... Tu ne peux pas 

comprendre... pour divorcer il faut ne 

plus vouloir d’un homme au point de 

ne plus supporter sa seule présence... 

Ah! Tu es trop jeune, tu ne comprends 

 
201 J.E. MARTÍNEZ FERNÁNDEZ: Op. Cit., p. 141 
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moment là elle s’est aperçue qu’elle 

était enceinte. La tuile. 

Elle ne m’a pas dit tout de suite qu’elle 

était enceinte de moi. D’abord elle m’a 

raconté tout ce qu’elle avait fait pour 

ne pas garder cet enfant, qu’elle avait 

pris des comprimés d’aspirine par 

tubes entiers et puis de la quinine 

aussi. Ça l’a rendue malade mais elle 

n’a pas fait de fausse couche. Tu sais, 

elle s’était mariée vierge, 

complètement oie blanche. Elle ne 

savait pas ce qu’elle devait faire et elle 

n’osait pas en parler à ses parents. Ça 

la foutait mal d’aller leur dire ça alors 

qu’elle leur avait raconté des tas de 

cochonneries sur mon père. Alors elle a 

fait du cheval et du vélo dans les 

terrains vagues et dans des rues à 

pavés. Y a rien eu à faire.

pas ce que je veux dire!... Mais il faut 

que je te parle, il faut que tu saches ce 

que l’on peut endurer pour une bêtise, 

pour quelques secondes!... [...] Moi, 

ma fille, je suis allée chercher ma 

bicyclette qui rouillait dans la remise 

depuis je ne sais plus combien de 

temps et j’ai pédalé dans les champs, 

dans la terre labourée, partout. Rien. 

J’ai fait du cheval durant des heures: 

les obstacles, le trot – et pas enlevé du 

tout, je te prie de me croire. Rien. 

Quand je laissais ma bicyclette ou mon 

cheval j’allais jouer au tennis en pleine 

chaleur. Rien. J’ai avalé de la quinine 

et de l’aspirine par tubes entiers. Rien. 

Écoute-moi bien: quand un enfant est 

accroché on ne peut rien faire pour le 

décrocher. Et un enfant ça s’attrape en 

quelques secondes. Tu me comprends? 

Tu comprends pourquoi je veux te 

faire profiter de mon expérience? Tu 

comprends qu’on est prise au piège? 

Tu comprends pourquoi je veux te 

prévenir? Tu comprends pourquoi je 

veux que tu saches et que tu te méfies 

des hommes?

202

203

En el primer fragmento perteneciente a La clé sur la porte el lenguaje es 

más coloquial puesto que es una adolescente la que narra el episodio en sí. En 

 
202 Clé, pp.182-183 
203 Mots, pp. 164-165-166 
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el segundo se utiliza una expresión más adulta y cultivada; sin embargo, ambos 

tienen puntos coincidentes en la frustrada tentativa de aborto: la ingesta de 

aspirina y quinina en gran cantidad y el sobreesfuerzo físico realizado con la 

bicicleta y el caballo. No se trata simplemente de abordar la misma temática, 

sino de la utilización de los mismos recursos e incluso de las mismas o similares 

expresiones: “elle avait pris des comprimés d’aspirine par tubes entiers et puis 

de la quinine aussi”, dirá en La clé sur la porte, “j’ai avalé de l’aspirine et de la 

quinine par tubes entiers” en Les mots pour le dire. Asimismo contará en el 

primer libro: “Alors elle a fait du cheval et du vélo dans les terrains vagues et 

dans les rues à pavés”, y “[...] j’ai pédalé dans les champs, dans la terre 

labourée, partout. Rien. J’ai fait du cheval durant des heures: les obstacles, le 

trot [...] ”, en el segundo. 

En Au pays de mes racines insistirá de nuevo en este trauma. Antes de 

comenzar la repetición de esta parte, es precisamente en este libro en el que la 

autora nos indica cuál es la finalidad que persigue al repetir trozos de otras 

obras –ya lo vimos anteriormente-, pretende conectar un libro con otro para 

conseguir un todo unitario. El pasaje elegido es otra vez el del aborto fallido de 

su madre. Tal y como hizo en La clé sur la porte y, puesto que se trata de una 

recurrencia de una obra anterior, la escritora escoge determinados fragmentos 

de la larga exposición desarrollada en Les mots pour le dire. No obstante, 

debemos destacar que estos fragmentos son, evidentemente, los más 

significativos y por ello muy similares también a los vistos precedentemente en 

La clé sur la porte. Para ilustrar todo lo expuesto veremos algunos de los trozos 

que la escritora seleccionó para Au pays de mes racines: 

“Me trouver enceinte en plein divorce! Te rends-tu compte 

de ce que cela représente!... Je voulais me séparer d’un homme dont 

j’attendais un enfant... Tu ne peux pas comprendre... Ah! Tu es trop 

jeune, tu ne comprends pas ce que je veux dire!... Mais il faut que je 

te parle, il faut que tu saches ce que l’on peut endurer pour une 

bêtise, pour quelques secondes... 
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“Écoute-moi: quand un enfant est bien accroché on ne peut 

rien faire pour le décrocher. Et un enfant ça s’attrape en quelques 

secondes. Tu me comprends? Tu comprends pourquoi je veux te 

faire profiter de mon expérience? Tu comprends qu’on est prise au 

piège? Tu comprends pourquoi je veux te prévenir? Tu comprends 

pourquoi je veux que tu saches et que tu te méfies des hommes? 

“Moi, ma fille, je suis allée chercher ma byciclette qui 

rouillait dans la remise depuis je ne sais plus combien de temps et 

j’ai pédalé dans les champs, dans la terre labourée, partout. Rien. J’ai 

fait du cheval pendant des heures: les obstacles, le trot – et pas 

enlevé du tout, je te prie de me croire. Rien. Quand je laissais ma 

bicyclette ou mon cheval, j’allais jouer au tennis, en pleine chaleur. 

Rien. J’ai avalé de la quinine et de l’aspirine par tubes entiers. Rien. 

“... Après plus de six mois de ce traitement j’ai été bien 

obligée d’admettre que j’étais enceinte, que j’allais avoir un autre 

enfant. D’ailleurs ça se voyait, je me suis résignée.”204

Observamos que se trata de los mismos párrafos vistos anteriormente 

aunque con alguna alteración en el orden. También es necesario recordar que 

en Les mots pour le dire, el desarrollo es bastante más amplio; la escritora elige lo 

que considera esencial para narrar el acontecimiento (de otra forma la 

recurrencia sería excesivamente larga). En definitiva, tenemos tres textos con la 

misma temática, con algunas semejanzas, pero con diferente desarrollo y 

distinta longitud: “Reescribir supone remover los textos propios y proceder a 

una leve, mediana o fuerte remodelación.”205

Otro aspecto importante de este episodio es el lugar en el que 

transcurre; de hecho, la dificultad que anímicamente le supone el relato de este 

acontecimiento lleva a la narradora a cambiar el ambiente en el que se 

 
204 Racines, pp. 179-180 
205 J.E. MARTÍNEZ FERNÁNDEZ: Op. Cit., p. 161 
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desarrolló con el fin de sentirse más segura. El escenario en el que mantiene la 

conversación es tan de suma importancia para la narradora, que hubiera 

deseado que esa charla se desenvolviese al calor y amparo del hogar y de las 

personas con las que se sentía en confianza. Así, en Les mots pour le dire recrea 

toda la escena en su casa; sin embargo, al final reconoce que es en la frialdad y 

el anonimato de la calle donde sucedió todo. Muchos años más tarde, cuando 

regresa a Argelia y vuelve a pasear por esas mismas calles, ese acontecimiento 

volverá a su memoria y esas calles también quedarán plasmadas en el recuerdo 

que da la escritura. Reiterará entonces determinados párrafos de Les mots pour le 

dire en Au pays de mes racines. Igual que en los ejemplos anteriores, la extensión 

y la precisión en la descripción es mucho mayor en la primera obra; no 

obstante, como podemos observar, los fragmentos son idénticos: 

A la vérité, cela ne s’est pas passé 

comme ça. Nous n’étions pas à la 

ferme, dans le salon, en face d’un feu 

de bois. Tout son monologue, toutes 

les précisions, les révélations et les 

instructions qu’elle me donnait sur la 

condition des femmes, sur la famille, 

sur la morale, sur l’argent, c’est dans la 

rue qu’elle me les débitait.  

Tout son monologue, toutes les 

précisions, les révélations et les 

instructions qu’elle me donnait sur la 

condition des femmes, sur la famille, 

sur la morale, sur l’argent, c’est dans la 

rue qu’elle me les débitait. 

Une longue rue en pente dont, comme 

par hasard, j’ai oublié le nom. Une rue 

qui allait de la Grande Poste à l’hôtel 

Aletti. D’un côté des immeubles et de 

l’autre une rampe qui surplombait la 

rue d’Ornano puis, à la fin, descendait 

à son niveau. 

Une longue rue en pente dont, comme 

par hasard, j’ai oublié le nom. Une rue 

qui allait de la grande poste à l’hôtel 

Aletti. D’un côté des immeubles et de 

l’autre une rampe qui surplombait 

d’abord de très haut la rue d’Ornano 

puis, à la fin, descendait à son niveau. 

Une rue du centre, pleine de passants, 

de bruits. Ce que je voyais, car je 

baissais la tête pendant qu’elle parlait, 

c’étaient les dalles, les résidus de la Je pense qu’elle préfèrait me dire ce 
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qu’elle avait à me dire, ce qu’il fallait 

qu’elle me dise, ce que (à son sens) je 

devais savoir, ailleurs que dans un lieu 

consacré à notre vie. [...]  

ville: de la poussière, des crachats, de 

vieux mégots, de la pisse et de la crotte 

de chien. Le même trottoir su lequel 

coulera plus tard le sang de la haine. 

Le même trottoir sur lequel, vingt ans 

après, j’aurai peur de tomber acculée à 

la mort par la chose.

Nous étions dans la rue, une rue du 

centre pleine de passants, de bruit. Ce 

que je voyais, car je baissais la tête 

pendant qu’elle parlait, c’était les 

dalles de ciment du trottoir et, sur ces 

dalles, les résidus de la ville: de la 

poussière, des crachats, de vieux 

mégots, de la pisse et de la crotte de 

chiens. Le même trottoir sur lequel 

coulera plus tard le sang de la haine. Le 

même trottoir sur lequel, vingt ans 

après, j’aurai peur de tomber, acculée à 

la mort par la chose. 

207

A chaque fois que je repensais à cette 

scène, je chassais la rue. Je créais un 

cadre rassurant pour soutenir le 

souvenir de cet unique entretien avec 

ma mère. Je remémorais souvent son 

discours et, au cours des années, 

j’élaborais un décor dans lequel j’avais 

des prises et des possibilités d’évasion. 

Je me rappelais ses moindres mots, les 

moindres intonations de sa voix, les 

moindres expressions de son visage 

apperçues à chaque fois qu’un silence 

trop long me faisait lever la tête vers 

 
206 Mots, p. 160-161 
207 Racines, p. 177-178 
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elle, pour voir où elle en était. Mais je 

ne voulais à aucun prix me rappeler 

que nous étions dans la rue. Cela 

devenait insupportable pour moi. Dans 

la rue je voyais trop de choses, 

j’entendais trop de choses, je sentais 

trop de choses.206

La supuesta finalidad de esta conversación por parte de la madre es 

poner sobre aviso a su hija, que ya es una adolescente en edad de tener la regla, 

de los peligros que corre de un embarazo no deseado a partir de la 

menstruación. Lejos de ser entendida así, la conversación produce el efecto 

contrario: un fuerte choque traumático insuperable, que de entrada le causará 

un efecto secundario físico manifestado en un retraso anormal y excesivo de la 

primera regla, que aparecerá con veinte años. Segundo, y mucho más 

importante, un daño psicológico que se une al rechazo sentido durante toda su 

niñez, lo que provoca en ella desesperación, desprecio y odio hacia su madre, y 

el germen de la enfermedad mental que poco a poco va gestando. Así lo expresa 

en Les mots pour le dire y vuelve a reiterarlo con idénticas palabras en Au pays de 

mes racines: 

Si j’avais pu savoir le mal qu’elle allait me faire, si au lieu de 

n’en avoir que la prémonition, j’avais pu imaginer la vilaine blessure 

inguérissable qu’elle allait m’infliger, j’aurais poussé un hurlement. 

Bien campée sur mes deux jambes écartées j’aurais été chercher en 

moi la plainte fondamentale que je sentais se former, je l’aurais 

conduite jusqu’à ma gorge, jusqu’à ma bouche de laquelle elle serait 

sortie sourdement d’abord comme une corne de brume, puis elle se 

serait effilée en un bruit de sirène et elle se serait enflée en ouragan. 

J’aurais hurlé à la mort et je n’aurais jamais entendu les mots qu’elle 

allait laisser tomber sur moi comme autant de lames estropiantes. 

Là, dans la rue, en quelques phrases, elle a crevé mes yeux, elle a 
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percé mes tympans, elle a arraché mon scalp, elle a coupé mes 

mains, elle a cassé mes genoux, elle a torturé mon ventre, elle a 

mutilé mon sexe.208

Marie Cardinal grita y se expresa, pero mucho más tarde, quizá 

demasiado tarde, primero sobre el diván del psicoanalista, después sobre el 

papel, contando a sus lectores esta terrible experiencia. De esta forma, se 

liberará con la escritura de esta herida interna a la vez que se convertirá en un 

medio para reconstruir su identidad. No obstante, debemos subrayar el final 

tanto de Au pays de mes racines como de Les mots pour le dire (aunque un poco 

más largo en ésta). Recurre a las mismas palabras utilizadas a modo de 

conclusión para referirse a su persona, palabras realmente muy duras: 

Finalement impuissante, résignée, 

vaincue, décue et humiliée, elle m’a 

laissée glisser vivante dans la vie, 

comme on laisse glisser un étron.

Pour finir, impuissante, résignée, 

vaincue, déçue, elle m’a laissée glisser 

vivante dans la vie, comme on laisse 

glisser un étron. Et la petite fille-étron 

qui venait doucement, la figure en 

avant, vers la lumière qu’elle voyait là-

bas au bout de l’étroit conduit humide, 

au bout du tunnel, qu’allait-il lui 

arriver dans ce dehors qui l’avait tant 

malmenée? Dites, ma mère, saviez-

vous que vous la poussiez dans la folie? 

Vous en doutiez-vous?

209

210

Sentirse hecha un excremento, compararse con un excremento y utilizar 

una palabra tan vulgar, “étron”, es significativo del malestar que perdura y de la 

consideración que tenía y tiene de sí misma en ese momento. Ya comenta la 

 
208 Mots, pp. 163-164; Racines, p. 179 
209 Racines, pp.180-181 
210 Mots, p. 170 
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doctora Dolto ese sentimiento de excremento con el que se identifica el niño, y 

en este caso, posteriormente el adulto, que no ha recibido el afecto necesario de 

sus padres: “Quand à l’enfant abandonné par pur rejet de sa valeur 

émotionnelle, considérée comme insuffisante pour retenir l’intérêt affectif de sa 

mère, il peut se sentir symbole d’excrément pour ses deux géniteurs.”211

5.3.2.- El cementerio 

Otro elemento repetitivo es la visita al cementerio. Este pasaje es 

contado por primera vez en La clé sur la porte. Después será reiterado en Les mots 

pour le dire donde es reproducido prácticamente palabra por palabra, sin apenas 

diferencia aunque en esta obra es la conclusión de un texto bastante más largo, 

de varias páginas. Igual que ocurrió con el episodio del aborto fallido, en Les 

mots pour le dire, se recrea el acontecimiento dentro de su ambiente. La 

narradora describirá cómo era el cementerio, los comentarios de su madre 

acerca del buen o mal gusto de las tumbas y, por supuesto, sus sentimientos 

personales acerca de esa vivencia. En La clé sur la porte así como en Au pays de 

mes racines, obra en la que retoma este asunto, la escritora se ciñe a relatar el 

acontecimiento en sí, sin entrar en detalles. 

Se recuerda en estos fragmentos otro hecho traumático de la infancia: el 

relato de la visita al cementerio para arreglar la tumba de la hermana 

primogénita de la narradora de Les mots pour le dire, de La clé sur la porte, y de 

Marie Cardinal en Au pays de mes racines, fallecida a la edad de once meses. Este 

hecho resulta traumático porque la madre proyecta todo su amor hacia esta 

hija muerta y culpabiliza de manera inconsciente a su hermana por estar viva; 

hija de la que no pudo desembarazarse (como vimos en el apartado anterior) y 

que, por lo visto, no se parecía en nada a la primogénita. La madre idealiza al 

 
211 F. DOLTO: Op. Cit., p. 73 
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bebé que sirve de ejemplo y modelo a su hermana, sin prestar ninguna atención 

a las necesidades afectivas de su hija viva que se ve apartada del cariño y del 

corazón de su madre por una desconocida. De hecho, la narradora manifiesta 

una necesidad tan intensa de atención de su madre que desearía en esos 

momentos poder sustituirse por la niña muerta. 

Este pasaje que aparece por primera vez en La clé sur la porte, es 

reproducido casi fielmente, con alguna leve variación en el último párrafo en 

Les mots pour le dire. Las diferencias son mínimas, alguna palabra cambiada o 

añadida, y la última frase haciendo referencia a la madre considerada mártir 

por la familia; si bien, como ya indicamos anteriormente, en la segunda obra 

corresponde al final de un texto mucho más amplio, aunque sólo 

reproduciremos aquí los párrafos recurrentes: 

Au cimetière son enfant n’était donc 

plus que la grande plaque de marbre 

blanc. Au cours des discours qu’elle 

tenait à la pierre, il lui arrivait de 

l’embrasser avec une tendresse 

extrême. Dans ces instants j’aurais 

aimé être la pierre et, par extension, 

être morte. Ainsi m’aimerait-elle peut 

être autant que cette petite fille que je 

n’avais jamais connue et à laquelle je 

ressemblais, paraît-il, si peu. Je me 

voyais allongée parmi les fleurs, 

ravissante, inerte, morte, et elle me 

couvrant de baisers.  

Au cimetière, son enfant n’était donc 

plus que la grande plaque de marbre 

blanc. Au cours des discours qu’elle 

tenait à la pierre, il lui arrivait de 

l’embrasser avec une tendresse 

extrême. Dans ces instants j’aurais 

aimé être la pierre et, par extension, 

être morte. Ainsi m’aimerait-elle peut-

être autant que cette petite fille que je 

n’avais jamais connue et à laquelle je 

ressemblais, paraît-il, si peu. Je me 

voyais allongée parmi les fleurs, 

ravissante, inerte, morte, et elle me 

couvrant de baisers. 

Lorsque, à cause du soleil qui était 

passé au zénith, la pierre était 

aveuglante de blancheur et de propreté 

Lorsque, à cause du soleil qui était 

passé au zénith, la pierre était devenue 

aveuglante de blancheur et de 
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propreté, elle se mettait à disposer les 

fleurs dessus avec un goût parfait. Elle 

savait tout des couleurs, des formes, de 

la souplesse ou de la rigidité, de 

l’essence des fleurs. Elle formait une 

grande croix folle, belle, échevelée ou 

nette, qui divaguait. Une croix c’est 

simple et c’est, en apparence, toujours 

pareil, c’est l’intersection de deux 

droites qui se coupent le plus souvent 

à angle droit, mais c’est aussi la 

cathédrale de Chartres. Ma mère 

élevait des cathédrales végétales sur la 

tombe de son enfant. 

elle se mettait à disposer les fleurs 

dessus avec un goût parfait., Elle savait 

tout des couleurs, des formes, de la 

souplesse, de la rigidité, de l’essence 

des fleurs. Elle formait une grande 

croix folle, belle, échevelée, qui 

divaguait. Une croix c’est simple et 

c’est toujours pareil, c’est l’intersection 

de deux droites qui se coupent le plus 

souvent à angle droit mais c’est aussi la 

cathédrale de Chartres. Elle élevait des 

cathédrales végétales. Elle travaillait 

jusqu’à obtenir une composition à la 

fois délicate et forte qui était 

l’expression exacte de son amour, de sa 

peine, de sa tendresse, de son coeur 

gonflé de manque.

Je la voyais faire et je savais qu’elle 

travaillerait jusqu’à obtenir une 

composition à la fois délicate et forte 

qui serait l’expression exacte de son 

amour, de sa peine, de sa tendresse, de 

son coeur gonflé de manque.  

212

 

Dans la famille on disait d’elle: “Cést 

une martyre.”213

Unos años más tarde, cuando Marie Cardinal escribe Au pays de mes 

racines narra cómo regresa al cementerio de su infancia y rememora de nuevo 

esta historia. No entrará ahora en detalles sobre el arreglo de la tumba como en 

los textos que acabamos de ver. En esta ocasión se trata de una recurrencia 

temática. El paseo por el cementerio hace regresar a su mente esos recuerdos de 

 

 
 
 
212 Clé, pp. 46-47 
213 Mots,. P. 234 
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la infancia, y concretamente los recuerdos de orden psíquico: el malestar 

sentido y la rememoración de los sentimientos que aquellas visitas producían 

en la niña que fue: 

Ma mère m’emmenait ici sur la tombe de ma soeur. Elle ne 

s’était jamais consolée d’avoir perdu cette enfant et quand elle 

venait au cimetière c’était avec de l’émoi dans tout son être. Malgré 

son extrême retenue, je la sentais agitée des pieds à la tête. Je sentais 

que je la perdais, que son attention m’échappait, que j’étais 

incapable de remplacer l’autre, que mon amour ne lui convenait pas, 

que j’étais inférieure à l’autre. J’étais écrasée. Mon désir de l’aimer 

s’effilochait, sortait de moi et se perdait dans le néant de son 

indifférence. J’étais une source de vide. Incapable de même détester 

ma soeur que je n’avais jamais vue. Annulée. Comme tout cela est 

loin! Ma mère et moi nous avons réglé nos comptes depuis 

longtemps. Elle est morte elle aussi, comme sa fille, enterrée dans un 

cimetière d’Ile de France, à l’étranger. Notre combat à toutes les 

deux est terminé. Je ne porte plus d’autre cicatrice d’elle que mon 

nombril. Ronde et creuse blessure de la mère, ouverte et fermée à 

l’heure même de la naissance, pour toujours, pour jamais.214  

No obstante, no se trata de la misma reacción que en los extractos del 

aborto fallido. La historia del cementerio parece resuelta y así lo expresa la 

escritora en el pasaje que acabamos de ver. 

 

 
214 Racines, p. 127 
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5.3.3.- Los recuerdos felices 

Pero no todos los recuerdos de Marie Cardinal son trágicos. También 

nos invita a compartir evocaciones de su infancia que han quedado grabadas en 

su memoria por ser momentos de felicidad: “La mémoire des sensations, des 

impressions donne à l’écriture une aération et une ampleur dépassant un temps 

trop étriqué.”215 Concretamente, la memoria elige dos recuerdos que deben 

tener un valor especial porque se repiten en varias ocasiones: son las lecciones 

de punto de Aoued y la fiesta del cuscús. Debemos señalar que curiosamente 

estos dos acontecimientos son relatados en su primera obra Écoutez la mer y 

retomados en la última Amour... amours...: 

“La mémoire autobiographique correspond à l’expression la 

plus individualisée de la mémoire; ce qui ne signifie pas qu’il s’agit là 

d’une mémoire “intime” (laquelle serait de l’ordre d’une mémoire 

psychique) mais bien d’un premier niveau de mémoire où 

s’expriment des souvenirs vécus personnellement par le 

narrateur.”216

En Écoutez la mer el primer acontecimiento, el de la clase de punto, es 

descrito en breves líneas por la narradora y protagonista, Maria. Es un recuerdo 

de la infancia en Argelia. Aoued utiliza gruesas plumas de oca para fabricar 

agujas con las que tejer calcetines. Es Aoued quien enseña a Maria a tricotar: 

- Oui… Dis, Aoued, pourquoi tu tricotes plus tes 

chaussettes? 

 
215 I.GARCIA: Op. cit., p. 218 
216 I. BERTAUX-WIAME: Op. Cit., p. 48 
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- Maria, moi je tricote jamais pendant les vendanges. Y a 

trop de travail. 

Il arrache les plus grosses plumes du derrière des oies, il les 

ébarbe presque jusqu’au bout et il en fait des aiguilles avec lesquelles 

il tricote la laine brute filée par sa mère. Il en naît lentement des 

chaussettes raides comme des tuyaux et qui sentent le suint. Une 

maille à l’endroit, une maille à l’envers. C’est avec Aoued que 

j’apprends à tricoter. Moi j’ai des aiguilles normales. Aoued les 

admire. Elles marchent moins bien que les plumes des oies avec leur 

pompon blanc au bout. Ce sont des flèches paisibles.217

Este mismo fragmento es recogido íntegramente de nuevo en Autrement 

dit, pero esta vez forma parte de un pasaje más largo, repetición completa de 

Écoutez la mer, en la que se mezclan alternativamente dos situaciones; por un 

lado, el instante presente en el que se relata un encuentro entre Karl y Maria 

en el apartamento de Karl; y, por otro, el pasado evocado con los recuerdos de 

Maria.218 Finalmente Marie Cardinal retoma otra vez este pasaje, treinta y siete 

años después, en Amour... amours..., pero ahora es el narrador el que cuenta esta 

reminiscencia de la infancia de la protagonista:  

Lola se souvient quand Aoued lui apprenait à tricoter dans la 

remise. Il faisait chaud, les mouches bourdonnaient, les sacs de 

sulfate étaient bleus, ils sentaient fort... Une maille à l’endroit, une 

maille à l’envers... Les aiguilles d’Aoued étaient des plumes ébarbées 

de dindon... Une maille à l’endroit, une maille à l’envers... Point de 

mousse... Avec une maille on peut en faire deux, on peut en faire 

dix, on peut en faire mille, on peut en faire un million. On peut faire 

 
217 Mer, p. 50  
218 En Autement dit, se incluye un pasaje completo de la primera novela que consta de 
varias páginas, desde la 149 a la 155. En el párrafo anterior, Marie Cardinal hablaba de  
lo que supuso su primer libro a nivel personal: Mon premier livre a été l’aube de ma 
naissance, de ma guérison. Autrement, p. 148 
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de la dentelle, on peut faire des manches, on peut faire des 

chaussettes, on peut faire une couverture. On peut faire des plaines 

et des montagnes. Suffit de commencer. Aoued disait: “Tu apprends, 

Lola, c’est tout...”219  

En este libro se relata el mismo hecho, aunque podemos observar, si lo 

comparamos con el anterior, que este fragmento no es idéntico al de Écoutez la 

mer, como en el caso de Autrement dit en el que la repetición es transcrita con las 

mismas palabras, literalmente. Así, a partir de un mismo tema y de un mismo 

texto, surge uno nuevo, una nueva versión: “Le texte est une combinatoire, le 

lieu d’un échange constant entre des fragments que l’écriture redistribue en 

construisant un texte nouveau à partir de textes antérieurs, détruits, niés, 

repris."220

En cuanto a la segunda reiteración, la fiesta del cuscús, aparece por 

primera vez en Écoutez la mer y es retomado el mismo fragmento de forma casi 

similar en Amour... amours.... Se trata de la fiesta organizada al final de la 

vendimia en Argelia, fiesta en la que participan Maria y Lola respectivamente. 

Las dos protagonistas se dejan llevar por el ritmo de la música y de la danza; 

cadencias y expresiones corporales que sirven para desatar y liberar sus 

sentimientos, sus deseos de libertad. Tanto para Lola como para Maria estos 

momentos son gloriosos, de felicidad, de bienestar; sin embargo, estos 

momentos tienen una función diferente en cada libro y surgen a través de 

sentidos diferentes: olfato y oído. 

“[...] toda huella de memoria contiene distintos tipos de 

atributos; a saber, contextuales (e.g., situación, tiempo, lugar), 

sensoriales (e.g., detalles visuales, colores, sabores), semánticos (e.g., 

significado del evento, sentimientos) y operaciones cognitivas (e.g., 

 
219 Amour, p. 55 
220 N. PIÉGAY-GROS: Op. Cit., p. 11 
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razonamiento, repaso, búsqueda, toma de decisiones, procesos 

organizativos).”221

En su primera obra, Écoutez la mer, la percepción olfativa de un arbusto 

de celindas provoca el retroceso hacia este episodio feliz de su infancia. Así, la 

protagonista consigue superar el miedo que la invade: 

La peur ne mange que ce qui la craint, aussi s’éloigne-t-elle 

du corps robuste de Maria qui a cessé de lutter. Maria, depuis un 

court instant, s’est laissée envahir par l’odeur des seringas. Elle fait 

un geste: elle tend le bras et d’un doigt timide elle caresse les pétales 

blancs d’une petite fleur étoilée... Je suis intimidée par tous ces 

hommes réunis dans le bois d’eucalyptus, derrière la cave. Je tiens la 

main de mon oncle de toutes mes forces. C’est le couscous de la fin 

des vendanges.222

Recordemos nuevamente que cuando Marie Cardinal redacta su primer 

libro está todavía en tratamiento psicoanalítico y la ansiedad que siente, sus 

miedos y su neurosis están todavía presentes en ella y son focalizados en la 

protagonista, Maria, que, además, se llama igual que ella. No obstante, el 

desenlace resulta una victoria para este personaje puesto que consigue 

apaciguar la crisis de ansiedad con este recuerdo positivo: 

“La memoria episódica consiste precisamente en traer a la 

consciencia recuerdos cargados de afecto, y sabemos que es en estas 

situaciones cuando el psiquismo es más susceptible de experimentar 

un nuevo aprendizaje emocional precisamente porque en el 

 
221 J.M. RUIZ VARGAS:Op. Cit., p. 236 
222 Mer, p. 159 
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momento de recordar la antigua memoria se reestructura y se abre a 

la posibilidad de ser transformada por nuevas experiencias.”223

La protagonista de Amour... amours... retoma este mismo pasaje con 

palabras similares y en igual longitud, pero en esta ocasión no es el sentido del 

olfato sino el del oído el que provoca el recuerdo. Una música escuchada hace 

vibrar a la protagonista y rescatar de su memoria las sensaciones vividas en la 

infancia; y será este pensamiento el que la hará rememorar la fiesta de la 

vendimia: 

Elle renverse sa tête en arrière. Elle voit le ciel encadré par 

les hautes branches des marronniers, un beau ciel sans nuages… Elle 

aime les hommes à cause de la musique, à cause de la danse, à cause 

de son corps dans la musique et dans la danse… 

Viennent alors des images secrètes. 

Dans les années trente, une musique, la nuit. Du jazz 

américain tourne sur un phonographe. La mère de Lola, jeune 

encore, va et vient dans une longue salle de séjour, ses pieds nus 

dans les tapis de haute laine. Un pantalon de shantung blanc cache 

son sexe humide de désir. Elle se croit seule. Mais elle n’est pas 

seule. La petite Lola accroupie derrière une porte entrebâillée 

l’espionne; elle perçoit le besoin de sa mère, elle devine que ce n’est 

pas d’elle dont sa mère a besoin. Lola ne bouge pas, elle est triste. 

Une autre musique, syncopée, un brouhaha, des éclats de 

voix, de rire. 

Aujourd’hui c’est le grand couscous de la fin des 

vendanges.224

 
223 M.D. J. DÍAZ-BENJUMEA: Op. Cit, p. 16 
224 Amour, p. 73 
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Tras estos comienzos provocados –como acabamos de ver- por estímulos 

diferentes, se producirá en la última novela de Marie Cardinal, tal y como es su 

costumbre, la recurrencia de un texto anterior. En esta ocasión se alude al 

mismo acontecimiento pero los fragmentos no son idénticos como sucedía por 

ejemplo con la visita del cementerio. Se intercalan frases idénticas en ambos 

textos, y se explica cuál es el desarrollo de la fiesta: los preparativos, la comida, 

el baile y el final. En la primera novela, así como hemos visto anteriormente en 

otras, el texto es más largo, más descriptivo y detallado; sin embargo, la 

repetición será más resumida, ciñéndose más al hecho narrado. Sólo 

reproduciremos a modo de ejemplo una parte de cada libro ya que, tanto el 

texto original como la recurrencia son bastante largos: 

Depuis hier, les femmes s’affairent 

dans la ferme. Elles roulent la semoule, 

elles épluchent les légumes du 

bouillon, elles découpent les moutons. 

Elles préparent le petit-lait et les 

gâteaux. Je suis gavée de raisins secs et 

de mocroutes. Maintenant tout est 

prêt. Avant de sortir j’ai vu Kader 

remplir les grands plats de bois. C’est 

lui le maître de cérémonies. Il a fermé 

la grande porte de la cour derrière 

laquelle les femmes jacassent. Les plus 

jeunes essaient de voir les hommes à 

travers les interstices des planches. 

Elles rient d’un rire de gorge qui excite 

les hommes. Les plus vieilles les 

houspilles. Yamina hoche la tête en 

grommelant. Combien de fêtes de 

vendanges a-t-elle vues? Toujours la 

Depuis hier les femmes s’affairent dans 

la ferme. Elles ont roulé la semoule, 

épluché les légumes du bouillon, 

découpé les moutons, préparé le petit-

lait et les gâteaux. Elles ont rempli les 

grands plats creux en bois de cèdre. 

Maintenant, tout est prêt. 

On a fermé les portes de la cour. Les 

femmes jacassent. Les plus jeunes 

essaient de voir les hommes, dehors, à 

travers les interstices. Elles rient d’un 

rire de gorge. Les vieilles les 

houspillent. Yamina hoche la tête en 

grommelant; toujours la même 

agitation, les mêmes minauderies. Lola 

sait que Yamina n’aime pas qu’elle soit 

sortie avec son oncle, seule au milieu 

de tous ces hommes. Tant pis. 
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même agitation, les mêmes 

minauderies. Je sais qu’elle n’aime pas 

que je sois sortie avec mon oncle, seule 

au milieu de tous ces hommes. Tant 

pis!Les seringas embaumes ! Le ton a 

monté. Les choses ont moins 

d’importance. Ce sont les hommes qui 

ont pris leurs places. Les gandouras 

font des taches blanches. les 

mouvements s’ébauchent d’un groupe 

à l’autre, au ras du sol. Les rires des 

femmes les échauffent, se 

communiquent à eux. Kader ouvre la 

porte et fait entrer l’équipe la plus 

proche pour l’aider. Les femmes se 

sont réfugiées dans les écuries. Elles 

poussent.des iou-iou.

Les seringas embaument. 

Les vendangeurs ont pris leurs places 

sous les eucalyptus. Ils sont deux 

cents. Leurs serouals et leurs tarbouchs 

font des taches blanches. Des 

mouvements s’ébauchent d’un groupe 

à l’autre, au ras du sol. Les rires des 

femmes les échauffent.  

Kader, c’est lui le maître des 

cérémonies, fait entrer une équipe 

pour l’aider. Les femmes se réfugient 

dans la bergerie, pour que les hommes 

ne les voient pas. Elles poussent des 

youyous.226

225  

Aunque a primera vista los dos textos parecen idénticos, una segunda 

lectura nos hará percibir algunas diferencias entre ellos. En primer lugar, el 

texto de Écoutez la mer, comienza en presente: “elles roulent”, “elles épluchent”, 

“elles découpent”...; sin embargo, en Amour... amours..., esas mismas frases 

aparecen en pasado: “elles ont roulé”, “épluché”, “découpé”..., quizás para dar 

la impresión de un pasado más lejano, realmente, treinta años más alejado en el 

tiempo que el primer texto. Una segunda diferencia que observamos es un 

cambio de primera persona, “je”, a tercera, “Lola”,para hacer referencia al 

mismo hecho, a Yamina le desagrada que Maria (Écoutez la mer) o Lola (Amour... 

amours...) salga sola con su tío entre tanto hombre: “je sais qu’elle n’aime pas 

que je sois sortie...”, “Lola sait que Yamina n’aime pas qu’elle soit sortie...”. 

También tenemos algunos cambios en cuanto a la terminología; así en el primer 

 
225 Mer, p. 160 
226 Amour, p.73 

  248 



La creación literaria  Marie Cardinal: identidad... 

texto aparecen “gandouras” y “écuries”, y en el segundo, “serouals”, 

“tarbouchs” y “bergerie”. Finalmente, podemos distinguir, al final distinta 

ortografía en la palabra “iou-iou”, “youyous”. 

Por último, si comparamos este personaje con el de su primera novela, la 

conclusión a la que llegamos es diferente. Ya no se trata de un personaje 

atormentado por sus fobias. La escritora, representada en Lola, con el paso del 

tiempo ha aprendido a vivir en libertad, ya no son los acontecimientos los que 

controlan su vida, sino que ella es la que domina la situación. Ahora se siente 

libre: 

Les souvenirs en s’accumulant ont tout simplifié. Avant, l’un 

effaçait l’autre; Lola s’y perdait. Elle se dispersait, se faisait déchirer 

par des émotions nouvelles qui bouleversaient tout. Ce qu’elle 

croyait être le bonheur ou le malheur ne l’était plus. Avant, son 

présent était dans le futur dans lequel elle se projetait, elle courait 

derrière lui. Aujourd’hui elle vit dans son présent. Il y a le passé et le 

présent. Demain est son présent à venir. Ses comptes sont faits, elle 

a choisi. Elle a mis le temps. Elle s’appartient. Elle est dans sa vie, à 

la proue d’un bateau qui se barre seul, qui la mène là où elle doit 

aller. Elle est libre.227

Es precisamente en estas secuencias sobre su infancia en las que 

interviene el servicio doméstico, que ella consideraba sus otros padres y madres, 

o en las que describe los distintos paisajes argelinos, cuando la escritora 

muestra a través de sus personajes esos momentos de dicha e impregna sus 

escritos de las más ricas sensaciones y percepciones: “Si le récit d’enfance 

s’impose dans toute autobiographie au XXè siècle, les autobiographies de 

 

 
227 Amour, p. 78 
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femmes explorent leurs premières années avec un désir plus affirmé d’en 

ressusciter l’infinie richesse sensorielle.”228

5.3.4.- El profesor  

Finalmente, Marie Cardinal retoma la historia desagradable de las peleas 

entre el profesor Greffier y sus gatas. Este profesor aparece por primera vez en 

Les grands désordres; la protagonista contará la peculiar relación que mantuvo 

con él. Estaban unidos por un vínculo laboral (era su secretaria), pero también 

personal, (era su amante). Decimos que se trata de una relación peculiar 

porque llega un momento en el que Elsa realmente ya no necesita ese trabajo 

(ha mejorado su situación académica y laboral), y además, siente repulsión por 

el profesor Greffier del que, sin embargo, no puede desligarse sexualmente. 

Piensa que esa unión no es mentalmente sana y quiere cortar con ella pero le 

costará bastante hacerlo, y es por este motivo por el que se decide a escribir 

sobre esta relación y a hablar de ello con el “negro”. La escribirá fragmentada 

en varios episodios, relatando desde su comienzo hasta su despedida. 

En su último libro Amour... amours..., el personaje, Lola, entre esos 

amores a los que se refiere el título, también hace alusión a una relación muy 

particular (laboral y amorosa como en la obra anterior) con un profesor. 

Realmente se trata de la misma historia y del mismo personaje, aunque en su 

último libro, se cuenta más brevemente y se le denomina simplemente “el 

profesor”. Realmente, en esta segunda obra, se reitera el fragmento dedicado a 

contar la lucha que este profesor mantenía con sus gatas siamesas y este relato 

es prácticamente idéntico en los dos libros. Se da en los dos una imagen 

grotesca de este hombre por dominar a unas gatas ariscas, a las que no les 

gustaba ser cogidas, y con las que literalmente luchaba hasta subyugarlas, a 

 
228 E. LECARME-TABONE: Op. Cit., p. 57 

  250 



La creación literaria  Marie Cardinal: identidad... 

pesar de los arañazos. En las dos ocasiones este episodio es visto desde la 

misma perspectiva: las dos protagonistas muestran, por una parte su 

repugnancia y su deseo de salir huyendo ante el espectáculo ofrecido por el 

profesor y sus gatas; y, por otra, una especie de morbo que las incapacita para 

hacerlo. Reproduciremos solamente el final porque el texto es bastante largo: 

Je ne l’ai jamais vu abandonner un 

combat. Ça durait le temps que ça 

durait mais ça finissait toujours par la 

capture des bêtes. Ses gants de papier 

étaient en charpie, il s’en débarrassait 

prestement avec des mouvements de 

chat. Ses mains et ses poignets étaient 

en sang. Alors commençait la torture. 

Il faisait prendre aux chattes des 

postures dégradantes – en général la 

tête enfoncée entre les pattes de 

derrière. Arrivées là, les bêtes se 

laissaient faire, elles couchaient leurs 

oreilles et émettaient des grognements 

de haine, c’était tout. Pas de coups de 

patte, les griffes sorties mais au repos. 

Une fois qu’elles étaient dans cette 

position –en gros, le museau 

écrabouillé dans leur trou du cul-, il les 

caressait par longues caresses 

récurrentes, tout en serrant les 

mâchoires. L’un après l’autre les doigts 

de sa main libre s’allongeaient, 

s’assouplissaient, il les faisait aller et 

venir sur les poils hérissés des 

Elle ne l’a jamais vu abandonner le 

combat. Ça durait le temps que ça 

durait mais cela se terminait toujours 

par la capture d’une bête, rarement les 

deux. Ses gants de papier étaient en 

charpie. Il s’en débarrassait prestement 

avec des mouvements de chat. Alors 

commençait la torture. Il faisait 

prendre à sa victime des positions 

dégradantes. En général la tête entre 

les pattes de derrière. A ce stade-là, la 

chatte se laissait faire, elle couchait ses 

oreilles, sortait ses griffes, et émettait 

des grognements de haine. Une fois 

qu’il était parvenu à l’humilier comme 

ça –en gros son museau écrabouillé 

dans son trou de cul- il la flattait à 

coup de grandes caresses récurrentes. Il 

serrait les dents, assouplissait les doigts 

de sa main libre, les allongeait puis il 

les faisait aller et venir, par saccades, 

sur les poils hérissés de la chatte. Enfin 

il la lâchait et ne s’en occupait plus, il 

ne la regardait même pas fuir. 

C’était un spectacle laid, très laid et 

 
229 Désordres, pp.151-152 
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siamoises, par saccades profondes. Puis 

il lâchait les bêtes et ne s’en occupait 

plus. Il ne les regardait même pas fuir. 

C’était un spectacle laid, très laid et 

que, cependant, je trouvais nécessaire. 

Je m’en voulais de le trouver nécessaire 

mais c’était comme ça. Pendant tout le 

temps que durait la chasse j’éprouvais 

de la répugnance pour lui, je me disais: 

“C’est terminé, je ne peux plus 

travailler avec cet homme, il est 

immonde, il me répugne.” Et puis à la 

fin –malgré la soumission des chattes 

ou peut-être à cause de cette 

soumission– j’éprouvais du 

soulagement, une sorte de satisfaction. 

C’était bien, nous recommencions à 

travailler sans faire le moindre 

commentaire sur ce qui venait de se 

passer.

qui, pourtant, était nécessaire. Lola ne 

savait pas pourquoi il était nécessaire. 

Pendant tout le temps que durait la 

chasse elle éprouvait de la répugnance, 

elle se disait: “C’est terminé, je ne veux 

plus le voir, il est immonde.” Et, 

finalement, malgré la soumission de la 

chatte, ou peut-être à cause d’elle, elle 

éprouvait un soulagement, une sorte 

de satisfaction. Tout recommençait. Ils 

ne faisaient pas de commentaires. 

Ambiguïté de la soumission. Perversité 

du sacrifice consenti. Les chattes ne 

prenaient aucun plaisir à ses caresses. 

Lui, il savait qu’à un moment elles 

préféreraient abandonner plutôt que 

de poursuivre encore le sauve-qui peut 

absurde. Elles étaient plus lestes que 

lui mais elles se lassaient du chassé-

croisé à travers les quarantes mètre 

carrés de la pièce. Elles se lassaient de 

cette agitation et de l’obstination du 

maître, elles se laissaient capturer afin 

de retrouver la vie silencieuse et 

mystérieuse qu’elles menaient dans les 

pénombres de la maison. Il le savait 

mais il préférait jouir de leur capture 

comme d’une victoire. Personne n’était 

dupe, ni lui, ni elles, ni Lola... 

229

230

 
230 Amour, pp. 126-128 
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Si observamos los dos fragmentos vemos claramente que se trata del 

mismo personaje y del mismo texto, ubicado en dos libros diferentes, con la 

salvedad de que en el primero, la protagonista Elsa cuenta su experiencia en 

primera persona; y, en el segundo, el narrador, atribuye esta historia al 

personaje protagonista Lola, y por consiguiente, está narrado en tercera 

persona. Ambos textos son prácticamente idénticos con pequeños cambios en 

alguna frase; no obstante, debemos destacar el último fragmento de Amour... 

amours... inexistente en Les grands désordres. 
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CAPÍTULO 6.- La autobiografía 

Quand j’écris, je pars toujours de quelque chose que je 

connais, que j’ai vécu, et puis ça se transforme, ça s’ouvre, ça 

divague, le “je” pourrait devenir un “elle”, c’est moi bien plus que 

“je”. “Je” est un masque1. 

En este capítulo abordaremos el tema de la experiencia personal, de la 

vivencia como base, como punto de partida del proyecto de escritura de esta 

autora, y la cita anterior sintetiza su postura y describe lo que podría ser su 

concepto particular de autobiografía. Se trata pues de una escritora que parte 

de su existencia para crear sus obras. Toma de su vida personal los materiales 

necesarios para desarrollar personajes femeninos, sus vidas y sus formas de 

pensar. Por sus circunstancias personales y la época histórica en la que le tocó 

vivir, tenemos a una autora cuya vida es rica en experiencias y acontecimientos 

sociales y políticos que se verán después reflejados en el espejo de sus obras. 

Para comenzar, habría que señalar su posición social: hija de ricos 

colonos, procedente de una familia extremadamente religiosa y con creencias 

profundamente arraigadas. Esta familia burguesa sabe muy bien inculcar las 

tradiciones y los valores propios de su clase a la futura escritora para que se 

convierta en una mujer conforme a las normas y modelos impuestos por esta 

sociedad:  

Assises, les femmes à éventail à regarder le repas de la petite 

fille. Toutes, servantes ou patronnes, à lui apprendre à devenir une 

 

 
1 Autrement, p. 30 
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femme. Un jour, tu auras un mari et tu devras le servir. Un jour, tu 

auras une maison et tu devras la tenir. Un jour, tu auras des enfants 

et tu devras les éduquer. Un jour, tu auras des domestiques et tu 

devras les commander. Un jour ... un jour ...2

Después, encontramos en Marie Cardinal un sentimiento de desarraigo. 

Nació argelina, le gusta su tierra mediterránea, con sus colores, sus olores y su 

cultura diferente. Se siente “pied-noir”, pero también hay en ella una parte 

francesa. Así pues, ¿cómo enfrentarse a esta bipolaridad, cómo elegir y 

compartir sus sentimientos de nacionalidad? Será la Historia quien decidirá en 

esta dicotomía. Con la independencia de Argelia y la expulsión de los colonos, 

se convertirá en un ser, en un individuo francés; pero su corazón siempre será 

argelino y esta desazón de su patria, este sentir se mantendrá siempre, de modo 

que su Argelia natal volverá cíclicamente en cada obra. 

Este sentimiento de desarraigo, de ambivalencia se volverá tan fuerte, 

que a pesar de los muchos años alternando largas estancias entre Francia y 

Canadá, con el corazón, siempre se sentirá y manifestará que es argelina: Pour 

la géographie c’est simple, il n’y a que celle de mon lieu de naissance qui me convienne 

absolument. Ce n’est pas que je ne trouve pas la France belle, au contraire; mais ce n’est 

pas chez moi.3 Finalmente los acontecimientos de Mayo del 68 repercutirán 

también en su vida y su trabajo.4 Esa pequeña Marie Cardinal que sufre el 

aprendizaje burgués de su familia, se transforma finalmente en una mujer que 

se alza contra ese adiestramiento, pero esta rebeldía le cuesta casi la locura y la 

vida, tal y como ocurrió a otras muchas mujeres que, hartas de manifestarse sin 

ser escuchadas, sucumbían frente a los valores establecidos: “escindidas entre la 

transgresión y el orden, entre su rebeldía y su sometimiento, entre su deseo 

 
2 Racines, p. 20 
3 Racines, p. 24 
4 En la tercera parte de este trabajo estudiaremos cómo influyen en esta escritora, tanto 
su procedencia familiar, como el período histórico que le toca vivir. 
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imprevisible y la necesidad de estructurarse socialmente, terminarán 

arrojándose al mar o internadas en un manicomio.”5

Sin embargo, esta resistencia a las normas que se gesta en ella también 

se manifiesta en la sociedad, en la calle. Un sentimiento de inconformismo, de 

deseo de cambio, de transformación se va concibiendo y desarrollando 

progresivamente en la sociedad. Finalmente, estos nuevos principios 

desembocarán en los acontecimientos de Mayo del 68. En su libro Les mots pour 

le dire, la escritora concluye con la frase: quelques jours plus tard c’était Mai 68,6 

esto supone para ella que había terminado su psicoanálisis y en consecuencia 

una ruptura con el pasado, con la educación establecida, con las tradiciones, tal 

cual el alegato de Mayo del 68. Todos estos hechos, todos estos elementos en 

simbiosis forjarán la base de su “autobiografía”y de toda su obra; un “yo” 

enmascarado como ella misma reconoce en la cita que introduce este capítulo, 

pero en resumidas cuentas su “yo”. Así pues, en este capítulo intentaremos 

dilucidar si la obra de Marie Cardinal puede considerarse autobiográfica. Para 

ello, prestaremos atención a varios aspectos. 

En primer lugar, intentaremos aclarar por qué hace uso de su 

experiencia personal en sus escritos. Quizá ésta sea una característica de la 

literatura femenina pues son muchas las escritoras que, en un determinado 

momento de su carrera literaria, relatan su vida, y profundizan particularmente 

en el período dedicado a la infancia. Probablemente la niñez es la época de la 

vida en la que las sensaciones y acontecimientos dejan una huella que perdura, 

que permanece indeleble para siempre. Por otra parte, muy importante fue 

asimismo la experiencia psicoanalítica que, de alguna manera, la invitaba a 

proyectar en sus escritos esa parte de su vida más difícil, más traumática, o más 

difícil de ser expresada, prolongando de esta forma su terapia. 

 
5 C. PERI ROSSI: “Escribir como transgresión”, Espacio de mujer,1, Primitiva Casa 
Baroja, 1989, p.25 
6 Mots, p. 345 
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También trataremos en este capítulo el problema del pacto 

autobiográfico pues, aunque pueda resultar evidente para el lector esa parte 

autorreferencial que trasluce en todas sus obras, esta escritora es ambigua en 

sus comentarios, negando siempre que su obra sea autobiográfica, aunque 

reconociendo que su experiencia está presente. Veremos, por tanto, las 

diferentes teorías sobre este tema y si es posible encuadrar la obra de esta 

escritora dentro de alguna de ellas. Para completar el apartado del pacto 

autobiográfico, analizaremos el paratexto de las cuatro obras que estamos 

estudiando y veremos en qué medida aclara o no este pacto. Para concluir, 

intentaremos esclarecer cuál es la finalidad que persigue Marie Cardinal al 

hacer uso de su experiencia personal en sus obras, el propósito autobiográfico. 

6.1.- El uso de la experiencia personal 

“La biographie constitua la première forme d’histoire des 

femmes, depuis La Cité des dames de Christine de Pisan aux 

premières publications féminines et féministes du XIXè siècle.”7

¿Por qué utiliza esta escritora su experiencia personal? Puede ser que se 

trate de una característica de la literatura femenina, de una herencia que 

procede de la literatura escrita por la mujer. Si echamos una mirada hacia atrás 

podremos descubrir la abundancia de escritura personal en forma de cartas, 

diarios, memorias o vidas de..., a lo largo de varios siglos. “Il semble que la 

capacité de la femme à revenir toujours sur ses pas, à faire toujours appel à ses 

souvenirs, fonctionne aussi au niveau de l’écrit.”  Por otro lado debemos 8

 

 
7 E.VARIKAS: “L’approche biographique dans l’histoire des femmes”, Les cahiers du 
Grif, 1988, p. 50. 
8 I. GARCIA: Op. Cit., p. 242 

  260 



La autobiografía  Marie Cardinal: identidad... 

subrayar que, bajo la apariencia de una carta o una biografía, esta escritura es 

frecuentemente utilizada con la finalidad de contestar a las prohibiciones 

sociales frente a cualquier manifestación intelectual de la mujer, así: 

“Les revanches de l’imaginaire autorisaient néanmoins leur 

“moi” à forger un univers qui échappait à toute contrainte. Plus la 

société les empêchait de dire “je”, plus elles l’écrivaient dans leurs 

textes. Jusqu’à une époque récente, les genres littéraires qui ont été 

le plus représentés dans la littérature féminine sont 

incontestablement ceux du “je”: poésie, journal intime, roman.”9

Si observamos nuestro pasado más reciente constataremos también que 

son numerosas y de gran prestigio las escritoras que han plasmado su vida, su 

experiencia, en sus obras, así por ejemplo, Violette Leduc, Simone de Beauvoir, 

Nathalie Sarraute o Marguerite Yourcenar, entre otras. Asimismo, hay que 

tener en cuenta que al hecho de ser mujeres y de escribir, hay que unir el 

ambiente cultural, social y familiar en el que éstas y otras escritoras han nacido 

y se han formado: 

“Dans la période moderne, l’autonomie du MOI s’affirme 

progressivement [...] le geste autobiographique apparaît toujours 

dans des périodes de crises et de mutations sociales et religieuses, et 

chez des sujets que le hasard de la naissance, leur place dans la 

société, vouent plus particulièrement à vivre les contradictions 

historiques et les vacillements du sentiment d’identité.”10

Si aplicamos todas estas premisas a esta escritora constataremos que 

nace en un medio asfixiante, estrictamente religioso, con las normas burguesas 

 
9 B. DIDIER: L’écriture-femme, PUF écriture, 1991, p. 19 
10 C. DELHEZ-SARLET: “Postface”, Individualisme et autobiographie en Occident, Ed. De 
l’Université de Bruxelles, 1983, p. 288 
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bien arraigadas, y con el papel que debe desempeñar la mujer muy claro: Nous 

n’étions pas destinées à avoir un métier. Notre destin était de nous marier, de mettre des 

enfants au monde et d’avoir peut-être, un jour, à inscrire “sans” sur des papiers 

administratifs face à la mention “profession”,11 comentará acerca de sus 

predecesoras, su madre, su abuela y varias generaciones de mujeres de su 

familia. Aunque omite que realmente se trata de mujeres cultas y 

emprendedoras, tal y como hemos visto en la primera parte. 

Por consiguiente, por una parte, influye en ella el medio familiar; un 

medio rígido, que la subyuga siendo una niña, pero contra el que se rebela de 

adulta. Y, por otra, confluye en esta escritora un segundo hecho de vital 

importancia que influirá en sus sentimientos y que quedará permanentemente 

reflejado en sus escritos: la independencia de Argelia y por tanto la salida de 

este país de los colonos franceses, entre ellos, la familia de Marie Cardinal. A 

causa de este acontecimiento histórico, se verá invadida por un sentimiento de 

desarraigo, por una sensación de pérdida de identidad geográfica. Marie 

Cardinal, en su fuero interno, ¿es argelina?, ¿es francesa? En realidad se mueve 

entre dos aguas; su nacionalidad, francesa; pero su corazón, argelino. Todas 

estas circunstancias la llevan evidentemente a la necesidad de reconstrucción de 

una nueva identidad, de búsqueda de unas nuevas raíces. 

Asimismo, es necesario considerar otro factor de gran relevancia en la 

vida de esta escritora, que no es otro que la influencia del psicoanálisis; factor 

que provocará, en primera instancia, la escritura. A este respecto es importante 

tener en cuenta que la práctica psicoanalítica está en pleno auge en esos años 

en los que sigue su terapia; siendo la psicología y el pensamiento psicoanalítico 

doctrinas que comenzaron sobre todo a desarrollarse a partir de la primera 

mitad del siglo XX. 

 
11 Pieds-noirs, p. 26 
 

  262 



La autobiografía  Marie Cardinal: identidad... 

El psicoanálisis constituye una revolución en la forma de curar las 

enfermedades mentales. Hasta ese momento los enfermos mentales sólo 

recibían la incomprensión o el aislamiento en el manicomio. Recordemos, a 

modo de ejemplo, la mala fortuna que corrió la brillante escultora Camille 

Claudel, simplemente por haber nacido en un siglo que rechazaba cualquier 

otro papel de la mujer que no fuese el del hogar. Así, tras sufrir una gran 

depresión después de su ruptura con Rodin, se vio injustamente recluida por su 

propia familia en un manicomio del que no consiguió salir con vida. Con la 

llegada de las teorías psicoanalíticas se intenta ahora que la persona enferma 

encuentre una nueva estructura en su personalidad de base, hacerle ver y tomar 

conciencia de la fuerza de su subconsciente para poder actuar y producir el 

cambio necesario en la vida. El procedimiento para llegar a esta meta es la 

terapia de la palabra: 

“El desarrollo del pensamiento psicoanalítico del siglo XX, 

representó un avance fundamental. A diferencia tanto del modelo 

moral como del modelo orgánico-médico, el psicoanálisis no situaba 

la responsabilidad del comportamiento anormal ni en el pecado y la 

falta de voluntad, ni en la enfermedad, sino que achacaba la culpa 

más ampliamente a la familia, los amigos y la fisiología.”12

El largo tratamiento seguido por Marie Cardinal durante varios años se 

verá indudablemente reflejado en su producción literaria. De hecho, es práctica 

habitual de los psicoanalistas recomendar a sus pacientes que escriban, que 

relaten lo que les ocurre, sus experiencias, o simplemente lo que se les pase por 

la cabeza. Por tanto, no nos debe extrañar, que Marie Cardinal comenzase a 

escribir como una prolongación de su terapia. La hija de la escritora nos 

confirmaba que, al principio, la escritura era para su madre el medio empleado 

 
12 PAPALIA: Op. Cit., p. 549 
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para sofocar una necesidad urgente de expresarse y que la escritura se convirtió 

en una segunda terapia.  

Por otra parte, tal y como nos indica Serge Doubrovsky, en los años 70 

el psicoanálisis se convirtió en una práctica habitual, en una opción escogida 

por muchas personas para solucionar sus problemas mentales, y esto dio lugar a 

una mayor producción de escritos de literatura personal que abarcaban 

distintos géneros literarios. Esta literatura es llevada a cabo por escritores que 

habían pasado por la experiencia del psicoanálisis, la cual plasmaban en sus 

obras: “une nouvelle littérature d’analysés, relatant sous diverses formes leur 

analyse (journal, récit, roman, textes poético-spontanés) a soudain proliféré, au 

point de constituer comme un nouveau “genre”.”13

La influencia psicoanalítica en Marie Cardinal queda reflejada 

igualmente en el estudio que hace de sus personajes, en el carácter, en la 

personalidad que les imprime. De hecho, las protagonistas de sus obras siempre 

andan en busca de su fuero interno, de su razón de ser y existir y esta reflexión 

interior del personaje se convierte a su vez en una autorreflexión de la escritora 

sobre sí misma, en una prolongación de su propio análisis. A este respecto, 

Pierre Glaudes nos habla de psicobiografía, con la que el escritor solucionaría 

sus conflictos internos a través de la escritura. Nos indica la importancia del 

personaje “doble”, o sea, del personaje que mantiene una relación con el autor 

tal cual éste la mantenía anteriormente con el psicoanalista: 

“La psychobiographie, telle que l’entendent Jean Delay ou 

Dominique Fernández, rompt avec certains présupposés de la 

pathologie. S’il s’agit toujours de chercher dans les oeuvres le 

“résidu” de fixations et de traumas survenus dans la petite enfance, 

la création littéraire est conçue comme une auto-analyse qui peut 

 

 
13 S. DOUBROVSKY: Parcours critique, Galilée, 1980, p. 168 
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dénouer les conflits inconscients de l’auteur. [...] Fernández souligne 

[...] l’importance du “personnage du double” qui, dans le roman 

n’est “ni tout à fait l’auteur ni tout à fait un autre”. Ce personnage 

est en effet au principe d’une “relation d’interpsychologie”, qui 

remplace le lien établi entre l’analyste et son patient au cours de la 

cure.”14

Son muchos los autores que insisten sobre esto; por ejemplo, como 

señala Hubert Brochier, gracias a la palabra escrita se afianza el trabajo 

realizado en las sesiones terapéuticas: “l’écriture prolonge le processus 

analytique et la réappropriation de sa vie par l’écriture s’ajoute au travail de 

réappropriation entrepris dans l’analyse.”15 Apreciamos, pues, en esta escritora 

un deseo incontenible de meditar sobre la vida, para comunicar, transmitir y 

finalmente combatir con la palabra. Este combate se realizará con su “bio”-

“grafía”, literalmente con la escritura de su vida, con una escritura personal, 

con una transposición de su propia existencia como base para crear después 

una ficción: 

“[...] le terme transposer concerne le plus souvent, surtout 

employé absolument comme [...] le processus par lequel l’auteur 

recompose, dans son oeuvre, les éléments autobiographiques qu’il y 

introduit, le vécu dont il la nourrit. L’idée est à la fois celle d’un 

transfert –de la réalité dans la fiction- et des transformations 

inévitables qu’il entraîne. Dans cet usage courant de la notion de 

transposition, l’important est de voir qu’elle porte sur la réalité 

 
14 P. GLAUDES et Y. REUTER: Le personnage, PUF, 1998, p. 86 
15H. BROCHIER: “Psychanalyse et désir d’autobiographie”, Individualisme et 
autobiographie en Occident, 1983, p.181 
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empirique ou biographique: les lieux que l’auteur a connus, les gens 

qu’il a croisés, les évènements de sa vie.”16

Para Marie Cardinal, el hecho de que la experiencia narrada sea la suya 

propia no es lo fundamental. La escritora desea universalizar los 

acontecimientos puesto que en el fondo considera que su experiencia puede ser 

la de cualquier mujer: dans mes livres je pense que les lecteurs rencontrent une femme 

qui vit en France, aujourd’hui, et qui ressemble, dans le fond, à toutes les femmes. C’est 

ce que je suis.17 De hecho, el lector tiende a confundirla con los personajes de sus 

novelas ya que hay mucho de sí misma en ellos, aunque este es un aspecto que 

le ocurre a más de un escritor: plasmar en sus personajes sus propias 

emociones, sus frustraciones, sus deseos o sus cualidades. “Mais la plupart des 

romanciers, en vérité, se projettent en même temps dans plusieurs de leurs 

créatures fictives. [...] Cette dissémination de soi [...] concerne tous les aspects 

du moi, ses aspirations et ses tourments, ses névroses et ses fantasmes.”18

Marie Cardinal quiere que la veamos no sólo como a una escritora, sino 

también como a un ser humano; después de todo, es una persona de carne y 

hueso, una mujer que tiene hijos, que trabaja fuera y en su casa, como tantas 

otras mujeres. No obstante, debemos señalar que la visión que tienen los 

lectores de la escritora no es del todo la misma, no puede coincidir con su 

deseo, puesto que los lectores, y concretamente las lectoras, ven más allá; ven a 

una mujer que además de realizar todas estas cosas que hacen muchas mujeres, 

también es capaz de observar la calle, la gente y los acontecimientos sociales y 

políticos y transformar esta materia que es la vida de todos los días en ficción, 

en base para sus novelas. En suma, el escritor se apoya en la realidad y en su 

 
16 Y. BAUDELLE: “Du vécu dans le roman: esquisse d’une poétique de la 
transposition”, Revue des Sciences Humaines, nº 263, 2001, p. 76 
17 Autrement, p. 62 
18 Y. BAUDELLE: Op. Cit., p. 93 
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propia experiencia para crear su obra: “L’écriture s’appuie toujours sur la 

somme des expériences de l’auteur.”19

6.2.- La autobiografía en Marie Cardinal 

El primer problema que debemos plantearnos en lo que a la 

autobiografía se refiere es si podemos encuadrar su obra dentro de este género, 

si podemos colocar a Marie Cardinal entre los escritores autobiográficos. Sería 

necesario descubrir en primer lugar si tiene un proyecto de escritura personal, 

consciente y comprometido con el lector, o lo que podríamos llamar un 

proyecto “enmascarado”. De este modo, un escritor comprometido con su 

proyecto decidiría en un cierto momento de su vida contar su infancia, su 

adolescencia, sus vivencias hasta la edad de..., y el “yo” autor se identificaría 

con el “yo” narrador del libro. Pero puede suceder también que el escritor no se 

proponga escribir sobre su vida; que su deseo sea el de escribir novelas, el de 

manifestar y expresar sus inquietudes con personajes ficticios; sin embargo, 

estos personajes se parecen a su autor y el inconsciente de éste le traiciona 

haciendo que describa lo que conoce, los paisajes y las situaciones vividas en su 

infancia y juventud, incluso si no era su voluntad inicial. A este respecto, 

Georges May señala que: 

“[...] ce n’est pas seulement lorsqu’il prend la plume pour 

écrire l’histoire véridique de sa vie que l’écrivain exprime sa 

personnalité et ses vérités intérieures. Il peut lui arriver en fait de se 

révéler davantage lorsqu’il n’y pense pas que lorsqu’il en a 

l’intention consciente et déclarée.”20

 
19 Y. BAUDELLE: Op. Cit., p. 81 
20 G. MAY: L’autobiographie, PUF, 1984, pp. 183-184 
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Por otra parte, un escritor no puede evitar tomar sus referencias de la 

realidad cotidiana, de los vecinos, de los amigos, de la Historia, de los 

personajes famosos, es decir, de la vida misma. Ni todos los escritos son de 

ciencia-ficción o pura imaginación, ni todos los personajes, seres de leyenda; sin 

embargo, incluso en este tipo de obras se proyectarían los sueños y fantasías del 

autor. Lo normal es que el escritor no pueda inhibirse de la realidad que le 

rodea y de las emociones, positivas o negativas, que ésta provoca en él, y, en 

consecuencia, se producirá una fusión de todos estos elementos que dará lugar 

a la intriga, a los lugares, a los hechos que se plasman en la historia que el 

escritor narra y a las características de los personajes que la animan:   21

“Lorsqu’il transcrit son vécu, l’auteur retrouve 

nécessairement des schémas narratifs connus, scripts ou canevas, qui 

charpentent son récit. Ainsi les éléments tirés de l’expérience sont-ils 

traités en motifs dramatiques: défis, exploits, coïncidences, 

révélations, désillusions, reconnaissances [...] “22

Pero, además, es esencial señalar que el límite que separa la 

autobiografía de la novela es a veces bastante exiguo, no queda claro. Para que 

una obra sea considerada una novela debe contar una ficción, o sea, una 

historia inventada, y esta cualidad serviría para distinguirla de otro tipo de 

obras tales como estudios científicos, históricos etc., o de otros géneros 

literarios, en los que no interviene la invención: 

“Car si une oeuvre n’est pas largement, sinon totalement, 

inventée, on ne saurait lui appliquer correctement l’appellation 

 
21 A este respecto Jacques BOREL en “Problèmes de l’autobiographie”, nos señala lo 
que Michel Butor escribe en su ensayo sobre L’Usage des Pronoms personnels dans le 
roman, “chacun sait que le romancier construit ses personnages à partir des éléments de 
sa propre vie, que ses héros sont des masques par lesquels il se raconte et se rêve.” P. 80 
22 Y. BAUDELLE: Op. Cit., p. 98 
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“fiction”. Un ouvrage qui ne contient rien d’imaginaire peut 

s’inscrire dans le domaine de l’histoire, de la science, de la 

découverte ou de la biographie, mais ce n’est pas de la fiction.”23

No obstante, tal y como ya hemos señalado, la experiencia personal de 

un escritor viene a mezclarse, a introducirse, en mayor o menor medida dentro 

de su ficción, y en este sentido, la autobiografía cruza la frontera que la separa 

de la novela, o viceversa. Éste es un hecho bastante frecuente en muchos 

escritores de tal modo que la autobiografía se transforma en un híbrido entre 

novela y realidad, y da lugar a la novela autobiográfica o a otros géneros 

intermedios. En este sentido, Genette comenta que: “Un grand nombre 

d’oeuvres appartiennent en fait à un genre mixte ou intermédiaire, mêlé de réel 

et de fiction, tel que le roman historique, le roman autobiographique ou 

l’autobiographie romancée.”24

Tanto la novela como la autobiografía usan los mismos procedimientos, 

por tanto, la línea de distanciamiento entre los dos géneros resulta a veces 

imperceptible, y “la raison la plus pertinente du rapport privilégié du roman et 

de l’autobiographie est évidemment que celle-ci se propose un but analogue à 

celui de toute une famille de romans, à savoir de raconter la vie d’un 

personnage.”25 Ya hemos visto, analizando la estructura de las cuatro obras, 

que la mayoría están relatadas por un narrador que cuenta su historia en 

primera persona (ésta es una característica del relato autobiográfico). No 

obstante, como bien indica Genette, el narrador es a su vez personaje de la 

historia, y, por tanto, sus actos de lenguaje son tan ficticios como puedan serlos 

los de otros personajes: 

 
23 M. MACDONALD: “Le langage de la fiction”, Poétique, nº 78, 1989, p. 219 
24 G. GENETTE: “Fiction ou diction”, Poétique, nº 134, 2003, p. 134 
25 G. MAY: Op. Cit., p. 177 
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“[...] dans le type de récit dit “personnel ou “à la première 

personne” (plus narratologiquement: à narrateur homodiégétique), 

l’énonciateur du récit, lui-même personnage de l’ histoire (c’est le 

seul sens pertinent de l’expression “à la première personne”), est lui-

même fictif, et par conséquent ses actes de langage comme narrateur 

sont aussi fictionnellement sérieux que ceux des autres personnages 

de son récit et que les siens propres comme personnage dans son 

histoire.”26

Por otra parte, algunos autores destacan que esta intromisión de la 

autobiografía en el género novelesco, se convierte en una característica de la 

autobiografía escrita por la mujer. En ese afán de las escritoras por buscar una 

entidad propiamente femenina, reflejan en sus relatos una mezcla de 

experiencia y de ficción que se ven finalmente unidas en un entramado difícil 

de desenredar. Llega un momento en el que la intromisión de un género en el 

otro es tal, que resulta complicado discernir dónde termina la vivencia y dónde 

comienza la ficción: 

“[...] a partir de la década de los setenta, en que se generaliza 

la crisis del género de la autobiografía, la autobiografía femenina 

confunde y desdibuja el rigor de los límites entre verdad y ficción, y 

el género de la autobiografía clásica se abre en múltiples direcciones 

en el relato de la búsqueda de la experiencia y la identidad 

femeninas. Desbordando los márgenes entre los géneros de la 

autobiografía y la ficción, muchas escritoras escriben abundantes 

relatos en los que la imaginación y la invención contribuyen en la 

proyección de la experiencia propia en la creación verbal de la 

identidad.”27

 
26 G. GENETTE: “Le statut pragmatique de la fiction narrative”, Poétique, nº 78, 1989, 
p. 238 
27 A. USANDIZAGA: Amor y literatura, PPU, Barcelona, 1993, p. 180 
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Decir que esta escritora parte de sus vivencias es algo evidente, 

manifiesto y ella no lo oculta. De hecho, recurrir a la propia vida es un 

procedimiento utilizado por muchos escritores y que más de un autor estudia y 

comenta: “il y a des écrivains [...] qui ne font pas mystère de tirer 

essentiellement la matière de leurs romans d’un fond autobiographique, et si 

l’on veut d’un vécu plus ou moins métamorphosé par la rêverie et par 

l’imaginaire.”28Por tanto, teniendo en cuenta estas consideraciones previas, 

trataremos de discernir a continuación qué obras de Marie Cardinal pueden 

considerarse autobiográficas y si el apelativo autobiográfico se puede aplicar a 

las cuatro obras que estamos estudiando. 

6.2.1.- Obras autobiográficas de Marie Cardinal 

Si tomamos como premisa la última cita de Jacques Borel, tendremos 

que señalar que la mayoría de las obras de Marie Cardinal, -por no decir todas- 

contienen materia biográfica, un fondo autobiográfico. Sin embargo, solamente 

consideraremos dentro de la producción literaria de Marie Cardinal la 

existencia de cuatro obras de carácter auténticamente autobiográfico: Cet été-là, 

Autrement dit, Les pieds-noirs y Au pays de mes racines. Intentaremos aclarar ahora 

cuáles son las particularidades que distinguen estas cuatro obras y las 

convierten en escritura autobiográfica, frente a las demás que también 

contienen episodios personales. La primera característica común a estas cuatro 

obras que conviene señalar, es que se trata de obras testimoniales. En ellas la 

escritora relata de manera consciente y voluntaria determinados hechos de su 

vida, sin ocultar que esos hechos forman parte de su propia biografía. 

Cet été-là es una obra que relata unas experiencias cinematográficas 

vividas por Marie Cardinal; participó en dos películas, una de Godard y otra de 

 
28 J. BOREL, Op.cit., p. 80 

  271 



La autobiografía  Marie Cardinal: identidad... 

Bresson. En la reedición que aparece en 1979 Marie Cardinal escribe un 

prefacio en el que indica claramente la naturaleza de su libro: Cet été là est, 

comme son nom l’indique, la chronique d’un été où le hasard a voulu que je participe au 

tournage de deux films, l’un de Godard, l’autre de Bresson.29 Además, en la nota 

editorial de este libro, también se comenta su carácter autobiográfico: “Marie 

Cardinal se défend d’écrire des livres autobiographiques. La clé sur la porte, Les 

mots pour le dire, Une vie pour deux, son en effet des romans. Seul Cet été-là est un 

livre entièrement autobiographique.”30 Desde el principio se sabe que se trata 

de la escritora; su nombre, el de su marido y el de sus amigos figuran en el 

libro. No cambia ningún nombre propio y cuando no quiere nombrar a 

determinada persona, lo hace a través de sus iniciales. Por tanto, relato 

autobiográfico de cómo Marie Cardinal tiene ocasión durante un verano de 

formar parte de dos películas y de cómo transcurre el rodaje.  

Autrement dit es un libro que surge a partir del enorme éxito y revuelo 

que suscitó Les mots pour le dire. El interés mostrado por un público que le 

manifestaba su deseo de saber más sobre la escritora, la llevan a la redacción de 

este libro; aunque en esta ocasión, no oculta su identidad. Desde el primer 

momento confirma que se trata de ella de quien habla, lo indica con claridad en 

varias ocasiones: Par mon père j’ai un nom: Cardinal [...].31 Más adelante, se 

vuelve a referir a sí misma con el nombre que utiliza en familia: [...] dans ma 

famille on m’appelle Moussia.32 Asimismo, hace alusión a su marido y sus tres 

hijos por sus nombres reales: Jean-Pierre,  Alice, Benoît y Bénédicte.  Sin 33 34

 
29 Été, p.10 
30 Été, nota editorial 
31 Autrement, p. 24 
32 Autrement, p. 76 
33 Autrement, p. 124 
34 Autrement, p. 79 
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embargo, inventa un nombre muy sonoro para su abuela materna, del que sólo 

es real el nombre de pila: Alice.35

En Autrement dit, la escritora dará respuesta a las preguntas que le 

formula Annie Leclerc, pero además, en este obra, hace referencia de manera 

clara y explícita a su niñez y a su familia: cuenta cómo llegó y se instaló el 

primero de sus antepasados en Argelia; habla de su abuela y de sus padres; de 

su enfermedad; y relata algunos recuerdos de su infancia en Argel, en Navidad; 

así como otros recuerdos ya de la edad adulta. Asimismo, hará sus propias 

reflexiones sobre temas de la actualidad del momento, y temas por los que 

siente interés como la situación de la mujer y el papel de la madre en la 

sociedad, el compromiso con la política, la guerra de Argelia, los jóvenes, etc. 

Además, Autrement dit, servirá para despejar las dudas y clarificar su postura en 

cuanto a los aspectos autobiográficos de Les mots pour le dire; hace mención a 

esta novela y explica por qué no desea que se considere autobiográfica. 

En cuanto a Au pays de mes racines y Les pieds-noirs, en ambos casos, son 

obras de temática argelina. En la primera narra su regreso a Argelia después de 

veinticinco años. Acude con su hija Bénédicte Ronfard, que relatará sus 

impresiones de este viaje y serán publicadas en el mismo libro bajo el título de 

Au pays de Moussia. Visita los lugares en los que transcurrió una parte de su 

existencia y de nuevo rememora episodios de su infancia que el lector reconoce 

y puede extrapolar a Les mots pour le dire y a otras obras. La obra se presenta 

bajo la forma de un diario, desde el 29 de abril, fecha en la que Marie Cardinal 

comienza los preparativos de este viaje hasta el 7 de junio, fecha de su regreso. 

Intenta explicar qué es lo que la impulsa a volver a su tierra: Pourquoi? Il me 

semble que toutes les réponses que je donnerai maintenant à ce pourquoi seront 

insuffisantes. Les racines, le souvenir, la mémoire, l’enfance, la jeunesse... bien sûr. Mais 

 
35 Autrement, p. 104: El nombre ficticio con el que hace referencia a su abuela es Alice, 
Cécile, Berthe, Honorine Berger de Talbiac. 
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quoi encore?36 Como podemos observar en esta cita, ya en el propio comienzo la 

escritora indicará en qué van a consistir esas páginas que va a escribir: estarán 

llenas de recuerdo, de memoria, de infancia. 

Contará cómo es su reencuentro con el paisaje, el color, el olor; las 

sensaciones que produce en ella el regreso a esos lugares de su memoria; 

conocidos pero ahora distintos. Evidentemente, este cúmulo de sensaciones son 

los que provocarán los recuerdos y el relato de algunos acontecimientos vividos 

en esos lugares. Tal y como sucedía en Autrement dit, la escritora no oculta en 

ningún momento que ese viaje que cuenta es el suyo y no el de un personaje 

imaginario; o el de una mujer que se le parece, (un alma gemela, como califica a 

la protagonista de Les mots pour le dire). No utiliza ninguna máscara, y queda 

patente que los acontecimientos que se relatan de su vida en Argelia, son 

hechos que pertenecen a su pasado y al de su familia. Por tanto, 

consideraremos Au pays de mes racines una obra autobiográfica en la que Marie 

Cardinal narra un período concreto de su existencia, -claramente señalado con 

fechas-, con continuas incursiones a su infancia. 

En Les pieds-noirs, Marie Cardinal hace un repaso a la vida en Argelia 

desde 1920 hasta 1954. De nuevo relata la llegada de su familia a este país; la 

vida en la ciudad, en Argel y en el campo, en la granja de Mostaganem. 

Contará algunos hechos ya conocidos de su infancia porque han aparecido en 

otros libros y otros acontecimientos desconocidos de su vida durante ese 

período. Entre las numerosas fotos que ilustran los diferentes ambientes de la 

Argelia de esa época, también podremos apreciar algunas fotos de la niñez de 

Marie Cardinal, con sus familiares, y con su madre, su abuela y su bisabuela. 

Así pues, nuevo documento autobiográfico. 

Al considerar estas obras como autobiográficas, los hechos relatados en 

ellas nos servirán de base documental sobre la vida de Marie Cardinal. 

 
36 Racines, p. 5 
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Podremos utilizarlas para contrastar qué acontecimientos contados en ellas son 

incorporados a otras obras que aparecen publicadas bajo el apelativo de 

novelas. Nos ayudarán a diferenciar lo real de lo novelesco; o lo que la escritora 

desea presentar como verídico y lo que quiere presentar como ficticio. 

Asimismo, nos valdrán para aclarar en qué medida se mezclan ficción y realidad 

en las obras sobre las que venimos trabajando. Ya indicamos en el capítulo 

precedente que en tres de ellas se produce una profunda amalgama entre lo real 

y lo imaginario. Tanto en Écoutez la mer, como en Les mots pour le dire y en 

Amour... amours... destaca la inclusión de vivencias personales en mayor o 

menor medida. Intentaremos a continuación justificar dentro de qué género 

ubicaremos cada una de estas tres obras. 

6.2.2.- La vivencia personal en Écoutez la mer. 

Comenzaremos con la primera obra, Écoutez la mer, en la que no hay 

duda sobre su inserción en el género novelesco. Lo indican los signos externos 

del propio libro, el peritexto, que aclara al lector: bajo el título, se indica 

específicamente que se trata de una novela. “[...] dans la littérature écrite par 

les marques extérieures du livre (la mention de l’éditeur et celle de la collection, 

l’identité de l’auteur, la formulation du titre, l’indication du genre –“roman”, 

“nouvelle”-, la préface, etc.), qui apparaissent comme autant de signes 

conduisant le lecteur à situer le récit dans un espace ouvertement imaginaire.”37 

Por otra parte, el lector, que en 1962 (fecha de publicación de esta obra) leyó 

esta novela, la leería siguiendo estas pautas, ya que Marie Cardinal en ese 

momento era una escritora novel y desconocida. Sin embargo, según va 

publicando otras novelas, ese mismo lector verá cómo se repiten secuencias –ya 

hemos hablado de ello- y tendrá ocasión de conocer, a través de los medios de 

 
37 M. MATHIEU-COLAS: “Récit et vérité”, Poétique, nº 80, 1989, p. 392 
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comunicación, algunos datos de la biografía de la escritora. Esto hará que su 

percepción sobre esta novela cambie, y que identifique algunos episodios 

narrados (concretamente los recuerdos de la niñez) con la biografía de la 

autora: 

“L’histoire qu’on me raconte ne se déroulant pas sous mes 

yeux, elle peut indifféremment se référer ou non à la réalité –soit 

évoquer des faits réels, mais situés à distance (dans le temps et/ou 

dans l’espace), soit présenter des évènements purement fictifs. Par 

ses conditions de réception (absence du référent) et son ambivalence 

potentielle (contenu réel ou iréel), le récit pose nécessairement la 

question de sa propre vérité. Or celle-ci, précisément, est étroitement 

liée à la structure relationnelle de la communication. La vérité 

narrative ne consiste pas seulement en un rapport d’adéquation ou 

de non-adéquation entre le discours et le référent, elle met en jeu 

simultanément l’attitude de l’énonciateur, la réaction du destinataire 

et le lien même qui les unit.”38

Así, progresivamente, novela a novela, el lector se formará un punto de 

vista que no tendrá por qué coincidir con el de la escritora. El lector verá 

reflejada la vida de la escritora en sus obras, en más de una ocasión, e incluso 

identificará a las protagonistas con la autora, o se sentirá identificado con ellas. 

Sin embargo, ésta mantendrá siempre firme su postura negando la 

autobiografía. “[...] El lector no puede sino proyectar a ciegas su propia visión 

del mundo, hacia la que él supone la del escritor. Del mismo modo que el 

escritor se imagina al lector, el lector imagina al escritor.”39 Sin embargo, el 

lector no debe confundir a la narradora, al personaje, tal y como aparece en la 

obra con la escritora real de carne y hueso. Como indica Lintvelt es necesario 

distinguir entre el escritor concreto, real, y su proyección literaria: 

 
38 M. MATHIEU-COLAS: Op. Cit., p. 388 
39 R. ESCARPIT: Hacia una sociología del hecho literario, Edicusa, Madrid, 1974, p. 29 
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“L’auteur concret, le créateur réel de l’oeuvre littéraire, 

adresse en tant que destinateur un message littéraire au lecteur 

concret, qui fonctionne comme destinataire/récepteur. L’auteur 

concret et le lecteur concret sont des personnalités historiques et 

biographiques, qui n’appartiennent pas à l’oeuvre littéraire, mais se 

situent dans le monde réel où ils mènent, indépendamment du texte 

littéraire, une vie autonome.”40

Marie Cardinal indica su punto de vista en Au pays de mes racines, plasma 

en papel sus inquietudes, sus preocupaciones; las saca de su interior y las 

proyecta en ese otro “yo” que es el folio en blanco. Pero no son más que eso, 

meras proyecciones vividas en el momento de la escritura, ya que cuando ha 

concluido la redacción de un libro se aparta de él, se enajena de él:  

Quand j’écris un roman je ne pense pas que les pages que 

j’écris deviendront un bouquin et qu’il sera lu. Si j’y pense, je ne 

peux plus écrire. Car dans mon cahier s’accomplissent les actions les 

plus privées de ma vie. 

D’une part je suis solitaire. J’essaie d’extirper de moi les 

inquiétudes et les questions qui m’empêchent de jouir de ma 

solitude. Je les projette dans un autre moi blanc, plat et stable qui 

est un tas de feuilles (comme je faisais avec le sable). [...]  

Les mois et les années passant, cet ensemble de jouissances 

et d’angoisses transcrites apparaît subitement comme un roman. 

Alors les pages ne m’appartiennent plus, le manuscrit me devient 

étranger. Il faut impérieusement que je le mette dehors.41

Son muchos los autores que insisten en este hecho: la tendencia a ver, a 

confundir al escritor con el personaje. No se debe extrapolar, identificar al 

 
40 J.LINTVELT: Op. Cit., p. 16 
41 Racines, pp. 154-155 
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escritor con sus protagonistas. No debe el lector fiarse a ciegas de lo que parece 

tan evidente, de lo que se piensa que es la vida, la realidad cotidiana del 

escritor plasmada en un papel. Las apariencias engañan, y aun habiendo una 

base real, no se debe pasar por alto que se está leyendo una ficción, una ilusión 

de realidad: 

 “[...] la figure de l’auteur, telle qu’elle nous apparaît à 

travers son oeuvre, est une figure transposée par la lecture, 

constituée par des traits répétitifs que nous dégageons de celle-ci, et 

bien distincte de celle que nous livre l’enquête biographique. Il y a 

donc bien lieu, même si la vie et l’oeuvre ne sont pas nécessairement 

sans relations, de distinguer en principe l’homme et l’auteur.”42

Este comentario que Milly hace a propósito de Proust se puede aplicar a 

otros autores y, asimismo, a Marie Cardinal. Realmente, aunque el lector 

vislumbre rasgos de semejanza entre escritor y personaje o narrador, no deja de 

ser una figura forjada en la imaginación del lector a partir de ciertos datos 

reales. Pero por el hecho de ser escritor, de ser una persona pública, el lector 

tiende a crear una imagen sublimada y enaltecida de éste; imagen que no se 

corresponde con la realidad. En consecuencia, es necesario distinguir la 

persona, del escritor:  

“Même un roman dans lequel aucun narrateur n’est 

représenté suggère l’image implicite d’un auteur caché dans les 

coulisses. [...] Cet auteur implicite est toujours différent de 

“l’homme réel” –quoi que l’on imagine de lui- et il crée, en même 

temps que son oeuvre, une version supérieure de lui-mêne. Tout 

roman réussit à nous faire croire en un auteur que l’on interprète 

comme une sorte de “second moi”. Ce second moi présente le plus 

 
42 J. MILLY: Op. Cit., p. 39 
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souvent une version de l’homme extrêmement raffinée et purifiée, 

plus avisée, plus sensible, plus réceptive que la réalité.”43  

Por consiguiente, aunque el lector pueda encontrar similitud entre el 

personaje de Maria de Écoutez la mer y la escritora, debe tener presente que se 

trata de eso, de un personaje ficticio, fruto de la imaginación de una escritora. 

Marie Cardinal habrá podido utilizar referencias personales para ambientar 

algunos lugares descritos y recrear algunos recuerdos de la protagonista. No 

obstante: en primer lugar, no son presentados como reales en ningún momento; 

la obra se publica como una novela y en ningún momento se hacen 

comentarios sobre sus posibles aspectos biográficos. Segundo, aunque hay una 

base de realidad, sólo la escritora y su entorno saben en qué grado y medida 

esta realidad ha sido deformada y transformada para adaptarla a las 

circunstancias de la narración. Así pues, no podemos considerar Écoutez la mer 

una obra de carácter autobiográfico, sino una novela en la que la escritora hace 

uso de determinadas vivencias. Proyecta -como decía anteriormente en Au pays 

de mes racines sus preocupaciones, sus sentimientos, su experiencia y lo 

transforma en un todo que dará paso a una novela, a una ficción: “Un 

romancier peut utiliser des souvenirs de sa vie, en les transférant à tel ou tel de 

ses personnages; cette utilisation du vécu ne l’engage pas.”44

6.2.3.- El problema autobiográfico en Les mots pour le dire. 

El primer gran éxito de Marie Cardinal, Les mots pour le dire, dio lugar a 

muchos artículos de prensa, comentarios críticos y entrevistas. En ellos se 

catalogaba esta obra de autobiográfica y esto generó bastante polémica ya que 

la escritora siempre discrepó de esta opinión y mantuvo la postura contraria. Ya 

 
43 W.C. BOOTH: “Distance et point de vue”, Poétique, nº4, 1970, p. 515 
44 G. GUSDORF: Auto-bio-graphie, Ed. Jacob, Paris, 1991, p. 256 
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hemos señalado que Les mots pour le dire relata el psicoanálisis que esta escritora 

siguió durante siete años, relato en pasado en el que se intercalan, por una 

parte lo ocurrido en las sesiones terapéuticas y, por otra, los recuerdos de la 

infancia y la adolescencia. Cuando Marie Cardinal publica Les mots pour le dire, 

es una escritora que ya ha introducido sus vivencias personales en varias 

novelas; de hecho, el lector podrá reconocer algunas de estas situaciones vividas 

y recordadas. No lo oculta ni lo disimula, la inspiración en su vida es evidente, 

y ella misma se refiere a este hecho en esta obra: 

[...] je me promettais d’écrire un jour l’histoire de mon 

analyse, d’en faire un roman dans lequel je raconterais la guérison 

d’une femme qui me ressemblerait comme une soeur, sa naissance, 

sa lente mise au monde, son arrivée heureuse dans le jour et la nuit 

de la terre, sa joie de vivre, son émerveillement devant l’univers 

auquel elle appartient.45

Ahora bien, igualmente, señala desde el primer momento, su intención 

de escribir una novela: lo especifica en esta cita, d’en faire un roman.Y vuelve a 

reiterarlo unas páginas después cuando concluye que debe terminar 

previamente su terapia antes de abordar este proyecto: pour faire mon roman il 

fallait d’abord que mon analyse soit terminée, que je me sente capable de vivre 

entièrement en dehors de l’impasse.46 En esta cita indica de nuevo que escribe una 

novela. Podría haber utilizado una palabra de carácter más general como libro u 

obra; sin embargo vuelve a usar claramente novela. No obstante, a pesar de esta 

afirmación, también dice que contará su análisis, que narrará la historia de una 

mujer que tendrá un parecido gemelar con ella. Además, la narradora también 

cuenta que gracias a su primer libro (con el que ganó un premio) obtuvo 

nuevos trabajos colaborando con revistas y escribiendo artículos: mon premier 

 
45 Mots, p. 293 
46 Mots, p. 295 
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livre avait bien marché. Grâce à lui les journaux me demandaient maintenant des articles 

et des nouvelles, je faisais des nouvelles pour un magazine.47 Se trata de Écoutez la mer 

y éste es un hecho real y fácilmente comprobable, no hay más que remitirse a la 

prensa de esos años. Asimismo, los lectores de esa época podían perfectamente 

encontrarse y leer estos artículos en las revistas.  

En suma, Marie Cardinal niega que Les mots pour le dire sea una obra 

autobiográfica aunque reconoce que está basada en su propia vida, y, además 

serán numerosas las ocasiones en que reitere este pensamiento.48 Se plantean 

entonces y en esencia dos cuestiones: por un lado, la evidencia y el 

reconocimiento de que se inspira en su experiencia para escribir este relato; y, 

por otro, la rotunda y categórica negación de que se le dé el tratamiento de 

autobiografía. 

Unos años más tarde, en su libro Autrement dit, Marie Cardinal, 

refiriéndose a Les mots pour le dire, volverá a expresar su opinión sobre esta 

cuestión y se mantendrá firme en su postura inicial: j’avais écrit l’histoire d’une 

femme dans laquelle la psychanalyse a une grande importance, une importance capitale 

même. Pour moi c’est ça mon livre, c’est un moment dans la vie d’une femme, un 

roman.49 A pesar de que, como hemos visto precedentemente, en Les mots pour le 

dire indicaba que la protagonista era su alma gemela, ahora, elude la 

identificación con el personaje descrito en el libro; la escritora dice que se trata 

de una mujer en una época de su vida en la que el psicoanálisis es de suma 

 
47 Mots, p. 274 
48 No será la primera ni la única escritora que niega su autobiografía, por ejemplo, 
Nathalie Sarraute cae también en la misma ambigüedad cuando se refiere a su libro 
Enfance. Es difícil para estas y otras escritoras por una parte, inhibirse de su propia 
realidad, de su experiencia personal; y por otra, aceptarlo y reconocerlo públicamente: 
“Il ne s’agit pas d’une autobiographie. Le souvenir, lorsqu’il n’est pas repris dans le 
travail, est tellement grossier. J’ai sélectionné, comme pour tous mes autres livres, des 
instants, dont je pourrais retrouver les sensations. Cette fois, j’ai dit qu’il s’agissait de 
moi, non pas d’il ou d’elle.” M.GOSSELIN: Enfance de Nathalie Sarraute, Gallimard, 
1996, p. 194 
49 Autrement, p. 29 
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importancia para ella, pero no se identifica con este personaje. No obstante, 

vamos a ver como se sigue manteniendo ambivalente en sus declaraciones ya 

que también en Autrement dit reconoce que no sólo Les mots pour le dire sino 

todas sus novelas tienen una base autobiográfica: 

On dit alors: ce n’est pas un roman, c’est une 

autobiographie. Comme si tous les romans n’étaient pas 

autobiographiques! Comme si le fait de se cacher derrière la 

troisième personne pour écrire, ou de changer de sexe, ou de 

s’évader dans le rêve et le fantasme, n’est pas aussi révélateur, aussi 

près de la confession, de l’intimité, aussi autobiographique 

finalement que d’écrire une histoire à la première personne. J’ai 

besoin d’être la femme de chacun de mes livres. J’ai été les six 

femmes de mes six livres (dont certains sont écrits à la troisième 

personne), et comme j’espère écrire au moins vingt livres, on pourra 

dire que j’ai écrit vingt autobiographies.50

No obstante, aunque Marie Cardinal insista hasta la saciedad sobre el 

carácter novelesco de sus obras, se produce una nueva ambivalencia en este 

mismo libro. Así, cuando Annie Leclerc le pide que hable sobre su familia y su 

tierra, la respuesta de Marie Cardinal es elocuente: au début Annie voulait que je 

parle de ma famille, de l’Algérie. Ça ne me disait pas grand chose: ces sujets 

appartiennent au monde que j’ai envie d’écrire et que, d’ailleurs, je ne cesse d’écrire.51 Lo 

deja bien claro, su familia y Argelia forman parte de sus escritos presentes y 

futuros porque mantiene vivo su deseo de escribir sobre ellos. Vemos pues que 

con esta declaración confirma la presencia de episodios autobiográficos en Les 

mots pour le dire y en otras obras. Además, en Autrement dit, vuelve a reiterar, que 

ha vivido día a día las experiencias de la protagonista de Les mots pour le dire: 

 
50 Autrement, p. 86 
51 Autrement, p. 14 
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D’accord, j’ai vécu tout ce que vit la femme du livre, mais je 

l’ai vécu au jour le jour [...] Longtemps après la fin de ma 

psychanalyse j’ai décidé de l’écrire, d’en faire mon sixième livre, car 

entre-temps, j’étais devenue écrivain (ce qui fait déjà de moi une 

femme différente de celle du livre) et c’est en écrivain que j’ai vu 

cette histoire, pas en témoin. Alors, il y a des parties de ma 

psychanalyse qui ont disparu et d’autres qui se sont enflées.52

Así, con todas estas afirmaciones, junto con las partes autobiográficas 

relatadas en Autrement dit, y coincidentes con las de otras obras, no es de 

extrañar que se considerase Les mots pour le dire una obra autobiográfica, a pesar 

de la ambivalencia de la escritora, a pesar del juego de afirmación y negación. 

Probablemente su inconsciente la traiciona y hace aflorar en ella, en sus libros, 

esa parte vivencial que reconoce y que intenta enmascarar: soy la mujer del 

libro; pero, después de unos años, como me he convertido en escritora, he 

cambiado. No hace falta convertirse en escritor para cambiar; el paso del 

tiempo, con el que adquirimos cierta madurez, hace que cambiemos 

paulatinamente sin darnos cuenta. De hecho ella misma comenta los efectos 

del inconsciente en la creación de un libro: 

Il est impossible pour un écrivain de traduire par des paroles 

un livre qu’il est en train de faire ou même un livre qui est déjà fait. 

Chaque livre est un théâtre de notre mémoire, et dans notre 

mémoire, la part de l’inconscient est bien plus grande que celle de la 

conscience.53

Por otra parte, esta madurez que da la vida evidentemente influirá en su 

propia percepción del recuerdo, de tal modo, que, aunque al narrar una 

evocación de la infancia desee hacerlo desde una perspectiva objetiva y veraz, la 

 
52 Autrement, p. 29 
53 Autrement, p. 121 
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realidad es bien distinta. No podrá escapar a la influencia que la huella 

emocional de ese recuerdo dejó en ella. Por tanto, la verdad de lo que relata 

será una verdad a medias ya que será el fruto de la reflexión, no de la niña que 

fue, sino de la mujer adulta mirando hacia atrás. En definitiva, ya sea 

consciente o inconscientemente observamos en Marie Cardinal una 

ambivalencia: por un lado, afirma y reconoce que su vida forma parte de su 

obra y concretamente que se ha basado en su experiencia psicoanalítica para 

escribir Les mots pour le dire, que ha tenido las vivencias de la narradora; pero 

por otro lado, reclama la consideración de novela para sus obras. 

¿Por qué? Tal y como ha declarado en las distintas citas que acabamos 

de ver, para la escritora, es importante verse reflejada en su escritura, trasladar 

su ser a sus escritos; pero necesita asimismo mantener una parcela de 

“privacidad”. No desea mostrarse de una forma evidente y para ello transforma 

su realidad, le da tintes de ficción. Algunos autores destacan que escribir sobre 

sí mismo implica ir contra la norma de la discreción y de las buenas formas; 

esto conllevaría para el escritor el hacer uso de mecanismos de simulación con 

la finalidad de pasar desapercibido. En el caso de Marie Cardinal, que recibió 

una educación esmerada y rígida en normas y protocolo, no es de extrañar que 

se oculte –conciente o inconscientemente- bajo la deformación de su 

experiencia: 

“La bonne éducation, comme on dit, comporte parmi ses 

normes le refoulement des tendances trop voyantes à l’auto-

affirmation. Il faut s’effacer devant autrui, faire preuve de modestie 

sinon d’humilité. Se prendre soi-même pour centre d’intérêt, c’est 

violer cetains interdits de la morale puérile et honnête. Peut-être est-

ce d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles la pratique des écritures 

intimes implique dans une certaine mesure le secret, comme s’il 
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s’agissait d’un vice caché dont les familiers ne doivent pas avoir 

connaissance.”54

Pero además, si tenemos en cuenta que se trata de una mujer, esa 

discreción debe acrecentarse aún más, ya que forma parte de uno de los valores 

que la educación de la época se esforzaba en inculcar como propio y natural del 

ámbito femenino. Por este motivo, otros autores consideran que éste es el 

resultado de un proceso histórico de enseñanza acaecido en la mujer; 

enseñanza encaminada a la discreción y al mantenimiento en la parcela de lo 

privado. El uso de la biografía por un lado, y de su negación por otro, tendría 

relación con esa necesidad de darse a conocer, pero con discretamente. 

“Écrire et publier son autobiographie suppose à la fois un 

grand intérêt pour son moi et le désir de le rendre public, deux 

attitudes contraires à l’effacement longtemps enseigné aux femmes 

et à leur relégation dans la sphère privée. Le geste autobiographique 

des femmes porte la marque de ces injonctions et de ces interdits, et 

révèle souvent une tension entre le désir de se dire et l’envie de se 

cacher.”55

Por otra parte, hay que tener en cuenta que la escritora al hablar sobre sí 

misma, indirectamente, lo hace de su familia, de sus padres, su abuela, su 

marido y sus hijos, con o sin el agrado y la conformidad de éstos. Así pues, no 

se trata solamente de mantener a salvo su parcela de privacidad, sino de 

respetar en cierta medida la de sus seres más próximos que se ven no sólo 

aludidos sino descubiertos al público, y esto justificaría la alteración, la 

 

 
 
54 G. GUSDORF: Auto-bio-graphie, p. 234 
55 E. LECARME-TABONE: Op. Cit., p. 58 
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distorsión de los acontecimientos, con la finalidad de alejarlos de la realidad y, 

en consecuencia, la negación de la autobiografía: 

“Raconter sa vie privée, familiale ou amoureuse, sous son 

propre nom, c’est fatalement porter atteinte à la vie privée de ses 

proches. C’est une sorte de coup de force, ou d’abus de pouvoir, du 

pouvoir que donnent l’écriture et la publication.”56

En suma, si recapitulamos todo lo expuesto, parece que resultaría más 

acertado considerar Les mots pour le dire como una novela autobiográfica por 

varios motivos. En primer lugar, porque consideramos que se debe respetar el 

deseo, la intención de la escritora que en todo momento mantiene la misma 

postura negando que su obra sea una autobiografía. Además, si en otras obras, 

como Cet été-là, Autrement dit, Au pays de mes racines y Les pieds noirs no oculta en 

ningún momento su identidad, no tiene sentido hacerlo en Les mots pour le dire, 

y menos cuando encontramos acontecimientos reales reiterados en las 

diferentes obras. 

Por otra parte, no olvidamos la ambivalencia que producen sus 

declaraciones ya que, por un lado, afirma que en Les mots pour le dire expone sus 

vivencias, que la novela tiene un trasfondo verídico porque se describen 

situaciones y una realidad experimentada por ella misma; y por otro, insiste en 

que esta obra no es autobiográfica. Pero, si se introducen hechos verídicos 

dentro de un entorno novelesco, con puntos coincidentes con la realidad de la 

escritora y otros transformados, moldeados, y deformados o adaptados a la 

nueva creación literaria, la escritora se identificará con esos acontecimientos 

concretos que han pertenecido a su existencia, pero no con lo demás, y, por 

tanto, no sentirá su escritura como autobiográfica: 

 
56 P. LEJEUNE: Moi aussi, Seuil, Paris, 1986, p. 55 
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“[...]“roman autobiographique: j’appellerai ainsi tous les 

textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de 

soupçonner, à partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a 

identité de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi 

de nier cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer. Ainsi défini, 

le roman autobiographique englobe aussi bien des récits personnels 

(identité du narrateur et du personnage) que des récits 

“impersonnels” (personnages désignés à la troisième personne); il se 

définit au niveau de son contenu.”57

Nos decantamos por esta definición porque, si bien los hechos relatados 

en esta obra coinciden con parte de la vida de la escritora (como ella misma ha 

afirmado), también habrá otros tan transformados para la ficción que dejan de 

pertenecer al ámbito privado de la escritora, y todos se hallan mezclados e 

interconectados dentro de un mismo marco: una novela. Así esta simbiosis dará 

lugar a un relato de apariencia autobiográfica en los que se mezcla realidad con 

invención: 

“Journal et autobiographie ont perdu leur sens pour devenir 

des catégories d’expression du romanesque, auxquelles ont recourt 

d’autant plus volontiers que la matière autobiographique se trouve à 

portée de la main, ou de mettre en oeuvre son imagination. Mais le 

“genre littéraire” contemporain, si abondant soit-il en productions 

variées, n’est qu’une forme de fiction parmi les autres, et les livres de 

cet ordre, où l’auteur se contente de se raconter soi-même à sa 

fantaisie, ne sauraient compter au nombre des écritures du moi 

authentique.”58

 
57 P. LEJEUNE: Le pacte autobiographique, Seuil, Paris, 1996, p. 25 
58 G. GUSDORF: Les écritures du moi, ed. Jacob, Paris, 1991, p. 306 
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Además de todo lo expuesto, consideramos fundamental que prevalezca 

el respeto a la voluntad del escritor de presentar una obra según su deseo, ya 

que este deseo está directamente relacionado con el pacto novelesco o 

autobiográfico del escritor hacia el lector (aunque trataremos este aspecto en el 

capítulo siguiente). Y en este caso concreto, la voluntad de Marie Cardinal y su 

pacto en Les mots pour le dire no fue autobiográfico sino novelesco. Por último, 

debemos señalar, que esta escritora no suele aparecer en los libros en los que se 

citan o se hacen recopilaciones de obras y autores autobiográficos. Solamente 

Lejeune en L’autobiographie en France cita a Marie Cardinal, y dentro de su 

producción literaria considera autobiográficas Les mots pour le dire, Autrement dit 

y Au pays de mes racines. Sin embargo, como ya hemos indicado, diferimos de 

esta clasificación en Les mots pour le dire, que contemplamos como una novela 

autobiográfica, y, por consiguiente, no como una autobiografía pura.  

Otro punto interesante para estudiar en relación con este tema y esta 

obra en concreto es la autoficción. Qué motivos nos llevan a descartar que Les 

mots pour le dire sea una autoficción. Para ello, comenzaremos analizando el 

concepto que tiene Marie Cardinal de sí misma en cuanto escritora, ya que, 

como veremos, puede influir en su planteamiento autobiográfico. En primer 

lugar, debemos subrayar que se considera una escritora de público, de lector 

restringido. No tiene una forma de escribir especializada, no utiliza un lenguaje 

científico, simplemente se toma su tiempo para reflexionar y trabajar sobre el 

tema que quiere transmitir, y se toma su tiempo para escribir. De hecho, suele 

emplear varios años para la redacción de cada obra, lo que evidentemente da 

lugar a una maduración en su trabajo, a una evolución personal y a cambios, 

aunque esto no sea perceptible a simple vista al leer una obra: “La rédaction 

d’un ouvrage s’étend souvent sur plusieurs années. Les conceptions que le 

romancier se fait de la vie, du sujet du livre qu’il compose, de l’écriture, ont 

amplement le temps de se modifier dans ces conditions.”  Por otra parte, no es 59

 
59 J.P. GOLDENSTEIN: Op. Cit., p. 122 
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una escritora demasiado prolífica porque elige cuidadosamente y trabaja con 

esmero aquello que desea desarrollar, y procura inhibirse de presiones 

editoriales, comerciales o sociales: 

“Sin embargo, el escritor, en la medida en que es inventor de 

significaciones tiene que mantener el dominio de su capacidad de 

selección entre las diferentes posibilidades. En definitiva, en esta 

zona de disponibilidades que constituye él por encima del lenguaje, 

el fenómeno literario resulta de un equilibrio –acomodación o 

enfrentamiento- entre las presiones de la situación histórica y la 

libertad del escritor, en tanto que creador de significaciones.”60  

Marie Cardinal no se considera una comerciante de libros. 

Sencillamente elige, busca y trabaja sobre temas que le resulten interesantes a 

ella y, por extensión, a los demás, o sea, al público que se ha forjado a lo largo 

de su vida. Y lo hace, como hemos indicado, con máximo cuidado y dedicación, 

sin prisas. Su marido, Jean Pierre Ronfard, nos comentaba a modo de anécdota 

que Marie Cardinal podía pasar un día con una sola frase, seleccionando el 

tiempo verbal, el matiz correcto, la puntuación, dándole vueltas hasta quedar 

satisfecha. De alguna manera se sentía preocupada por la posibilidad de que su 

público perdiese interés por sus escritos. Así explica en qué consiste su 

condición de escritora: 

Il y a enfin qui n’est ni commerçant ni spécialiste, comme 

moi. Celui-là cherche un public, et, le plus souvent, il ne le rencontre 

jamais. Mais il arrive qu’il le trouve, c’est mon cas. La rencontre est 

passionnelle et angoissante car elle est précaire. Quand on n’est pas 

écrivain commerçant, qu’on ne sert pas des livres à la carte, on court 

sans cesse le risque de décevoir son public et de le perdre, le risque 

 

 
60 R. ESCARPIT: Op. Cit., p. 17 
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de retrouver l’univers sourd et muet de l’écrivain qui ne se vend pas, 

car il y a toujours le commerce entre celui qui écrit et celui qui lit, 

c’est insupportable.61

Podemos deducir de estas palabras una autoestima bastante baja en 

cuanto a su estatus de escritora. ¿Por qué habla de encuentro precario cuando 

en esta época ya había obtenido dos premios literarios, su libro Les mots pour le 

dire se había convertido en un best-seller, y asistía a numerosas entrevistas, 

charlas, etc.? Era una escritora de cierta relevancia y prestigio. Esta opinión 

realmente resulta contradictoria con la realidad. Al leer estas afirmaciones 

podemos pensar que se considera “mediocre”, “indigna” de este oficio y, por 

extensión, indigna de escribir su autobiografía tal y como les ocurre y sí 

manifiestan abiertamente otros escritores. 

Citemos a Serge Doubrovsky, quien reniega también del término 

autobiografía, pero crea, para sustituirlo, el término de autoficción: 

“Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce monde, 

au soir de leur vie, dans un beau style.”62 Según este pensamiento, solamente 

los grandes escritores reconocidos tendrían una materia, una vida digna de ser 

perpetuada y el honor, el derecho a escribir, a transmitir sus autobiografías para 

el aprendizaje del resto de los mortales y como consecuencia de todo esto, “les 

humbles, qui n’ont pas droit à l’histoire, ont droit au roman.”63

Podemos encontrar cierta correlación entre esta forma de pensar de 

Doubrovsky y las reflexiones de Marie Cardinal, dos escritores que tienen en 

común el haber pasado por el psicoanálisis, y como resultado, este paso por el 

diván psicoanalítico y sus conclusiones se han visto extrapolados a sus obras, ya 

sea consciente o inconscientemente. En cuanto a la evaluación personal y 

 
61 Autrement, p. 61 
62 S. DOUBROVSKY: Autobiographiques, de Corneille à Sartre, PUF, 1988, p. 69 
63 S. DOUBROVSKY: Op. Cit., p. 69 
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crítica que hacen de sí mismos como escritores, ésta resulta en cierta forma 

bastante negativa por no pensar en una falsa modestia. Marie Cardinal, sin 

inventar ningún término que venga a sustituir el de autobiografía, sí coincide 

con Doubrovsky en este complejo de inferioridad literaria y así lo expresará en 

reiteradas ocasiones, tanto en sus libros como en sus entrevistas: 

J’avais pour les livres un trop grand respect, une trop grande 

vénération même, pour imaginer que je puisse en faire un. Des livres 

tels que Madame Bovary, Les Dialogues de Platon, les romans et les 

essais de Sartre, ceux de Julien Gracq [...] Le fait même d’écrire me 

semblait être un acte important dont je n’étais pas digne. Jamais ne 

m’était venue à l’esprit la prétention d’écrire. Absolument jamais. 

Jamais n’était sorti de ma main droite munie d’une plume aucun 

poème, aucune note, aucune ébauche de journal ou de récit.64

En esta misma obra, algunas páginas después, vuelve a repetir este 

pensamiento y mantiene una postura de distanciamiento consigo misma ante la 

idea de considerarse una escritora. ¿Cómo iba a identificarse con una escritora? 

“Qué locura”. Así, nos dice:  

Je m’identifiais à un écrivain? Je me prenais pour un 

écrivain? Mais non, voyons, ce n’étais pas possible, pas moi. Un 

écrivain, moi? Même mauvais? J’écrivais, moi ? Quelle idée! C’était 

encore mon analyse qui me montait à la tête. J’allais tellement 

mieux que je me croyais tout permis.65

Esta evaluación de su escritura, opinión dura y severa referente a sus 

primeros esbozos como escritora, apreciación expresada en 1975, se mantiene 

todavía en 1977 cuando publica Autrement dit. En este libro insiste de nuevo en 

 
64 Mots, p. 255 
65 Mots, p. 265 
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esta opinión, mostrando poca autoestima como escritora; teme que su escritura 

no llegue a los demás: 

Je crains l’hermétisme c’est-à-dire un chemin qui 

n’appartiendrait qu’à moi par lequel peu de lecteurs pourraient 

passer. Je crains ça non pas à cause de la solitude mais à cause de la 

prétention que ça implique. Je ne m’aime pas assez pour inviter qui 

que se soit à venir me rencontrer moi, Marie Cardinal.66

Doce años más tarde, en 1987, su apreciación sobre sí misma se volverá 

más condescendiente, piensa que tiene talento para contar, pero no para ser 

una gran escritora, seguirá considerándose de segunda fila. Los años 

transcurridos, los libros publicados y el éxito literario no han conllevado un 

gran cambio de parecer. En ese año, en unas manifestaciones acerca de su libro 

Les grands désordres volverá a declarar: 

Je suis toujours satisfaite de mes livres, même quand j’ai mis 

cinq ans pour les écrire, ce qui est le cas pour celui-ci, Les grands 

désordres. Je vois les imperfections mieux que personne. Et puis, 

profondément, je ne crois pas être un grand écrivain. J’ai un 

vocabulaire étendu et un talent de conteuse. Mais une véritable 

admiration pour les “grands”, les Flaubert, les Proust, guérit de 

vanités médiocres.67

Por tanto, observamos cómo persiste esta obstinación de no 

considerarse una gran escritora a pesar de los años ejerciendo como tal. En este 

aspecto podemos decir que coinciden Doubrovsky y Marie Cardinal. 

Meditando y estudiando acerca de la autobiografía, surge en Doubrovsky el 

 
66 Autrement, p. 62 
67 J. SAVIGNEAU: “Dévoilements”, Le Monde, 11 septembre 1987, p. 17 
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concepto de autoficción, es decir, “la fiction que j’ai décidé, en tant qu’écrivain, 

de me donner de moi-même et par moi-même, en y incorporant, au sens plein 

du terme, l’expérience de l’analyse, non point seulement dans la thématique, 

mais dans la production du texte.”68 Por tanto, identificación 

héroe/narrador/autor; hechos reales, pero pacto novelesco que produce según 

este autor una amalgama entre vida y texto: 

“Une fausse fiction, qui est histoire d’une vraie vie, le texte, 

de par le mouvement de son écriture se déloge instantanément du 

registre patenté du réel. Ni autobiographie ni roman, donc, au sens 

strict, il fonctionne dans l’entre-deux, en un renvoi incessant, en un 

lieu impossible et insaisissable ailleurs que dans l’opération du texte: 

le texte, à son tour opère dans une vie, non dans le vide.”69

Así pues, volvemos de nuevo al pacto, a la intención del escritor, al 

último deseo del autor en cuanto a la forma de presentar un escrito, real, 

autobiográfico; o ficticio, novelesco. Analizando su propia obra Fils, 

Doubrovsky indica que la particularidad de esta obra en cuanto al pacto de 

lectura es que, frente a la novela autobiográfica que presentaría la historia de 

un escritor bajo nombre ficticio, él utiliza los nombres reales, sin 

enmascaramientos, pero usa el apelativo de novela para su libro: “Au “roman 

autobiographique” traditionnel qui présente une histoire (plus ou moins) vraie 

comme fictive, en déguisant notamment les noms propres, Fils offre une 

histoire et des noms propres authentiques sous la rubrique de “roman”.”70

Así pues, ateniéndonos a esta definición, Les mots pour le dire se presenta 

como una novela pero en ningún capítulo la narradora declara su identidad. La 

particularidad de Marie Cardinal en Les mots pour le dire consistiría en presentar 

 
68 S. DOUBROVSKY: Op. Cit., p. 69 
69 S. DOUBROVSKY: Op. Cit., p. 69-70 
70 S. DOUBROVSKY: Op. Cit., p. 74 
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una historia con cierto grado de verdad, de parecido con la realidad, bajo el 

nombre de novela, tal y como hace Doubrovsky con Fils, pero se distingue de la 

autoficción por la ausencia de nombres propios, la narradora no dice su nombre 

en ningún momento. No se identifica. Incluso modifica el apellido de su padre 

cuando narra su muerte utilizando un apellido ficticio, “Drapeau”.71

Por otra parte, tal y como nos dice Philippe Lejeune, “pour que le 

lecteur envisage une narration apparemment autobiographique comme une 

fiction, comme une “autofiction”, il faut qu’il perçoive l’histoire comme 

impossible, ou comme incompatible avec une information qu’il possède déjà.”72 

Esta circunstancia resulta precisamente contraria a lo que ocurre con Les mots 

pour le dire, ya que el lector percibe la historia, no como una ficción sino como 

una realidad, imaginando incluso más allá de la realidad. Por lo tanto, no 

podemos considerar esta obra como una autoficción. 

6.2.4.- La trayectoria de una vida en Amour... amours...  

Analizaremos ahora el carácter autobiográfico en su última obra Amour... 

amours.... Nuevamente, como es habitual en esta escritora, mezcla de realidad e 

imaginación; sin embargo, nos resulta mucho más fácil encuadrar esta obra. 

Tras una larga trayectoria literaria, parece natural que Marie Cardinal 

introduzca en un nuevo escrito su vida y de nuevo relate las mismas secuencias. 

En este sentido, muchos de los aspectos biográficos que aparecen en esta obra 

son ampliamente conocidos. En Amour... amours... se reviven los recuerdos más 

importantes de la protagonista, una señora mayor llamada Lola. No obstante, a 

pesar de este nombre ficticio, el lector podrá reconocer la mayoría de los 

 
71 Mots, p. 70 
72 P. LEJEUNE: Moi aussi, Seuil, Paris, 1986, p. 65 
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acontecimientos rememorados porque ya han formado parte anteriormente de 

la producción literaria de esta escritora.  

En este aspecto que estamos tratando encontramos puntos coincidentes 

entre esta obra y Les mots pour le dire. Igual que en esta última, bajo el título 

Amour... amours..., veremos escrito “novela”; sin embargo, los acontecimientos 

biográficos son más evidentes. Pensamos entonces, que debemos considerarla 

también una novela autobiográfica, y siguiendo la terminología de Georges 

May, podríamos encuadrarla dentro de la novela autobiográfica en tercera 

persona73 ya que la protagonista es una clara transposición de la escritora, 

Marie Cardinal. El escenario de esta obra es real, se sitúa en la casa que Marie 

Cardinal poseía en la Provenza, y desde allí, sentada bajo una pérgola desde la 

que se ve, en primer lugar, un amplio espacio abierto con un gran castaño y un 

pozo y al fondo, el campo, la escritora trae a su mente los recuerdos de siempre 

que luego transcribe a su novela: 

“Dans le cas du nom fictif (c’est-à-dire différent de celui de 

l’auteur) donné à un personnage qui raconte sa vie, il arrive que le 

lecteur ait des raisons de penser que l’histoire vécue par le 

personnage est exactement celle de l’auteur: soit par recoupement 

avec d’autres textes, soit en se fondant sur des informations 

extérieures, soit même à la lecture du récit dont l’aspect de fiction 

sonne faux [...] .”74

 
73 Tomamos la clasificación propuesta por Georges May, clasificación más amplia que 
la propuesta por Philippe Lejeune para las obras autobiográficas: “La troisième bande 
[...] serait celle des romans autobiographiques à la troisième personne. [...] ces romans 
sont organisés autour d’un personnage central, mais celui-ci, cette fois, est une 
transposition plus ou moins transparente de l’auteur”. Op. Cit., p. 189. Optamos por 
esta clasificación y no por la de autobiografía seudónima “[...] autobiographies dans 
lesquelles, pour une raison ou pour une autre, l’auteur a choisi de se montrer sous le 
masque d’un nom d’emprunt”, porque Marie Cardinal propone su libro como una 
novela y no como una autobiografía. Op.Cit., p. 192. 
74 P. LEJEUNE: Pacte autobiographique, pp. 24-25  
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De hecho, parece que Marie Cardinal hace una recapitulación de su 

vida. Cuando aparece esta novela, la escritora ya está más que consagrada 

literariamente, y convertida en un personaje público cuya vida es conocida por 

los lectores y que por tanto, verán reflejada en Amour... amours.... Incluso está 

indicado en las primeras páginas, los mismos recuerdos que vuelven, las mismas 

historias: Comme une rengaine les mêmes histoires, jusqu’à ce qu’elles soient usées, 

qu’elle n’en ait plus le désir. Alors elle attend que naisse le désir de les revoir encore, de se 

les raconter encore.75 Asimismo, da la impresión de que las vivencias que afloran 

en esta obra son las reminiscencias que su memoria, consciente o 

inconscientemente, considera las más relevantes: 

“La mémoire autobiographique correspond à l’expression la 

plus individualisée de la mémoire; ce qui ne signifie pas qu’il s’agit là 

d’une mémoire “intime” (laquelle serait de l’ordre d’une mémoire 

psychique) mais bien d’un premier niveau de mémoire où 

s’expriment des souvenirs vécus personnellement par le narrateur.”76

Por otra parte, aunque esta obra se haya publicado como una novela, en 

el comentario editorial de este libro se menciona también su marcado carácter 

autobiográfico. No obstante y, a pesar de todas estas coincidencias con la vida 

real de la escritora, no hemos considerado esta obra como una autobiografía 

pura porque no existe un deseo expreso, un pacto de Marie Cardinal de que sea 

catalogada de esta forma. Amour...amours... se presenta con el apelativo de 

novela y, como tal, la escritora creará un personaje ficticio, Lola, al que le 

sucederán una serie de acontecimientos. Algunos serán reales, porque Marie 

Cardinal los ha sacado de su propia vivencia o del recuerdo. Pero otros, no 

estarán tan claros y serán ficción con tintes de realidad; o realidad camuflada 

en la ficción. Ahora bien, cómo distingue el lector qué acontecimientos son 

 
75 Amour, p. 9 
76 I. BERTAUX-WIAME: Op.Cit., p. 48  
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reales y cuáles son producto de la imaginación del autor. Solamente los 

episodios ya relatados anteriormente en otras obras, o los conocidos a través 

del paratexto y considerados como reales, podrán ser considerados 

autobiográficos; lo demás, no serán más que conjeturas. Por consiguiente, la 

consideración de novela autobiográfica nos parece la más adecuada para esta 

obra, porque si bien se aprecian rasgos y hechos que coinciden con la vida de la 

escritora, ésta decidió publicar este libro como una novela y creó para ello un 

personaje y unos acontecimientos ficticios con los que no se identificó. 

6.3.- El pacto autobiográfico 

Tras analizar estas tres obras, observamos que realmente, la cuestión de 

fondo que se plantea gira en torno al pacto autobiográfico; es decir: ¿mantiene 

Marie Cardinal un pacto autobiográfico con sus lectores?; ¿plantea el pacto 

autobiográfico en sus obras? Antes de contestar a estas preguntas, debemos 

aclarar primero algunos aspectos que diferencian la autobiografía de la novela. 

Y segundo, en qué consiste el pacto autobiográfico. Los lectores que se 

enfrentan a un nuevo libro, a la nueva aventura que supone toda lectura, 

adoptarán una postura diferente según la forma en que sea presentado el texto; 

es decir, según sea una ficción o esté basado en un hecho real; por esto, es 

conveniente distinguir la novela de la autobiografía. 

La novela tiene en su base una creación ficticia, una ilusión, una 

imaginación transformada en paisaje, en situaciones, en personajes novelescos. 

Ya lo hemos señalado anteriormente, y volvemos a reiterarlo: “La novela narra 

una historia [...]. Esta historia narrada es ficticia, lo que distingue la novela de 

la biografía, la autobiografía, el testimonio vivido, la declaración, el relato de 

viajes y la obra llamada histórica.”  La autobiografía, por el contrario es una 77

 
77 R. BOURNEUF: Op. Cit., pp. 34-35  

  297 



La autobiografía  Marie Cardinal: identidad... 

creación con una base real, la vida del escritor: “récit rétrospectif en prose 

qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur 

sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité,”78 es la ya 

consolidada y famosa definición de Lejeune. 

Los hechos contados en una novela no pueden verificarse puesto que los 

personajes no son reales, sólo forman parte, primero, de la imaginación de su 

creador, el escritor; después, de la imaginación del lector. La autobiografía, por 

el contrario, se basa en una presuposición de verdad, el personaje protagonista, 

los hechos contados deben ser reales y deben coincidir con una persona, el 

autor del libro. La invención no es posible en la autobiografía ya que se 

convertiría en engaño. 

Los hechos relatados en una autobiografía pueden ser verificados; el 

lector puede encontrar los medios para contrastar lo leído y comprobar su 

veracidad, y el paratexto (al que dedicaremos un capítulo) juega aquí un papel 

determinante. Así, los artículos y entrevistas previos y posteriores a la 

publicación de un libro son una fuente al alcance de cualquier lector deseoso de 

obtener más información acerca de un escritor. Por otra parte, cuando una 

persona escribe su autobiografía, asume la responsabilidad de contar hechos 

reales, verídicos; esto dará lugar a una relación de confianza entre el escritor y 

el lector. El lector puede comprender que el paso del tiempo haga mella en la 

memoria del escritor y que olvide hechos, dé saltos en el tiempo, o cuente sólo 

lo que subjetivamente considere relevante; pero en el momento privado de la 

lectura, ese lector cree en la verdad de lo que está leyendo, cree en lo que el 

escritor cuenta: 

“Certes, nous ne pouvons jamais avoir de garantie absolue 

quant à l’exactitude des récits; faute d’assister nous-mêmes aux 

évènements (c’est pour cela précisément qu’on nous les raconte), 

 
78 P. LEJEUNE: Le pacte autobiographique, Seuil, 1996, p. 14 

  298 



La autobiografía  Marie Cardinal: identidad... 

nous pouvons toujours suspecter quelques déformations de la réalité. 

Mais admettons qu’ils sont lucides et sincères, que leur narration par 

conséquent reflète fidèlement le donné référentiel: cette véridicité 

définit la forme de base du récit, le “degré zéro” de la 

communication narrative.”79

Una consecuencia de esto será que el lector no leerá de la misma forma 

una novela que una autobiografía. Su postura será diferente sabiendo que el 

personaje de su lectura no es ficticio sino real: “l’histoire littéraire de 

l’autobiographie revient bien en effet à chercher un mode de lecture spécifique 

à ce genre: on ne peut la lire comme on lit une oeuvre de fiction puisque 

l’énonciateur se déclare, non pas feint mais réel et qu’il se réfère à des faits.”80 

Por consiguiente, se establecerá una relación más íntima, una connivencia real 

basada en ese compromiso de “contarse” del escritor hacia el lector; y este 

compromiso por parte del escritor será esencial para poder diferenciar el género 

novelesco del autobiográfico. 

Para que podamos considerar que una obra es autobiográfica, debe 

existir un deseo por parte del autor de contar su vida a un lector; y este deseo 

se transforma en un compromiso hacia el lector. El escritor se compromete a 

relatar la historia de su vida con ánimo de contar hechos reales. Es lo que 

Lejeune llama el pacto autobiográfico, “l’engagement que prend un auteur de 

raconter directement sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans un 

esprit de vérité.”81 Pero, cómo hallar este compromiso, cómo averiguar que la 

vida y los hechos descritos son los del escritor; cómo establecer si una obra 

literaria es autobiográfica o no. Puede hallarse directa o indirectamente; es 

 

 
79 M. MATHIEU-COLAS: Op. Cit., p. 390 
80 H. JACCOMARD: Lecteur et lecture dans l’autobiographie française contemporaine, Droz, 
1993, p. 24 
81 “Qu’est-ce que le pacte autobiographique?” 
 http://worldserver.oleane.com/autopact/pacte-autobiographique.htlm
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decir, en la propia obra literaria o a través de las declaraciones que el escritor 

haga sobre ésta. 

En el libro podemos encontrar signos externos e internos que nos 

ayudan a comprobarlo. Signos externos como el título o el subtítulo que deben 

indicar claramente que lo que vamos a leer es una autobiografía, cualquier otra 

forma de literatura personal, o una novela. Asimismo, las entrevistas a través de 

prensa, radio o televisión podrán ser aprovechadas por el escritor para aclarar o 

despejar las dudas sobre su obra: autobiografía o novela. En ellas podrá 

concretar la identidad del personaje y de los hechos relatados: 

“Le “contrat de lecture” d’un livre, c’est-à-dire son mode 

d’emploi ne dépend pas seulement des indications portées sur le 

livre même, mais aussi d’un ensemble d’informations qui sont 

diffusées parallèlement au livre: interviews de l’auteur et publicité. 

L’ensemble forme ce que G. Genette appelle le “paratexte du 

livre.”82

O bien, signos en el interior del texto, gracias a la identificación explícita 

del autor con su nombre; o a través de la relación de identidad que se establece 

entre autor, narrador y protagonista: “Le pacte autobiographique, c’est 

l’affirmation dans le texte de cette identité [l’identité auteur-narrateur-

personnage], renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la 

couverture.”83 No obstante, puede suceder también que estas condiciones no se 

muestren siempre tan claras y evidentes. Así, Starobinski nos comenta 

acertadamente que : 

 

 
82 P. LEJEUNE: Moi aussi, p. 41 
83 P. LEJEUNE: Pacte autobiographique, p. 26 
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“L’autobiographie n’est certes pas un genre “réglé”: elle 

suppose toutefois réalisées certaines conditions de possibilité, qui 

apparaissent au premier chef comme des conditions idéologiques (ou 

culturelles): importance de l’expérience personnelle, opportunité 

d’en offrir la relation sincère à autrui. Cette présupposition établit la 

légitimité du je, et autorise le sujet du discours à prendre pour thème 

son existence passée.”84

Por consiguiente, el escritor debe asumir plenamente que lo que ha 

escrito es una autobiografía, ya sea directa o indirectamente; es decir, 

explicitándolo en el interior del libro, o aclarándolo después. Debe asumir el 

pacto autobiográfico, ya que si no lo hace, no podremos considerar que una 

obra es una autobiografía, por mucho que nos parezca que los hechos relatados 

coinciden con la vida real del escritor. Vamos a aplicar ahora todas estas 

premisas a esta escritora y a Les mots pour le dire y Amour... amours.... Hemos 

elegido concretamente estas dos obras porque las referencias a su trayectoria 

personal parecen evidentes, y sin embargo, están publicadas como novelas. 

Además, Les mots pour le dire generó bastante polémica a este respecto. 

Si nos atenemos a la definición que vimos anteriormente sobre 

autobiografía, deberíamos considerar estas dos obras como autobiográficas. 

Efectivamente, se trata de dos relatos que toman como base la vida de esta 

escritora haciendo énfasis en la infancia y en la juventud, y en los aspectos de 

su desarrollo personal y psicológico. Pero si, además, a esto añadimos que Les 

mots pour le dire toma como punto de partida el psicoanálisis, comprobaremos 

que los aspectos de la personalidad son descritos incluso con mayor insistencia. 

Sin embargo, también debemos tener en cuenta el pacto del escritor con 

el lector, y esto nos lleva a constatar que Marie Cardinal no propone ningún 

pacto autobiográfico sino todo lo contrario: lo niega. Ya hemos leído en el 

 
84 J. STAROBINSKI: “Le style de l’autobiographie”, Poétique, 1970, nº3, p. 270 
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capítulo precedente sus declaraciones en las que indica claramente que no 

considera su obra autobiográfica, a pesar de reconocer también que se inspira 

en parte de su vida. No obstante, prefiere utilizar la palabra novela para 

referirse no sólo a estas dos obras, sino en general, a todo el conjunto de su 

producción literaria. 

Pero además, si observamos las obras que hemos denominado 

autobiografías, Cet été-là, Autrement dit, Au pays de mes racines y Les pieds-noirs, y 

en las que –ya lo hemos dicho- la escritora se identifica claramente con el “yo” 

que narra, y aparece en el mismo texto su nombre y apellido, tampoco vemos 

en la portada o en la primera página de estos cuatro libros el apelativo de 

autobiografía, diario, memoria, o alguna otra forma de escritura personal. Esta 

insistente negación por parte de la escritora de algo que parece tan evidente, 

nos lleva a pensar que no todos los episodios habrán sido narrados tal cual 

sucedieron. Efectivamente, Marie Cardinal utiliza en sus obras su propia vida, 

pero la transforma y la cambia. Solamente existe una base de realidad. 

Por tanto, si no se quiere faltar a ese espíritu de relatar la verdad que 

establece la autobiografía, no se puede afirmar que una obra es autobiográfica 

cuando se cambia o se transforman los hechos o los lugares del relato. Habría 

que dilucidar dónde se sitúa la frontera entre realidad y ficción en los relatos de 

Marie Cardinal; qué hechos son reales y cuáles ficticios, y para ello es necesaria 

la colaboración de la escritora, su voluntad de compromiso. Esto no ocurre. 

Marie Cardinal no se compromete con el lector desde el punto de vista 

autobiográfico; su compromiso -lo veremos más adelante- es de otra índole, es 

su posición a favor de la lucha por la igualdad de la mujer; y este compromiso sí 

lo manifestará abiertamente tanto en los medios de comunicación, como en 

todas sus obras; en su forma de escribir. 

Marie Cardinal se adhiere claramente al pacto novelesco; expresa 

taxativamente en múltiples ocasiones que sus obras son novelas y de esta forma 

son presentadas: bajo el título podremos leer la palabra “roman”. En numerosas 
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ocasiones insertará en sus obras su propia trayectoria personal, y ésta le servirá 

de punto de partida para denunciar los aspectos de la sociedad que menos le 

gustan, pero elige el género novelesco: “La novela, en tanto que “laboratorio de 

narración”, nos permite tomar nueva conciencia de lo real, y desempeña un 

papel de denuncia, exploración y adaptación.”85 Por tanto, convierte su propia 

realidad en novela deformando lo necesario para ello. Para Marie Cardinal, lo 

verdaderamente importante es transmitir un mensaje; en definitiva, entrar en 

comunicación con el lector; y para llegar al lector, nada mejor que igualar o 

presentar su experiencia como semejante a la de otras mujeres: “la 

reconnaissance d’un univers familier, au seuil de la fiction, resserre les liens du 

contrat communicationnel qui s’établit entre le lecteur et le scripteur.”86

En definitiva, podemos considerar la producción literaria de Marie 

Cardinal como un conjunto en el que interviene la escritura personal. Dentro 

de este conjunto tendremos obras de claro corte autobiográfico, en las que la 

escritora no oculta su identidad ni niega que lo expresado en ellas hace 

referencia a sí misma: Cet été-là, Autrement dit, Au pays de mes racines, Les pieds-

noirs. Sin embargo, también tendremos obras, la mayoría, en las que inserta 

vivencias de la infancia, o refleja aspectos de su propia realidad entrelazados 

entre la ficción novelesca, así ocurrirá en Écoutez la mer, La souricière, La clé sur la 

porte, y Le passé empiété. Comenzábamos este apartado mencionando 

precisamente Les mots pour le dire, y Amour... amours..., porque en estas dos 

novelas, además de ser relatadas las vivencias de Marie Cardinal (como en las 

anteriores), el parecido entre las protagonistas y la escritora es tal que nos lleva 

a identificarla con sus personajes. Sin embargo, las consideramos novelas 

autobiográficas porque Marie Cardinal no asume ningún pacto en ellas. A pesar 

de la controversia que suscitan sus declaraciones, en ningún momento se 

identifica, ni quiere hacerlo con sus personajes, aunque reconozca que están 

 

 
85 R. BOURNEUF/R. OUELLET: Op. Cit., p. 88 
86 B. VALETTE: Op. Cit., p. 69 

  303 



La autobiografía  Marie Cardinal: identidad... 

basados en su propia experiencia y que hay mucho de ella en estas dos novelas. 

No obstante, la vivencia, la realidad a veces aparecerá descrita, contada de 

forma auténtica; otras, estará tan transformada que su parecido con lo real sólo 

será superfluo; y de esta simbiosis, de esta amalgama nacerá la novela 

autobiográfica de Marie Cardinal: Les mots pour le dire, Amour... amours...  

Es posible que Marie Cardinal utilice el género novelesco para ocultarse, 

para evitar el pacto autobiográfico, tal y como destaca Béatrice Didier haciendo 

referencia a la novela autobiográfica: “dans le roman autobiographique la 

fiction sert essentiellement à camoufler l’identité, à détourner la tentation du 

pacte autobiographique.”87 O bien, como indica Usandizaga, la novela 

autobiográfica sea el género con el que las escritoras se sienten más cómodas 

para construir una identidad propia de la mujer; género que permite deformar 

la experiencia personal y dar rienda suelta a la imaginación en una amalgama 

entre ficción y realidad:  

“Parece evidente que la variante autobiográfica femenina 

contemporánea más fecunda, más creativa y más original, el género 

en el que más ha fructificado y sigue fructificando la 

experimentación femenina en la construcción de una identidad y 

cultura propias, es el de la narrativa del autodescubrimiento, el de la 

novela autobiográfica, [...] “88

Lo cierto es que con Marie Cardinal, la frontera entre un género y otro 

queda al descubierto puesto que es la propia escritora quien afirma en múltiples 

ocasiones (ya lo hemos visto), que en sus novelas hay una base de realidad; 

pero, lo volvemos a subrayar, en sus novelas. Así, como indica acertadamente 

 
87 B. DIDIER: “Le récit de naissance dans l’autobiographie: Souvenirs Pieux”, Servicio de 
publicaciones Universitat de Valencia, 1988, p. 157. 
88 A. USANDIZAGA: Op. Cit., p. 186 
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Colette Hall, con sus afirmaciones y su técnica narrativa, Marie Cardinal hace 

una mezcla, una simbiosis entre autobiografía y novela: 

“Cardinal revendique la nature autobiographique de toute 

fiction, que l’auteur se cache derrière une narration à la troisième ou 

à la première personne. Et l’on sait que pour Cardinal le “elle” est 

peut-être plus proche du “je” que le “je” du “elle”, car la troisième 

personne lui permet d’exprimer plus librement ses fantasmes alors 

que le “je”est toujours un masque. Ainsi, si Cardinal affirme l’aspect 

autobiographique de toute fiction, par son utilisation des pronoms, 

elle implique aussi l’aspect fictionnel de toute autobiographie et 

brouille les frontières entre les genres.”89

Por otro lado, Marie Cardinal siempre pensó de sí misma (y las personas 

que la conocían así lo afirman también) que tenía arte, cualidades para contar 

historias. Su amiga Barbara Acquart, nos decía a modo de anécdota que cuando 

se reunían en un grupo de amigos, pedían a Marie Cardinal que les contase 

alguna historia y ésta, sobre la marcha, tomaba a alguno de ellos como 

protagonista y transformando elementos reales de sus propias vidas, se 

inventaba un cuento. Éste era un don inherente a su persona; tenía la 

capacidad de tomar cualquier elemento, cualquier acontecimiento de la vida, de 

su propia realidad, dejar volar su imaginación y transformar ese acontecimiento 

real en una historia completamente diferente, en una ficción. Pero teniendo 

siempre presente que Marie Cardinal no declara que lo que cuenta sea real; no 

se compromete a relatar una realidad. En todo momento (ya pudimos leer las 

declaraciones que hace al respecto en el capítulo anterior), afirma que lo que 

narra, lo que escribe, se parece a la realidad, pero sólo tiene parecido. Y con ello 

no es que quiera llevar al engaño, lo que hace es sumergir la realidad dentro de 

la ficción, como lo hace una buena narradora: 

 
89 C. HALL: Marie Cardinal, Rodopi, 1994, p.100 
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“[...] un conteur ne saurait avoir d’emprise sur un auditoir 

s’il n’est pas capable de le convaincre (to convince). C’est ainsi 

qu’un de ses stratagèmes consiste à “tenter de donner un air de 

vérité à ses fictions”. Il ne s’ensuit pas que ce qu’il dit est vrai, ni 

qu’il est un imposteur. Il faut faire une distinction entre “essayer 

d’être convaincant” et “chercher à induire en erreur”. Le caractère 

convaincant d’une oeuvre de fiction compte parmi ses propriétés 

positives.”90

6.4 .- Paratexto y lector 

“Sin embargo, la literatura existe. Es leída, vendida y 

estudiada. Ocupa las estanterías de las bibliotecas, las columnas de 

las estadísticas y los programas de la educación. Nos hablan de ella 

en los periódicos y en la televisión. Tiene sus instituciones, sus ritos, 

sus héroes, sus conflictos, sus exigencias. El hombre civilizado 

contemporáneo la vive cada día como una experiencia específica que 

no se asemeja a ninguna otra.”91

En el presente capítulo abordaremos el estudio de los distintos 

elementos que suelen rodear un texto y que Genette denomina el paratexto: “le 

paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose 

comme tel à ses lecteurs, et plus généralement au public.”92 Tendremos que 

analizar en cuanto al paratexto, por un lado, unos elementos externos, que 

denominamos el epitexto; y por otro, elementos inherentes al propio libro 

llamados peritexto. El peritexto está constituido por aspectos tales como el 

 
90 M. MACDONALD: “Le langage de la fiction”, Poétique, nº 78, abril, 1989. 
91 R. ESCARPIT: Op. Cit., p.16 
92 G. GENETTE: Seuils, Seuil, Paris, 1987, p. 7 
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formato, el título, la dedicatoria, etc. Por otra parte, todas las situaciones 

externas, medioambientales, que conectan, que ponen en contacto al libro con 

el público es lo que llamamos el epitexto. Estas circunstancias son las 

entrevistas, los artículos de prensa, conferencias o cualquier medio por el cual 

un escritor u otras personas ponen en conocimiento del público una nueva 

creación literaria.  

Nos ha parecido interesante detenernos en el estudio del paratexto de 

Les mots pour le dire y Amour... amours... para completar el apartado anterior 

dedicado al pacto autobiográfico: “[...] le pacte se dégage tout autant du 

paratexte, c’est-à-dire des interventions de l’auteur qui précèdent ou entourent 

le texte sans en faire partie à proprement parler, et sont lues avant lui: titre et 

sous-titres, dédicace, épigraphe.[...]”93 Por otro lado, de las cuatro obras de 

estudio elegidas, estas dos son las que presentan el problema del pacto 

autobiográfico por desarrollar en ellas más vivencias y más aspectos personales 

que en las demás.  

En este apartado podremos comprobar de nuevo las contradicciones y la 

ambivalencia a la que hacíamos referencia en el anterior. Verificaremos estas 

contradicciones; es decir, los casos en los que no existe una relación de 

equivalencia entre peritexto y epitexto. A veces sucede que el peritexto anuncia 

una cosa y el epitexto otra. Concretamente, analizando la portada de una obra, 

comprobamos que se coloca bajo el título el apelativo de novela cuando en 

realidad se trata de una autobiografía, circunstancia ésta que luego se ve 

aclarada o se intenta justificar en entrevistas posteriores con los autores. ¿Por 

qué? ¿Para protegerse, para desencadenar el debate y adquirir más notoriedad o 

simplemente por el temor al compromiso? Cada escritor tendrá evidentemente 

sus razones personales que muchas veces sólo conocen sus más allegados.94

 
93 J. MILLY: Op. Cit., p. 45 
94 Sobre este tema son muy interesantes los capítulos titulados “Le cas Lanzmann” y 
“Le cas Doubrovsky”de P. Lejeune, en Moi aussi, Seuil, Paris, 1986, pp.38-72 
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Así, podemos observar cómo se producen también ciertas 

contradicciones entre el peritexto y el epitexto, tanto en Les mots pour le dire, 

como en Amour... amours.... A primera vista, simplemente viendo la portada 

comprobaremos esta misma paradoja a la que nos acabamos de referir; tanto en 

uno como en otro, bajo el título, tenemos la indicación de novela; sin embargo, 

la edición de bolsillo de Les mots pour le dire, carece de cualquier tipo de 

indicación. Para algunos autores, el hecho de que no se indique el género del 

libro (junto con otros datos); esa libertad que deja para que cada cual lo 

interprete como le parezca, supone ya un grado de compromiso del escritor: 

“C’est l’absence du sous-titre “roman” qui, jointe à une série d’autres signaux 

(titre de collection, parfois le titre lui-même, texte au dos du livre, préface, et 

emploi des noms propres), marque l’engagement autobiographique de 

l’auteur.”95

No obstante, si damos la vuelta al libro y nos detenemos en la nota 

editorial, obtendremos más información y constataremos algunas diferencias 

entre Les mots pour le dire y Amour... amours.... En Les mots pour le dire la nota 

editorial -sólo presente en la edición de bolsillo- es relativamente breve: dos 

párrafos. En el primero se limita a informar sobre el tema del libro: la historia 

de una mujer al borde de la locura hasta el día en que decide acudir a un 

psicoanalista; en el segundo párrafo, el libro es calificado como un caso real, un 

caso vivido, que no tiene por qué ser el de la escritora, puede referirse a 

cualquier persona de la que se oculta la identidad, pero de entrada da la pista: 

“Il s’agit ici d’un cas vécu, particulièrement pénible. [...]”96

En Amour... amours..., sin embargo, la nota editorial es más amplia y 

bastante más explícita. También informa sobre el libro en sí, sobre su 

argumento, pero al final nos especifica: “une fois encore, Marie Cardinal, 

 
95 P. LEJEUNE: Moi aussi, p. 42 
96 Mots, nota editorial 
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admirable conteuse, mêle fiction et autobiographie [...]”97 Debemos señalar que 

la primera Marie Cardinal es una escritora que salta a la fama precisamente 

gracias a ese libro; su producción anterior, a pesar de contar incluso con un 

premio literario, no era todavía tan conocida. Y la Marie Cardinal de este 

último libro es ya una escritora sobradamente consolidada y un personaje 

público con renombre y prestigio, y a la que, por supuesto, el lector conoce. 

El lector tiene derecho a preguntarse ¿en qué quedamos?, novela o 

autobiografía. El anverso y reverso se contradicen. Por otra parte, en ningún 

momento aparece el nombre de la escritora en el texto: ni en Les mots pour le 

dire, en el que la protagonista es la propia narradora; ni Amour... amours..., en el 

que la escritora queda camuflada bajo el nombre de Lola Lavoie. Por tanto, si 

nos atenemos al peritexto de los dos libros, constataremos que el compromiso 

autobiográfico quedaría reducido a una mínima expresión, y no precisamente 

por parte de la escritora, sino de la editorial. 

También nos detendremos en otro aspecto importante: el título. El 

título, no sólo de estas obras sino de cualquier otra, tiene la evidente función 

de identificar y personalizar una obra; la de hacernos recordar y asociar el libro 

con su correspondiente autor. Pero a través del título también podemos 

adquirir una mayor información acerca de un libro ya que puede darnos 

indicios sobre el argumento del libro en sí: “Dès le titre, à moins que le 

romancier n’ait volontairement choisi d’égarer le lecteur, celui-ci pénètre dans 

un univers balisé, annoncé, au déroulement relativement prévisible.”98 De esta 

manera, nos encontraremos con libros en los que el título orienta al lector 

acerca del texto, y otros cuyos títulos son más ambiguos, más etéreos, y a los 

que sólo les encontramos su verdadero sentido cuando nos adentramos en la 

 
97 Amour, nota editorial 
98 B. VALETTE: Op. Cit., p. 149 
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lectura. Por otra parte, un subtítulo, puede aclarar lo que el título no expresa, y 

el autor puede usarlo con esta intención. 

Refiriéndonos concretamente a Les mots pour le dire y Amour... amours..., 

podemos decir que ninguno de estos dos títulos nos da a entender que las dos 

obras sean de corte autobiográfico. No podemos imaginarnos a través del título 

que “las palabras para decirlo” o “los amores” sean los de la escritora. Por otra 

parte, ninguna de las dos novelas contiene un subtítulo que pueda orientar al 

lector; por tanto, ninguna declaración de intenciones, más bien al contrario, la 

confusión que da el apelativo de novela cuando se lee la obra. 

Además, Les mots pour le dire es un título bastante ambiguo. No induce al 

lector a imaginarse de qué puede tratar el texto, es necesario acudir a la primera 

página, en la que tenemos una sinopsis o a la nota editorial del reverso del 

libro. Y, cuando el lector ya está sumergido en la lectura, y la escritora se refiere 

por primera vez al uso de la palabra, al valor que tiene como medio para luchar 

contra su enfermedad, entonces este título adquirirá sentido:  

Parlez, dites tout ce qui vous passe par la tête, essayez de ne 

pas faire de tri, de ne pas réfléchir, essayez de ne pas arrangez vos 

phrases. Tout est important, chaque mot. [...] Peut-être que c’était 

ça l’arme contre la chose: ce flot de mots, [...] Les mots charriaient la 

méfiance, la peur, l’incompréhension, la rigueur, la volonté, l’ordre, 

la loi, la discipline et aussi la tendresse, la douceur, l’amour, la 

chaleur, la liberté.”99

No podemos decir lo mismo de Amour... amours... pues este título sí deja 

vislumbrar lo que será el argumento del libro, que además queda confirmado 

con la nota editorial del final, puesto que esta edición carece de sinopsis en la 

primera página: “[...] Quel homme, désormais, pourrait lui donner autant 

 
99 Mots, p. 85 
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d’amour qu’un père? [...] D’autres scènes, d’autres hommes [amours] viennent 

la visiter sous sa tonnelle.”100

Otro apartado del peritexto en el que debemos detenernos es en la 

dedicatoria. Les mots pour le dire está dedicado al psicoanalista que ayudó a la 

escritora, según sus propias palabras, a renacer, au docteur qui m’a aidée à naître. 

Pero, después, se da la circunstancia de que además, en el propio libro también 

aparece un personaje médico y psicoanalista que ayuda a la narradora a salir de 

la depresión. En Amour... amours..., sin embargo, no existe dedicatoria; sin más 

preámbulos se pasa directamente al texto, que comienza de una forma directa 

con la descripción del lugar para situar al lector en la trama.  

Si analizamos ahora el epitexto, nos encontramos de nuevo con la 

misma paradoja: por un lado declaraciones en las que se explica que toma como 

base su vida, sus vivencias personales para crear sus escritos; y por otra, la 

insistencia en que son novelas. Ya nos hemos referido a este hecho en el 

capítulo sobre la autobiografía, y hemos podido leer numerosas declaraciones al 

respecto. Ya hemos comentado cómo la escritora insiste una y otra vez, hace 

hincapié en su rechazo a que se considere que su obra es autobiográfica, 

aunque admitiendo que sus novelas tienen una buena dosis de vivencia. 

Además, estas vivencias son fácilmente comprobables ya que se repiten y 

aparecen también en sus obras autobiográficas Autrement dit, Au pays de mes 

racines y Les pieds-noirs. 

Por este rechazo nos encontraremos con la contradicción de obras como 

las citadas precedentemente, de carácter autobiográfico, y otras, en las que se 

narran las mismas historias pero bajo el apelativo de novela. Y de esta forma 

parece que peritexto y epitexto no se corresponden. El peritexto muestra una 

ausencia de catalogaciones o la palabra “novela”. Y en el epitexto, por un lado, 

confirmamos episodios que se relatan en obras autobiográficas anteriores o 

 
100 Amour, nota editorial. 
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posteriores; y por otro, nos encontramos con las declaraciones que niegan la 

autobiografía, por una parte, y reconocen que sus obras tienen una base 

vivencial, por otra. A modo de ejemplo, esta cita recogida de una de las muchas 

entrevistas que se le hicieron a lo largo de su vida: 

Dans un roman, il y a d’abord le vécu, les expériences [...] 

Un livre est toujours basé sur quelque chose, mais le seul vécu ne 

fait pas un roman. Le roman, c’est l’affaire de l’auteur qui va 

chercher un peu partout dans ses émotions ce qui va animer la 

littérature.101

Debemos subrayar en este apartado la importancia creciente que 

adquiere el epitexto a través de los medios de comunicación, ya sean los 

tradicionales, prensa, radio y televisión, y ahora internet: “El eco ambiental que 

arrastran consigo los medios de comunicación de masa en todas sus formas, 

incluyendo la propaganda y la publicidad, constituye una “onda portadora” de 

gran eficacia para la modulación literaria y tiene el valor de no detenerse ante 

ninguna barrera social.”102 Estos medios de comunicación desempeñan un papel 

fundamental en la difusión de una obra literaria y pueden influir positiva o 

negativamente, según la mayor o menor notoriedad de quien opina y la 

difusión que obtenga la noticia. 

Sabemos que Les mots pour le dire obtuvo tanto éxito en su época, que ha 

quedado como la obra de referencia de esta escritora, y produjo un sinfín de 

entrevistas, conferencias y correo. De hecho, tuvo tal eco y repercusión, que el 

público quería saber más, y éste fue el origen de la segunda parte, Autrement dit, 

en la que se alude a todo este fenómeno. “Impresores, editores, libreros, 

bibliotecarios, estanqueros, son responsables de la distribución del mensaje. 

 
101 M. DUBUC: “Je suis une impudique...”, La Presse, 1987, p. J1-J2 
102 R. ESCARPIT: Op. Cit., p. 27 
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Son las vías de comunicación que separan o alejan al autor de su lector. Ellos 

pueden, conscientemente o no, impedir el establecimiento de la comunicación 

o favorecerlo. La cadena de intermediarios es larga.”103 Las opiniones vertidas 

por críticos literarios, o periodistas, o las entrevistas hechas a un escritor antes 

o tras la publicación de una obra inciden sobre el lector. Pueden hechizarlo, y 

animarlo a una lectura, (cuántas veces no hemos comprado un libro 

simplemente porque nos ha resultado interesante el comentario radiofónico 

que se ha hecho de él), o todo lo contrario, producirle desinterés: 

“Ainsi informé –ou déformé- par un ensemble d’indices 

diffus dont la perception consciente lui échappe peut-être 

totalement, le lecteur perd-il toute son autonomie? Mesuré à l’aune 

des statistiques économiques, de la psychosociologie ou de sciences 

plus récentes dérivées des sondages d’opinion (la sémiométrie par 

exemple), son appréhension du fait littéraire apparaît sans doute 

comme très dépendante des phénomènes de mode, des croyances 

collectives et des systèmes de valeurs, bref d’une herméneutique 

dont l’extension dépasse largement l’aspect purement linguistique, la 

littérarité de son objet.”104

Este punto nos lleva a centrarnos finalmente en el destinatario final de 

la producción literaria, el lector. En primer lugar hay que señalar que el 

concepto de lector y de lectura ha evolucionado bastante con el paso del 

tiempo. El lector ya no es una persona sumisa, pasiva, que engulle una lectura 

sin más. El lector actual analiza, pone en tela de juicio, e incluso participa 

activamente con su opinión. De hecho, es cada vez más frecuente –sobre todo 

en internet- encontrar apartados reservados al público para que expresen su 

opinión acerca de un libro, tanto por parte de librerías, editoriales, medios de 

comunicación en general, como en las páginas web de algunos escritores. E, 

 
103 R. ESCARPIT: Hacia una sociología del hecho literario, Edicusa, Madrid, 1974, p. 225 
104 B. VALETTE: Op. Cit., p. 175 
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incluso, ya se ha producido la experiencia de que un escritor solicite la 

colaboración de sus lectores para escribir su novela en función de las 

preferencias indicadas por ellos, convirtiéndose en un libro “vivo”, con 

implicación y vinculación entre ambas partes, el escritor y el lector. Más de un 

autor se refiere a este tema. Así por ejemplo, Goldenstein dirá: 

“[...] la lecture des oeuvres romanesques contemporaines 

nous fait comprendre sans peine combien l’attitude du lecteur doit 

changer. De l’être passif à qui l’on racontait une histoire et qui se 

reposait en toute confiance sur le savoir de l’écrivain, les romanciers 

d’aujourd’hui veulent faire un lecteur actif qui non seulement 

décrypterait le sens d’une fiction sans cesse mouvante, mais encore 

déterminerait en même temps que l’auteur, du moins en partie, les 

voies dans lesquelles s’engagera le livre qu’il est en train de lire.  

[...] Le lecteur appartient lui aussi au monde réel et 

réactualise à chaque lecture le discours qui lui est adressé. Son rôle 

ne se limite pas, [...] à celui de récepteur d’un message. 

Véritablement actif, il entre, à travers la lecture, dans le processus de 

construction d’un texte qui ne possède pas au départ un sens déjà là 

tout juste bon à être reconstitué.”105

Como vemos, para este autor, ya no se puede concebir el lector como 

una persona inerte que se limita a leer sin emitir ningún juicio. Más bien al 

contrario, el escritor contemporáneo desea un lector capaz de comprometerse 

con la obra misma, de criticarla, de sacar sus propias conclusiones. En este 

sentido se expresa también Jauss que habla de una recepción pasiva, la llevada a 

cabo por un lector tradicional que simplemente lee sin hacerse ningún 

cuestionamiento; y la recepción activa, en la que de la lectura se pasa al 

enjuiciamiento, al entendimiento crítico: 

 
105 J.P. GOLDENSTEIN: Op. Cit., pp. 29-36 
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“La vie de l’oeuvre littéraire dans l’histoire est inconcevable 

sans la participation active de ceux auxquels elle est destinée. C’est 

leur intervention qui fait entrer l’oeuvre dans la continuité 

mouvante de l’expérience littéraire, où l’horizon ne cesse de changer, 

où s’opère en permanence le passage de la réception passive à la 

réception active, de la simple lecture à la compréhension critique, de 

la norme esthétique admise à son dépassement par une production 

nouvelle.”106

Marie Cardinal también manifestó su opinión sobre este tema en 

Autrement dit y coincide en esta visión activa del lector. Cada persona, según su 

sensibilidad particular, sus creencias o su imaginación abordará la lectura de 

manera distinta. Marie Cardinal considera que, con cada lectura, se crea un 

libro diferente y es cada lector individualmente quien elige la forma de lectura 

que desea. Y en este sentido, cada lector personalizará la obra que está leyendo: 

Je crois que chaque lecteur crée un livre différent de celui 

que l’écrivain a écrit. Et comme l’écrivain lui-même ne sait pas tout 

à fait ce qu’il a écrit, on pourrait dire, à la limite, qu’un livre c’est un 

objet de papier relié (ou broché) et imprimé, qu’une personne a écrit 

et que d’autres personnes feuillettent. Quand à son contenu il est ce 

qu’est le désir de ceux qui le parcourent.107

Por otra parte, al publicar su obra literaria, el escritor entrará en un 

sistema de transmisión, de comunicación:“[...] la lectura es un proceso de 

interacción y en la interacción receptora entran en juego las aportaciones del 

texto y las aportaciones del lector, que se necesitan y condicionan 

independientemente.”  El escritor desea e intentará transferir sus emociones, 108

 
106 H.R. JAUSS: Pour une esthétique de la réception, Gallimard, 1978, p. 49 
107 Autrement, p. 122 
108 A. MENDOZA FILLOLA: El intertexto lector. El espacio de encuentro de las aportaciones 
del texto con las del lector. Ed. De la Universidad de Castilla- La Mancha, Cuenca, 2001. 
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su mensaje –a veces oculto- e incluso influir en un posible lector; y en éste, 

como lector activo, recaerá la tarea de descifrar ese mensaje así como las 

intenciones del escritor: “Dans la situation transférentielle de la lecture, comme 

dans le transfert en psychanalyse, le lecteur doit saisir non seulement ce que dit 

le texte, mais aussi ce qu’il veut dire, sa tendance, comment le discours textuel 

entend travailler sur lui, lecteur.”109 Y de esta forma, nacerá con cada lectura 

una nueva obra, con las aportaciones que hace el lector en forma de 

interpretaciones, críticas o comentarios; tal y como subrayan la propia Marie 

Cardinal y muchos autores: 

“Así, la elaboración de hipótesis sobre el significado del 

texto, la formulación de concreciones de comprensión a partir de los 

implícitos o de los indicadores explícitos del texto, la cobertura de 

los huecos que puede presentar el texto, el establecimiento de 

interferencias de significado, de intencionalidad e incluso la 

comprobación de las “intuiciones presentidas” (previsiones, 

anticipaciones) del lector son señales de la activación de los distintos 

conocimientos que aporta el lector en respuesta a las apelaciones del 

texto.”110

En definitiva, el lector interpreta, critica y saca sus propias conclusiones, 

que podrán coincidir o no con las de la escritor. Podemos decir que hay un 

libro, pero múltiples lecturas: “Le texte nouveau évoque pour le lecteur (ou 

l’auditeur) tout un ensemble d’attente et de règles du jeu avec lesquelles les 

textes antérieurs l’ont familiarisé et qui, au fil de la lecture, peuvent être 

modulées, corrigées, modifiées, ou simplement reproduites.”111 Además, Robert 

Escarpit nos señala que cada escritor, cada tipo de obra tiene un público 

concreto al que va dirigida y aunque cualquier lector puede leer cualquier libro, 

 
109 P. BROOKS: Op. Cit., p. 34 
110 A. MENDOZA FILLOLA: Op. Cit., pp. 45-46  
111 H.R. JAUSS: Op. Cit., p. 56 
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lo normal es que cada escritor oriente sus escritos a un público en particular, 

diferenciado, que vendrá determinado por el nivel académico, la edad, el género 

literario, el sexo o cualquier otra circunstancia. Todos éstos factores son 

externos a la lectura en sí, pero influyen en ella. De hecho tales factores como 

el nivel cultural del lector, su entorno social, etc., matizarán la forma de leer y 

de comprender una obra: 

“Al elegir un libro en los anaqueles de una biblioteca, al 

decidir abonarse a tal club del libro, el lector elige, sin embargo, un 

cierto tipo de mensaje.[...] Las ilustraciones, el grosor del libro, la 

longitud de los capítulos, los caracteres de imprenta, son otros 

tantos elementos que permiten al lector en potencia elegir o rechazar 

el mensaje.[…] 

Con toda su cultura, el entorno social, sus disposiciones 

psicológicas del momento, el lector está enteramente implicado en el 

acto de lectura. Reconstituye otro mensaje en que se mezcla una 

parte del pensamiento del autor contenida en las páginas y su propio 

pensamiento.”112  

Además, este mensaje al que puede o no adherirse el lector vendrá 

marcado no sólo por factores externos, sino por factores internos inherentes a 

su propia personalidad, al desarrollo de su propia identidad: “El acto de lectura 

reproduce en sus grandes líneas el acto de escribir; pero el lector no tiene un 

proyecto. Tiene una predisposición. Esta le viene dada por su formación 

escolar, por sus experiencias de lecturas anteriores, por su información, pero 

sobre todo por su problemática personal.”113 En el libro de Marie Cardinal Les 

grands désordres, la psicóloga, Elsa, se refiere a esto. Siente temor a perder su 

privacidad al escribir su libro; sin embargo, “el negro” la tranquilizará. La 

lectura que hace el lector es íntima, el lector lee lo que desea leer, transformará 

 
112 R. ESCARPIT: Op. Cit., pp. 225-226 
113 R. ESCARPIT: Op. Cit., p. 33 
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el mensaje según su punto de vista o su conveniencia, cada cual según sus 

prejuicios o sus fantasmas como le dice en la siguiente cita: 

- L’idée du livre me fait peur.  

- Pourquoi? 

- Parce que c’est public. Je n’aime pas m’exhiber. 

- Vous n’avez pas à vous inquiéter. Vous savez, la lecture est 

une action très privée. Les gens ne lisent que ce qu’ils ont envie de 

lire, pratiquement ils ne lisent que ce qui est déjà écrit en eux. Nous 

vivons avec nos fantasmes.114

Elsa teme exhibirse, teme que una parte demasiado privada de sí misma 

quede al descubierto. El lector, en el acto que supone la lectura intentará captar 

y adentrarse en lo que dice el texto y en lo que transmite el personaje. Pero a la 

vez que realiza esta acción -por la que se preocupa Elsa-, interpretará en la 

lectura lo que a él le conviene; reflejará la lectura en sí mismo y dará lugar a su 

visión personal, íntima de ésta: “Cependant, au fur et à mesure qu’il lit, le 

lecteur voit, c’est à dire qu’il se représente ce dont le texte traite. Ainsi, c’est 

maintenant le texte qui regarde le lecteur –aux deux sens du terme-, puisque ce 

qu’il voit dans cette seconde vue c’est en lui qu’il le voit, non dans le texte.”115

La obra literaria servirá de válvula de escape al lector ya que a través de 

ella podrá imaginar y dar rienda suelta a sus deseos más inverosímiles. Podrá 

mutarse en el personaje, podrá soñar despierto y viajar a lugares inalcanzables: 

“Leer novelas nos libera, y en consecuencia, nos revela, en el sentido de que esa 

lectura da una forma a nuestros temores y a nuestros deseos. [...] El lector 

puede vivir las vidas posibles que le niegan su condición social, su época, sus 

insuficiencias personales o el azar.”  Asimismo, conviene subrayar la 116

 
114 Désordres, p. 155 
115 A. GREEN: “La déliaison”, Littérature, nº 3, 1971, p. 42 
116 R. BOURNEUF/R.OUELLET: Op. Cit., pp. 28-29 
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importancia del momento en el que la obra literaria es leída. “Tout comme le 

romancier, le lecteur est fortement conditionné par l’époque à laquelle il vit, 

par l’âge qu’il a au moment où il découvre le roman.”117 Por ejemplo, la 

sensación que Les mots pour le dire produjo a una lectora en 1975 no será la 

misma que la que pueda causar hoy en día; por tanto, el paso del tiempo 

cambiará la percepción que el lector tiene de una obra literaria. La obra y su 

correspondiente autor quedan enmarcados en una época y en uns 

acontecimentos determinados; sin embargo, los lectores se sucederán de 

generación en generación, y con ellos diferentes percepciones de una misma 

obra. Así lo indica Lintvelt: 

“L’auteur concret, le créateur de l’oeuvre littéraire, adresse 

en tant que destinateur un message littéraire au lecteur concret, qui 

fonctionne comme destinataire/récepteur. L’auteur concret et le 

lecteur concret sont des personnalités historiques et biographiques, 

qui n’appartiennent pas à l’oeuvre littéraire, mais se situent dans le 

monde réel où ils mènent, indépendamment du texte littéraire, une 

vie autonome. 

Alors que l’auteur concret constitue une personnalité fixe à 

l’époque historique de sa création littéraire, ses lecteurs, en tant que 

récepteurs, varient au cours de l’histoire, ce qui peut entraîner des 

réceptions fort différentes et même divergentes d’une même oeuvre 

littéraire.”118

Lintvelt distingue varios conceptos: por un lado, autor y lector concreto; 

y, por otro, autor y lector abstracto. El autor concreto, la persona real que 

escribe la obra literaria, tal y como lo expresa en la cita anterior, es una 

personalidad circunscrita a su siglo, a su generación, a la época en la que 

escribe. Sin embargo, el lector concreto cambiará con el transcurso del tiempo, 

 
117 J.P. GOLDENSTEIN: Op. Cit., p. 123 
118 J. LINTVELT: Op. Cit., p. 16 
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lo que dará lugar a diferentes visiones de una misma obra. El autor y lector 

abstracto no forman parte de la realidad sino del mundo literario. El autor 

concreto produce una imagen, una proyección de sí mismo, que Lintvelt 

denomina autor abstracto. Y de la misma forma, dentro del mundo de la novela 

ese autor abstracto tendrá un destinatario, el lector abstracto. Para Lintvelt, el 

autor abstracto representa el significado de la obra literaria en su conjunto y el 

lector abstracto la proyección del lector ideal: 

“L’auteur abstrait représente le sens profond, la signification 

d’ensemble, de l’oeuvre littéraire et le lecteur abstrait fonctionne 

d’une part comme image du destinataire présuposé et postulé par 

l’oeuvre littéraire et d’autre part comme image du récepteur idéal, 

capable d’en concrétiser le sens total dans une lecture active.”119

Jauss va incluso más allá, pues considera que gracias a la lectura, el 

individuo entra en un proceso de comunicación a través del cual adquiere una 

experiencia, unos conocimientos, día a día, año tras año que dan paso 

finalmente a modificaciones, a transformaciones del comportamiento social:  

“Le lecteur n’est naturellement pas isolé dans l’espace social, 

“réduit à la seule qualité d’individu lisant”. Par l’expérience que lui 

transmet sa lecture, il participe à un processus de communication 

dans lequel les fictions de l’art interviennent effectivement dans la 

genèse, la transmission et les motivations du comportement 

social.”120  

Es evidente, pues, que de la misma manera que cambian los modos de 

vida, el pensamiento, la cultura, y se camina hacia un progreso social, también 

 
119 J. LINTVELT: Op. Cit.,p. 18 
120 H.R. JAUSS: Op. Cit., p. 282 
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se modifica la expectativa inicial que el autor tiene en el momento de la 

escritura: “La evolución del sentido de las palabras y el cambio de las formas de 

vida y de pensamiento según las épocas, acentúan la separación entre la 

experiencia de la lectura y la de la escritura.”121 Este aspecto, evidentemente, 

también afecta a esta escritora cuyas obras están dirigidas a un público 

determinado y eminentemente femenino, y no es nuestro deseo caer en tópicos. 

Ya sabemos que se suele atribuir la escritura de una mujer a un público 

femenino, al igual que durante mucho tiempo, y aún en muchos lugares, ha 

existido y existe la tendencia a catalogar peyorativamente las obras escritas por 

mujeres como obras de corte personal y autobiográfico, como si las escritoras 

no tuviesen la suficiente imaginación o capacidad para crear ficciones. Sin 

embargo, tal y como argumenta acertadamente Eleni Varikas: 

“[...] s’il est vrai que les femmes sont plus susceptibles de 

comprendre et de rendre compte des expériences historiques 

féminines, en tant que membres du même groupe opprimé, cette 

compréhension constitue une potentialité et non pas une qualité 

inhérente à toute femme.”122

Sin embargo, en el caso de Marie Cardinal podemos afirmar, porque es 

ella misma quien lo declara, que sus escritos tienen la finalidad de mostrar y 

denunciar la posición de la mujer en la vida, y no la suya en particular, que por 

ser escritora y una mujer culta e instruida, es una posición, de entrada, 

privilegiada. Marie Cardinal desea denunciar la posición de muchas mujeres de 

su edad, el grueso que conformaba la sociedad del momento de su escritura, 

que no tienen o han tenido tantas oportunidades ni tanta suerte. Al menos, la 

escritora toma conciencia de la desigualdad y decide combatirla. Así lo expresa, 

con indignación, en Les mots pour le dire: 

 
121 R. BOURNEUF/R,OUELLET: Op. Cit., p.166 
122 E. VARIKAS: Op. Cit., p. 50 
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[...] je n’avais aucun rôle à jouer dans cette société où j’étais 

née et où j’étais devenue folle. Aucun rôle sinon donner des garçons 

pour faire marcher les guerres et les gouvernements et des filles pour 

faire, à leur tour, des garçons aux garçons. Trente-sept ans de 

soumission absolue. Trente-sept ans à accepter l’inégalité et 

l’injustice sans broncher, sans même les voir!123

6.5.- Finalidad de la autobiografía 

“Les mots ne sont jamais neutres ou innocents. Ils veulent 

dire ce qu’on veut leur faire dire.”124

Todo escritor escribe evidentemente para comunicar, para decir algo o 

para dejar volar su fantasía. Se puede inspirar en la realidad o inventar; en 

definitiva, crea personajes, situaciones, historias que desvelan la necesidad de 

compartir una ilusión, una preocupación, una reivindicación ... En cuanto a la 

literatura personal, las razones por las que un escritor se decide a dejar su 

vestigio sobre el papel, el propósito que lo lleva a descubrir su intimidad a 

desconocidos es normalmente expresada en sus escritos, “presque toutes les 

autobiographies [...] contiennent un exposé des motifs de l’autobiographe au 

moment où il prend sa plume.”125 Estos motivos, esta finalidad autobiográfica 

se convierte en el detonante que permite la conexión, el acercamiento entre 

escritor y lector por medio del texto. “En général, l’écriture personnelle tend à 

dévoiler ce que les êtres d’exception ont, ou doivent avoir, de commun avec 

 
123 Mots, p. 311 
124 M. YAGUELLO: Op. Cit., p. 75 
125 G. MAY: Op. Cit., p. 40 
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nous en tant qu’hommes”,126 en tanto que mujeres, en tanto que seres 

humanos. 

Para Marie Cardinal la finalidad de Les mots pour le dire es clara y precisa. 

Durante mucho tiempo se ha sentido incomprendida; ir a un psicoanalista y 

llegar a superar la enfermedad mental gracias al psicoanálisis resultaba difícil de 

creer. En aquellos años el psicoanálisis era todavía percibido como una 

banalidad, una pérdida de tiempo y en este caso “un capricho de mujer”. En Les 

mots pour le dire nos hace partícipes de los comentarios que tenía que escuchar, a 

veces groseros, al hablar de su terapia: 

J’ai su qu’on ne pouvait parler de l’analyse que pour décrire 

un échec. Moi, je les choquais avec ma guérison, ma force neuve. 

“Tu n’étais pas malade, t’avais des vapeurs de minette. Elle nous 

font chier les nanas avec leurs faux problèmes! Ce sont des maladies 

de femmes tout ça, ce n’est pas sérieux.”Or je savais que la maladie 

mentale n’était pas une spécialité féminine. J’en avais croisé des 

hommes, dans l’impasse, au cours de toutes ces années! Autant que 

de femmes ! 127

Así, llegado el momento, decide escribir un libro con el fin de explicar a 

los demás su enfermedad, para hacerse comprender y ayudar de esta forma a 

otras personas que podrían estar pasando por situaciones semejantes a la suya. 

Pero para llegar a este entendimiento es necesario encontrar un núcleo del que 

los lectores puedan extraer analogías comunes: le problème consiste à m’enfoncer 

suffisamment profond en moi pour trouver un noyau simple que j’ai envie d’écrire, qui est 

à moi mais qui, en même temps, est commun à tout le monde.  Unos años más tarde, 128

 
126 M. BEAUJOUR: “Théorie et pratique de l’autoportrait contemporain: Edgard Morin 
et Roland Barthes”, Ed. De l’Université de Bruxelles, 1983, p. 268 
127 Mots, p. 292 
128 Autrement, p. 61 
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en el prefacio que escribe para la reedición de Cet été-là, insiste también sobre 

este hecho: 

Au départ d’un livre, pour moi, il y a une pulsion, un désir 

puissant mais cependant flou, insaisissable, indéfinissable. Il y a 

aussi l’arête d’un sujet ou d’un thème que j’ai envie de sortir de moi. 

Mais c’est l’écriture qui compte, c’est sa recherche que je suis. Sans 

elle il n’y a pas de livre, il y a un objet en papier rempli de signes 

topographiques ...129

Usa pues la técnica de contar su experiencia dándole un toque de 

universalidad, es decir, se trata de producir un efecto de identificación del 

lector con los hechos, con la historia que está leyendo. Los acontecimientos 

narrados en sus libros, los motivos de su enfermedad pueden ser perfectamente 

similares, comunes a los de otras personas. Por tanto, la escritora busca el 

medio de llegar al lector, de transmitirle, de comunicarse con él para crear una 

unión identificadora, una conexión con el fin de servir de referente a terceros: 

C’est donc avec le sentiment d’appartenir à une élite, une 

sorte de société secrète, que je suis allée désormais dans l’impasse, je 

savais qu’ils pensaient en me voyant me diriger vers la grille du fond. 

“Tiens, voilà la dingue du mardi soir”, avec une sorte de raillerie 

mêlée de pitié et de crainte aussi. J’avais envie de leur dire: “Non, je 

ne suis pas dingue et je ne l’ai jamais été. Ou alors, si je suis dingue, 

vous l’êtes aussi.” Pour le leur faire comprendre et pour aider ceux 

qui vivaient dans l’enfer où j’avais vécu, je me promettais d’écrire un 

jour l’histoire de mon analyse, d’en faire un roman.130

 
129 Eté, p. 7 
130 Mots, p. 293 

  324 



La autobiografía  Marie Cardinal: identidad... 

Por otra parte, elaborando y escribiendo su novela revive lo que ya fue 

dicho sobre el diván del psicoanalista: “S’il s’agit toujours de chercher dans les 

oeuvres le “résidu” de fixations et de traumas survenus dans la petite enfance, 

la création littéraire est conçue comme une autoanalyse qui peut dénouer les 

conflits inconscients de l’auteur.”131 La escritura sirve a su vez de autoayuda y 

de autoanálisis, su terapia se enriquece gracias al reflejo en el papel de sus 

traumas y preocupaciones, “si todo escrito es una forma de autoanálisis, la 

escritura autobiográfica es probablemente la más explícitamente 

autoanalítica.”132

Marie Cardinal descubre el verdadero valor del lenguaje, en primer lugar 

con la palabra, y después con la escritura,133 “[...] peut être l’autobiographie est-

elle le genre littéraire dans lequel on peut discerner d’une façon la plus 

frappante une théorie de l’écriture dans laquelle les femmes parlent d’elles-

mêmes et de leur écriture.”134 Marie Cardinal hace precisamente este 

descubrimiento a través de las palabras que designan las partes de su cuerpo y 

sus necesidades físicas e íntimas, palabras que desde niña aprendió a utilizar 

sustituyéndolas por eufemismos. A este propósito, Marina Yaguello nos indica 

que las mujeres reciben una educación verbal encaminada a un uso educado del 

lenguaje, evitando la utilización de un vocabulario que haga referencia a 

cualquier tema que la sociedad considere tabú; educación verbal, por otra parte, 

mucho más rígida que la recibida por el hombre:  

“Les femmes, en effet, sont dressées à être des dames. Le 

respect des tabous verbaux, le maniement de l’euphémisme, le 

langage châtié, font partie des structures de la politesse. Les femmes 

 
131 P. GLAUDES et Y. REUTER: Le personnage, PUF, 1998, p. 86 
132 P. JAY: El ser y el texto, Megazul, 1993, p. 28 
133 El valor de la palabra en Marie Cardinal será tratado con más amplitud en la última 
parte. En este capítulo sólo será esbozado para justificar la finalidad de la autobiografía. 
134 S. WILSON: “Auto-bio-graphie: vers une théorie de l’écriture féminine”, The French 
Review, 1990, p. 617 
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sont censées être plus polies que les hommes, lesquels ne sont censés 

être polis qu’en présence des dames.”135

Marie Cardinal nos señala que las palabras están ahí, para usarlas tal 

cual, sin vergüenza. Las palabras tienen una finalidad, la de nombrar, 

comunicar, expresarse o combatir con ellas. La escritora en un momento dado 

toma conciencia del potencial que tiene entre las manos, del material precioso y 

preciado del que dispone, de la herramienta que suponen las palabras, y 

concretamente, para ella, la escritura que, en un momento duro de su vida, le 

ayudó a renacer136 y a contactar con los demás: [...] les mots [...] Ils étaient des 

outils façonnés depuis longtemps et mis à ma disposition pour communiquer avec les 

autres... tout échange de paroles était un fait précieux, représentait un choix.137 En Les 

grands désordres nos comenta también la importancia que tiene la palabra para la 

protagonista. Nos dirá que los vocablos son un refugio en el que se cobijará así 

como el universo del conocimiento: Les mots érigeaient autour de moi un abri. Une 

tente faite d’un tissu à la trame bizarre mais solide, très solide, de plus en plus solide... 

Au lieu de cohérence cet éclatement des mots créait une cohérence lumineuse: l’éblouissant 

univers de la connaissance.138

Suzanne Wilson subraya la importancia que tiene por parte de la mujer 

la toma de la palabra ya que ésta es usada para reaccionar, para denunciar y 

para hacer frente al silencio impuesto por los usos sociales según los cuales el 

hombre habla y la mujer calla, “l’importance de la parole de la femme ne peut 

être sous-estimée. L’acte de prendre la parole est un acte de pouvoir.”  139

 
135 M. YAGUELLO: Les mots et les femmes, Payot, 1992, p.36 
136 En este sentido, Paul Jay considera que la escritura autobiográfica ayuda a renacer al 
sujeto que la utiliza en tanto que liberadora. Escribir se convierte en una forma de 
terapia. “La cura del sujeto está subordinada a la capacidad que tenga éste de participar 
en la generación de una historia creativa en la que los recuerdos claves se relacionen de 
manera tal que configuren una narración autobiográfica terapéutica”, Op.cit., p. 30 
137 Mots, p. 283 
138 Désordres, p. 175 
139 S. WILSON: Op. Cit., p. 620 

  326 



La autobiografía  Marie Cardinal: identidad... 

Además, podemos percibir en esta escritora una evolución en cuanto al uso del 

vocablo se refiere. Comenzó su carrera literaria estando todavía en pleno 

proceso terapéutico; pero la forma de escribir, el manejo y el uso que hace de la 

palabra será diferente en estos primeros libros al uso que hará posteriormente, 

cuando ya haya concluido su análisis y cuente su experiencia personal y 

analítica. Así lo indica: 

J’avais écrit des livres avec des mots qui étaient des objets, je 

les ai installés sur mes pages exactement de la même manière que 

j’installais, chez moi, les meubles et les objets dont je ne pouvais me 

défaire et que j’emmenais dans tous mes déplacements.140

Después de pasar por el diván psicoanalítico, es cuando Marie Cardinal 

descubre su verdadera vocación, su papel como escritora. Ahora, al escribir un 

libro, ya no es primordial hacerlo de una forma conveniente, especialmente 

educada o estética. Considera que como escritora tiene una función que 

desempeñar en la sociedad. Ya no se trata de escribir bellas historias con un 

estilo depurado; su misión es la de expresar por y para las mujeres, la de contar 

hechos que suceden a miles de ellas, narrar las cosas que les ocurren. Se erige 

en representante de aquéllas que no tienen la destreza verbal suficiente para 

poder manifestarse. Se transforma en la voz de esas mujeres que necesitan 

hablar de sus problemas cotidianos pero que no tienen los medios para hacer 

realidad esta necesidad. 

Así pues, a partir de la redacción de Les mots pour le dire, de la utilización 

de su experiencia personal, de sus vivencias y a partir del análisis psicológico 

que hace renacer una nueva persona, en ese momento, es cuando surge el 

compromiso de ayudar, de erigirse en portavoz de otras, de muchas mujeres 

con problemas parecidos a los suyos. De hecho, esa comunicación que se 

 
140 Mots, p. 285 
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establece entre la escritora y sus lectores es la que la anima, el estímulo que la 

impulsa a continuar. Ella misma lo comunica en Au pays de mes racines: 

Pour progresser dans ce noir je n’ai qu’une petite lumière: 

ma vie. Elle ne suffirait pas si de partout, des quatre coins du 

monde, ne me parvenaient des lettres, des mots, des voix, des 

phrases, des regards, des mains qui, en réponse à mes précédents 

livres, disent: “nous sommes pareilles, pareils”, et qui me forcent à 

continuer.141

La escritura se convierte en finalidad, en función, sirve, ahora es útil: je 

ne sais vraiment pas pourquoi, par quel miracle, tout à coup, à mon cinquième livre, j’ai 

trouvé la communication, avec les lectrices et les lecteurs. Je pense que c’est à cause de mon 

acharnement à essayer de trouver l’écriture.142 De esta forma se establece un lazo 

sutil entre este descubrimiento de la utilidad de la creación literaria, del 

beneficio que puede surgir de la escritura y la sociedad destinataria de esta 

creación, así “l’écriture est un acte de solidarité historique [...] l’écriture est une 

fonction: elle est le rapport entre la création et la société, elle est le langage 

littéraire transformé par sa destination sociale.”143

Podemos por tanto hablar de una nueva forma de escribir, de una 

escritura antes de Les mots pour le dire y de otra forma después, diferente, 

comprometida, que es el resultado del provecho sacado a tantos años de 

psicoterapia. Marie Cardinal toma conciencia de esto, de que hay un antes y un 

después y, por tanto, que debe hacer un alto en el camino para pensar: après ma 

découverte des mots j’avais cessé d’écrire pour moi. Il fallait que je prenne un temps, je ne 

pouvais plus écrire comme avant.  Más adelante, este hallazgo contado en Les 144

 
141 Racines, p. 87 
142 Eté, p. 7 
143 R. BARTHES: Le degré zéro de l’écriture, Seuils, Points Essais, 1972, p. 18 
144 Mots, p. 291 
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mots pour le dire se concretará en Autrement dit cuando Marie Cardinal cuenta la 

naturaleza de la relación que la unía a tantas mujeres que asistían a sus 

entrevistas, que leían sus libros y que le enviaban cartas expresándole sus 

dificultades y sus problemas:  

[...] j’ai senti que ces femmes étaient conscientes des vrais 

problèmes mais elles ne savent pas exprimer ce qu’elles ont compris, 

elles n’ont pas de vocabulaire, pas de connaissances, ça les rend 

impuissantes mais elles commencent à s’en rendre compte [...] Ces 

femmes savent tout de la vie, de la mort, de la liberté, de l’amour, 

mais elles ne savent pas l’exprimer. D’une part elles n’ont pas 

l’habitude de le faire, ce n’est pas leur rôle, c’est le rôle des hommes, 

d’autre part elles n’ont pas les mots pour le faire [...] Moi je leur 

donne mes connaissances et je leur montre que nous pouvons nous 

octroyer le droit de parler de tout et pas seulement des sujets qui, 

jusqu’à maintenant, étaient réservés aux femmes [...] C’est pour elles 

que j’ai envie d’écrire quand je pense que quelqu’un me lira.145

También retomará en esta obra la importancia que supuso para ella la 

toma de conciencia del valor de la palabra. El hecho de manifestar el derecho al 

uso de la palabra, el derecho a expresarse de idéntica forma que el hombre, con 

un lenguaje desenmascarado y transparente, sin apariencias, será la meta, el 

objetivo a conseguir que se mantendrá a lo largo de su obra. La escritora 

utilizará el vocabulario a su alcance, primero para denunciar los 

acontecimientos que la llevaron a la locura, para que su vivencia se proyecte en 

los demás, para que su experiencia sirva de sostén, de apoyo a otras personas. 

Después, los vocablos servirán para criticar a la familia, los valores burgueses, la 

política, la sociedad y para animar a las mujeres para que se expresen y 

 

 
145 Autrement, p. 67 
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reclamen la igualdad. En este sentido son bastante significativas estas 

reflexiones que hace la escritora: 

La parole est un acte. Les mots sont des objets [...] Les 

hommes les ont fermés hermétiquement, ils y ont emprisonné la 

femme. Il faut que les femmes les ouvrent si elles veulent exister. 

C’est un travail colossal, dangereux, révolutionnaire que nous avons 

à entreprendre. Ce sont bien ces mots-là que j’écris [...] La 

jouissance et la lutte sont complètement mêlées, complètement 

imbriquées l’une dans l’autre quand j’écris.146

Esta obsesión por la escritura, por la palabra, por la expresión se verá 

también en Amour... amours... refiriéndose a la protagonista Lola, la doble de 

Marie: il faudrait qu’elle s’exprime, qu’elle écrive, qu’elle dise... Ecrire, écrire, écrire. 

Pour partager, pour exorciser, pour travailler.147 Podemos asimismo afirmar que esta 

misión, esta meta que impone a su obra literaria se mantendrá tanto en su 

escritura personal como en sus novelas. Veamos dos ejemplos, el primero 

sacado de Les grands désordres donde el deseo de transmitir una experiencia que 

pueda servir a otros se pone en boca del “negro”que ayuda a Elsa, la 

protagonista, a hacer su libro: en vous aidant à construire votre livre il me semble que 

je répare quelque chose.. ça pourrait ouvrir d’autres yeux que les miens.148

En el segundo ejemplo, Marie cardinal explica por qué había 

emprendido la traducción de la obra teatral Medée de Eurípides. Nos dice: je 

voulais comprendre Médée et lui prêter mes mots pour qu’elle puisse s’exprimer 

aujourd’hui.149 Hablar, decir, manifestar, expresar; en suma, alzar la voz contra 

la sumisión y los convencionalismos. 

 
146 Autrement, pp. 54-55 
147 Amours, p. 99 
148 Désordres, p. 131 
149 Médée, p. 24 
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TERCERA PARTE: UNA ESCRITURA COMPROMETIDA 

CAPÍTULO 7.- Una escritora comprometida 

En este capítulo trataremos de explicar por qué Marie Cardinal se 

convierte en una escritora comprometida. Veremos cuál es la causa con la que 

se compromete, de qué manera se vincula y con quién. En primer lugar 

citaremos las circunstancias que determinan el papel que desempeña la mujer 

en la sociedad. Veremos cómo estas circunstancias dejan su huella en varias 

generaciones, entre ellas, la generación de Marie Cardinal. Observaremos 

también cómo a pesar de estas coyunturas, a esta escritora le toca vivir en un 

período histórico de inconformismo y cambios sociales. El sentimiento 

generalizado de malestar social y político genera un deseo de cambio, de 

renovación de los ideales; se origina una necesidad de mejoras en el empleo, en 

la sanidad, en la educación, es decir, en general, en todos los ámbitos de la 

sociedad. Evidentemente las mujeres se hacen eco de estos aires renovadores 

que corren y se unen para reclamar sus derechos. A esta generación de mujeres 

luchadoras pertenecerá esta escritora. 

En otro apartado veremos cómo esta lucha se centra en la mujer, que 

por su posición y la educación recibida durante tantos siglos, se convierte en 

uno de los sectores más oprimidos de la sociedad. Esta escritora que 

inicialmente vive conforme a las normas aprendidas, transforma 

paulatinamente su pensamiento poniendo en tela de juicio no sólo su propia 

condición sino la condición de la mujer en general. Esta toma de conciencia la 

llevará a comprometerse, a luchar y hacer de portavoz de esas muchas mujeres 

que por su posición cultural se sienten desprotegidas, incapaces de reaccionar y 
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protestar. Marie Cardinal con su obra, con las protagonistas de sus obras, se 

convertirá en un estímulo para estas mujeres, en un espejo en el que reflejarse. 

Asimismo, en este capítulo indicaremos cuál es el procedimiento 

utilizado por la escritora para llegar a su meta. Tiene especial relevancia en esta 

parte el descubrimiento que hace del valor de las palabras (que ya esbozamos 

en el capítulo anterior) y el nacimiento de un nuevo uso del léxico sin 

condicionamientos. Para ella, que ha sido enseñada a hablar utilizando giros 

para sustituir palabras de uso cotidiano consideradas malsonantes, el hecho de 

atreverse a utilizar el vocabulario en bruto, sin eufemismos supone un vuelco 

en su vida y en su escritura que estará ahora como más anclada en la realidad. 

Por otra parte descubriremos que aunque Marie Cardinal es una defensora a 

ultranza de la mujer, su causa será una causa femenina pero no feminista. 

Finalmente observaremos cómo este compromiso con la mujer subyace 

en todas sus obras, tanto las autobiográficas como las que no lo son, 

observándose en ellas una evolución ascendente, es decir, un progresivo 

aumento en el grado de denuncia y de crítica que comienza vislumbrarse a 

partir de La clé sur la porte, obra en la que esos rasgos que definen y caracterizan 

su escritura van tomando cuerpo. Y de los cuatro libros objeto de este estudio, 

será fundamentalmente en Les mots pour le dire donde expondrá claramente su 

postura y expresará este deseo de dedicar sus escritos a las mujeres. Dado que 

esta defensa de la mujer es una peculiaridad constante durante toda su vida, no 

nos centraremos exclusivamente en estos cuatro libros y citaremos 

frecuentemente, en esta parte, otras obras en las que pone de manifiesto su 

forma de pensar.  
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7.1.- El compromiso social y la autodeterminación a la denuncia 

“La situación de la mujer se deterioró a partir de los últimos 

siglos medievales y clásicos, con la progresiva influencia del derecho 

romano, el desarrollo de la mentalidad burguesa, la Modernidad y el 

Código Napoleónico de 1804 que copiarán otros países.”1

Desde tiempos inmemoriales, la mujer ha vivido en una situación de 

marginalidad en cualquier ámbito de la sociedad, quedando siempre en un 

segundo plano y relegada a las funciones maternales y del hogar. Con esto no 

queremos decir que no hubiese mujeres eminentes y destacadas, sino que en su 

mayoría, desgraciadamente, formaban parte del anonimato. “La postérité [...] 

n’a retenu que quelques noms, ceux des femmes qui sont entrées dans le jeu 

rhétorique des hommes, qui ne dérangeaient pas l’ordonnancement de leur 

discours, de leur logos.”2 Dicho esto, es obvio que cualquier modo de expresión 

artística, pintura, música, literatura..., en principio les estaba vetado, y fueron 

pocas las afortunadas que obtuvieron el reconocimiento por su obra literaria, 

pictórica, etc., “sans doute, dans le passé, les femmes ont-elles écrit, peint; 

aujourd’hui aussi. Et sans doute aussi que la machine à faire connaître les 

créateurs étant pour l’essentiel masculine –critiques, media, éditeurs, bailleurs 

de fonds– l’histoire des créatrices a-t-elle été occultée.”3

La mujer, gran musa e inspiradora de innumerables obras literarias, 

pictóricas o musicales, pero la gran desconocida si era ella la artista. Muchos 

son los autores y escritores que han denunciado este hecho: “Surge así un ser 

mixto y muy extraño. En la imaginación, es de la máxima importancia, en la 

 
1 G. SOLÉ ROMEO: Historia del feminismo (s.XIX y XX), E.U.N.S.A., 1995, p.12 
2 M. ALBISTUR, D. ARMOGATHE: Histoire du féminisme français: du Moyen Age à nos 
jours, Des femmes, Paris, 1997, 508 p. 
3 G. HALIMI: La cause des femmes, Gallimard, 1992, p. 18 
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práctica, es del todo insignificante. Impregna la poesía del principio al fin; está 

casi ausente de la historia.”4 Marie Cardinal comenta precisamente que 

investigó acerca de las mujeres que habían pasado a la historia por su relevancia 

y pudo comprobar que la lista era realmente exigua. J’ai commencé une enquête, et 

je me suis rendu compte qu’il manquait beaucoup de femmes dans la liste officielle de la 

renommée. C’est que, justement, la majorité d’entre elles n’ont pas de nom, ce sont des 

anonymes.5 De esta forma, se ha destacado más el papel de la mujer como musa, 

como inspiración de arte en detrimento del papel de creadora, de productora de 

arte: “Inspiratrice plutôt que créatrice: tel est le rôle attribué à la femme par la 

plupart des historiens.”6

Más de una mujer se vio obligada a abandonar incluso su afición, que 

no carrera artística, al llegar al matrimonio, como le ocurrió por ejemplo a Alma 

Mahler que componía brillantemente cuando era soltera hasta que se lo 

prohibió su marido. Otras se ocultaban tras un seudónimo, normalmente 

masculino, para llamar menos la atención y tener acceso a esa parcela 

prohibida, “[...] en gran medida, seguían los esquemas de los hombres sin 

atreverse a cuestionar, de un modo rotundo y valiente, el paradigma de mujer, 

la conducta amorosa, familiar y social creada y expresada por los hombres y 

que, tantas veces, se apartaba de la verdadera realidad de su vida cotidiana.”7 O 

bien debían pasar el filtro de la censura, de la legalidad, bastante más severa 

cuando se trataba de una obra realizada por una mujer: 

“Todo texto literario refleja directamente la relación de 

quien lo escribe con la cultura oficial, la que en última instancia 

aprueba o desaprueba en primer lugar la publicación, y 

 
4 V. WOOLF: Un cuarto propio, Ed. Horas y horas, Madrid, 2003, p. 70 
5 Médée, p. 48 
6 P.L. REY: La femme, Bordas, Paris, 1972, p. 26 
7 A.M. NAVALES: “La mujer y la crítica literaria”, Espacio de mujer,1, La Primitiva Casa 
Baroja, 1989, p.18 
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posteriormente la reputación de un texto, particularmente en el caso 

de la mujer que nunca ha controlado la cultura.”8

Pero también las hubo, más atrevidas y contestatarias que hicieron 

frente sin tapujos a lo que consideraban una serie de injusticias y barreras 

sociales. Aunque en su mayoría, estas mujeres alcanzaron más notoriedad a 

partir del siglo XX. Sin embargo, las que se atrevieron a protestar lo hacían por 

una causa que venía de antaño. Así lo declarará Marie Cardinal, ya que, cuando 

comienza a traducir Médée observa que las reivindicaciones de la mujer a lo 

largo de la Historia han variado poco, y aquellas causas que reclamaban las 

mujeres griegas son las mismas por las que luchan las mujeres del siglo XX y las 

del siglo XXI: 

Ce sont les femmes de cette tragédie –Médée, la nourrice et 

les Corinthiennes– qui m’ont donné cette hardiesse. Car la cause 

qu’elles plaidaient était la même que celle que nous plaidons encore! 

La cause des femmes! 

9Il y a tant d’années qu’elle me motive!

Y esta causa a la que la escritora alude sigue siendo la causa que se 

continúa pleiteando hoy en día, y comprobamos cómo sus obras siguen estando 

de plena actualidad y vigencia, ya que, aunque afortunadamente hayamos 

progresado algo, no es lo suficiente para llegar a la ecuanimidad; basta con estar 

atento a los medios de comunicación cada día para comprobarlo. 

 
8 A. USANDIZAGA: Op. Cit., p. 179 
9 Médée, p. 42 
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7.1.1.- El acceso a la educación 

“Or, dans le monde de l’éducation et du travail la loi de 

l’alternance ne joue pas: les positions dominantes sont toujours 

occupées par des hommes, les positions dévaluées, par des 

femmes.”10

En primer lugar es necesario situarse en el tiempo, el siglo XX, en el que 

nació pasado el primer cuarto, y falleció, a finales, Marie Cardinal. Nos 

detendremos en la evolución que sigue el acceso a la educación de la mujer, ya 

que ha sido intensa a lo largo de todo el siglo XX, con grandes diferencias desde 

el comienzo hasta su fin. En segundo lugar, volveremos la mirada atrás y la 

centraremos en su primera mitad, etapa de la vida de esta escritora en la que 

recibió su educación y su formación académica. 

Estudiando el acceso a la educación y el modelo educativo en esos 

momentos, descubriremos una cuestión muy importante y es que, en un 

principio, el acceso a la educación estaba limitado a la aristocracia y la alta 

burguesía. La escolarización, así como su obligatoriedad, no se generaliza hasta 

bien entrado el siglo XX: “[...] en France, avant 1914, 400 à 600 jeunes filles 

ont obtenu leur bac.”11 Seiscientas jóvenes que cursaron el bachillerato, pero el 

número de mujeres que accedía a la Universidad era infinitamente menor. 

Igualmente o peor ocurría en los demás países europeos y a esto hay que añadir 

que las escasas mujeres de ese mínimo porcentaje que conseguían realizar 

estudios superiores, se encontraban después con el obstáculo de no poder 

ejercer sus profesiones, a pesar de tener el correspondiente título acreditativo. 

 
10 G. DUBY/ M.PERROT: Histoire des femmes en Occident V. Le XXè siècle, ed. Perrin, 
Paris, 2002, p. 583 
11 A. GOLDMANN: Les combats des femmes, Casterman-Giunti, 1996, p. 18 
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Además, debemos añadir, que el modelo educativo era diferente, con 

asignaturas distintas, en función del sexo del alumno: 

“Dès lors, il s’agit d’inculquer, dès la maternelle et dans la 

famille, aux garçons comme aux filles, deux systèmes de dispositions 

différents qui s’incarneront peu à peu dans deux systèmes de 

positions séparés dans le travail. Le XXè siècle a donc écrit l’histoire 

de l’entrée massive des femmes dans l´éducation et dans le salariat, 

mais assortie d’une inégalité de chances scolaires et de la non-mixité 

des professions.”12

Realmente, se animaba a las jóvenes a que no continuasen sus estudios 

más allá de la educación primaria, o como máximo, de la educación secundaria: 

“Tout le système scolaire encourage les filles à limiter leurs ambitions 

intellectuelles au certificat d’études primaires ou au diplôme de fin d’études 

secondaires. Paralèlement, on leur inculque des dispositions propres à s’investir 

dans des métiers féminins au service des autres.”13 Por tanto, como podemos 

ver, no se consideraba adecuado que una mujer adquiriese estudios superiores; 

estaba mal visto, y de alguna manera, el estudio suponía una transgresión a las 

convenciones: 

“Ce n’est pas parce qu’une fille fait des études, passe des 

examens, a un métier, que disparaît pour autant l’image de l’ange du 

foyer, de la femme prête à tous les sacrifices, qui s’oublie pour 

n’exister que dans le bonheur des autres, de l’épouse fidèle, de la 

mère dévouée.”14

 
12 G. DUBY, M. PERROT: Op. Cit., p. 583  
13 G. DUBY, M. PERROT:Op. Cit., p. 590 
14 A. MARTIN-FUGIER: La bourgeoise, Grasset, Paris, 1983, p. 250 
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A modo de ejemplo, citemos a la doctora Françoise Dolto (1908-1988) 

que nos cuenta que siempre estudió en su casa con una institutriz, asistiendo al 

instituto sólo para hacer los exámenes pertinentes, hasta que con veinticuatro 

años le permitieron matricularse en la Facultad de Medicina a la par que su 

hermano, que hacía las veces de carabina.15 En cuanto a esta escritora, tuvo la 

suerte de nacer en una familia culta. Aunque sus predecesoras, su madre y su 

abuela, no poseían títulos académicos, sí eran personas muy cultivadas. Por 

consiguiente, por la posición económica y social de sus padres recibe una 

esmerada educación, por supuesto dentro de los cánones establecidos, y tiene el 

privilegio de acceder a unos estudios universitarios. Aunque no se le permite 

estudiar Ciencias Exactas, que es lo que hubiese deseado, porque las 

matemáticas no eran lo suficientemente femeninas. Pero se las ingenió para 

estudiar algo de su agrado, Filosofía, e hizo su tesis sobre Filón de Alejandría:  

J’aimais les maths mais, dans ma famille, on disait que ce 

n’était pas féminin. Une fille qui fait des maths c’était, paraît-il, 

“incasable” ou alors avec un prof de math. Je me réservais des jours 

difficiles. Tandis qu’en faisant de la philo je pouvais m’orienter vers 

la logique.16

En su última novela, Amour... amours..., vuelve a reiterar esta misma 

secuencia en el personaje de Lola que recuerda las palabras que sobre ella 

vertían sus familiares: [...] on disait d’elle: “C’est une excentrique: elle fait des 

études...”On aurait préféré qu’elle coure les surprises-parties, qu’elle ait des flirts, qu’elle 

trouve un bon mari.17 Su familia no se opone a que realice estudios, aunque éstos 

no eran considerados importantes ni necesarios para una mujer. Entre la 

burguesía no se medía la cultura ni el buen hacer de la mujer por su nivel 

 
15 F. DOLTO: Enfances, Seuil, 1986, pp. 90-91 
16 Mots, pp. 51-52 
17 Amour, p. 68 
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académico, había otros aspectos considerados más relevantes: “Dans les milieux 

de bonne bourgeoisie [...] on n’empêchait pas les filles de faire des études, on 

ne les poussait pas non plus. On n’accordait pas d’importance aux diplômes, ils 

n’étaient pas symboles de culture.”18

Era difícil enfrentarse a una sociedad que todavía en el decenio de los 

años 50 considera masculino el estudio y recrimina a la mujer que pretende 

hacerlo: “C’est dans le rôle de la fée du logis que doit désormais s’épanouir la 

vraie femme. Les jeunes filles qui envisagent d’utiliser leur potentiel intellectuel 

pour faire carrière sont soupçonnées de souffrir d’un “complexe de masculinité” 

et dûment prévenues qu’elles ne trouveront pas de mari.”19 La mujer burguesa 

debe concentrar sus energías en organizar su hogar y en llevar una vida ociosa, 

lo que no quiere decir que sea holgazana. Debe saber organizar y asistir a los 

múltiples eventos sociales, tanto encaminados a la caridad, como culturales, 

literarios, etc.: 

“Vivre bourgeoisement, pour une femme, c’est mener une 

existence de loisir. Loisir ne signifie pas repos ou paresse. [...] Le 

loisir est la marque de la noblesse: un noble n’a pas à être productif. 

Le bourgeois, au contraire, petit ou moyen, doit travailler et délègue 

à son épouse le soin du loisir.”20

Probablemente el hecho de elegir precisamente Filosofía, y por tanto, 

estudiar las grandes corrientes del pensamiento humano, desarrolla en esta 

escritora una mayor capacidad cuestionadora que si hubiese escogido otra 

carrera. Se despierta en ella un sentido más crítico hacia la sociedad, que irá 

progresivamente aumentando con el paso del tiempo y que la hará ser 

consciente de las limitaciones impuestas y aprendidas desde la niñez y contra 

 
18 A. MARTIN-FUGIER: Op. Cit., p. 241 
19 F. MONTRAYNAUD: Le XXè siècle des femmes, Nathan, Paris, 2001, p. 380 
20 A. MARTIN-FUGIER: Op. Cit., p. 11 
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las que hay que rebelarse: Être consciente d’être une femme c’est vivre la plus profonde 

révolte, c’est aller au-delà de la lutte des classes puisque les femmes de toutes les classes 

sont exploitées. Je vis dans cette révolte.21 Esta conciencia de su identidad femenina 

queda trasladada a sus personajes. Así, Elsa, la protagonista de Les grands 

désordres, dice que el hecho de ser mujer incide en su trabajo y en su forma de 

pensar: j’ai découvert que le fait d’être une femme avait une importante incidence sur 

mon travail et mes convictions.   22

Con el paso del tiempo, la situación académica, y en consecuencia, 

laboral de la mujer, irá progresivamente mejorando; no obstante, no será hasta 

la segunda mitad del siglo XX cuando la situación laboral de la mujer se 

generalice y las mujeres comiencen a ocupar puestos de trabajo más acordes 

con los estudios realizados. Pero no se percibirán estos cambios antes de la 

década de los 70, en la que comenzarán a destacar algunas mujeres en puestos 

más relevantes, de mayor cualificación y responsabilidad: 

“Quelques réussites spectaculaires –une femme doyenne d’ 

Université en 1968, une “préfète” en 1974, une femme commissaire 

de police- ne peuvent faire oublier que l’accès aux responsabilités 

aussi bien dans la fonction publique que dans les entreprises privées 

reste fermé à la majorité des femmes. Le nombre de femmes 

n’augmente que lorsqu’on descend dans la hiérarchie.”23  

Fundamentalmente, las mujeres encontraban empleos en la agricultura, 

el servicio doméstico, en las industrias, y las más afortunadas como enfermeras 

o institutrices; ahora bien, se trataba siempre de empleos considerados 

femeninos: “Las mujeres siguieron encontrándose en aquellos sectores 

reconocidos socialmente como compatibles con su condición femenina, y que 

 
21 Racines, p. 183 
22 Désordres, p. 171 
23 M. ALBISTUR, D. ARMOGATHE: Op. Cit., p. 441 
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reproducían las características del trabajo en el hogar: textil, confección, 

alimentación, enseñanza, enfermería, etc.”24 Este tipo de empleos, eran 

considerados adecuados no sólo por asemejarse a las tareas realizadas en el 

hogar, sino también porque eran compatibles con las tareas domésticas del 

propio hogar: 

“[...] “les métiers de femmes”, ceux dont on dit qu’ils sont 

“bien pour une femme”, obéissent à un certain nombre de critères, 

qui dessinent autant de limites. Réputés peu accaparants, ils doivent 

permettre à une femme de mener à bien sa double tâche, 

professionnelle (mineure) et domestique (primordiale).”25

Si había que elegir entre un hombre o una mujer para un puesto de 

trabajo que requiriese cierta capacitación, evidentemente se escogía al hombre; 

y si la mujer, por sus muchos méritos demostrados tenía la suerte de acceder a 

ese puesto, debía conformarse con una remuneración inferior aun trabajando 

las mismas horas, por el simple hecho de su condición femenina. Incluso hoy 

en día, persiste esta actitud en muchos lugares: “En dépit de toutes les 

conventions internationales signées par presque tous les pays, le salaire féminin 

demeure inférieur au mieux de 10%, au plus de 30 à 40% à celui des 

hommes.”26 Además, debemos tener siempre presente que estamos hablando de 

una cultura, la francesa, y de un país desarrollado, con una economía y una 

democracia avanzada, y un avanzado estado de igualdad. Por tanto, partiendo 

de estas premisas, aumentan las perspectivas y posibilidades para las mujeres. 

En otro caso, la situación de partida hubiera sido mucho peor: 

“Les progrès se sont produits dans les pays démocratiques, 

laïcs, qui reconnaissent l’égalité devant la loi sans distinction de 

 
24 E. DE LA VEGA: La mujer en la historia, Anaya, Madrid, 1992, p. 78 
25 M. PERROT: Les femmes ou les silences de l’histoire, Flammarion, Paris, 1998, p. 201 
26 A. GOLDMANN: Op. Cit., p. 150 
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sexe, de religion ou de statut social. [...] Ce sont les femmes des pays 

les plus développés économiquement qui bénéficient de la meilleure 

situation. Les conditions de vie leur donnent davantage de 

possibilités d’acquérir une formation, une éducation, de protéger 

leur santé, de choisir leur mode de vie.”27

Por consiguiente, en primer lugar, será sobre todo en esa minoría culta –

a la que hemos aludido antes- en la que surgen estas mujeres que toman 

conciencia de la situación de la mujer y se erigen en portavoces de las demás. 

La fémina que formaba parte de la clase económicamente menos afortunada, la 

que tenía la desgracia de ser pobre, inculta o analfabeta, sólo con la difícil tarea 

de ganarse el sustento de cada día y sobrevivir, ya tenía bastante. En definitiva, 

las abanderadas que recogerán las voces de las menos afortunadas “[...] serán 

mujeres de clase media, que disponen de cierta cultura y comprenden la 

necesidad de facilitar a las mujeres un mayor desarrollo personal, y no sólo 

prepararlas para el matrimonio y la maternidad.”28

Así pues, la trayectoria seguida por Marie Cardinal a nivel personal, así 

como el período histórico que le tocó vivir hacen de ella una autora luchadora y 

comprometida que pone su arte al servicio de esta causa: la lucha por la 

igualdad de la mujer; por tanto, podemos considerar a esta escritora dentro de 

esta élite de mujeres cultivadas y concienciadas que acabamos de citar 

precedentemente. Marie Cardinal comenta precisamente estas desigualdades, 

estas diferencias que surgen entre la mujer privilegiada por una cultura, y la que 

no ha tenido tanta fortuna. Concretamente, en Autrement dit, hace referencia a 

la realidad cotidiana que la rodeaba, a su vecindario, compuesto 

fundamentalmente de mujeres con dificultades para salir adelante y además 

con la desventaja de un escaso nivel cultural: 

 
27 A. GOLDMANN: Op. Cit., p. 150 
28 G. SOLÉ ROMEO: Op. Cit., p. 21 
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Celles de mon quartier que je rencontrais à la sortie de 

l’école ou chez les commerçants, mes voisines, celles qui, peu à peu 

m’apprenaient comment on se débrouille avec la médiocrité, comme 

ma mère m’avait appris à me débrouiller avec la fortune, ne 

pouvaient pas partager mes “plaisirs culturels”. Je possédais, de 

naissance, des trésors dont elles n’avaient même pas l’idée. Le lien 

uni et terne qui unissait leurs journées les unes aux autres c’était le 

ruban de la misère. [...] Ces femmes-là me touchent, j’aimerais 

qu’elles puissent lire mes livres et j’avoue que je pense à elles quand 

j’écris.29  

En esta cita Marie Cardinal explica, por una parte, lo que la unía y, por 

otra, lo que la hacía diferente de esas vecinas. Con ellas compartía el 

aprendizaje para sobrellevar momentos económicamente difíciles, a soportar la 

cruda realidad del día a día. Sin embargo, la esmerada educación que recibió la 

situaba en una posición ventajosa ya que era capaz de buscar alternativas que 

la hiciesen salir de la monotonía y de la lucha diaria. Estas alternativas se 

traducían en el placer por una lectura, en escuchar un buen concierto o acudir a 

un museo en el día de entrada gratuita: La musique, la peinture, la lecture, le simple 

fait de me balader dans Paris, de rêver de lignes, de rythmes, de sons... Il y a les jours de 

musées gratuits et les réductions “familles nombreuses” pour entrer dans les expositions et 

les concerts, à l’oeil ou presque.30 Esos momentos, esas satisfacciones, son lo 

realmente importante y las que llenan el vacío producido por las 

preocupaciones del quehacer diario. Sin embargo estas mujeres a las que ella 

quiere despertar de su letargo, viven en una monótona rutina no pudiendo tan 

siquiera disfrutar de este tipo de momentos a causa de su propia ignorancia: 

“En efecto, no parece descabellado suponer que la peculiar 

relación que la mujer guarda con la vida haya generado en ella unas 

 
29 Autrement, p. 65 
30 Autrement, p. 65 
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disposiciones particulares. Al reflexionar sobre su forma de vivir y 

sobre las funciones que la mujer ha desempeñado durante tantos 

siglos se entiende que haya desarrollado especialmente determinados 

hábitos intelectuales y capacidades: aquellos que tienen que ver 

directamente con la práctica. Frecuentemente su conocimiento se ha 

movido dentro del ámbito de lo que Aristóteles llama experiencia, 

puesto que además se le negó el acceso a la formación intelectual y 

al conocimiento científico.”31

7.1.2.- Ser mujer y escritora 

Il faut être une femme pour sentir dans sa chair même, dans 

ce qu’il y a de plus évident et cependant de plus mystérieux, la 

meurtrissure des amarres de l’humanité. Aborder les mythes mais 

cette fois avec une tête et des yeux de femme, telle est ce que je veux 

bien appeler mon invraissemblable prétention.32

En esta cita de Au pays de mes racines, Marie Cardinal se refiere a las 

cadenas que han sujetado a la mujer en la sociedad, y a su deseo, a su 

pretensión de aportar su granito de arena con su escritura en esa difícil misión 

de romper esas cadenas. Si la vida era difícil para cualquier mujer, no lo era 

menos para quien decidía escribir y con ello autosituarse al margen de lo 

considerado “adecuado” para su condición femenina. “Pour une femme, écrire 

a toujours été subversif: elle sort ainsi de la condition qui lui est faite et entre 

comme par effraction dans un domaine qui lui est interdit.”  Escribir es para la 33

 
31 M.A. BEL BRAVO: Op. Cit., p. 107 
32 Racines, p. 87 
33 B. SLAMA: “De la “littérature féminine” à “l’écrire-femme”. Différences et 
institution”, Littérature, nº44, 1981, p. 51 
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mujer atreverse a abrir la puerta de un mundo cerrado, masculino: “Une femme 

écrivain constituera donc une double exception: à la règle de son sexe, et à celle 

de la création littéraire.”   34

Este mundo de difícil acceso presupone inferior la escritura realizada por 

una mujer y, por tanto, será muy costoso para ésta ganarse una consideración. 

“Toutes les femmes qui ont tenté d’écrire se sont confrontées à cette ironie, à 

cette minimisation de leur production.”35 Otras autoras también comentan este 

hecho; así, Béatrice Didier dice que la sociedad tiene tendencia a mantener, de 

entrada, una postura de hostilidad frente al texto escrito por una mujer. Se 

juzga un texto femenino con prejuicios, con una actitud más crítica y 

observadora que la que se tendría frente a uno masculino: 

“[...] l’écriture féminine semble presque toujours le lieu d’un 

conflit entre un désir d’écrire, souvent si violent chez la femme, et 

une société qui manifeste à l’égard de ce désir, soit une hostilité 

systématique, soit cette forme atténuée, mais peut-être plus perfide 

encore, qu’est l’ironie ou la dépréciation.”36

Y Camille Aubaud advierte que la sociedad considera que la mujer que 

utiliza su cerebro lo hace a costa de su feminidad: “[...] les marquages de 

l’identité féminine ne sont plus repérables quand la femme se met à écrire: la 

société considère qu’elle se sert de son cerveau aux dépends de sa féminité.”37 

También Marie Cardinal alude a este hecho en Autrement dit. Concretamente, 

comenta su desacuerdo con el tratamiento, con la interpretación que se ha 

dado a Les mots pour le dire. Este desacuerdo viene determinado por dos causas, 

porque su lectura es fácil y porque está escrito por una mujer. Por tanto, 

 
34 C. PLANTÉ: La petite soeur de Balzac, Seuil, 1989, p. 266 
35 I. GARCIA: Promenade fammilière I, Des femmes, 1981, p. 32 
36 B. DIDIER, Op. Cit., p. 11 
37 C. AUBAUD: Lire les femmes de lettres, Dunod, Paris, 1993, p. 141 
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descalificación por tratarse de una escritora, y por comparar escritura fácil con 

escritura poco elaborada o trabajada: La lecture de ce roman est faussée pour deux 

raisons: d’une part il est facile à lire et d’autre part il est écrit par une femme. En 

principe, d’après les normes françaises, ces deux éléments ne peuvent aller avec la gravité 

du sujet qui est traité: la vie d’un être humain, la vrai vie.38 No obstante, y a pesar 

de los obstáculos, la presencia femenina en la escritura será cada vez mayor y 

de reconocido prestigio:  

“[...] la narrativa del siglo actual asiste a la masiva irrupción 

de la mujer como escritora. Ya no es vista por el hombre, sino que 

habla por sí misma. Y utiliza la escritura como un vehículo para 

indagar en la personalidad femenina, para ordenar su vida que va 

forjándose al contacto con el mundo exterior masculino al que, poco 

a poco, le irá exigiendo un lugar.”39

Por otro lado, conviene señalar el sentimiento de culpabilidad, de 

transgresión que invade a muchas mujeres por el hecho de dedicarse a escribir. 

Este sentimiento se origina porque la atención dedicada a la escritura puede 

significar desatención en sus “deberes”. Para evitar esta presión a nivel 

psicológico, muchas mujeres comenzarán a escribir en su tiempo libre, tiempo 

surgido de un doble esfuerzo para racionalizar el trabajo diario y terminarlo 

con más prontitud; o en el tiempo robado al sueño, para no desatender sus 

obligaciones. A veces ocultándose, como si de un delito se tratase: 

“La femme ressent le temps de l’écriture comme un temps 

volé à l’homme et éventuellement à l’enfant. L’écriture est souvent 

cachée, occultée, non pas tant parce qu’elle est absolument interdite, 

mais parce qu’elle est ressentie comme coupable. Ecriture de nuit, 

 
38 Autrement, p. 85 
39 M. CABALLERO WANGÜEMERT: Femenino plural: la mujer en la literatura. EUNSA, 
Pamplona, 1998, p. 20 
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pour cette raison aussi: on se sent moins fautive, si le temps est pris 

sur le sommeil.”40

Marie Cardinal también se inició en la escritura de esta manera, de 

forma oculta, y antes o tras una larga jornada laboral y familiar. Durante 

muchos años, durante la infancia y adolescencia de sus hijos, escribía de noche, 

o por la mañana muy temprano, para no robarle tiempo a su casa o a su 

trabajo. A lo largo de su vida, siempre siguió el mismo procedimiento; se 

encerraba en su habitación y escribía a mano en unos cuadernos que después 

transcribía a máquina: 

En dehors de cela, la nuit et le matin très tôt, j’écrivais. 

J’avais un petit carnet et j’écrivais dedans. Quand ce carnet a été 

plein j’en ai pris un autre. Dans la journée je les cachais sous mon 

matelas. Lorsque je fermais sur moi la porte de ma chambre, le soir, 

je les retrouvais avec la même joie que s’ils avaient été un bel 

amoureux tout neuf.41

En Autrement dit vuelve a comentar sus hábitos y este fenómeno 

indicado por Béatrice Didier de escribir fuera de lo que se podría considerar el 

horario de dedicación al hogar, que termina siendo horario “sisado” al sueño, 

ya sea nocturno o diurno. En esta obra dice: depuis quinze ans que j’écris j’ai pris 

l’habitude de me lever très tôt, afin de m’accorder le plus de temps possible avant le réveil 

des enfants qui doivent se lever vers sept heures.42 Por otra parte, este 

comportamiento es trasladado a sus personajes; así, Simone, la protagonista de 

Une vie pour deux, también comienza a escribir la historia de Mary, a solas, en 

momentos de recogimiento e intimidad, en unos cuadernos que sólo muestra al 

 
40 B. DIDIER: Op. Cit., p. 16 
41 Mots, p. 254. Esos cuadernos a los que se refiere esta cita y que guarda debajo del 
colchón darán lugar a su primera novela Écoutez la mer . 
42 Autrement, pp. 77-78 
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final a su marido. En suma, doble esfuerzo: físico y psíquico; es decir, físico por 

el doble trabajo, el realizado fuera del hogar, y el realizado dentro del hogar. 

Psíquico, porque hay que hacer un gran esfuerzo mental para convencerse de 

que no se está desatendiendo ese hogar: 

“Dans ces temps où les femmes commencent à prendre part 

à la vie publique, elles se justifient de le faire sans trahir la tâche qui, 

jusque-là, leur était assignée. Pour être prises au sérieux, elles ont à 

coeur de montrer qu’elles peuvent sortir de leur “nid” et en rester 

néanmoins les gardiennes. Pour que soient reconnus leurs droits, 

elles veillent à être inattaquables sur leurs devoirs. Et cela d’abord 

pour elle-mêmes, pour être en règle avec leur conscience.”43  

Por otra parte, en el caso de Marie Cardinal, como en el de otras 

muchas escritoras, el trabajo de escribir es llevado a cabo compaginándolo con 

otros oficios. Esto muestra lo difícil que resulta para una mujer dedicarse a 

escribir. Concretamente esta autora trabajó durante muchos años con el 

periodista Lucien Bodard, además de escribir artículos para diversas revistas. 

“La plupart des auteures exercent souvent elles aussi un second métier 

alimentaire [...] dans la vie privée et professionnelle, une femme a plus de mal à 

s’imposer comme écrivaine, c’est-à-dire comme une personne dont le choix 

principal est celui d’écrire.”44 En otra obra, en la traducción que hace de 

“Medea”, Marie Cardinal también se refiere a este hecho en una entrevista que 

le hace Hélène Pednault y reproducida al final del libro. La mujer puede 

escribir y lo hace, pero con el lastre de no desatender sus supuestas 

“obligaciones”, lastre del que resulta muy difícil desprenderse. Así comenta: 

 
43 A. MARTIN-FUGIER: Op. Cit., p. 250 
44 G. DUBY, M. PERROT: Op. Cit., p. 417 
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Et puis, quand on est une femme, même si l’écriture est ce 

qu’il y a de plus important dans ta vie, ce qui est mon cas, ça 

n’empêche pas qu’il y a des enfants à élever, une maison à tenir, un 

travail à assurer au dehors pour gagner ta vie, payer le loyer, acheter 

des chaussures, et des cartables, et tout le saint-frusquin [...] Les 

femmes ont l’habitude de se diviser, ou de se multiplier[...]45

Por tanto, vemos como reitera en múltiples ocasiones la difícil tarea de 

compaginar la escritura con el trabajo adjudicado generacionalmente a la mujer, 

es decir, las tareas domésticas; o bien el trabajo fuera del hogar y además las 

tareas domésticas, con lo que, ya sea social o psicológicamente, la escritura 

queda relegada a un segundo término: “Avec des arguments revus et corrigés, 

adaptés aux circonstances, tel est le leitmotif du XXè siècle: une éducation et 

un travail pour les femmes, oui, mais sous bonne garde et sous condition, sous 

réserve que nulle conséquence n’en découle pour la famille [...].”46 Primero la 

familia, la atención a los demás, después el trabajo y por último, aunque sea lo 

más apreciado, la escritura, aprovechando el silencio de la noche o el sosiego de 

los albores matutinos; en definitiva, el tiempo libre. Todas estas circunstancias 

favorecen que la escritura se convierta en un espacio elegido para denunciar las 

estructuras establecidas, en un medio para crear y sostener nuevos 

pensamientos e ideales y en un modo de propagación de estas ideas, que llegan 

a considerarse subversivas: 

“Parler c’est agir. Celui qui a la parole a le pouvoir: la parole 

des femmes est donc hésitante, émotive, subjective, irrationnelle, 

craignant de perdre toute écoute en usurpant une langue qui les 

rejette. Les femmes préfèrent questionner, suggérer plutôt 

 
45 Médée, p. 169 
46 G. DUBY, M. PERROT: Op. Cit., p. 583 
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qu’affirmer, dans le discours comme dans l’art. Dans l’art aussi, elles 

emploient des formules qui démontrent leur féminité.”47

Defender la postura, no sólo del derecho a la igualdad, sino 

simplemente del derecho a ser escuchadas, a tener voz, se planteaba y sigue 

planteándose en muchos países, como algo subversivo puesto que contraviene 

uno de los valores más firmemente inculcados a la mujer: el del mutismo 

absoluto. “Bourgeoise cantonnée dans son foyer, ouvrière asservie à sa 

machine, livrée à l’arbitraire du patronat ou du mari, la femme toujours exilée, 

sans instruction, sans formation professionnelle, sans protection légale, est 

condamnée à se taire.”48

Como fenómeno social propio de la mujer, se impone durante mucho 

tiempo a lo largo de la historia el silencio, para expresar la opinión, para aclarar 

los sentimientos, para afirmar la propia identidad: “[...] el mayoritario silencio 

de las mujeres a lo largo de los años no nos ayuda a desvelar sus pensamientos, 

aunque puede en realidad ser indicativo de muchas carencias.”49 ¿Por qué se 

produce este fenómeno? Porque el espacio reservado a la mujer está dentro del 

ámbito privado, nunca en el ámbito público, y la escritura forma parte 

precisamente de este ámbito, del público: 

“La voix des femmes est un mode d’expression et de 

régulation des sociétés traditionnelles, où prédomine l’oralité. 

L’incessant murmure des femmes accompagne en sourdine la vie 

quotidienne. Il exerce de multiples fonctions: de transmission et de 

contrôle, d’échange et de rumeur, mais il appartient au versant privé 

des choses, de l’ordre du collectif et de l’informel. [...] Ce qui est 

refusé aux femmes, c’est la parole publique. [...] Le pouvoir, même 

 
47 G. BREILTLING: “Parler et se taire”, Les cahiers du Griff: Savoir et différence des sexes. 
Ed. Tierce. Paris, 1990, p. 71 
48 I. GARCIA: Op. Cit., p. 2 
49 S. BERBEL SÁNCHEZ: Op. Cit., pp. 53-54 
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hérétique, redoute la parole des femmes. Il a rapidement fait de leur 

fermer la bouche. Restaurer l’ordre, c’est imposer silence aux 

femmes.”50  

Marie Cardinal también es capaz de observar y apreciar este silencio, del 

que fue víctima desde la niñez; ya que este tipo de valores se inculcan desde el 

nacimiento. A modo de ejemplo, cuenta cómo le enseñan una serie de normas 

de educación relacionadas con el silencio tales como no hablar durante la 

comida, mantenerse callada en presencia de adultos... Por tanto, detectará 

fácilmente este silencio y será una de sus primeras denuncias:  

L’histoire des femmes m’intéresse parce que je suis une 

femme, mais elle m’intéresse surtout parce qu’elle est l’histoire du 

silence et que, [...] il me paraît urgent d’écouter ce silence qui est 

fait, en réalité, d’une multitude de voix bâillonnées par un pouvoir 

épuisé.51

Esto es lo que molesta, lo que hiere a las estructuras establecidas: la 

toma de conciencia por parte de la mujer de una necesidad de reforma en todos 

los ámbitos de la sociedad y el uso de la escritura precisamente con esta 

finalidad, la de cuestionar, la de poner en tela de juicio esos valores vetustos. 

“L’écriture féminine remet en cause l’ordre et l’idéologie sur lesquels a reposé 

notre civilisation et on comprend l’inquiétude de certains, leur scepticisme 

narquois, devant les textes les plus neufs.”52 La escritura se convierte en el 

vehículo con el que se analizan las situaciones, los conflictos de la mujer para 

ponerlos de manifiesto, para despertar a una sociedad dormida. “Explorando el 

pasado y sus lenguajes, esas escritoras retornan a los lugares de la opresión y 

 
50 M. PERROT: Op. Cit., pp. 389-390 
51 Médée, p. 61 
52 B. DIDIER: Op. Cit., p. 38 
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del autoocultamiento e intentan después forjar direcciones nuevas que les 

otorguen poder a ellas y a sus herederas literarias.”53

7.2.- El compromiso con la mujer 

Marie Cardinal, como acabamos de ver, se plantea en un determinado 

momento de su vida la necesidad de un cambio y pasa a formar parte de un 

colectivo de mujeres -cada vez más numeroso y cualificado- que se enfrenta 

públicamente a la sociedad. Para éstas se trata de ir abriéndose camino, pero 

sobre todo, de abrirlo y allanarlo para esta parcela más desprotegida de la 

sociedad: la mujer. Así pues, en esta escritora concurrirán una serie de factores 

que propiciarán su apoyo a la causa femenina. En primer lugar, su evolución 

personal, que parte de la austeridad educativa de la niñez; pasa por una fase de 

cuestionamiento y análisis íntimo de la propia vida y finalmente la 

transformación en una persona luchadora que aboga en sus escritos por las 

causas de las mujeres. En segundo lugar, las circunstancias sociales y políticas 

de la época, que favorecen estos movimientos de protesta. 

¿Quiénes protagonizarán estos movimientos? Ya lo hemos referido 

anteriormente, mujeres cultivadas e instruidas que ejercen sus profesiones en 

los distintos ámbitos de la sociedad: abogadas, médicos, científicas, educadoras, 

etc., y, naturalmente, escritoras. Estas mujeres, por su formación, se erigirán en 

las portavoces de esas otras, la inmensa mayoría, el grueso de la población, que 

no han tenido la posibilidad de acceder a una educación media o universitaria. 

“Il y eut là, dès les origines une majorité de femmes qui venaient de prendre 

conscience de leur identité de sexe et qui entendaient développer une action en 

commun.”54

 
53 A.G. LOUREIRO: El gran desafío, p. 60 
54 M. ALBISTUR, D. ARMOGATHE: Op. Cit., p. 456 
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No obstante, debemos subrayar que la labor de estas mujeres será doble; 

por una parte, su cometido será el de luchar y llevar sus protestas a los foros 

adecuados; y por otra, tendrán una función mucho más relevante: instruir a ese 

sector de la población menos formado académicamente para animarlo a 

comprometerse en sus propias causas y pleitear por sus derechos. Cada una en 

su parcela, pondrán su granito de arena de forma a crear paulatinamente las 

infraestructuras necesarias encaminadas a mejorar y aprobar una serie de 

derechos para la mujer. Por otro lado, es importante tener siempre presente que 

el apoyo de la sociedad en general, y durante mucho tiempo será nulo. Más 

bien al contrario, los esfuerzos irán encaminados en mantener a la mujer dentro 

de su exclusiva función de madre y esposa:  

“La société a cherché à interdire la création aux femmes. À 

l’étouffer dans l’oeuf. Comment? En invoquant deux raisons. La 

première est liée à la nature féminine. Elle consiste à prétendre que 

l’expression créative est contraire à la pudeur, caractéristique majeur 

des femmes. La seconde est liée au rôle féminin. La société a essayé 

d’enfermer les femmes dans les rôles d’épouse et de mère (ménagère 

et muse comprises).”55  

En la década de los sesenta comienza en Francia una época de crisis, de 

revueltas tendentes a cambios sociales. Se produce una efervescencia de hechos 

en la calle, de manifestaciones, una revolución cultural. Nos encontramos en 

estos años con toda una generación harta de convencionalismos y con el ánimo 

lo suficientemente caldeado como para discutir, luchar y pelear por nuevos 

planteamientos y transformaciones: 

“A finales de la década de los sesenta, los valores liberales, 

que tradicionalmente habían sido sostenidos en el mundo 

 
55 WILWERTH, E.: Op. Cit., p. 11 
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capitalista, entraron en crisis y surgieron una serie de movimientos 

marginales al sistema (estudiantiles, pacifistas, antirrascistas y de 

mujeres, fundamentalmente) que lograron poner de relieve sus 

contradicciones y cuestionaron las raíces de una sociedad basada en 

unos principios falsamente igualitarios.”56

Como ya hemos indicado, este movimiento de liberación y ruptura con 

normas anticuadas alcanzará de lleno a la mujer y comenzarán entonces unos 

años de toma de conciencia más masiva, de hacer extensivo al grueso de la 

población femenina y masculina un cambio en la mentalidad, en el concepto 

del papel a desempeñar por la mujer, una eliminación de estereotipos; y serán 

muchas las mujeres en distintos medios de la sociedad que se alzarán e 

incorporarán a esta lucha.  

“Aux années soixante [...] commence un long travail de mise 

à un de la condition féminine et de démystification du discours 

social sur la femme: images, rôle, stéréotypes. Le plus souvent sur le 

terrain, avec les méthodes et les concepts de la sociologie alors en 

plein développement. Recherche essentiellement menée par des 

femmes.”57

Se conseguirán algunos avances. Por ejemplo, en 1965 se reformará la 

Ley de los regímenes matrimoniales, y a partir de ese momento el marido no 

podrá oponerse al ejercicio de la actividad profesional de su mujer; aunque la 

igualdad desde el punto de vista legal no se logrará hasta la década siguiente. 

Precisamente este punto, el de la actividad profesional es el más importante, 

pues el hecho de trabajar crea independencia económica, y ésta, se convierte en 

libertad: “c’est dans la dépendance économique que toutes les autres 

 
56 E. DE LA VEGA: Op. Cit., p. 78 
57 B. SLAMA: Op. Cit., p. 58 
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dépendances des femmes prennent leurs sources.”58 Asimismo, debemos 

destacar la creación en mayo del 68 del movimiento feminista para la 

liberación de la mujer (M.L.F.), movimiento importante, pero al que no 

pertenecerá Marie Cardinal: 

“En France, naissance du MLF (Mouvement de libération de 

la femme), [...] Ses objectifs principaux: obtenir l’abrogation des lois 

sur l’avortement et celles limitant le travail des femmes; libération 

des femmes de l’exploitation sexuelle et du travail domestique et 

possibilité pour chacune de disposer d’elle-même librement.”59

Por tanto, esta escritora será una de estas protagonistas conscientes de 

que es el momento de reaccionar y dispuestas a comprometerse y a luchar por 

la mujer. Para esto utilizará su escritura, su obra literaria; pero también se 

comprometerá con su imagen pública, con su voz, en la calle, en los medios de 

comunicación y en los lugares donde era invitada a participar: 

A la fin des années soixante, je me suis engagée 

publiquement dans la lutte des femmes. Avec d’autres, j’ai brandi 

des pancartes devant les ministères, hurlé des slogans dans les rues. 

Nous avons fait bouger les choses, l’image de la femme est devenue 

floue, à sa place se sont esquissés des regards et des voix de femmes. 

Ces regards et ces voix, imprécis mais nouveaux et forts, sont entrés 

dans la quotidienneté, dans la culture. C’était une victoire.60

Asimismo, debemos tener en cuenta que Marie Cardinal está en esa 

época concluyendo su psicoanálisis, con lo que se ve incluso más afectada por 

el ambiente díscolo de la sociedad. En esos momentos es capaz de poner en tela 

 
58 G. HALIMI: Op. Cit., p. 7 
59 C. RIGOLLET: Les femmes dans le monde, Hachette, 1996, p.38 
60 Médée, p. 43 
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de juicio toda norma o regla puesto que trata de dar un nuevo sentido a su 

vida, y este enjuiciamiento pasa evidentemente por la crítica de cualquier sector 

social obsoleto. Esta tarea será ardua, pues significa enfrentarse a siglos de 

tradición, a costumbres arraigadas y asumidas. Se requiere por tanto un gran 

coraje, un gran valor para demostrar que lo aprendido y asumido no tiene por 

qué ser lo más adecuado ni lo más correcto, y debe evolucionar con el paso del 

tiempo. No obstante, será necesario enseñar a rebelarse, a desprenderse del 

conformismo. 

Por consiguiente, debemos destacar la gran valía de esta escritora que 

supo romper con los lazos que la unían a las tradiciones. Creció en una familia 

burguesa, en un matriarcado de varias generaciones, con una mentalidad y unas 

costumbres conservadoras profundamente arraigadas. Las adquirió y le fueron 

inculcadas desde pequeña; sin embargo, tuvo el coraje y la voluntad suficientes, 

no sólo para alejarse y eliminar de su vida esos esquemas aprendidos sino, 

además, para denunciarlos a través de la escritura. Y así lo explica ella misma 

en el siguiente pasaje de Les mots pour le dire: 

Je n’avais pas de désirs, pas de volonté, pas de goût, pas de 

dégoût. J’avais été entièrement façonnée pour ressembler le plus 

possible à un modèle humain que je n’avais pas choisi et qui ne me 

convenait pas. Jour après jour, depuis ma naissance, on avait 

fabriqué: mes gestes, mes attitudes, mon vocabulaire. On avait 

réprimé mes besoins, mes envies, mes élans, on les avait endigués, 

maquillés, déguisés, emprisonnés. Après m’avoir décervelée, après 

avoir vidé mon crâne de moi, on l’avait bourré de la pensée adéquate 

qui m’allait comme un tablier à une vache. Et quand il s’est avéré 

que la greffe avait bien pris, que je n’avais plus besoin de personne 
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pour refouler les vagues qui venaient du tréfonds de ma personne, 

on m’a laissée vivre, librement.61

Lo expresa claramente, el modelo que había aprendido y que había 

seguido no era ni el elegido, ni el que más le convenía. Sencillamente, se 

trataba del modelo impuesto. Este fragmento refleja con expresiones de gran 

crudeza “m’avoir décervelée”, “avoir vidé mon crâne”, esa realidad a la que nos 

acabamos de referir, el “lavado de cerebro” adquirido de forma natural, puesto 

que la escritora no recibió un aprendizaje más severo que el de cualquier otra 

niña o adolescente de esa época, sino que fue educada según las normas que 

estaban impuestas y admitidas con normalidad en el estatus social al que 

pertenecía. Sin embargo, no debemos pasar por alto que la mayoría de las 

mujeres estaban completamente concienciadas del papel que les había tocado 

desempeñar en la sociedad, y ni tan siquiera se planteaban el querer cambiar de 

situación; era algo asumido de generación en generación. Y en este sentido, la 

mujer considerada extraña, excéntrica, es aquélla que se atreve a manifestar una 

opinión contraria y a actuar según sus convicciones. Es la mujer que se dedica a 

ser ella misma, a valorar su propia identidad y a rechazar la identidad que la 

sociedad quiere que represente: 

“Mais la femme moderne est tout de même consciente, 

même si elle se sent égale de l’homme, qu’elle est un cas de figure 

particulier et que son rapprochement des hommes, son assimilation 

aux valeurs masculines –qui passent par une appropriation de 

l’intelligence, de la pensée et du langage de l’homme- ont un 

caractère d’exception, et elle est portée à expliquer ce fait encore 

insolite par sa propre personnalité.”62

 
61 Mots, p. 195 
62 V. AEBISCHER: Les femmes et le langage. PUF, Paris, 1985, p. 91 

  361 



Una escritora comprometida  Marie Cardinal: identidad... 

Simplemente, eran pocas las mujeres que se planteaban si su situación 

era justa o no y, evidentemente, eran muchísimas menos las que se planteaban 

luchar por unos derechos. Enfrentarse a las tradiciones, a la realidad cotidiana, 

suponía señalarse, ponerse en evidencia; y, por tanto, entrar voluntariamente 

en la marginalidad y verse expuesta a la descalificación y al agravio de los 

demás, de un amplio sector de la sociedad: 

“Lorsque la tradition enseigne le mépris envers les femmes, 

la supériorité masculine, lorsqu’elle n’accorde à la femme aucun 

pouvoir de décision sur sa propre vie, celle-ci intériorise les règles, se 

soumet à l’opinion publique et au consensus, dont elle ne peut 

transgresser les limites sans s’exposer au rejet, à l’opprobre, à la mort 

même.”63

Habían nacido así, se les enseñaba que su condición de mujer 

conllevaba, desde siempre, el sometimiento y obediencia; en primer lugar, al 

padre; después, al marido, y, si quedaban solteras, eran tuteladas por un 

hermano o cualquier otro familiar varón. No podían disponer de sus bienes ni 

administrarlos, y con el matrimonio sus dotes o herencias pasaban a manos del 

marido. No tenían acceso a la enseñanza ni a la cultura, salvo el mínimo 

permitido para poder mantener una conversación adecuada en reuniones, o 

tocar el piano, cantar, recitar...: “la culture d’une femme bourgeoise [...] ne 

pouvait être qu’une culture d’amateur, puisqu’elle ne débouchait pas sur 

l’exercice d’une profession.”64 Pero no olvidemos que estamos refiriéndonos 

exclusivamente a las mujeres nacidas en el seno de clases altas. Así, Marie 

Cardinal cuenta:  

 
63 A. GOLDMANN: Op. Cit., p. 152 
64 A. MARTIN-FUGIER: Op. Cit., p. 238 
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En ce qui me concernait, puisque j’étais née chez de grands-

bourgeois, il fallait également que je sache “diriger les domestiques”, 

asseoir les invités à table dans un ordre convenable, décortiquer les 

crevettes et peler les fruits avec un couteau et une fourchette, 

entretenir une conversation “sinon intelligente, du moins qui se 

tienne, ma fille”.65

Además, hasta la primera mitad del siglo XX en Europa era normal que 

el marido dispusiese de la salud de su esposa. La mujer necesitaba del 

consentimiento de su esposo para ser atendida por un médico o ser intervenida 

quirúrgicamente, (y a pesar de que esto hoy nos parece una aberración, sigue 

sucediendo en muchos países de África y Asia). Y así, una larga e interminable 

lista de prohibiciones e imposiciones que unas veces eran de tipo legal y, otras, 

de tipo religioso: 

“Las mujeres quedaron confinadas en sus hogares, 

ocupándose del espacio doméstico y de parir hijos para asegurar la 

continuidad de los apellidos paternos en la familia. Perdieron todo 

derecho sobre los hijos una vez nacidos, sobre su crecimiento y 

educación, así como sobre el diseño de sociedad que hubieran 

deseado para ellos.”66

Sin embargo, insistimos en ello, en el conjunto de la población, el 

porcentaje de mujeres que se rebelaban contra estas evidentes desigualdades era 

mínimo. La inmensa mayoría las asumía y se resignaba considerándolas 

normales e inherentes a la condición de mujer. La mayoría no se planteaban 

ningún cambio porque eran situaciones impuestas y transmitidas desde 

siempre; porque era y es difícil enfrentarse a siglos de tradición y de 

 
65 Pieds-noirs, p. 27 
66 S. BERBEL SÁNCHEZ: Op. Cit., p. 90 
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costumbres; o simplemente, porque resulta más cómodo dejarse llevar, 

acostumbrarse, que dar lugar a situaciones conflictivas: 

“Perpétuer les choses provoque toujours moins de heurts que 

vouloir les changer. Un peu comme ces femmes d’aujourd’hui qui ne 

veulent pas reconnaître l’existence de notre problème. Le 

reconnaître les obligerait à se déterminer. Et aussi à admettre que 

certaines peuvent échapper à ce qui leur est tracé comme destin. 

C’est toute l’histoire de cette fameuse quiétude par absence de 

connaissance.”67

Y volvemos a reiterarlo, hablamos de mujeres privilegiadas por su 

nacimiento, porque la situación de las que además de tener menos recursos 

económicos, no tenían acceso a la cultura, era muchísimo más dura e injusta, 

sin que por este motivo fuesen más combativas o revolucionarias. Y éste es por 

tanto el aprendizaje que esta escritora también recibió, el “adiestramiento”, 

palabra que Marie Cardinal prefería usar, al que fue sometida día a día, y 

contra el que se atreve a levantar su voz. Esta autora formará parte de esa 

creciente minoría, que a pesar de la influencia ejercida por el medio y el 

ambiente rígido y estricto en cuanto a la educación y los valores, siente que la 

desigualdad la corroe y que ya es necesario plantear y promover cambios: 

Féministe ou pas, il paraît nécessaire de rétablir les faits. 

Rétablir les faits, cela veut dire ouvrir les faits, tenir compte de tous 

les éléments qui les composent. Rendre aux femmes la place qui est 

la leur dans l’aventure des êtres humains ne serait pas seulement 

réparer une injustice, ce serait surtout dénoncer un mensonge raciste 

 
67 G. HALIMI: Op. Cit., pp. 25-26 
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qui blesse tout le monde et fausse, maintenant, la progression des 

gens en Occident, et probablement ailleurs aussi.68  

Así pues, Marie Cardinal engrosará esa lista de mujeres valientes -

teniendo siempre presente la época histórica en la que se formaron y vivieron 

su juventud- que se atreven a ir más allá con sus palabras o con sus hechos, sin 

temer a descalificaciones o al rechazo social. Forma parte de este grupo de 

mujeres modernas, vanguardistas que rompen con la imagen tradicional de la 

mujer (cuya cualidad esencial es la pasividad) para situarse en el lado opuesto –

considerado masculino-, el lado reservado hasta entonces al pensamiento y a la 

acción: 

“Cette femme moderne peut être considérée comme 

déviante, si on la compare à la femme traditionnelle. Son 

comportement particulier est déviant par rapport à un 

comportement social général. Elle se situe en rupture avec l’image 

traditionnelle de la femme soumise, dépendante et oisive puisqu’elle 

se rapproche d’un domaine qui a traditionnellement été réservé à 

l’homme: celui de l’intelligence et de l’action, de la pensée et du 

langage.”69

De hecho, cuando Marie Cardinal publicó La clé sur la porte, recibió 

bastante correo de sus lectores recriminándola por las experiencias que se 

relataban en esta obra. No obstante, siguió adelante, y su siguiente novela, Les 

mots pour le dire, fue aún más atrevida y rompió moldes: “Des femmes ont osé 

braver ses “lois”. Elles ont osé les transgresser. Envers tout et contre tout. Très 

lucidement, en assumant tous les risques, tels le mépris, le rejet, la haine, les 

 
68 Médée, p. 50 
69 V. AEBISCHER: Op. Cit., p. 90 

  365 



Una escritora comprometida  Marie Cardinal: identidad... 

sarcasmes, la marginalité, l’anormalité, le déshonneur.”70 Así, Marie Cardinal 

comentará de qué forma su madre -tal y como les sucedió también a otras 

muchas mujeres- en el momento en que se vio obligada a marcharse de Argelia 

y dar un giro a su vida, tuvo un gran miedo inconsciente a hablar, a expresar 

sus sentimientos libremente. Dice que su madre nunca supo rebelarse 

simplemente porque le faltó esa enseñanza necesaria para poder hacerlo: Elle a 

eu peur de se révolter avec les mots et les gestes de la révolte, elle ne les savait pas, ON ne 

les lui avait jamais appris.71

Esas reglas que su madre aprendió y fue incapaz de contestar, son las 

mismas que le fueron transmitidas a ella y que fueron engullidas de forma 

natural sin que tampoco se plantease, en esos años, un sentimiento de 

desacuerdo y rebeldía. Así lo comenta en Au pays de mes racines: Mais pendant 

tout le temps de l’enfance les lois et les règles des Méditerranéennes qui m’entouraient sont 

entrées dans ma tête et dans mon corps sans qu’il me vienne à l’idée de les contester.72 

Ésta será pues la labor que se imponen esta escritora y otras muchas mujeres: la 

de animar a otras féminas a manifestarse y expresar libremente su pensamiento, 

su descontento. El momento histórico propiciará además una nueva visión de la 

educación, de la vida en general, y concretamente fueron unos años que 

marcaron positivamente a Marie Cardinal. 

Pero, ¿cómo realizará esta labor la escritora? Lo hará de dos formas: una 

más directa, manifestando su opinión públicamente y en persona; otra, más 

sutil, a través de sus escritos, dando vida a personajes autónomos que se 

cuestionan precisamente todas estas tradiciones. Así, las protagonistas que 

describe en sus novelas cuentan en sus relatos las normas que les han sido 

enseñadas; analizan por qué no se sienten bien con la vida que llevan, el 

 
70 WILWERTH, E.: Visages de la littérature féminine, Pierre Mardaga, Bruxelles, 1987, p. 
12 
71 Mots, p. 341 
72 Racines, p. 21 
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malestar que las invade; finalmente, denuncian esos valores, los ponen en tela 

de juicio. Sus personajes serán un vivo reflejo de lo que Marie Cardinal desea 

para la mujer: una vida sin ataduras, libre. 

Pondrá en tela de juicio y criticará dura y directamente todo lo que le 

desagrada de la sociedad. En este sentido, Les mots pour le dire y Autrement dit 

serían el más vivo ejemplo. En ambas obras se hace un recorrido por la vida de 

la escritora con una crítica mordaz a las imposiciones de la educación, a los 

esquemas aprendidos y a la sociedad en general. La redacción de la primera es, 

además, la que hace surgir en la escritora, en primer lugar, esa toma de 

conciencia a la que nos hemos referido precedentemente. En segundo lugar, la 

construcción de esa identidad propia y personal, tan necesaria para expresarse 

en libertad: 

“La construcción de su identidad es, en cada momento 

histórico y en cada ámbito cultural resultado de un complejo juego 

de negociaciones entre el deseo femenino de autoexpresión siempre 

camuflado, a menudo camuflado incluso de quien escribe, y el 

poder.”73

Efectivamente, para poder juzgar a la sociedad, es necesario tener las 

ideas claras, tener un “yo” fuerte capaz de rechazar los convencionalismos. 

Juega un papel importante la escritura íntima y personal, la transmisión en el 

papel de la propia vida, ya que éste será el preámbulo para romper con la 

norma y criticarla. En este sentido, las dos obras anteriormente citadas fueron 

fundamentales para la escritora: 

“La recherche du principe d’identité s’affirme en rupture 

avec les conformités établies. Je ne veux plus ressembler à tout le 

 

 
73 A. USANDIZAGA: Op. Cit., p. 179 
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monde, je veux ressembler à moi-même, et pour y parvenir, 

rassembler autour de moi les éléments de ma propre vie. Révolution 

dont témoignent souvent, sous des formes diverses, les auteurs 

d’écriture du moi, au début de leurs autobiographies ou journaux 

intimes.”74

Sin embargo, ese pensamiento de satisfacción por haberse deshecho de 

las conductas impuestas y haber sido capaz de criticarlas en sus libros se 

transforma con el paso del tiempo. Así, se nota cierta actitud pesimista en su 

última obra ya que a pesar del espíritu luchador e inconformista que muestra la 

protagonista, llega a dudar de su actuación ante la vida. El personaje, Lola, tras 

haber llevado una vida ajena a convencionalismos, al final duda de sí misma, de 

haberse desarraigado totalmente de ellos:  

Lola pense qu’elle ne sait pas qui elle est. L’image qu’on lui a 

imposée dans son enfance et à laquelle elle a voulu se conformer, est 

établie si profondément dans son esprit que, maintenant, à la fin de 

sa vie, elle ne sait plus si cette image est elle ou n’est pas elle.75

En definitiva, la escritura tiene una finalidad concreta, se convierte en 

un espejo en el que mirarse, un espejo para la lectora. Por otra parte, sirve a la 

propia escritora puesto que transmite a sus personajes parte de sí misma, los 

impregna de su carácter, de su temperamento. “[...] l’acte d’écrire induit aussi 

une recherche permanente, une construction progressive de leur personnalité. 

La femme ne cesse de quêter, de tâtonner à l’intérieur d’elle-même, dénouant 

peu à peu sa brousaille.”76 Quizá sea esta sinceridad, esa realidad que se 

evidencia en las obras de Marie Cardinal la que la pone en contacto, la acerca a 

sus lectoras. Sus personajes resultan auténticos, con sus virtudes y sus defectos; 

 
74 G. GUSDORF: Op. Cit., p. 245 
75 Amour, pp. 148-149 
76 I. GARCIA: Op. Cit., p. 67 
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las historias que recrea plantean situaciones de la vida cotidiana. Por tanto, es 

fácil para muchas lectoras verse a sí mismas reflejadas en esas protagonistas; 

pensar que han vivido sensaciones similares; en suma, identificarse con el 

personaje y con la escritora: 

“[...] le personnage a une existence propre, une “épaisseur 

psychologique”, une identité (d’ailleurs variable d’un lecteur à 

l’autre). On peut supposer que l’image que l’on garde de tel 

personnage dépend au moins autant de ce que l’on projette sur lui, 

de la façon dont on s’identifie ou s’oppose à lui, de l’acquis culturel 

avec lequel on l’aborde. Cette image cristallise tous les fantasmes du 

destinataire et résulte d’une interprétation subjective souvent fort 

éloignée du projet initial de l’auteur.”77

La propia escritora era consciente de este sentir de sus lectoras; sin 

embargo, Marie Cardinal, en lugar de “subirse al pedestal”, al encumbramiento 

que da el hecho de convertirse en escritora de éxito, hace precisamente lo 

contrario, se baja al nivel de sus lectoras, y les plantea que, en definitiva, no 

deja de ser una mujer como cualquiera de ellas. Probablemente, ahí radica su 

éxito. Sus obras seducen a sus lectoras, y es ella misma quien manifiesta su 

opinión sobre este tema en una entrevista, e intenta explicar cómo se produce 

ese gancho con las lectoras; en definitiva, los motivos de su éxito: 

[...] pourquoi ces livres ont de tels succès? Parce que c’est la 

vie de toutes les femmes. Moi, je suis une femme parmi d’autres. Ce 

qui ne touche que moi, je n’y touche pas, mais ce qui est propre à la 

femme, à une vie de femme, ça, j’y vais de toutes mes forces. Et c’est 

 
77 B. VALETTE: Op. Cit., p. 111 
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sûr que toutes les femmes sont faites comme moi. C’est tout. Et elles 

s’y retrouvent, elle s’y reconnaissent.78

Por otra parte debemos subrayar su intención, su deseo de destacar la 

importancia del papel de la mujer en la sociedad, y no nos referimos a mujeres 

cuya trayectoria haya sido reconocida, (también lo hace) sino a la mujer 

sencilla, cotidiana. Probablemente ese sentimiento, esa intención están 

marcados por la experiencia que ella misma vivió durante muchos años antes 

de comenzar su carrera literaria (la de esposa y madre con tres hijos). Estas 

circunstancias quedarán evidenciadas en sus obras y en sus personajes, y así lo 

transmitirá: avant de devenir écrivain j’ai été la femme que je devais être, celle que mon 

éducation et que mon instruction avaient préparée. J’ai été une mère, une épouse, une 

ménagère et ça pendant longtemps.   79

Marie Cardinal tiene la visión de la mujer emancipada que se dedica a 

una profesión que le satisface; pero, asimismo, ha tenido la experiencia 

anterior, y, por tanto, tiene la visión de la mujer que se dedica a su hogar. 

Ambos polos quedarán plasmados en sus obras. La cita anterior lo recoge, antes 

que escritora, ha sido esposa y madre, siguiendo los pasos de la preparación 

recibida. Esta escritora, que pertenece a una familia de la alta burguesía, es 

formada todavía con el mismo tipo de educación que recibieron su madre y 

abuela, con los mismos tópicos:  

“Así, la mujer de la burguesía es un ser abocado, 

inevitablemente, al matrimonio, hacia cuya consecución se orienta 

toda su educación desde el nacimiento. Nodrizas, nurses y más tarde 

institutrices, son las encargadas de un proceso de socialización, 

llevado a cabo generalmente dentro del seno familiar que 

contribuirán a crear la mujer ideal, que habrá de convertirse más 

 
78 C. MARRONE: “Un entretien avec Marie Cardinal”, Women In French Studies, p. 128 
79 Autrement, p. 60 

  370 



Una escritora comprometida  Marie Cardinal: identidad... 

tarde en la esposa ideal y por último (ya a finales del siglo XIX y 

comienzos del XX) en la madre ideal.”80

Por otra parte, debemos tener en cuenta otro factor que incide aún más 

en esa educación obsoleta, y es que estamos hablando de una familia que reside 

en África. Los aires renovadores que paulatinamente se iban produciendo en 

Europa, en Francia, no llegan o llegan mucho más tarde a las colonias, que 

mantienen un espíritu más conservador en todos los niveles, y en lo que 

respecta al desarrollo de la mujer, aún más. Así pues, los valores que recibe 

durante su vida en Argelia, son incluso más tradicionales: 

“Toutes les sociétés traditionnelles ont cherché à bien 

assigner aux femmes des fonctions spécifiques, et l’éducation des 

filles n’a pas d’autre but. Ce fut vrai en Europe jusqu’à la fin du 

XIXè siècle, c’est resté vrai en Afrique jusqu’au seuil des 

indépendances, la colonisation ayant longtemps négligé toute 

réflexion novatrice dans ce domaine.”81

7.2.1.- El papel desempeñado por la mujer como madre. 

“Cette question de l’entrée dans le monde des états de 

femme par l’éventualité du mariage fait le thème principal de la plus 

grande partie de la littérature romanesque [...] C’est un moment 

critique [...] sur le plan psychanalytique, parce qu’il exige de la jeune 

fille qu’elle endosse l’identité de la femme mariée, qu’elle se mette 

 
80 C. SAEZ BUENAVENTURA: “Salud y enfermedad psíquica en la mujer”, Desde el 
feminismo, nº1, otoño, 1986, p. 47 
81 Y. KNIBIEHLER, R. GOUTALIER: La femme au temps des colonies, Stock, Paris, 1985, 
p. 218 
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symboliquement à la place de celle qui depuis toujours occupait 

cette place, la place de l’épouse et mère des enfants de l’homme.”82

El matrimonio, la mujer en el hogar, el paso de joven soltera a esposa y 

madre, es una cuestión que, por su especial relevancia para la mujer, es 

frecuentemente tratada en la literatura. Marie Cardinal también se hará eco de 

esta inquietud, -que fue en su momento la suya propia-, y la describirá en sus 

escritos. Así, en Écoutez la mer, La souricière, Les mots pour le dire, Une vie pour deux, 

Le passé empiété y Les grands désordres planteará esta situación. En todas estas 

novelas encontraremos protagonistas que son mujeres casadas o que lo han 

estado, con hijos, y se plantea en ellas la dificultad de compaginar el 

matrimonio y los hijos con la independencia y la autonomía propia. Marie 

Cardinal hablará del matrimonio, y del papel de la madre, aunque con su toque 

particular. 

En Les grands désordres, la protagonista, Elsa, pasará por la fase de joven 

casada y madre. Sin embargo, esta autora le dará un valor añadido: el coraje y 

la independencia. Estas cualidades harán que el personaje no quede postergado 

a esta tarea; y, a través de la lectura, se indicarán las distintas fases por las que 

pasa. En primer lugar se trata de una mujer que se casa muy joven, y en este 

matrimonio, también se convierte muy pronto en madre. Asimismo, por las 

circunstancias de la guerra, de madre joven, la protagonista pasa a viuda 

precoz. 

La escritora hará alusión al nuevo lenguaje que utiliza la protagonista 

cuando está recién casada. Dirá que su joven matrimonio queda evidenciado en 

su expresión, en el uso de un vocabulario particular, propio de su nuevo estado 

civil. Así el narrador dirá: a cette époque elle utilisait le vocabulaire des jeunes femmes, 

des jeunes mères de famille.  Sin embargo, este léxico evolucionará con el paso del 83

 
82 N. HEINICH: Etats de femmes, Gallimard, 1996, pp. 24-25 
83 Désordres, p. 73 
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tiempo, cuando Elsa adquiere estudios, una formación universitaria, (aunque 

trataremos más específicamente este tema en el apartado siguiente). 

Por otra parte, como acabamos de comentar, esta protagonista es 

presentada como una mujer independiente y fuerte frente a la adversidad: un 

ejemplo a seguir. A pesar de enviudar joven y tener una hija pequeña, decide 

valerse por sí misma sin renunciar por ello a realizar su sueño de proseguir con 

sus estudios: Elle a trouvé un emploi de secrétaire et elle a repris ses études, le soir avec 

des cours par correspondance. Ça a pris le temps que ça a pris mais elle a obtenu ses 

diplômes.84 Finalmente se transforma en una mujer culta e instruida, capaz de 

comprender esos dos polos opuestos: el de la mujer sencilla, madre, que está en 

su hogar y el de mujer emancipada. Elsa Labbé est une femme instruite, plus 

instruite que la moyenne des gens. Elle est devenue une spécialiste.85

Ya indicamos anteriormente que una particularidad de esta escritora es 

su visión heterogénea de la vida. Por su nacimiento, crece en un ambiente de 

lujo y bienestar económico. Por sus circunstancias personales posteriores, 

desarrolla una vida de trabajo y lucha diaria que la lleva a adentrarse en otros 

ambientes menos favorecidos económicamente. Pero, por otro lado, es una 

persona culta, bien formada, madre, y como vemos, conocedora de diferentes 

situaciones. Por tanto, observamos el paralelismo, la proyección de esa riqueza 

vivencial trasladada a su obra. Asimismo, observamos el desarrollo, la evolución 

psicológica y personal de este personaje, que termina pareciendo una persona 

real en lugar de un personaje ficticio. Además, éste será un proceder 

característico de Marie Cardinal, crea personajes auténticos, que parecen 

sacados de la realidad: “El personaje no es un ser humano, sino que lo parece. 

No tiene una psique, personalidad, ideología, competencia para actuar, pero sí 

posee rasgos que posibilitan una descripción psicológica e ideológica.”86

 
84 Désordres, p. 58 
85 Désordres, p. 123 
86 M. BAL: Op. Cit., p. 88 
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El hecho de mostrar una protagonista independiente, luchadora y con 

afán por adquirir estudios universitarios, contrasta con lo expuesto 

anteriormente acerca del concepto que se tiene en el seno burgués sobre la 

cultura. Ya decíamos antes que la enseñanza burguesa no iba encaminada a la 

adquisición de estudios universitarios; por tanto, vemos el alejamiento de esta 

escritora de esos planteamientos, y la presentación de personajes 

completamente opuestos a los valores que le fueron transmitidos y que eran los 

considerados correctos y apropiados para la mujer. 

Finalmente, debemos detenernos en el concepto que esta escritora tiene 

sobre la madre; pues, aunque esta doble visión la lleva a acentuar el valor del 

papel de la mujer sencilla, sin ningún protagonismo social específico, por otro 

lado, no se siente en absoluto de acuerdo con el papel que socialmente 

desarrolla la madre. Vamos a ver cómo este concepto evoluciona en su 

pensamiento y en sus escritos. En Les mots pour le dire ya expone ampliamente 

este desacuerdo, si bien en esta obra no se refiere todavía específicamente, 

como lo hará posteriormente, a la madre sino a la mujer en general. Sólo 

reproduciremos –debido a su longitud- algunas frases de este pasaje: 

Jusque là je n’avais jamais mis en cause la notion de 

féminité, cette qualité spécifique de certains êtres humains qui ont 

des seins, des cheveux longs, des visages maquillés, des robes [...]  

C’était faux! Moi, je savais ce que c’était qu’une femme. J’en 

étais une. Je savais ce que c’était que de se lever le matin avant les 

autres, de préparer le petit déjeuner, d’écouter les enfants [...] Les 

repassages de l’aube, les raccomodages [...] préparer les légumes des 

repas [...]  

C’est ça être une femme: servir un homme et aimer des 

enfants jusqu’à la vieillesse.87

 
87 Mots, pp. 308-310 
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En este largo párrafo denuncia una a una las distintas tareas ejercidas 

por la mujer, la desazón producida por la monotonía de un trabajo realizado a 

marchas forzadas, de forma mecánica, con apremio, con esfuerzo y sin 

recompensa. Enumera con decepción esa labor realizada sin descanso día a día, 

mes a mes, año tras año desinteresadamente, y sin ningún aporte, sin ningún 

beneficio que revierta exclusivamente en la mujer, en su desarrollo personal e 

intelectual. “Con el tiempo, las inquietudes personales que un día existieron se 

van apagando y algunas mujeres entran en un estado de monotonía intelectual 

que empobrece sus vidas y resulta más tarde difícil de superar.”88

Marie Cardinal incide de nuevo en este tema en Autrement dit, pero en 

esta ocasión delimitando, especificando la parcela de su crítica: la madre. Sus 

declaraciones parecen contradictorias puesto que, por una parte, reconoce el 

mérito y la labor de la mujer en el hogar; pero, por otra, censura esta labor con 

dureza. Sin embargo, son contradictorias en apariencia ya que Marie Cardinal 

no sólo es capaz de valorar y reconocer la labor de una madre, sino también lo 

es de denunciar la falta de consideración que se le tiene y que ella tiene hacia sí 

misma al permitir y resignarse a esa desvalorización de la importante función 

que realiza: 

Les mères, aujourd’hui, ne comprennent pas comment tout 

l’amour, toute la peine, tout le dévouement, tout le travail, toutes les 

nuits blanches qu’elles donnent n’aboutissent qu’à l’ennui 

désertique des ménages, qu’à la jeunesse chômeuse et désenchantée, 

qu’à la solitude peuplée de poussière, de canaris et de colifichets.89

Sus palabras son elocuentes, las madres están desamparadas, frente al 

gran esfuerzo personal que realizan, sólo reciben en compensación la desidia de 

 
88 S. BERBEL SÁNCHEZ: Op. Cit., p. 115  
89 Autrement, p. 190 
 

  375 



Una escritora comprometida  Marie Cardinal: identidad... 

las tareas domésticas, el desencanto y la soledad. La finalidad oculta de estas 

palabras es evidente: critica la falta de concienciación y reconocimiento por 

parte de la sociedad ante el papel ejercido por la madre. Denuncia el deterioro 

sufrido por éstas durante siglos, pero también se siente indignada ante la falta 

de reacción, ante la resignación de la mujer. Más adelante, cuando escribe Les 

grands désordres, esta postura de censura hacia la sociedad se radicaliza. 

Considera la escritora que la madre no es más que una figura deformada por la 

sociedad para imputarle cualquier tipo de enfermedad, error o lastre:  

La culpabilité des mères gâche la vie de tout le monde; [...] 

je trouve inadmissible qu’on mette sur le dos des mères la plupart 

des errements de nos sociétés [...] Les délinquants, les malades 

mentaux, les drogués, les alcooliques ont eu des mères trop ceci ou 

trop cela! [...] Les mères ne sont bonnes que lorsqu’elles sont 

annulées par leurs sacrifices [...] On ferait mieux d’essayer de 

comprendre comment de mères elles sont devenues mamans [...] On 

ne m’écoutait pas quand je disais et écrivais ça. On disait que j’étais 

féministe! C’est idiot, je déteste les ghettos [...] Il s’agit d’un 

phénomène sociologique, d’un phénomène économique! [...] La 

maman est une des monstruosités des temps modernes [...] Les 

mères ont le droit d’avoir une vie.90

La protagonista califica a la madre como una de las monstruosidades de 

los tiempos modernos. Sin embargo, no debemos interpretar estas palabras 

rigurosamente: lo monstruoso es la figura, el papel que quiere imponer la 

sociedad a la madre; es decir, el papel de persona abnegada que sacrifica por su 

familia esa parcela de tiempo personal que debería dedicarse a sí misma, 

(tiempo personal del que sí disponen los demás miembros que constituyen la 

unidad familiar). Pero además, por si esto no fuese suficiente, en la cita que 

 

 
90 Désordres, pp. 190-191 
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hemos visto precedentemente, la protagonista denuncia el maltrato que recibe 

la madre por parte de la sociedad: se le atribuye más responsabilidad de la que 

le corresponde y se la hace responsable de los males de la sociedad: alcohol, 

drogas, delincuencia. 

Al ser la madre la persona que dedica más horas al hogar, también suele 

recaer sobre ella el peso de la educación de los hijos; peso frecuentemente poco 

compartido -como es el caso de esta escritora-, por tanto, una buena o una 

mala gestión en lo que a la educación se refiere, generará posteriormente unos 

buenos o malos ciudadanos, y la búsqueda de un culpable social de esos 

“ciudadanos malos”. Por consiguiente, aunque aparentemente rechace el papel 

de madre, realmente lo que proclama es una defensa de ésta en cuanto persona, 

y por ello, la cita que hemos visto anteriormente termina con una clara 

justificación de su pensamiento: la madre es una persona que tiene derecho a 

tener una vida propia, o sea, independiente, personal, fuera del hogar. 

Denuncia la falta de un tiempo de dedicación personal y exclusivo para ella. Así 

lo han visto y lo comentan también otros autores: 

“[...] l’identité de mère impose des sacrifices: celui de son 

temps et de l’attention portée à sa vie personnelle, à son expérience 

antérieure; mais aussi celui de la dimension pleinement sexuée de 

l’épouse, disponible au désir de son mari autant qu’aux exigences de 

ses enfants.”91

Más adelante, cuando Marie Cardinal traduce “Medea”, vuelve a 

reiterarse en estas manifestaciones. Comenta cómo las circunstancias de la vida 

–que la llevan durante un tiempo a una posición económica menos holgada- la 

acercan a muchas mujeres que sólo se dedican al hogar, a ser madres. Este 

acercamiento no le gusta; sus palabras son contundentes, “écoeurante 

 
91 N. HEINICH: Op. Cit., p. 115 
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guimauve”: Il a fallu que les circonstances m’enfoncent méchamment la tête dans ma 

propre vie, qui est une vie de femme, pour que je réagisse: je n’ai pas aimé ce plongeon, je 

n’ai pas voulu me noyer dans l’écoeurante guimauve des mamans.92

Esta es una problemática que preocupa profundamente a esta escritora 

ya que, por una parte, siempre valora en sus escritos la maternidad; las 

protagonistas de sus libros tienen hijos que han deseado y se sienten felices por 

ello. Pero por otra parte, la maternidad acaba planteándose como una trampa 

para la mujer ya que le impide la realización de actividades profesionales y 

personales. Así, de nuevo, la narradora de otro de sus libros, Le passé empiété, 

comenta que su propia familia la hace sentirse mal porque no es capaz de 

asimilar que la protagonista tenga éxito con sus bordados. Su familia no la ve 

como a una persona capaz de crear con el bordado, sino como a una madre que 

se entretiene en sus ratos de ocio con su costura: Ma famille, avec une obstination 

qui me mettait mal à l’aise, ne me sortait jamais du cadre qui aurait dû être le mien, 

celui d’une mère de famille ayant passé la quarantaine et qui occupait ses loisirs à 

broder.93

En conversación mantenida con la hija de la escritora, Alice Ronfard, se 

le preguntó acerca de este concepto. Nos decía que, según su opinión, Marie 

Cardinal se sentía culpable de su papel de madre, ya que deseaba una libertad 

que era difícil de obtener y conjugar con sus responsabilidades de madre de 

familia numerosa, que además estaba sola para educar a sus hijos. Según su 

hija, en determinados momentos de su vida le resultaba especialmente duro 

asumir el sacrificio de la propia independencia en favor de la dedicación a sus 

hijos. 

 
92 Médée, p. 48 
93 Passé empiété, p. 44 
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7.3.- El valor de la palabra 

Tous ces mots servaient à désigner la valeur des choses mais 

pas leur vie. La hiérarchie des valeurs était établie depuis longtemps, 

elle était transmise de génération en génération: une succession de 

mots qui me servaient de squelette et de cervelle.94

Ya hemos visto cómo esta escritora es introducida en los valores 

burgueses a través de su educación. Vamos a ver ahora cómo lo hace a través 

del uso del lenguaje. En esta cita manifiesta claramente lo ya expresado en otras 

acerca de su “adiestramiento”, pero en esta ocasión resaltando que esas 

palabras enseñadas generación tras generación, como ella misma indica, ese uso 

particularmente “correcto” del lenguaje le sirven de esqueleto y de cerebro. 

Resaltemos las dos partes del cuerpo elegidas a modo de ejemplo, el esqueleto y 

el cerebro. Esta elección no es casual: el esqueleto es nuestra base, es como el 

pilar que nos sostiene. El cerebro, nuestro órgano vital más importante, el que 

dirige todas nuestras acciones. Por tanto, ya desde los mismos cimientos, 

limitaciones para hablar, para expresarse, en definitiva, para comunicarse: 

“Le langage n’est plus qu’un moyen de communication, il est 

aussi le medium qui conserve notre image, notre identité. Notre 

parole modèle notre histoire, et l’histoire ne nous communique que 

ce qui se laisse dire par l’outil qu’est le langage. Le langage est un 

système analogue à celui des normes et des valeurs, il reproduit ces 

normes et du même coup les rétablit.”95

 
94 Mots, p. 286 
95 G. BREITLING: Op. Cit., p. 69 
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Esta limitación se proyectará fundamentalmente en las palabras usadas 

para describir su propio cuerpo y para manifestar sus sentimientos, y ésta será 

la primera traba que deberá eliminarse. “Si la femme écrit, c’est aussi pour 

tenter de retrouver à travers ce long cheminement intérieur, ce retour à son 

corps, qui inaugure son accession à l’écriture et représente une des premières 

caractéristiques de l’écriture féminine.”96 No obstante, estos cambios, esta 

formación no se efectuarán fácilmente, ni se realizarán rápidamente. Se 

requerirá un proceso de maduración que pasará por una fase inicial de 

autorreconocimiento de la propia mujer y de aceptación de su imagen corporal: 

“[...] le schéma corporel réfère le corps actuel dans l’espace à 

l’expérience immédiate. Il peut être indépendant du langage entendu 

comme histoire relationnelle du sujet aux autres. [...] L’image du 

corps réfère le sujet du désir à son jouir, médiatisé par le langage 

mémorisé de la communication entre sujets. Elle peut se rendre 

indépendante du schéma corporel.”97

El aprendizaje de las normas es tan profundo, el lavado de cerebro tan 

eficaz, que es necesario en primer lugar una mirada al interior para descubrirse, 

aceptarse, y exteriorizar el pensamiento y los sentimientos. Escribir se 

convertirá en una forma de autoafirmación:“ En fait, la plupart des écrivaines 

se sont engagées dans la création en visant un but précis et primordial: être! 

C’est-à-dire sortir du non-être de leur condition. Ecrire pour exister, se donner 

une identité (à défaut d’identité juridique), s’affirmer, se réaliser.”98 ¿Cuál es la 

causa que produce esta desorientación de la mujer? Quizá debamos 

remontarnos bastante lejos en el tiempo. Probablemente esa aceptación de 

quedar relegada a un segundo plano social, a un papel reproductor, influye en 

esta pérdida de identidad: 

 
96 I. GARCIA: Op. Cit., p. 64 
97 F. DOLTO: Op. Cit., p. 24 
98 WILWERTH, E.: Op. Cit., p. 17 
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“Desde hace muchos siglos, la civilización occidental ha 

contemplado al mundo y a sí misma desde la clásica visión escindida 

que opone naturaleza y cultura. [...] Tradicionalmente, se ha 

adscrito a las mujeres a uno de estos polos del binomio, el de la 

naturaleza.”99

Por tanto, al asumir la mujer que su espacio es el privado y familiar, 

llega un momento en el que queda completamente enajenada, abstraída y no ve 

posible el poder desempeñar otro papel en la sociedad: “La adscripción al 

ámbito de lo natural tuvo un efecto sobre las mujeres, [...] las relegó al espacio 

privado y vetó su acceso al ámbito social, al pensamiento, al terreno donde es 

posible la construcción del mundo.”100 La consecuencia de todo esto es una 

búsqueda primera de esos valores perdidos; es primordial para la mujer 

recuperar esas señas de identidad borradas para dar paso a un recuerdo de la 

mujer, a una memoria colectiva que la asocia – como hemos indicado- al 

ámbito familiar: 

“Les femmes ont une mémoire familiale parce que leur 

sphère sociale est celle de la reproduction familiale; non pas parce 

que ce sont des femmes; mais parce que ce sont des mères de 

famille, responsables socialement de la reproduction des adultes et 

de la production des enfants.”101  

Marie Cardinal siente esa necesidad en repetidas ocasiones. La primera 

y más importante es una necesidad tanto física como psicológica. La llevará a 

cabo con la larga terapia que sigue y que la ayudará a descubrir al ser que hay 

en ella. Después, lo expresará claramente en sus escritos. Así en Au pays de mes 

racines dirá: il faut que j’écrive pourquoi je remplis ces pages [...] Retrouver mes racines. 

 
99 S. BERBEL SÁNCHEZ: Op. Cit., p. 88 
100 S. BERBEL SÁNCHEZ: Op. Cit., p. 90 
101 I. BERTAUX-WIAME: Op. Cit., p. 53 
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Me confronter avec moi-même.102 Asimismo, la narradora de Amour... amours... 

mencionará precisamente esta introspección que hace la protagonista sobre sí 

misma: Elle regarde tout ce qu’elle peut voir dehors. Dedans, dans sa tête, à l’intérieur 

de son corps, elle regarde inlassablement l’amour et le désamour, inlassablement.103

Para muchas mujeres, esta búsqueda se realizará a través de la escritura. 

La escritura se transforma en la válvula de escape de la mujer; en una forma de 

terapia personal: “Il va de soi que la prise de conscience de la femme en tant 

qu’être va de pair avec la volonté de chercher à se connaître, à faire surgir de 

l’écriture sa propre identité.”104 Al escribir, la mujer proyecta en sus escritos su 

personalidad. Analiza y reflexiona acerca del curso de su vida, de su integración 

en la sociedad. Estudia su carácter, con las transformaciones que produce el 

paso del tiempo; en suma, construye día a día su identidad y la refleja en sus 

escritos. Esta es una cuestión en la que incide más de un estudioso del tema: 

“[...] en muchos casos la mujer ha utilizado la escritura para 

verter su mundo interior, para responder a las grandes cuestiones del 

ser humano: ¿quién soy yo? La reflexión sobre la propia identidad 

corrige o complementa la imagen del yo forjada desde fuera. De 

alguna manera, la mujer se asoma a la propia vida a travès de la 

ventana de la escritura; y al hacerlo se plantea además muchos 

problemas relacionados con esta última. La metaliteratura, es decir, 

la reflexión literaria dentro del texto, es práctica habitual en la 

novela moderna, no sólo femenina.”105

Cuando Marie Cardinal comenzó a escribir, esos primeros cuadernos 

eran una prolongación de su terapia, la prolongación plasmada en papel. Tenía 

una urgencia física y personal por expresarse. Después, con su escritura más 

 
102 Racines, p. 83 
103 Amour, p. 9 
104 I. GARCIA: Op. Cit., p. 64 
105 M. CABALLERO WANGÜEMERT: Op. Cit., p. 24 
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personal, cuando redacta Les mots pour le dire, se adentra en sí misma; en su 

razón de ser y existir: 

Le premier postulat des écritures du moi, c’est donc la 

croyance de l’existence de la première personne. “J’existe moi”, et 

j’accorde à cette existence une certaine prééminence, un minimum 

d’importance; je voudrais davantage me centrer sur moi-même, ou 

me recentrer; tous ces moments en lesquels j’ai conscience de me 

disperser, je voudrais les regrouper, afin de leur assurer une 

cohérence nouvelle, en dégageant le sens de leur sens, l’unité 

immanente qu’ils explicitent et qui doit constituer ma raison 

d’exister.”106

Más tarde, continuó sirviéndose de la realidad cotidiana, de su realidad, 

para crear sus novelas. Y podemos afirmar que, si en sus comienzos, los escritos 

de Marie Cardinal son para ella un medio para estudiarse a sí misma, después 

serán y son una fuente de la que beben otras muchas mujeres, una proyección 

de la vida real en la que se ven reflejadas. “En el contexto cultural actual 

contemporáneo, la recuperación de la autoridad verbal, expresiva y literaria, es 

requisito indispensable en la definición de la identidad.”107 Esta idea es 

percibida por más de un autor que, al analizar la escritura realizada por la 

mujer, destacan cómo se vislumbra en ésta un deseo de crear y manifestar algo 

novedoso, diferente a lo culturalmente asimilado. Para ello, la escritora se nutre 

de su propia experiencia, se adentra en lo silenciado hasta entonces; es decir, en 

una temática propiamente femenina como puede ser hablar con naturalidad 

tanto de su cuerpo como de sus sentimientos personales: 

 
106 G. GUSDORF: Op. Cit., p. 226 
107 A. USANDIZAGA: Op. Cit., p. 19 
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“Elles partagent le désir de vivre des retrouvailles avec leur 

corps, leur imaginaire, leur inconscient, leurs expériences dont elles 

se sentent dépossédées par une culture qui les censure; la nécessité 

de faire effraction dans le langage pour faire place à cette parole 

nouvelle; et pour cela, celle de partir de leur corps, de leur 

imaginaire, de leur inconscient, de leurs expériences qui demeurent 

comme des réserves d’inconnu -des réserves (de) sauvages- dans 

l’espace socio-culturel dit commun.”108

En el apartado sobre la finalidad de la autobiografía ya nos referimos al 

descubrimiento que esta escritora hizo de las palabras y la importancia que este 

hecho supuso para su carrera literaria. Como vimos, aprendió y le enseñaron 

desde la más tierna infancia a hacer un uso del lenguaje “recortado”, a utilizar 

eufemismos y giros con la finalidad de evitar ciertos vocablos. A modo de 

ejemplo citemos la ridícula expresión enseñada a la niña para orinar: J’ai 

demandé à faire pipi. (Pour cela je devais dire à Nany: “Nany, number one, please.”).109 

Sin embargo, lo que debemos destacar de este hecho es que el lenguaje 

enseñado al niño, no es el mismo que el enseñado a la niña. La niña debía 

aprender a tener buenos modales, no sólo físicos, sino verbales, por lo tanto, 

determinadas expresiones debían ser evitadas y sustituidas: 

“A las niñas se las enseña a hablar como señoritas, a hablar 

en muchos sentidos más cortésmente que los niños o los hombres, y 

la razón para hacerlo es que la cortesía implica la ausencia de 

expresiones con asertos vigorosos: y el lenguaje femenino está 

estructurado para evitarlos.”110

 
108 G. DUBY, M. PERROT: Op. Cit., p. 429 
109 Mots, p. 180 
110 R. LAKOFF: El lenguaje y el lugar de la mujer. Ed. Hacer, Barcelona, 1995, p. 54 
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Las niñas aprenden unas determinadas formas y usos lingüísticos 

considerados más apropiados para la mujer. Pero, además, estos usos tienen 

otra finalidad: sirven para crear una base cultural encaminada a identificar a las 

niñas con lo femenino. Son un sello para producir una determinada conciencia 

femenina desde la más tierna infancia; así pues, desde pequeñas se las enseña a 

incorporar a su vocabulario y a sus costumbres estas formas y usos: 

“[...] el género es uno de los atributos constitutivos del yo. 

La identificación facilita que podamos reconocernos similares a 

quienes poseen nuestro mismo género: nena, mamá, hermana, 

abuela, por lo tanto incorporamos las reglas que prescriben lo propio 

de niñas y mujeres, así como las designaciones que nos 

corresponden: nombres y pronombres, las formas lingüísticas para 

denominarnos y reconocernos.”111

Esta forma utilizada por Marie Cardinal con su nodriza, y que puede 

parecernos hoy en día una mera anécdota, es de gran relevancia pues, para esta 

escritora, fue un descubrimiento tras muchas sesiones de terapia. Llega un 

momento en el que la autora se da cuenta de que su forma de hablar, de 

expresarse, ha sido limitada y le ha impedido un auténtico desarrollo y una 

auténtica comunicación. El hecho de poder designar las cosas por su nombre, 

sin abochornarse ni sentirse incómoda por ello, es el motivo que origina un 

cambio en su forma de escribir, que será a partir de ese momento mucho más 

directa que en sus primeras novelas; será diferente, menos convencional, más 

natural: “Le tabou linguistique, comme les autres tabous, est garant du mantien 

de l’ordre social.”112 Asimismo esta anécdota es una muestra de cómo el 

lenguaje condiciona psicológicamente a la persona, por la asociación de unos 

determinados usos con lo considerado incorrecto o vergonzoso y viceversa: 

 
111 N. LEVINTON DOLMAN: El superyó femenino: la moral en las mujeres, Biblioteca 
Nueva, 2000, p. 122 
112 M. YAGUELLO, op.cit., p. 16 
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“El lenguaje influye en nuestra forma de percibir la realidad 

a través de un doble mecanismo: la realidad léxica de la lengua que 

atañe a la existencia de unas palabras y su significado; a la no 

existencia de otras palabras, es decir, al vacío léxico en torno a 

ciertos conceptos; al mayor o menor número de palabras 

pertenecientes a un determinado campo semántico; el valor 

asociativo de las palabras, y la realidad estructural de la lengua, que 

orienta nuestra forma de pensar según ciertos esquemas de 

referencia.”113

Pero significa mucho más, significa romper con unos ridículos 

comportamientos; romper con las barreras impuestas a través del lenguaje: “Il 

est évident que le langage ne sert pas qu’à communiquer des informations. Il y 

a des emplois rituels, ludiques, esthétiques, conventionnels du langage, qui, 

tous, sont codifiés comme éléments du comportement social.”114 A raíz de este 

avance personal, es decir, cuando Marie Cardinal se siente por fin capaz de 

usar el vocabulario en toda su amplitud, sin parafernalias y sin sentir vergüenza 

por determinados usos, en el momento en que ella asume este cambio, es 

cuando toma conciencia de que éste no es un hecho aislado debido a la 

educación austera recibida en su casa, sino que más bien forma parte de la 

cultura, de la generación que le enseñó a ella, y de la anterior, y así 

sucesivamente. Este es un problema de generaciones, como ella misma dice en 

la cita que encabeza este apartado, y es un problema con el que ya es hora de 

cortar. Realmente, lo que plantea la escritora y lo que en su día se planteó ella 

misma, es el aprendizaje a decir no; es decir, a señalar y rechazar esos usos 

discriminatorios del lenguaje. Negarse a determinados formas conlleva, a su 

vez, negarse a seguir las normas: 

 
113 A. LÓPEZ VALERO: “Lenguaje, sexismo y educación”, en Estudios sobre Mujer, 
Lengua y Literatura, Santiago de Compostela, 1996, p.158  
114 M. YAGUELLO: Op. Cit., p. 53 

  386 



Una escritora comprometida  Marie Cardinal: identidad... 

“Tal vez no nos sirvan las palabras que hemos aprendido en 

nuestra infancia; quizás debamos inventar otras para dar nombre a 

nuestros conocimientos. En cualquier caso, las mujeres no podemos 

decir no a la cultura, porque sólo la cultura proporciona 

trascendencia al ser humano, conciencia de sí mismo, libertad.”115

A propósito del eufemismo, Marina Yaguello comenta muy 

acertadamente que todo el vocabulario que forma parte de los tabúes sociales, 

el sexo, lo escatológico, lo peyorativo, etc., todo lo que produce vergüenza, o a 

lo que no podemos dar explicación, tiende a ser nombrado con un sustituto. 

Solemos buscar un vocablo alternativo más suave, tendemos a dar un rodeo a la 

palabra, como una manera de resguardarnos, de autoprotegernos que tenemos 

en la sociedad: 

“Si l’on prend le mot (tabou) en sens large, oui, nous avons 

des tabous, dans la mesure où la société stigmatise certains mots qui 

font honte ou qui font peur, vaste domaine de l’innombrable, de 

l’obscène, qui comprend pêle-mêle: l’érotique, le scatologique, la 

mort, la maladie, tout ce qui est connoté péjorativement et que la 

société polie ne veut pas entendre, et contre quoi elle se prémunit 

grâce à l’emploi de l’euphémisme.”116  

Precisamente con esos eufemismos, con esos tabúes es con lo que esta 

escritora decide terminar. Para ello utilizará su propia vida, su experiencia y su 

sentir con el que tantas lectoras encuentran similitud. Así contará cómo recibe 

correspondencia de sus lectoras apoyando sus escritos, cómo se comunica con 

ellas y esto la anima a seguir escribiendo, a continuar con su labor: 

 
115 S. BERBEL SÁNCHEZ: Op. Cit., p. 91 
116 M. YAGUELLO: Op. Cit., p. 32 
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Les tabous, le sacré, les mythes. Y toucher c’est toucher au 

dieu, toucher à l’homme. [...] Pour progresser dans ce noir je n’ai 

qu’une petite lumière: ma vie. Elle ne suffirait pas si de partout, des 

quatre coins du monde, ne me parvenaient des lettres, des mots, des 

voix, des phrases, des regards, des mains qui, en réponse à mes 

précédents livres, disent: “nous sommes pareilles, pareils”, et qui me 

forcent à continuer.117

Por tanto, por qué se utiliza un lenguaje vetado de entrada, adornado 

para enmascarar o dulcificar hechos o relatos; cuál es el motivo que lleva a 

camuflar los sentimientos. Posiblemente habrá que buscar la respuesta en el 

propio lenguaje: “Les textes des femmes révèlent cette inadaptation, cette 

incapacité de la langue à traduire leurs sentiments, leurs désirs. L’échappée vers 

l’écriture est obstruée par ce vocabulaire limité, étriqué, bâtard dont elles 

disposent.”118 No solamente Irma Garcia sino también otros autores han 

observado este fenómeno, estas restricciones de la lengua y todos coinciden en 

que es empresa de la mujer el terminar con ellas. De este modo, esta escritora 

dice que ésta es la labor que ella se propone cuando escribe: 

La parole est un acte. Les mots sont des objets [...] Les 

hommes les ont fermés hermétiquement, ils y ont emprisonné la 

femme. Il faut que les femmes les ouvrent si elles veulent exister. 

C’est un travail colossal, dangereux, révolutionnaire que nous avons 

à entreprendre. Ce sont bien ces mots-là que j’écris.119

Además, a esta dificultad que se encuentra la mujer en el lenguaje para 

comunicar sus sentimientos y deseos, hay que añadir que no existe un ejemplo 

claro en el que basarse. Son muchas las escritoras que se refieren a este hecho. 

 
117 Racines, p. 87 
118 I. GARCIA: Op. Cit., p. 38 
119 Autrement, p. 54 
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Ya Virginia Woolf, denunciaba la dificultad de escribir para una mujer ante la 

falta de un pasado, ante la ausencia de un legado rico en experiencias de la 

mujer; un legado auténtico plasmado y perpetuado en papel: 

“[...] cuando se pusieran a llevar sus pensamientos al papel: 

es que no tenían detrás de ellas tradición, o era tan breve y parcial 

que les servía de poco. Porque, si somos mujeres, miramos al pasado 

a través de nuestras madres. Es inútil buscar ayuda en los grandes 

escritores, por más que una pueda buscar en ellos placer. [...]  

Por tanto, siendo la libertad y la plenitud expresivas de la 

esencia del arte, esa falta de tradición, esa escasez e insuficiencia de 

instrumentos, tiene que haberse dejado sentir enormemente en la 

escritura de las mujeres.”120

Así, Sánchez Berbel, casi un siglo más tarde, reitera este mismo 

pensamiento. Indica que los valores y sentimientos que se transmiten, no son 

los propios de la mujer, simplemente porque no se ha hecho de forma habitual 

y generacional. Estos valores no se encuentran en un corpus definido y 

concreto que sirva de referencia a las escritoras, a las mujeres: 

“El interés de las mujeres en las relaciones cercanas, su 

modelo de interdependencia, no jerárquico, ha sido minusvalorado 

en el funcionamiento social y ello ha comportado que las mujeres no 

hayamos creado un corpus de saber basado en nuestras vivencias 

personales. Éste es uno de los motivos de que madres, educadoras, 

pedagogas y maestras transmitamos a nuestros jóvenes los valores 

del saber establecido socialmente y no juicios y comportamientos de 

un saber propio.”121

 
120 V. WOOLF: Op. Cit., pp. 108-109 
121 S. BERBEL SÁNCHEZ: Op. Cit., p. 54 
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Sin embargo, aunque el papel de las escritoras y escritores es muy 

importante en esta ardua tarea, no menos importante es, por una parte, el de 

los medios de comunicación y la crítica, y por otro, el de los lectores. Esta labor 

de la que venimos hablando, no sólo deben realizarla las escritoras, sino que los 

periodistas y medios de comunicación, con una actitud abierta y positiva 

ejercerán, una notable influencia para reformar los hábitos. Serán ellos los que, 

modificando su uso del lenguaje, cambien poco a poco, el sentir del lector. 

Tengamos en cuenta que el lector, el público, las personas, en su vida cotidiana, 

se ven –tanto si lo quieren como si no-, inmersas en un entorno en el que, a 

través de los medios de comunicación, de la cultura popular, de la televisión, 

etc., ven reproducidos continuamente estos hábitos a los que estamos haciendo 

referencia. Por tanto, una modificación paulatina de ese entorno será 

imprescindible para llegar a transformar el hábito:  

“Tras los refranes, vendrán las películas, las lecturas, los 

juegos, los juguetes, los anuncios publicitarios, los tebeos, las 

conversaciones diarias de su entorno, el teatro, la prensa, la radio, el 

cine, la televisión, los libros de texto y los diccionarios; y en todos 

estos medios educativos y de información el sexismo estará presente 

y el lenguaje será el elemento clave de la transmisión, conformando 

una cultura donde los roles de lo masculino y de lo femenino 

quedarán establecidos y además jerarquizados.”122

La propia escritora nos cuenta a modo de denuncia el veto que sufrió al 

trabajar sobre un artículo para una revista. La revista no lo aceptaba por 

utilizar un vocabulario que se adecuaba a la realidad de lo que se estaba 

describiendo, pero que podía resultar demasiado duro para el sector del público 

al que iba dirigido. Marie Cardinal terminó por abandonar el proyecto 

indignada:  

 
122 A. LÓPEZ VALERO: Op. Cit., p. 164 
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Je ne veux pas le mot “prostitution” ou “prostituée”. 

Rendez-vous compte à qui vous vous adressez. Nos lecteurs sont des 

femmes, elles sont catholiques, il ne faut pas les choquer. Vous avez 

plusieurs expressions de remplacement: se donner, faire commerce 

de ses charmes, s’abandonner. Cherchez, ayez un peu d’imagination 

et distinction. Une femme ne doit pas employer un certain 

vocabulaire. Celles qui lisent ce journal seraient scandalisées. Ce qui 

nous intéresse c’est le tirage, il ne faut pas être agressif avec le 

public.123

Esta actitud es precisamente la que debe combatirse; la mujer debe usar 

el mismo vocabulario que el hombre. No se le debe restringir su utilización. El 

esfuerzo de los escritores y de los medios de comunicación debe dirigirse en 

sentido contrario, es decir, en hacer que el público acepte un escrito tal cual, 

sin prejuicios, proceda de quien proceda. Marie Cardinal considera que el 

lector, el público, debe acostumbrarse a escuchar y a leer los vocablos tal y 

como son. Si el lector se habitúa a leer un texto escrito por una mujer igual que 

si lo hubiese escrito un hombre, al final no se sentirá tan herido o chocado con 

esa lectura. Es cuestión de aprendizaje y cambio de costumbres. Sobre este 

tema esta escritora comenta: 

Je crois qu’il faut que la critique et les lecteurs prennent 

l’habitude de nous laisser utiliser les mots tels qu’ils sont, sans leur 

ajouter ou leur retrancher une “touche” féminine (et encore moins 

féministe) quand c’est nous, les femmes qui nous en servons.124  

En esta cita se plantea el problema con el que se encuentra esta autora y 

en general todas las mujeres que optan por coger la pluma. Este problema 

consiste en considerar que hay una forma de escribir propia del hombre, 

 
123 Eté, p. 40 
124 Autrement, p. 88 
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masculina, y otra propia de la mujer, un estilo femenino. “Le style “féminin” 

est, selon la critique, fluide, gracile, gracieux, fleuri, floral. Mais parfois aussi 

inspiré, violent, surgi de forces profondes et incontrolées.”125 Precisamente en 

Amour... amours..., la narradora comenta acerca de la protagonista, que imagina 

relatos suaves, “descafeinados”, por decencia, pudor y vergüenza, relatos, que 

en lugar de liberarla a través de la expresión, producían en ella el efecto 

contrario. De hecho, resulta muy elocuente la expresión utilizada “bâillonnait”: 

la protagonista se siente amordazada al escribir. Sobra cualquier comentario. 

Vemos pues que treinta años después, en su última obra, Marie Cardinal indica 

de nuevo, brevemente, que este problema persiste, puesto que la protagonista 

se siente condicionada a la hora de escribir: 

Elle imaginait des récits qui n’étaient en fait que des aveux 

distillés, passés au peigne fin, architecturés, déguisés, un peu pour ne 

pas se blesser, beaucoup par décence et pudeur, par honte aussi et 

par condescendance. Au lieu de s’ouvrir, elle se bâillonnait.126

Continúa denunciando el pudor, la decencia y la vergüenza en la 

escritura, por tanto un uso del lenguaje discriminado, “encorsetado” en unos 

esquemas aptos para mujeres. Marie Cardinal considera que no existe un estilo 

femenino, o una forma de escribir femenina, es la sociedad, la cultura y la 

educación la que lleva a las escritoras a medir sus palabras; sin embargo, esto 

puede corregirse. Esta escritora piensa que no existe un estilo para cada sexo, 

pero sí unos intereses diferentes, unas preocupaciones distintas que originarán 

evidentemente puntos de vista heterogéneos en los temas tratados. Asimismo, y 

por la misma razón, la lectura de un texto será diferente según sea un lector o 

una lectora quien la aborde, según que el texto haya sido escrito por un hombre 

 
125 B. SLAMA: Op. Cit., p. 53 
126 Amour, p. 17 
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o por una mujer, simplemente por afinidad o discrepancia, porque la posición 

desde la que se mira es distinta. Así Marie Cardinal dice: 

Je ne crois pas qu’il y ait une écriture féminine ou une 

écriture masculine. Mais je crois qu’il y a une lecture différente selon 

que les mots ont été écrits par un homme ou par une femme. Le 

sachant ou le sentant, les femmes consciemment ou 

inconsciemment, si elles veulent être comprises (par les hommes et 

aussi par les femmes qui ont pris les habitudes des hommes), ont 

tendance à masquer, maquiller, apprêter leur écriture.127

Ésta es la posición que trata de postular la escritora, la de un uso 

análogo del lenguaje, tanto por parte del hombre como por parte de la mujer, 

sin prejuicios ni condiciones. “Parce que les mots sont trop souvent usés, flétris, 

il faut leur redonner vie et pour cela les maintenir dans une neutralité qui ne 

veut pas dire passivité.”128 Se trata de dar un nuevo valor a la palabra, de 

revalorizar el uso del vocabulario; para esto, será necesario eliminar los 

prejuicios que subyacen en ella, habrá que hacerla más neutral para dar paso a 

una nueva forma de escritura más libre: 

“A partir de cette valeur conférée au mot, tout peut 

recommencer, tout peut se reécrire dans une nouvelle perspective. Le 

mot devient l’élément de base, la force vive dans laquelle s’enracine 

l’écriture. Il a une forme, une vie propre et est uniquement 

déterminé par elle.”129

Sin embargo, esta empresa resulta algo difícil. Primero – ya lo hemos 

indicado-, porque nos encontramos con una lengua sexista desde los tiempos 

 
127 Autrement, pp. 83-84 
128 I. GARCIA: Promenade femmilière, 2, Des femmes, 1981, p. 134 
129 I. GARCIA: Op. Cit., p. 122 
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más remotos. A modo de ejemplo destaquemos que en Francia, no se legaliza el 

uso del femenino para los nombres de oficios hasta 1986, y destaquemos 

asimismo el poco uso que todavía tienen.130 Y segundo, y mucho más 

importante, porque no es posible erradicar tan rápidamente los prejuicios y 

hábitos adquiridos a lo largo de la historia. Así, habrá que modificar, por un 

lado, el aprendizaje de la lengua, que debe ser más neutra; por otro, tratar de 

eliminar los usos peyorativos, los modismos que la lengua tiene al referirse a la 

mujer, pues: “Descubriremos que la mujer experimenta la discriminación 

lingüística de dos maneras: en el modo en que le enseñan a usar la lengua, y en 

el modo en que el uso colectivo del lenguaje la trata a ella.”131 Este aprendizaje 

diferente se hará, y poco a poco, los estereotipos tenderán a desaparecer, pero 

será una labor ardua, lenta, y de bastantes generaciones, antes de que se 

empiecen a ver claramente los resultados. Ejemplificadoras son las palabras de 

Marina Yaguello: 

“L’opposition entre les stéréotypes masculin et féminin 

correspond au schéma domination/soumission dont on voudrait 

nous faire croire qu’il est ancré dans la nature. Ce qui ressort des 

différentes représentations que l’on se fait du langage des hommes et 

des femmes, ce sont toujours les mêmes clichés. L’homme est actif, 

créatif, la femme est passive, réceptive; l’homme va de l’avant, la 

femme est conservatrice. L’homme est libre et hardi, la femme est 

prude et timorée; la femme s’attache au concret, au trivial, à 

l’homme les grandes idées. L’homme réfléchit, la femme pas. [...]“132

 
130 A. GOLDMANN: “1986: Circulaire légalisant l’emploi du féminin pour les noms de 
métiers et fonctions: écrivaine, peintre, juge, maire-adjointe, docteure, auteure, 
professeure.”Op. Cit.,p. 14 
131 R. LAKOFF: Op. Cit., p. 32 
132 M. YAGUELLO: Op. Cit., p. 60 
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Más de una escritora se refiere como Marina Yaguello a estos tópicos y a 

estos estereotipos de mujer sensata, hogareña, humilde y servicial que sólo 

serán eliminados si esta imagen anticuada y muy arraigada en demasiadas 

conciencias se transforma en otra más acorde con la realidad actual. Es trabajo 

de todos y de todas llevar a cabo ese cambio, cada cual en su parcela, tanto en 

el ámbito público como en el privado. Marie Cardinal será muy consciente, ya 

en su época, de que estos estereotipos son el lastre del que la sociedad deberá 

librarse, y en su escritura, unas veces a través de la denuncia, y otras a través 

del ejemplo, abordará y pondrá en tela de juicio dichos estereotipos. 

Así, por ejemplo, en su obra Médée comenta que es necesario crear una 

nueva imagen de la mujer, hacerla renacer, pero, para alcanzar esta meta, será 

imprescindible olvidar los prejuicios, los tópicos y los conceptos previos: 

L’imaginaire des hommes a crée la Femme, cette inconnue. Il la range soigneusement dans 

la boîte de “l’éternel féminin”, ce carcan. Pour sortir de cette situation absurde, et de plus 

en plus invivable, il nous faut mettre au monde les femmes.133 Sin embargo, ese tópico 

de lo eternamente femenino al que se la escritora refiere en Médée, tópico que 

debería estar en vías de extinción, que conviene suprimir, continúa vigente y 

vemos como reaparece en escritos del año 2000: 

“Habitualmente la mujer vio circunscrito a lo privado su 

ámbito de acción; el hombre, por el contrario, al de lo público. Al 

estar circunscrita inicialmente a la casa y al ámbito de lo privado se 

le adjudicaron unas cualidades - intuición, amor por lo secreto, 

cuidado de los detalles, espíritu de servicio para atender a las 

personas singularmente, etc.- que han consagrado “el eterno 

femenino” y que no dejan de ser un tópico.”134

 
133 Médée, p. 52 
134 M.A. BEL BRAVO: La familia en la historia, Ed. Encuentro, Madrid, 2000, p. 107 
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Concretamente en el ámbito literario, será necesario eliminar estas 

barreras para poder enfrentarse a la lectura de un texto con equidad, proceda 

de quien proceda. En este sentido, sobre el valor que tiene la palabra, según sea 

dicha por un hombre o por una mujer, Marie Cardinal comenta: 

A l’heure actuelle tous les mots ont deux sens, deux sexes, 

selon qu’ils sont employés par un homme ou par une femme.[...] Le 

“je veux être libre” d’une femme, n’a pas la grandeur et la beauté du 

“je veux être libre” d’un homme, elle peut les acquérir mais il faudra 

que la femme s’explique. Tous les principes et tous les préjugés qui 

pèsent sur nous se retrouvent dans les mots que nous employons, 

sans compter que les mêmes principes et les même préjugés nous en 

interdisent certains.135

Lo que indica en esta cita Marie Cardinal es una realidad social, que 

incluso en la actualidad sigue teniendo plena vigencia porque todavía no se han 

cambiado lo suficiente nuestros esquemas mentales. Serán las generaciones 

futuras en las que esta transformación se perciba. Aprendemos a expresarnos 

desde la niñez, y al aprender a hablar, también adquirimos unos valores, unos 

usos y sentidos específicos que tiene el vocabulario, la frase, según quién la 

pronuncie o a quien se le aplique. Estos valores forman parte de nuestro bagaje 

cultural, de nuestro pensamiento y de nuestro inconsciente: 

“Desde el nacimiento recibimos la influencia que 

determinará nuestro modo de ver y estar en el mundo. El lenguaje se 

convertirá en el primer agente que nos conducirá a dividir nuestro 

universo en categorías, ya que, las palabras, al denominar las cosas, 

van haciendo, también, que las vayamos organizando de una 

determinada manera en nuestro pensamiento. A la vez que 

 

 
135 Autrement, p. 89 
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aprendemos una lengua concreta, vamos interiorizando las ideas que 

encierra, es decir, la “realidad” que otros, en el tiempo presente y en 

otros pasados le han atribuido y que se ha ido configurando.”136  

Sin embargo, para Marie Cardinal, procurar una feminización del 

lenguaje, sería caer en otra trampa, la del sectarismo, la de crear una parcela de 

lenguaje para el hombre y otro para la mujer, y para ella no se trata de eso, sino 

más bien de todo lo contrario, de hacer el mismo uso, sin ambigüedades ni 

prohibiciones para la mujer: La difficulté, pour nous qui écrivons, c’est de nous servir 

de la totalité du matériel qui est à notre disposition, sans tenir compte des interdits 

d’usage, sans l’adapter, sans créer un autre ghetto, celui d’une écriture féminine.137 

Según Gisela Breitling, es concretamente esta utilización recortada del lenguaje 

la que desemboca en el mutismo de la mujer, al que aludíamos en el capítulo 

precedente. El lenguaje al no reconocer la feminidad, al considerarla una 

excepción, como un fenómeno aislado y particular, produce como resultado 

final un silencio hacia lo que la mujer dice: 

“Le mutisme des femmes ne provient pas seulement de 

l’injonction millénaire au silence, de la surdité à l’égard de ce 

qu’elles dirent et disent. C’est le langage lui-même qui n’admet la 

féminité que comme cas particulier, qui l’ignore ou la confond avec 

un masculin pensé comme neutre.”138  

En definitiva, la solución para esta escritora consiste en emplear el 

vocabulario de una forma directa, sin recortes, sin prohibiciones, sin 

eufemismos. Solamente de esta forma, Marie Cardinal piensa que el 

vocabulario se abrirá y se volverá más femenino porque se utilizarán y 

generalizarán términos y expresiones exclusivos del ámbito de la mujer. 

 
136 A. LÓPEZ VALERO: Op. Cit., p. 155 
137 Autrement, p. 90 
138 G. BREITLING: Op. Cit., p. 69 
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La meilleure manière de prouver qu’il manque des mots, que 

le français n’est pas fait pour les femmes, c’est de nous mettre au ras 

de notre corps, d’exprimer l’inexprimé et d’employer le vocabulaire 

tel qu’il est, directement, sans l’arranger. Il deviendra alors évident 

et clair qu’il y a des choses que nous ne pouvons pas traduire en 

mots. Comment dire notre sexe, la gestation vécue, le temps, la 

durée des femmes? Il faudra inventer. Le langage se féminisera, 

s’ouvrira, s’embellira, s’enrichira. Notre sonorité sera féconde et 

accueillante car nos mots serviront à tout le monde.139

Solamente el lenguaje técnico, científico y especializado es utilizado 

igualmente por la persona que escribe, sea hombre o mujer. Asimismo, es 

percibido, es recibido de la misma forma por el lector o la lectora, sin prejuicios 

previos si la que escribe es mujer. Sin embargo, se trata de un lenguaje 

impersonal, sin sentimientos. Así, Elsa, la protagonista de Les grands désordres, 

psicóloga acostumbrada a redactar trabajos científicos, busca precisamente un 

colaborador porque está acostumbrada a usar ese estilo académico, que no es el 

que ella desea para su proyecto: 

J’ai essayé d’écrire seule. Mais je suis habituée au style 

académique des communications et des observations scientifiques, 

aux textes techniques ou théoriques... Ce n’est pas cette écriture-là 

que je veux exprimer... Je suis déformée, je ne parviens pas à éviter le 

“nous” de majesté dont se servent les “savants”.140

En esta cita Elsa distingue entre una escritura más impersonal, la 

científica, pero también excesivamente grandilocuente y pomposa, y otra más 

personal, más interior con inevitables connotaciones sociales, pero más cercana 

al lector. Éste será el tipo de escrito que ella desea para su libro. En otra parte 

 
139 Autrement, p. 90 
140 Désordres, p. 10 
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de esta obra, Elsa cuenta cómo estudio Psicología, sus comienzos, y cómo fue 

aprendiendo este léxico ampuloso. El uso de esta jerga específica la convertía en 

una persona importante, sobrestimada, hasta que descubre que esta manera de 

expresarse no es la más importante. Se da cuenta que este tipo de expresión es 

aparente, superficial y no le sirve para entrar en comunicación con el grueso de 

la sociedad sino con una mínima parte, la que utiliza este lenguaje como ella. 

Llega a comprender entonces, que lo verdaderamente trascendental es 

comunicar, transmitir su mensaje, conectar con los demás: 

Tout à coup elle s’était mise à vivre avec d’autres mots, les 

mots de son futur métier. Au début elle n’osait même pas les 

prononcer, elle trouvait qu’ils lui allaient mal; des fois, elle 

s’entendait parler et c’était saugrenu, c’était comme une comédie. 

Mais ils lui donnaient du pouvoir, ils affichaient ses diplômes, ils la 

rendaient différente, ils la haussaient. Alors, elle les a employés, 

jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’ils étaient des masques pour 

cacher l’ignorance, qu’ils faisaient peur aussi, que ce n’était pas se 

montrer bonne psychologue que de les utiliser à tout bout le champ. 

Maintenant qu’elle s’est habituée à eux, elle ne s’en sert qu’en cas de 

besoin absolu. Ces mots sont des outils précieux, elle ne les galvaude 

pas. [...] Elsa se méfie de l’usage que les gens font des mots.141

En esta larga cita sobre Elsa, esta escritora resume su forma de pensar en 

cuanto al uso del lenguaje. Podrá alzar a la persona y llenarla de laureles; podrá 

darle poder frente a las demás; sin embargo, también podrá empequeñecerla. 

En esta cita, tal y como ya nos indicase anteriormente en Les mots pour le dire, 

reitera la importancia que da a las palabras “outils précieux”, porque son una 

fuente inestimable de poder. Si sabemos utilizarlas, sirven para expresar la 

alegría, el enfado; sirven para herir o para adular...; en definitiva, las palabras 

 

 
141 Désordres, pp. 73-74 
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son una herramienta que debemos aprender a utilizar y cuanto mayor es el 

grado cultural de la persona que las usa, mayor debe ser también su precaución 

para no caer en la pedantería o en la vulgaridad. Ser culto no implica utilizar 

un vocabulario rebuscado y ampuloso sino ser comprendido por los demás. 

Esta relevancia que la escritora dará al vocabulario y a su uso se 

manifestó asimismo en su primera obra, en la que con una escueta referencia, 

comenta precisamente este hecho, el del empleo ceremonioso de vocablos 

sonoros, poco utilizados por el gran público pero que aparentan, que 

simbolizan una mayor grandeza de espíritu, aunque claro, sólo en apariencia: Je 

suis fatiguée des intellectuels qui triturent mal les grandes idées, et qui emploient tous les 

mêmes mots: transfert, fabulation, orgasme, etc. ...142 En esta forma de usar el 

vocabulario que Marie Cardinal llevará a la práctica, radicará en parte su éxito; 

y esto no quiere decir que su escritura no fuese esmerada y elaborada, sino todo 

lo contrario; gracias a su empeño y dedicación logra transmitir y llegar al alma 

del lector.  

7.4.- Defensora de la causa femenina, que no feminista 

Estamos viendo en toda esta parte cómo Marie Cardinal es una 

defensora de la mujer, una luchadora por los derechos de la mujer. Sin 

embargo, no es una feminista militante, de hecho se consideraba defensora de 

las causas femeninas, pero no feminista. El feminismo que ella conoció, el que 

creció con fuerza en la década de los sesenta, surgió ante el creciente malestar 

en numerosos estratos de la sociedad y la necesidad por tanto de actuar y 

reivindicar por parte de la mujer: 

 
142 Ecoutez, p. 23  
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“El movimiento feminista de los años sesenta recogió el 

malestar de las mujeres de los países capitalistas avanzados, y luchó 

para suprimir una situación discriminatoria en diversos campos: 

económico, legal y sexual. Las mujeres continuaban siendo las 

víctimas de la división de papeles en la sociedad.”143

Marie Cardinal no estaba de acuerdo con los postulados del movimiento 

feminista francés -que consideraba radicales-, el M.L.F, y en consecuencia, no 

se adhirió a este movimiento: “[…] le M.L.F. a surgi de la conjonction 

singulière de deux séries historiques: les mouvements contestataires de 1968 

qui constituent son contexte socio-politique immédiat, et la lente évolution, au 

long du siècle, du rôle des femmes dans la vie sociale et culturelle.”144 Este 

movimiento fue el que adquirió mayor relieve y notoriedad, sin embargo, con el 

paso del tiempo, se produjeron divergencias y se escindió. De él surgieron otros 

movimientos y grupos feministas, a los que tampoco perteneció esta autora: 

“El feminismo puede entenderse como un movimiento y 

como una actitud. Como movimiento tiene una historia de algo más 

de cien años; no es unitario sino que se encuentra dividido en 

múltiples grupos. [...] Como actitud, responde a una sensación de 

descontento y de reivindicación entre una parte de la población 

femenina, que cuenta con algunos apoyos masculinos.”145  

Tal y como indica esta cita, Marie Cardinal, formaría parte de ese 

segmento de la población femenina que responde a esa sensación de 

descontento y de reivindicación; y, aunque la escritora fue una de estas mujeres 

que participaron activamente en los movimientos de 1968, no se identificaba 

con las posturas feministas y, por tanto, su actuación en la vida fue 

 
143 E. DE LA VEGA: Op. Cit., p. 78 
144 G.DUBY, M. PERROT: Op. Cit., p.408 
145 Mª.A. BEL BRAVO: Op. Cit., p. 43 
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consecuente con sus ideas. Fue una mujer comprometida pero siempre a título 

personal. Este compromiso lo manifiesta con su forma de escribir, con sus 

argumentos, con sus reflexiones. Pero también lo demuestra con sus 

actuaciones públicas, adhiriéndose a las causas por las que consideraba que se 

debía luchar; por ejemplo, firmó “le Manifeste des 343”. Recordemos que se 

trataba del manifiesto publicado en Le Nouvel Observateur y firmado en su 

mayor parte por mujeres de reconocido prestigio. En él se reivindicaba el 

derecho a la contracepción y al aborto libre. Así, Marie Cardinal dirá en una 

entrevista: 

Je ne m’appelle pas féministe, mais je pense que la cause des 

femmes, c’est la cause la plus importante qui soit... C’est-à-dire, ça 

me paraît banal les revendications des femmes. Je n’ai pas besoin 

d’apprendre des théories féministes ou d’écrire des livres théoriques 

féministes. Je suis une femme, point terminé, puis je mène une vie 

de femme, et je revendique des choses parce que je sais la vie que j’ai 

menée, je sais la vie que mènent des femmes, et je revendique une 

certaine justice, en tout cas, ou une certaine reconnaissance.146

Con estas palabras, pronunciadas en la década de los años noventa, 

resume su punto de vista y su actuación de toda una vida. Deja clara su 

postura: como mujer que es, se siente en la necesidad y en la obligación de 

reivindicar unos derechos, pero no lo hace atendiendo a teorías feministas 

porque no las necesita. Lo hace porque es realmente consciente de la dificultad 

y de los obstáculos de labrarse un camino siendo mujer. Este planteamiento 

tiene sus precedentes ya que no es el azar el que transforma a una burguesa 

correcta en una mujer liberal. Debemos citar como precedentes, por una parte, 

tal y como hemos comentado en varias ocasiones, el seno familiar marcado por 

 

 
146 C. MARRONE: “Un entretien avec Marie Cardinal”, Women In French Studies, p. 
125 
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la austeridad y rigidez religiosa y educacional. Por otra parte, la tradición 

cultural e histórica que sitúa a la mujer en el ámbito doméstico. “Se valora 

como femenino moverse en el ámbito doméstico, desempeñar determinadas 

tareas y adoptar una modalidad no competitiva, cuidadosa de las relaciones, 

conciliadora, lo cual puede entrar fácilmente en conflicto con ser activa y/o 

fuerte.”147

De este modo, la narradora de Les mots pour le dire indica claramente 

cuáles eran las obligaciones de una buena esposa burguesa en el hogar: debía 

controlar que toda la casa estuviese reluciente, todo en orden y con una buena 

mesa preparada. J’allais être la jeune femme modèle, digne de ma mère, tout serait 

parfait: l’argenterie brillerait, les nappes seraient empesées, la cuisine embaumerait la 

bonne pâtisserie, il y aurait des fleurs partout, la maison luirait d’encaustique.148 En 

esta cita manifiesta explícitamente que es lo que se espera de la mujer. Cuál es 

el modelo “perfecto” de comportamiento que debe seguir para ser una buena 

ama de casa burguesa, que no realiza directamente las tareas del hogar, pero sí 

sabe dirigirlas para que todo quede en su orden. En definitiva, Marie Cardinal 

continúa los esquemas que aprendió de su madre y de su abuela, los esquemas 

propios de la burguesía: 

“A la maîtresse de maison reviennent l’aménagement et la 

gestion de l’intérieur. D’elles dépendent le confort, la santé, le 

bonheur des êtres qui vivent dans son territoire: le mari qui ne 

retrouve le foyer que le soir, après son travail, mais autour duquel 

tourne toute l’organisation, les enfants, les domestiques.”149

Debemos tener en cuenta, que si bien la madre y la abuela de la 

escritora trabajaban fuera del hogar, ambas lo hacían de forma completamente 

 
147 N. LEVINTON DOLMAN: Op. Cit., p. 124  
148 Mots, p. 259 
149 A. MARTIN-FUGIER: Op. Cit., p. 16 
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desinteresada y altruista. Tal y como era propio de las damas de la aristocracia 

y alta burguesía, se dedicaban a la organización del hogar; a atender a los 

necesitados; a acudir y organizar eventos a favor de los pobres: “Les femmes de 

la bourgeoisie et de l’aristocratie sont présentes dans les comités directeurs des 

oeuvres, les congrès sur la bienfaisance, les ventes de charité.”150 No se trataba 

de ganarse el sustento de cada día; el trabajo que desempeñaban era por 

decisión propia y porque se trataba de las dedicaciones normales de una mujer 

de su clase, pero no lo hacían por necesidad:  

“La traditionnelle répartition des sexes lui attribue [à la 

femme] la sphère privée, tandis que l’espace public est réservé à 

l’homme. Pour les bourgeois ou ceux qui aspirent à le devenir, la 

femme-qui-ne-travaille-pas garantit la respectabilité, en même temps 

qu’une harmonie paisible et la transmission des valeurs aux 

enfants.”151

Por consiguiente, transmitieron a esta escritora las normas que debía 

seguir una buena ama de casa burguesa, las que socialmente eran aceptadas; es 

decir, el mantenimiento del hogar, que era el único espacio reservado a la mujer 

respetable. En el supuesto de que la mujer quisiera desempeñar alguna otra 

función fuera del hogar, debía ser altruista y encaminada a fomentar, gestionar 

y organizar obras sociales: 

“Le fait que les hommes doivent quitter la maison pour 

exercer leurs activités professionnelles, ce dont les femmes sont pour 

la plupart exclues, entraîna l’isolement économique et politique de 

ces dernières, de même que la privatisation à outrance de la maison. 

Le seul titre alors socialement respectable pour la femme devint celui 

de “maîtresse de maison”. De façon générale, cette situation était 

 
150 A. MARTIN-FUGIER: Op. Cit., p. 203 
151 F. MONTRAYNAUD: Op. Cit, p. 380 
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surtout celle des femmes de familles bourgeoises dont les maris 

supportaient seuls la charge financière du ménage.”152

Este aislamiento en lo económico y en lo político al que alude esta cita 

no es de ninguna manera el caso ni de esta escritora ni de sus predecesoras, 

pero sí era la tónica generalizada de la mujer burguesa de principios del siglo 

XX, y más tarde de la mujer de clase media que no accedía a un puesto de 

trabajo. Para la mujer trabajadora, de un estrato económico menos favorecido, 

la situación evidentemente empeoraba, pues el hecho de tener que salir a la 

calle a trabajar no la liberaba de realizar las múltiples tareas domésticas. De 

cualquier forma, son muchas las circunstancias que han encaminado la vida de 

la mujer hacia la esfera privada y familiar, tanto al ama de casa, como a la que 

trabaja fuera del hogar, que también se ve tras su jornada laboral como ama de 

casa: 

“Razones biológicas, antropológicas e históricas –la atención 

a la subsistencia y a las necesidades de la vida, la procreación, 

cuidado y educación de los hijos, entre otras-, que se remontan a 

nuestro pasado, contribuyeron a la configuración del espacio 

humano de vida y acción en dos ámbitos: el de lo público y el de lo 

privado, a la acción política en la ciudad y a su defensa, así como a 

la cultura. El segundo comprenderá lo relativo a la vida familiar.”153

Además, a este aislamiento en cuanto a lo público, hay que añadirle otro 

mucho más importante y que también estaba bastante generalizado: el 

impedimento en el ámbito doméstico de tomar decisiones que pudiesen 

repercutir en la familia. Las decisiones importantes eran consultadas al marido 

 
152 C. DESPRES: “De la maison bourgeoise à la maison moderne. Univers domestique, 
esthétique et sensibilité féminine”, Recherches féministes, nº1, vol. 2, 1989, p. 4 
153 M.A. BEL BRAVO: Op. Cit., p. 107 
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y, en definitiva, tomadas por éste puesto que era imprescindible su 

consentimiento para poder llevarlas a cabo: 

“Muchas veces la confusión consiste en creer que, como el 

ámbito de las mujeres es la vida privada, tienen el gobierno absoluto 

de este espacio. Y descubren tarde y dolorosamente, que a la hora de 

definir un verdadero contexto de dominio, les queda una especie de 

premio de consuelo. Que su voz no es escuchada en las situaciones 

críticas y en la toma de decisiones importantes por lo que su 

incidencia es escasa o nula.”154

Debemos reseñar igualmente que el concepto de feminidad y el rol que 

la mujer debe desempeñar en la sociedad no sólo es adquirido en el ámbito 

familiar, sino ya desde el mismo colegio. Tanto la literatura infantil como el 

manual escolar presentan claramente diferenciados los valores que debe 

adquirir la niña de los que deben ser adquiridos por el niño. En primer lugar 

debemos destacar que hasta el primer cuarto del siglo XX, todavía existían 

programas diferentes en la enseñanza secundaria, con asignaturas específicas 

para chicos, y otras para chicas: “il faut attendre jusqu’en 1924 pour que les 

programmes scolaires du secondaire soient identiques pour les filles et les 

garçons et que soient créés des agrégations pour les femmes.”155 En segundo 

lugar, todavía en los años setenta los libros escolares presentaban la imagen de 

la madre en casa realizando tareas domésticas y el padre trabajando en un 

puesto fuera del hogar. Si se presenta al padre en el hogar, será sentado 

confortablemente en su sillón junto a su esposa, pero mientras éste está 

leyendo el periódico, la madre está cosiendo o tricotando –para el ahorro y 

bienestar de toda la familia- y a la vez, pendiente de sus hijos. La diferencia es 

notable: 

 
154 N. LEVINTON DOLMAN: Op. Cit., p. 148 
155 C. AUBAUD: Lire les Femmes de Lettres, Dunod, Paris, 1993, p. 137 
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“[...] c’est très tôt, dès l’école que les stéréotypes les plus 

anachroniques imprègnent les mentalités. [...] Dans la plupart des 

ouvrages scolaires le père apparaît comme l’autorité incontestée. Il 

sait, il explique, il prend les décisions. Divers tableaux présentent la 

mère servante, cuisinière ou consommatrice.”156

Acerca del libro escolar, Geneviève Fraisse comenta con mucho acierto, 

que éste es un medio utilizado encubiertamente, desde la más tierna infancia, a 

favor o en contra del sexismo. En el libro quedan reflejados los modelos de 

comportamiento, diferenciando claramente los modelos de aprendizaje con los 

que deben identificarse tanto el niño como la niña: 

“Le manuel scolaire est un objet privilégié car il est à la fois 

support d’une critique et moyen d’une réforme. Il est l’objet idéal 

pour une dénonciation du sexisme: d’un côté, il représente une 

image fixe, celle de la femme, mère-au-foyer-qui-ne-travaille-pas, 

image qui par sa permanence et sa simplicité est une expression 

claire de la ténacité du sexisme dans une société qui prétend 

reconnaître l’égalité entre les sexes; de l’autre, il est une réalité très 

concrète puisque c’est un outil de travail grâce auquel tout enfant 

apprend à lire et à compter. Avec un savoir scolaire s’introduisent 

des représentations de rôles sexuels, représentations du couple, de la 

famille, de la vie sociale.”157

Estos ejemplos a imitar, serán refrendados a través de la cultura 

transmitida en la televisión, el cine, la radio; es decir, los medios de 

comunicación en general. “La cultura, a través de la escuela, la religión, los 

medios de comunicación, es una duplicación insistente del arcaísmo que repite 

 
156 M. ALBISTUR, D. ARMOGATHE: Op. Cit., p. 442 
157 G. FRAISSE: Les femmes et leur histoire, Gallimard, 1998, pp. 526-527 
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algo más de lo mismo sobre la feminidad.”158 En definitiva, la enseñanza tanto 

en el medio doméstico, familiar, como en el medio social, cultural, irá 

encaminada a distinguir el papel que hombres y mujeres tienen en la sociedad: 

“[...] quel que soit le niveau ou le type d’instruction donnée à une fille, on la 

forme à être une femme dans le même temps où on prépare le garçon à une 

activité sociale.”159

Frente a estos antecedentes de carácter social, tenemos dos factores que 

influirán notablemente en Marie Cardinal y volcarán la balanza 

definitivamente hacia el lado opuesto. En primer lugar el temperamento 

cuestionador y rebelde de la escritora; en segundo lugar, la reafirmación de este 

temperamento producida por los largos años de terapia psicoanalítica. Estos 

dos factores junto con los cambios sociales producidos en Francia en Mayo del 

68, la llevarán finalmente a dar la vuelta a todos los esquemas aprendidos y a 

construir paulatinamente esta postura a la que estamos aludiendo. En este 

período histórico tan profundamente importante en lo que al pensamiento se 

refiere, Marie Cardinal asistirá a los mítines, a reuniones en la Sorbona, a 

debates que la enriquecerán como persona y la transformarán. Participará de 

forma activa, como otras muchas mujeres concienciadas, en los distintos tipos 

de manifestación crítica y cultural que surgen en esa época: 

“Tout commence par une explosion créatrice inséparable des 

luttes pour l’égalité et la liberté. La culture est l’affaire de toutes. La 

culture est dans la rue. Se répandent tracts, journaux, dessins et 

graffitis, chansons, vidéos, où affirmation individuelle et affirmation 

collective se renforcent mutuellement.”160

 
158 N. LEVINTON DOLMAN: Op. Cit., p. 128 
159 G. FRAISSE: Op. Cit., p. 513 
160 G. DUBY, M. PERROT: Op. Cit., pp. 406-407 
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Así, abandonará y renunciará a sus raíces, que considerará erróneas y 

opresoras para la mujer y seguirá un camino totalmente contrario, a veces 

incluso llevado al extremo, rompiendo con todas las reglas que había 

aprendido. Estas reuniones a las que asiste, y esta revolución cultural y social 

que le toca vivir, producirán en ella una evolución –como estamos viendo- y 

ésta se manifestará a través de la palabra; es decir, a partir de ese momento será 

capaz de expresar, de decir, de comunicar su pensamiento. Mayo del 68 hace 

brotar de ella una voz; su voz rebelde e inconformista. 

Realmente, sólo tiene que observar la realidad cotidiana y mirar y 

recordar su propio pasado para atreverse a reclamar la igualdad que otras 

mujeres no pidieron, simplemente porque la coyuntura cultural e histórica no 

fue la apropiada: “Pour la première fois, le mouvement social des femmes a pris 

une véritable dimension culturelle et leurs revendications culturelles une 

ampleur sociale.”161 No obstante, pese a estas palabras, el cambio no fue ni tan 

rápido, ni tan contundente. Así, en el mismo seno de lucha por la igualdad, las 

posturas se radicalizarían dando paso a un feminismo del que más de una 

escritora como Marie Cardinal se alejó: “Au tournant du XIXè et du XXè siècle, 

l’activité des femmes de lettres est confrontée plus que jamais à la notion de 

“l’anti-talent” de celles qu’on appelait alors les “femmes à plumes”. Elles 

doivent désormais se définir non seulement face aux hommes de lettres, mais 

aussi face au féminisme.”162 Asimismo, las mujeres que se manifestaban en la 

calle junto a los hombres demandando cambios y mejoras sociales, se vieron a 

menudo menospreciadas por sus propios compañeros, sólo por su voz 

femenina:  

“[...] celles qui, enthousiasmées par les proclamations 

libertaires (“le pouvoir à l’imagination”, “la parole à tous”, “tout le 

 
161 G. DUBY, M. PERROT: Op. Cit., p. 406 
162 C. AUBAUD: Op. Cit., p. 134 
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monde crée”), croyaient pouvoir participer sans problème à 

l’élaboration d’une société “alternative” où ne changerait pas 

seulement les structures économiques et sociales, mais l’ensemble de 

la vie: la famille, la sexualité, l’imaginaire, l’art, le langage... Elles se 

trouvèrent toutes face à la disqualification de leur parole, au nom de 

leur sexe. Et cette disqualification venait de leurs propres 

compagnons de luttes contre toutes les oppressions: au lieu d’un 

dialogue dans la réciprocité, ce fut une fin de non-recevoir.”163

Uno de sus objetivos literarios será pues que se reconozca la labor de la 

mujer, que se le atribuya el lugar que en justicia le corresponde en la Historia. 

Ya nos hemos referido anteriormente a la investigación que Marie Cardinal 

lleva a cabo sobre mujeres destacadas de la Historia y en la que descubre que la 

lista de mujeres a las que se reconoce públicamente su mérito es bastante 

exigua. Éste será un tema que le preocupe y concretamente lo tratará en Les 

jeudis de Charles et de Lula. En este libro, en ese jueves dedicado a la Historia, 

expresa –a través del personaje femenino, Lula- su pensamiento acerca de esta 

cuestión. La Historia no tiene en cuenta a las mujeres, las excluye: 

[...] l’Histoire fait “comme si” les femmes n’existaient pas. 

Mais je ne crois pas que l’Histoire mente, je ne crois pas qu’elle soit 

consciente de mentir en excluant les femmes. Ce serait trop beau. Je 

crois que ceux qui la font pensent réellement que les femmes n’ont 

aucune importance historique. C’est très grave, c’est très grave pour 

nous les femmes.164  

Hará referencia indignada, a modo de ejemplo, a Marie Curie, a la que 

siempre se cita tras su marido, como si se tratase de la ayudante de éste, 

cuando en realidad, ella recibió dos Premios Nobel por sus investigaciones y 

 
163 G. DUBY, M. PERROT: Op. Cit., p. 408 
164 Jeudis, p. 65 
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valía, y uno de ellos compartido con su marido. Ya va siendo hora de que se 

atribuya a la mujer el reconocimiento que le corresponde. 

C’est vrai, qu’une fois de plus, elle allait souligner que 

jusqu’en 1990 (1990!), quand on cherchait Marie Curie dans le 

Petit Larousse illustré on trouvait: “Curie Pierre, avec sa femme 

Marie découvrit le radium”! ou Michel Louise, dite la “vierge rouge 

de la Commune”. Quelle honte! quel mépris! quelle imbécillité la 

misogynie des historiens!165

Es necesario tener un elevado nivel cultural para conocer los personajes 

femeninos que han destacado en la Historia ya que la mayoría pasan 

desapercibidos, o son tratados injustamente como acabamos de ver en estos 

ejemplos. Y debemos subrayar que este hecho (que tanto hiere a Marie 

Cardinal, y por ello, denuncia en repetidas ocasiones) es igualmente censurado 

por otras muchas mujeres. Así, por ejemplo, Christine Planté también comenta 

lo difícil que es para una mujer encontrar otros referentes femeninos en los que 

apoyarse, sobre todo para la mujer escritora: 

“Quand les femmes qui écrivent cherchent des références, 

outre qu’elles veulent en général s’arracher à ce qui caractérise 

l’existence féminine dans leur société, elles ne vont trouver, dans le 

mythe, dans l’histoire, dans la religion, dans la littérature, l’art et la 

philosophie, que des noms d’hommes. Des femmes? Il y en a 

relativement très peu. Il faut être très cultivé pour les reconnaître, 

car elles sont passées sous silence par la tradition culturelle.”166

Muchas son las alusiones a este hecho, a la ausencia de modelos que 

sirvan de referencia, o al desconocimiento de éstos por parte de la mujer: “Es 

 
165 Jeudis, p. 71 
166 C. PLANTÉ: La petite soeur de Balzac, Seuil, 1989, p. 220 
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así que a finales del siglo XX, incluso en los países más ricos y civilizados, la 

mujer lucha por definirse, y muchas mujeres siguen sin saber qué rumbo dar a 

sus vidas, siguen sin modelos o ejemplos a los que referirse, o están, a lo sumo 

empezando a adquirirlos.”167 María Antonia Bel Bravo matiza aún más esta 

falta de notoriedad histórica de la mujer. Considera que sólo se han 

considerado relevantes, o se han destacado los hechos adscritos al orden de lo 

cotidiano, que para la mujer queda situado dentro del marco de lo privado, 

como hemos repetido ya en varias ocasiones. Y concluye además, que la mujer 

que ha trascendido en la historia, lo ha hecho normalmente porque ha 

respondido a un modelo de mujer masculinizada u ocultada bajo aspecto de 

hombre:  

“La realidad es que las mujeres fueron ignoradas por la 

Historia cuando ésta se ocupaba preferentemente de las 

agrupaciones sociales que tenían alguna relación con lo público y 

con el poder, dentro de marcos institucionales. Y la acción de las 

mujeres sólo puede aparecer en la Historia si está abordada desde la 

perspectiva de la vida cotidiana. 

[…] 

La mujer es la “protagonista ausente” de la historia del 

mundo occidental. Su presencia en la escena histórica ha supuesto 

durante siglos un hecho excepcional protagonizado, generalmente, 

por un arquetipo de mujer: la masculinizada, que de esta forma ha 

podido asomar tímidamente al escenario.”168

Sin embargo, a pesar de lo dicho hasta ahora, Marie Cardinal no se 

adhiere a ningún movimiento feminista porque no se trata para ella de dar la 

vuelta al orden establecido, de dominar al dominador. Simplemente pide 

justicia, igualdad y un reparto equitativo del papel que quiere desempeñar en la 

 
167 A. USANDIZAGA: Op. Cit., p. 11 
168 M. A. BEL BRAVO: Op. Cit.,pp. 112-120 
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sociedad. Reclama un reconocimiento, una comprensión a la importante labor 

de la mujer: 

Je ne crois pas que les femmes aient le goût de posséder une 

plus grande part de gloire, ni de voir s’aligner leurs noms sur les 

stèles des anciens combattants [...] Ce que nous voudrions, c’est 

comprendre et faire comprendre notre condition. Ce que nous 

voudrions c’est qu’il n’y ait plus aucun viol.169

Por otra parte, podemos observar cómo este proceso, este cambio 

progresivo en su forma de pensar y actuar (de burguesa a defensora de los 

derechos de la mujer) quedará reflejado en sus libros. Será, por supuesto, un 

cambio paulatino, que incluso, en su primer libro, se muestra receloso, con 

cierto miedo. Así, en Écoutez la mer se advierte todavía un respeto, un temor al 

hombre. En dos ocasiones alude al varón como un jefe al que hay que obedecer, 

y la postura que muestra en la primera cita, es de agrado ante la obediencia: 

Mon Karl, c’est toi le chef, c’est toi qui commandes et si tu savais comme ça me plaît de 

t’obéir...170 Más adelante, ve todavía al hombre como un ser superior al que no 

debe enfrentarse. Son significativas estas palabras de la protagonista, Maria: Je 

crains Karl. Je sais qu’il est capable de me gifler ou de me renvoyer de sa table. C’est un 

homme, c’est lui le chef.171 El hombre es visto como el jefe, hay que respetarlo, 

pero este respeto está fundado en el temor. 

Sin embargo, en la siguiente obra que estamos trabajando, Les mots pour 

le dire aparece ya la primera fase de esta evolución. Debemos tener en cuenta, 

que entre Écoutez la mer y Les mots pour le dire ha pasado más de una década, y 

como hechos destacados de este decenio en particular, el final de su terapia 

psicoanalítica y Mayo del 68. No obstante, la evolución de esta segunda obra 

 
169 Médée, pp. 61-62 
170 Mer, p. 62 
171 Mer, p. 82 
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se presentará de forma progresiva, y en un primer momento, la narradora 

hablará en los mismos términos que Maria. Se referirá al miedo al hombre, 

miedo transmitido generacionalmente: Une peur inventée par les femmes, enseignée 

aux femmes par les autres femmes. Peur de notre vulnérabilité, de l’incapacité absolue où 

nous sommes de nous fermer complètement.172 Sin embargo, más adelante, el temor al 

hombre habrá desaparecido, y propondrá una solución para combatirlo. Esta 

solución se presenta con la interpretación de un sueño y consistirá en compartir 

el poder con el hombre. En esta obra esbozará tímidamente esta causa por la 

que luchará abiertamente más adelante:  

Cette peur qui me paralysait, qui paralysait ma mère et les 

femmes en noir, ce n’était pas la peur du phallus, du vit, du chibre, 

c’était la peur du pouvoir de l’homme. Suffisait de partager ce 

pouvoir pour que la peur s’éloigne. J’étais certaine que c’était ça la 

signification de mon rêve.173

Vemos cómo aparece ya el concepto de equidad que reivindicará 

siempre, “partager le pouvoir”, compartir el poder. Apreciamos en esta simple 

frase, que se mantendrá posteriormente, esa postura de igualdad que ella 

preconiza, tan distinta a otras posturas más radicales de algunos movimientos 

feministas y que lleva a Marie Cardinal a alejarse de ellos y a expresar su 

posición a través de sus escritos o directamente, en sus conferencias, en sus 

actuaciones públicas. Más adelante, en Autrement dit volverá de nuevo a este 

tema, no obstante, ya no será un esbozo como anteriormente. Su palabras 

denotan una firmeza y una seguridad de la que antes estaba desprovista: Moi, le 

pouvoir des femmes, je n’ai rien à en foutre. Ce que je veux c’est l’égalité, la justice et le 

partage. Mais alors ça, je le veux très fort.  Observamos pues claramente en estas 174

 
172 Mots, p. 306 
173 Mots, p. 315 
174 Autrement, p. 96  
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tres citas este cambio que estamos refiriendo, con una actitud retraída al 

principio, en la primera cita; el planteamiento de un objetivo en la segunda; y, 

la firme convicción en la tercera.  

Por otra parte, en Les grands désordres, plantea de nuevo esta situación 

aunque con una visión diferente. En esta ocasión, el tono es menos 

reivindicativo y contundente y se convierte en un intento de comprensión, de 

razonamiento. Marie Cardinal sitúa a su heroína, Elsa, frente al profesor con el 

que ha trabajado durante mucho tiempo. Este profesor ha vivido en primera 

persona los cambios académicos, profesionales y personales de Elsa; sin 

embargo, no le muestra ni el aprecio ni el respecto que ella espera. La 

protagonista, Elsa, desea demostrar, convencer al profesor de su valía personal, 

no obstante, no lo consigue. Marie Cardinal muestra lo difícil que es para una 

mujer salir del encasillamiento, de los esquemas, y ser valorada por sus propios 

méritos. Si resulta difícil ser valorada, será mucho más complicado compartir el 

poder: 

Il m’humiliait, me blessait. Il ne s’adressait qu’à Luce, à 

l’idée qu’il avait de Luce: une jeune femme de rien du tout qu’il 

avait haussée jusqu’à lui, une esclave. Impossible de le faire sortir de 

là. [...] Je m’en voulais parce que je ne parvenais pas à m’extraire de 

l’ornière où il m’enfonçait. Je m’en voulais parce que je revenais. Je 

m’en voulais parce que je m’obstinais à lui démontrer que je n’étais 

pas celle qu’il croyait... Il s’en moquait...175  

Por último, debemos destacar en la cita siguiente, una clara alusión al 

feminismo, a las aspiraciones de los movimientos feministas con los que de 

ninguna manera se identificaba Marie Cardinal. Para esta escritora no se trata 

de dar un giro de 180º y de que el dominador pase a dominado. Su posición es 

 
175 Désordres, pp. 195-196 
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más sensata, por este motivo, se aleja de los movimientos feministas, como ya 

hemos advertido en varias ocasiones : 

“La pensée féministe [...] part en effet du constat selon 

lequel la structure des rapports entre hommes et femmes est une 

structure de pouvoir, assurant la domination des premiers sur les 

secondes. A partir de ce point de départ commun, elle se diversifie à 

l’infini lorsqu’il s’agit de savoir comment et en vue de quoi cette 

structure doit être abolie, et ce qu’il en est de la différence sexuelle 

quand elle échappe à sa détermination socio-historique.”176

Las posturas tan divergentes que se forman en los distintos movimientos 

feministas, y sobre todo el radicalismo al que llegan, llevan a esta escritora a 

mantenerse alejada de ellos y mantener una posición más autónoma. No 

obstante, insiste en múltiples ocasiones y deja muy clara su postura, no desea el 

poder sino la igualdad y el reparto. En este sentido, es una clara precursora de 

posiciones más ecuánimes: 

“Las mujeres tienen que construir su propia identidad a 

partir de lo que han conocido y también a partir de innovar, junto a 

las demás mujeres y también con los hombres, formas de vida 

alternativas. Deben decidir qué mantienen de lo que han aprendido 

y qué incorporan como elementos nuevos, sin dejarse vencer por la 

culpa que les genera no continuar por el mismo camino que habían 

trazado las generaciones anteriores.”177

Podemos comprobar la modernidad, la actualidad de esta escritora; 

cómo la postura que comenzó a defender Marie Cardinal en los años setenta 

permanece vigente en la actualidad, y sigue alimentando los escritos de otras 

 
176 G. DUBY, M. PERROT: Op. Cit., p. 394 
177 S. BERBEL SÁNCHEZ: Op. Cit., p. 260 
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mujeres que igualmente se empeñan en un mundo más justo. Se trata de buscar 

fórmulas alternativas, tanto los hombres como las mujeres. Fórmulas 

favorecedoras de ambos sexos en un trabajo comunitario encaminado a la 

equidad. Se trata de mantener lo bueno que hemos aprendido de nuestras 

tradiciones y de renovar aquello que ha caducado. 
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CAPÍTULO 8.- La ruptura con los valores burgueses 

“Par valeur on entendra “les critères qui orientent le 

comportement et permettent les décisions”. N’importe quoi 

(comportement, état, chose, etc.) peut devenir le lieu 

d’investissement d’une valeur et la même valeur peut se présenter 

sous différentes manifestations. [...]  

Par norme on entendra la prescription d’un certain 

comportement dans une situation donnée, prescription formelle et 

explicite (loi, règle posée) ou latente, sous-jacente à des 

comportements réguliers (coutumes, usages) et n’apparaissant que 

lorsque la transgression de la norme tacite provoque une sanction. 

Celle-ci constitue souvent l’indice à partir duquel, dans les 

recherches empiriques, on reconstruit la norme.”1

Todos estos valores y normas burguesas que Marie Cardinal describe y 

plasma en sus obras serán transgredidos y tendrán una contestación a nivel 

general en la sociedad. Será a partir de la segunda mitad del siglo XX cuando 

estos cambios se produzcan y afecten de lleno a la vida de la mujer. Éstos se 

manifestarán con una mayor emancipación de la mujer que surgirá, por un 

lado, a través de las leyes; por otro, a través de una evolución en la mentalidad 

de la sociedad. Y será fundamentalmente la generación de esta escritora la que 

logrará los mayores adelantos. 

Concretamente, 1968 –ya lo hemos comentado-, será el año que 

históricamente queda representado como el año del comienzo de una serie de 

movilizaciones y de transformaciones que se desarrollarán y darán su fruto 

 
1 E. KOSTAHALS ALTES: “Normes et valeurs dans le récit”, Revue de Sciences 
Humaines, tome LXXII, nº 201, 1986, p. 36 
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paulatinamente a lo largo de las siguientes décadas. Y aunque no se cambió ni 

tan radical ni tan rápidamente como se esperaba, y veinte años después, 

muchos de los que luchaban y se manifestaban por las calles, dejaron ese 

espíritu inconformista de su juventud, lo cierto es que, para esa generación, 

supuso romper con los esquemas y las normas; es decir, con los llamados 

valores burgueses: 

“L’émancipation de la femme conduit à deux effets qui 

concourent complémentairement à faire de la femme le témoin 

privilégié de son temps: d’une part, une libération du langage et de 

l’expression, et de l’autre une prise de conscience plus aigüe des 

problèmes de la vie quotidienne dans une société dite de 

“consommation” une société de crise et de mouvement lancée dans 

la recherche d’un équilibre toujours fuyant.”2

Esta escritora, que se sintió profundamente influida por este nuevo 

movimiento social, desarrolló en sus obras, así como en su vida personal, con 

auténtica convicción, este liberalismo propugnado en el 68. Debemos destacar 

que de las cuatro obras que estamos analizando más específicamente, en la 

primera todavía no se produce una crítica abierta. Tengamos en cuenta que se 

publicó en 1962 y que empezó a redactarla en 1960. Por otra parte, la escritora 

llevaba poco tiempo con su tratamiento terapéutico y, por tanto, todavía 

faltaban varios años para ese cambio radical, esa transformación que se produce 

en su forma de pensar y actuar. Sin embargo, aunque en esta primera obra la 

crítica de la sociedad y de sus normas no se plantea concretamente, sí se 

vislumbra ya lo que será esa forma de pensamiento libre característico de esta 

escritora. De la actuación del personaje principal –una mujer muy emancipada- 

se desprende ya ese liberalismo que defenderá posteriormente. 

 
2 M. MERCIER: Le roman féminin, PUF, 1976, p. 197 
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En Les mots pour le dire, esa transformación a la que hacíamos referencia 

anteriormente ya se habrá producido, y su crítica de la sociedad será ya clara, 

evidente y manifiesta. En esta obra declarará abiertamente su pensamiento, su 

postura y lo primero que surgirá es la falta de conciencia que tenía la 

protagonista en lo que a los valores burgueses se refiere: Les valeurs bourgeoises 

étaient les seules qui étaient bonnes, belles, intelligentes, elles étaient les meilleures. A tel 

point que je ne savais même pas qu’elles s’appellaient valeurs bourgeoises. Pour moi elles 

étaient les valeurs, tout court.3 En esta cita plantea que eran estos valores 

burgueses los que conocía, con los que había convivido desde siempre, y 

sencillamente, no se cuestionaba si eran favorables o no. Eran los valores 

adquiridos sin más. Marie Cardinal en Les mots pour le dire, insiste en varias 

ocasiones en el mismo tema: los valores inculcados sin el más mínimo 

cuestionamiento. Indica cómo hasta lo más insignificante quedaba clasificado y 

etiquetado según una jerarquía de valores impuesta e inamovible puesto que 

nadie hacía nada para cambiarla. Así, más adelante proseguirá diciendo: 

[La hiérarchie des valeurs] Elle contenait non seulement la 

valeur des objets mais aussi la valeur des gens, des sentiments, des 

sensations, des pensées, des pays, des races et des religions. L’univers 

entier était étiqueté, rangé, classé définitivement. Surtout ne pas 

raisonner, ne pas réfléchir, ne pas remettre en cause, ce serait du 

temps perdu puisqu’il était impossible d’aboutir à une autre 

classification.4

Haremos un inciso para comentar que en su obra La clé sur la porte, 

escrita justo antes que Les mots pour le dire, denuncia ya la conciencia de clase 

adquirida desde la infancia, la conciencia de esos valores. En La clé sur la porte la 

protagonista indica cómo aprendió que Dios está por encima de todos, y 

 
3 Mots, p. 286 
4 Mots, p. 286 
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después, de forma piramidal, los seres humanos clasificados según su condición 

social y económica. En la cúspide, los aristócratas seguidos de los burgueses y 

tras ellos los comerciantes, que aun teniendo una economía más holgada que 

los aristócratas, formaban parte de una escala inferior dentro de esa pirámide 

puesto que eran desconocedores de las viejas tradiciones y normas: 

A douze ans je connaissais parfaitement bien la hiérarchie du 

monde. Dieu par-dessus tout: infiniment bien, infiniment aimable. 

Puis les riches; ils allaient à la queue leu leu, en tête les aristocrates 

puis les bourgeois puis les commerçants. Même s’ils étaient plus 

riches que les aristocrates, les commerçants étaient moins bien 

qu’eux parce qu’ils ne connaissaient pas aussi bien les vieilles règles, 

les traditions, la beauté des gestes qui ont de la classe.5

Otro aspecto que debemos destacar es el concepto que las narradoras, o 

lo personajes muestran sobre sí mismos en esos momentos en que están bajo el 

yugo de la norma, y con la perspectiva que da el paso del tiempo. En Les mots 

pour le dire, la narradora se define como una persona que mantenía las 

tradiciones de su clase, a pesar de que el coste de esta forma de actuar fuese 

personal: j’étais une de ces merveilleuses petites jeunes femmes qui, héroïquement, paient 

de leur personne pour que se perpétuent les traditions de leur classe.6 La narradora 

reconoce, se da cuenta de su sacrificio; tal y como indican los cánones 

burgueses establecidos, la mujer se entrega a su familia, piensa en los demás, en 

su esposo y en sus hijos antes que en sí misma, aunque acabe perdiendo su 

auténtica identidad; actúa conforme se espera de ella: 

“Philantropie, sociabilité et direction de l’Intérieur sont les 

activités obligatoires de la maîtresse de maison, elle forment sont 

 
5 Clé, p. 136 
6 Mots, p. 259 
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Devoir. Elles requièrent une qualité essentielle: le Dévouement. Par 

le biais des devoirs communs aux grandes dames et aux petites 

bougeoises, la morale dominante nie la notion de classes sociales 

pour ne plus parler que de la seule vraie vocation de la femme: 

s’oublier au profit des autres, la famille et les deshérités, et trouver 

dans ce dévouement sa légitimité.”7

Sin embargo, si volvemos a la narradora de La clé sur la porte, 

descubrimos que los comentarios que hace de su persona son más duros; es 

mucho más severa consigo misma, comparándose con un animal de zoo; es 

decir, sin voluntad, inerte, contemplativo: j’en viens à me considérer telle que j’étais 

il y a dix ans –ne parlons pas d’il y a vingt ans- comme un animal de zoo.8 Unos años 

más tarde, cuando la escritora escribe Le passé empiété, reitera este mismo tipo 

de opinión al referirse a la protagonista; es decir, la mujer convertida en un ser 

extraño y atípico, simplemente porque no se adecua a las convenciones: 

Depuis que mes broderies étaient connues, on aurait dit que 

Jacques, mes proches, ma famille, ceux qui profitaient le plus de leur 

succès, s’étaient mis à me considérer comme un spécimen anormal 

d’une espèce dûment répertoriée. Plus ma “réussite” devenait visible, 

plus j’avais l’impression de me transformer à leurs yeux en un 

animal de zoo ou de cirque, une incongruité.9

Por tanto, como podemos comprobar en las diferentes citas que 

acabamos de leer, lo primero que plantea esta autora es la sumisión, el respeto 

y acatamiento a la norma. Por supuesto, se refiere a las normas y valores 

burgueses que, en lo que concierne a la mujer, tendrán la finalidad de construir 

una identidad femenina específica, particular, que distinga a estas mujeres del 

 
7 A. MARTIN-FUGIER: Op. Cit., p. 16 
8 Clé, p. 88 
9 Passé, p. 41 
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resto. Deben observar y mantener, tanto en el hogar como en sociedad, unas 

pautas de conducta específicas y estrictas que las hacen merecedoras de su 

condición aristocrática o burguesa: 

“[...] les bourgeoises avaient construit l’identité féminine en 

insistant sur l’utilité sociale. La maîtresse de maison, “ange du 

foyer”, règne sur l’identité de la maison, du home. Les femmes de “la 

classe de loisir” porteuses de distinction aristocratique [...] obéissent 

à des règles de civilité et de mondanité aussi rigoureuses qu’une 

étiquette de cour, dont elles dérivent.”10

Marie Cardinal enumerará y describirá en sus obras cuáles son estas 

normas. Así, en Les mots pour le dire, la narradora hace referencia a ellas y a la 

dificultad que tenía de niña para acatarlas correctamente: Correcte, polie, bonne 

élève, propre, vertueuse, obéissante, économe, serviable, pudique, charitable, honnête, j’y 

arrivais tant bien que mal, souvent parce que j’aimais trop m’amuser et rire.11 Estas 

pautas de conducta propias del aprendizaje burgués, de la persona burguesa 

también quedarán plasmadas en otras obras. Así, en Le passé empiété la 

protagonista, una mujer de mediana edad que se cuestiona su pasado y su 

presente, menciona todo ese conjunto de normas que constituyeron los pilares 

de su educación y condicionaron durante mucho tiempo su actuación posterior 

en la vida: 

De là découlait d’ailleurs une quantité de règles qui 

m’étaient enseignées aussi bien à la maison qu’à l’école et qui 

formaient les fondations mêmes de mon éducation, l’architecture de 

mon avenir: la décence, l’économie, la pudeur, la réserve, le tact, la 

sobriété et aussi la charité, l’altruisme, la bienfaisance, la 

 
10 M. PERROT: Op. Cit., p. 397 
11 Mots, p. 100 
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philantropie, la pitié, et encore l’épargne, les comptes, ainsi que 

leurs contraires catastrophiques: le gaspillage, la dilapidation, le 

dévergondage...12

Estas reglas a las que alude este personaje de Le passé empiété, eran las 

que se enseñaban a las mujeres de “buena familia”. Se trataba simple y 

llanamente de las virtudes que debían ser transmitidas, y las consideradas 

propias del carácter femenino: “Les valeurs chrétiennes d’humilité, de 

soumission, de bonté et de piété, incompatibles semblait-il avec le succès 

professionnel masculin, étaient en revanche considérées comme des attributs 

principalement féminins.”13 Además, es necesario subrayar que éstas eran las 

normas defendidas por la burguesía y, con más ahínco aún, por los católicos 

practicantes que se valían de la religión para afianzar estos comportamientos 

sociales: 

“[...] les catholiques militants veulent conserver les valeurs 

morales traditionnelles [...] lorsqu’il s’agit des femmes, ils tracent 

d’elles un portrait constitué d’un ensemble de vertus incontestables: 

elles obéissent à leurs époux, chérissent leurs enfants, se dévouent 

aux déshérités.”14

Ésta es justo la enseñanza recibida por Marie Cardinal de su madre, 

persona estricta en cuanto la moral religiosa, y dedicada por completo a los más 

desfavorecidos, aunque con la pesada carga personal y social de un divorcio. 

Por otra parte, entre este conjunto de reglas que eran enseñadas a las mujeres, 

cabe destacar la que concierne a la imagen pública que deben irradiar. La mujer 

burguesa se distinguía de la que tenía una posición económica inferior, no sólo 

en el ámbito doméstico, en la vivienda, sino también por su apariencia externa. 

 
12 Passé, p. 132 
13 C. DESPRÉS: Op. Cit., pp. 4-5 
14 A. MARTIN FUGIER: Op. Cit., p. 9 
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Para la mujer burguesa era muy importante cuidar de su indumentaria y de su 

peinado que serán signos externos visibles e indicadores de la riqueza y 

bienestar social de la interesada: 

“Si l’ameublement et la décoration visaient à différencier 

l’univers privé de la maison des environnements publics, les 

vêtements féminins servaient à distinguer les “femmes au foyer” du 

cercle des travailleurs, témoignant leur exclusion dans le monde des 

hommes. Les robes, les bijoux, les fourrures et les coiffures élaborées 

symbolisaient la prospérité des maris et le privilège de ces femmes de 

ne pas avoir à travailler.”15  

Este aspecto en concreto también quedará evidenciado en las obras de 

Marie Cardinal. En numerosas ocasiones, la escritora comentará la importancia 

dada al aspecto físico, al atuendo. Por ejemplo, la narradora de Les mots pour le 

dire, recordará un episodio de la infancia en el que toma conciencia de su 

posición social gracias a su vestimenta. Alude a la ropa procedente de 

determinados comercios más prestigiosos, signo de esa riqueza familiar. La 

protagonista está en ese momento al lado de un dirigente comunista, e 

inconscientemente, viene a su mente su indumentaria correcta, toda de marca, 

símbolo de su cuna, de su alta posición social frente a la “baja” del comunista:  

Je me tenais droite, presque au garde-à-vous, comme 

paralysée, pendant que déferlait sur moi le chant des communistes. 

Je ne sais pourquoi j’ai pensé que ma redingote de flanelle grise 

venait de l’Enfant Roi, que mon béret écossais venait de chez Old 

England, que mes chaussures venaient de je ne sais plus où, et mes 

chaussettes de fil de la Grande Maison de Blanc. J’étais bien 

correcte, toute propre, pour représenter dignement ma famille. Ça 

 

 
15 C. DESPRÉS: Op. Cit., p. 6 
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tombait bien pour une fois, moi qui étais toujours tellement 

“débraillée”, comme disait ma mère.16

En este mismo libro, la narradora se refiere a su vestido de novia, hecho 

por la modista de toda la vida que viste a toda la familia. Nuevamente, por 

tanto, la importancia de la imagen de la mujer: Moi, vêtue de ma robe de mariée 

faite par Marinette, la couturière de la famille, qui m’avait vue naître, qui m’habillait 

depuis toujours, qui avait des doigts de fée, qui avait exigé vingt longs essayages.17 En 

definitiva, reflejo en sus escritos de esa imagen que debe proyectar toda mujer 

burguesa; imagen adquirida, evidentemente, a lo largo de la infancia: 

“Pour les femmes, l’image est d’abord tyrannie. Elle les 

confronte à un idéal type physique ou vestimentaire. Elle leur 

suggère le bien et le beau. Comment se tenir, s’habiller, selon l’âge, 

le rang, le statut social ou matrimonial, selon le lieu et l’heure. Sur 

les femmes pèse l’oeil inquisiteur de la famille, du voisinage ou du 

public. Bien entendu ce pouvoir des images change avec le temps en 

fonction de la place du corps et de la beauté dans l’échange sexuel 

ou le spectacle social, et selon le degré de médiatisation visuelle de la 

cité.”18

Esta crítica de Marie Cardinal desemboca en un cuestionamiento del 

capitalismo, en una crítica del valor que la sociedad da al dinero y que 

constituye justo el mundo del que la escritora intenta salir e intenta cambiar. 

Así nos dirá: Une idéologie capitaliste, une économie capitaliste, ne peuvent que couper 

les humains du rêve, de l’imagination, de l’univers, du cosmos. On se bat pour posséder le 

plus possible, on n’est plus qu’un robot à faire du pognon.  Marie Cardinal es 19

 
16 Mots, p. 225 
17 Mots, p. 188 
18 M. PERROT: Op. Cit., p. 379 
19 Autrement, p. 102 
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consciente del poder del dinero, de la economía que es la que mueve y cambia a 

los seres humanos y la Historia: Que chaque fois qu’un pouvoir désire et crée une 

économie nouvelle (et, donc, une politique nouvelle), il engendre aussi des gens différents.20 

Y concretamente refiriéndose a la mujer, también en su obra Médée indicará su 

opinión: si la economía engendra seres humanos según su conveniencia, el 

papel de la mujer será el de marionetas que interpretan el que se les ha 

asignado, sin posibilidad de elección: 

Tantôt déesses, tantôt mères, tantôt guerrières, tantôt 

sorcières, tantôt esclaves, tantôt mamans. Cela dépend des 

nécessités d’une politique et d’une économie que nous ne 

choisissons pas.21

Todos estas preocupaciones de la escritora quedan evidentemente 

extrapoladas a sus novelas, y más concretamente a sus personajes, ya que, por 

una parte, sus protagonistas son siempre mujeres que proceden de un estrato 

social y económico bien definido: son mujeres burguesas; pero por otro, se 

vuelven contra ese pasado denunciándolo y mostrando una forma de actuar 

muy liberal. Por tanto, observaremos un antes y un después en los personajes: 

la burguesía de cuna y la transformación personal en otros valores. 

Así, por ejemplo, en La clé sur la porte, alude a esa transformación, a esa 

evolución del personaje; la narradora afirmará desde el principio su procedencia 

burguesa y su impresión de que jamás perderá esta condición aunque lo 

intente: Or je suis née bourgeoise et ne connais vraiment bien que la vie bourgeoise. 

Même si je deviens une ouvrière ou une paysanne, je serais une bourgeoise. Mon mari 

aussi. Nos enfants sont des enfants de bourgeois.22 No obstante, en este mismo libro, 

más adelante, muestra un cambio en la concepción que tiene sobre sí misma. Y 

 
20 Médée, p. 47 
21 Médée, p. 51 
22 Clé, p. 17 
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así comentará que de alguna forma el pasado es el que provoca la evolución de 

su personalidad y de su proceder ante la vida: Je n’ai pas honte de ce que j’étais. Je 

pense même que c’était un moment nécessaire de mon évolution.23 Después, aclarará 

cómo se ha producido esta transformación. 

En primer lugar, señala que al principio estos cambios eran más ficticios 

que reales, es decir, no eran auténticos, sólo palabras. Pleitea por los más 

necesitados, pero no predica con el ejemplo. Después comentará cómo va 

transformando su actitud personal hacia los demás. Le parece lejano aquel 

tiempo en el que su postura era diferente según la posición social del 

interlocutor: 

Je faisais partie de la gauche festive. De ceux qui pleurent sur 

le sort du tiers monde et des ouvriers en buvant un whisky carte 

noire... parce que l’autre, vraiment, est imbuvable. [...]  

Cela me paraît si loin, l’époque où j’étais d’une humeur de 

chien pendant toute une journée parce que l’argenterie n’avait pas 

été faite, l’époque où je planais à la suite d’un dîner réussi. L’époque 

où d’un coup d’oeil, en m’asseyant à une table étrangère, je savais si 

les couverts venaient de chez Puiforcat et, s’ils en venaient, j’avais à 

l’égard de leurs possesseurs une attitude aimable, une considération 

naissante.24  

Ya sea con explicaciones más largas, como ésta, o con breves incisos, 

pone al lector en situación de comprender el cambio de mentalidad efectuado 

por el personaje. Por ejemplo, en Les grands désordres con una frase, la 

protagonista nos informará acerca de su condición burguesa: En entrant à 

l’Université, j’avais une solide et bourgeoise culture de base.  Por último debemos 25

 

 
23 Clé, p. 88 
24 Clé, p. 89 
25 Désordres, p. 170 
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destacar que en su última obra, Amour... amours..., el tinte es más pesimista; la 

narradora mostrará la rabia que siente el personaje por no poder evitar caer en 

esos valores burgueses que tanto critica: el individualismo, la posesión, y nos 

dirá: Elle s’est conduite comme une civilisée occidentale, qui favorise la possession, 

l’individualisme, comme une petite bourgeoise quoi, elle a été dressée pour devenir ça et 

elle admet, avec rage, que c’est ce qu’elle est devenue.26 Como veremos en el capítulo 

siguiente, la ruptura con esta línea de conducta de toda una vida será total y 

llevada a su máxima expresión en la forma de actuar y de manifestarse 

verbalmente sus personajes, a menudo chocante, incluso hoy en día.  

 
26 Amour, p. 110 
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CAPÍTULO 9.- Una vida libre 

Me voilà, une fois de plus, embarquée dans mon enfance, 

dans ma jeunesse! Je les rabâcherai jusqu’à ce qu’elles soient usées. 

Pour trouver, au bout de cette usure, la communication. Pour 

enlever mon uniforme en loques, mais qui tient toujours, de femme 

bourgeoise-chrétienne-méditerranéenne, et pour en être à 

aujourd’hui. Pour en finir avec cet hier qui ne veut pas crever tout à 

fait. Pour faire tranquillement ce que, hypocritement, on 

m’interdisait de faire. Pour penser selon moi et non pas comme on 

m’a appris à penser.1

En esta cita de La clé sur la porte, reconoce que sus recuerdos, sus vueltas 

a la infancia están irremediablemente unidas a ese aprendizaje burgués que no 

se cansa de combatir. Lo denuncia y denunciará hasta la saciedad, hasta 

sentirse libre para hacer todo aquello que le fue prohibido; para hacer lo 

contrario de lo aprendido. En este capítulo, veremos cómo se manifiesta esa 

libertad que necesita, cómo se libera de ese uniforme de burguesa al que hace 

referencia la cita. Frente a la opresión sentida más o menos hasta los treinta 

años, esta escritora comenzará por fin a controlar su propia vida y a actuar en 

consonancia con sus propias ideas y su propio sentir; es decir, comienza para 

ella, una vida en libertad.  

Esta libertad se traslada a su obra literaria en la manera de abordar 

diferentes conceptos y aspectos de la vida; aspectos que suponen una ruptura 

con su pasado y con esos valores burgueses que hemos tratado en el capítulo 

anterior. Abordaremos concretamente los aspectos que parecen más relevantes 

 
1 Clé, pp. 176-177 
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y en los que se ve abiertamente, a través de los personajes, (y en conexión con 

el capítulo anterior), ese comportamiento antiburgués y fuera de la norma. 

Estos aspectos son: lo que Marie Cardinal llama el desorden; su manera de 

plantear el amor y la sexualidad; su crítica de la religión; su crítica del concepto 

tradicional de familia. 

9.1.- El desorden 

Se trata de una idea recurrente que podemos apreciar en Écoutez la mer, 

Les mots pour le dire y en Les grands désordres. Este planteamiento está relacionado 

con su pensamiento acerca de la tradición, de lo impuesto y establecido. El 

desorden indica la intención de no formar parte del orden; es decir, de las 

normas. El desorden constituye una forma de rebelión contra los valores 

sociales establecidos que Marie Cardinal combatía. El término desorden señala 

una manera de desafiar las costumbres.  

En Écoutez la mer, el desorden siempre se manifiesta mental y 

físicamente. La protagonista, Maria, necesita aclarar sus ideas desordenadas –

en realidad, confusas ante el temor a tomar decisiones-. Esta confusión le 

produce un estado de intranquilidad y desasosiego que necesita dominar: 

Maintenant les idées de Maria sont en désordre. Il faut qu’elle retrouve son calme.2 Más 

adelante, se vuelve a insistir en los mismos términos; el personaje debe intentar 

calmarse para ser capaz de vencer al desorden. La protagonista señalará que 

tiene que organizar la defensa contra ese desorden: Il faut calmer ce désordre, il 

faut que les battements soient plus lents, moins forts, il faut organiser la défense.3

 
2 Mer, p. 146 
3 Mer, p. 157 
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La primera vez que se refiere al desorden en Les mots pour le dire dice: 

J’avais beau progresser, je n’arrivais pas à me convaincre que ma simple parole allait 

chasser définitivement mon désarroi, ce mal si profond, ce désordre dévastateur, cette peur 

permanente...4 En esta cita, el concepto de desorden es de la misma naturaleza 

que en la obra anterior, aunque ahora alude claramente a su enfermedad. El 

desorden es ese malestar somatizado en miedo, sudores y dolencia física. Sin 

embargo, eso que ella llama desorden son en realidad esos valores burgueses, 

esos traumas y acontecimientos de la infancia que no ha aceptado 

voluntariamente, y que está intentando superar a través de la palabra. La no 

aceptación de estos valores produce en la narradora eso que llama el desorden y 

que consiste en una neurosis: 

“Freud avait très tôt divisé les névroses en “névroses 

actuelles” et “psychonévroses”. Les premières étaient des crises 

névrotiques provoquées par un désordre de la vie actuelle du patient, 

les secondes étaient déterminées par des évènements de la vie 

infantile.”5  

En esta cita, que explica concisamente la neurosis, vemos reflejado el 

comportamiento de las dos narradoras, tanto del primer como del segundo 

libro. Maria, ante situaciones de indecisión, de falta de control de sí misma 

tiene esas crisis de ansiedad, o sea, esas crisis neuróticas provocadas por 

situaciones actuales de su vida, y que ella denomina desorden (tal y como 

acabamos de ver en las citas precedentes). En Les mots pour le dire, esas crisis de 

ansiedad se remontan al pasado de la protagonista; estarán determinadas por 

acontecimientos infantiles que la narradora revivirá con la finalidad de buscar 

los motivos que las provocan y superarlas. 

 
4 Mots, p. 211 
5 J. MITCHELL: Op. Cit., p. 240 
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En Les mots pour le dire, la protagonista, queriendo demostrar que es 

capaz de cumplir con la sociedad, con las normas más refinadas según la 

formación recibida, y mantener las más estrictas tradiciones, se dará cuenta de 

que, cuanto más intenta integrarse en el orden establecido, el desorden que se 

produce en el interior de su ser es mayor. Por tanto, lo que ella piensa que es el 

orden, o sea, las normas aprendidas, son en realidad todo lo contrario, su 

particular y propio desorden: J’avais voulu sortir du désordre et je me trouvais, au 

contraire, dans un désordre encore plus grand.   6

Pero no será exclusivamente en esta obra en la que surgirán los 

recuerdos sacados del fondo de la memoria. En su novela anterior La clé sur la 

porte, la narradora comentará cómo su memoria trabaja para hacer revivir las 

escenas de la infancia y cómo asiste de espectadora a estas escenas; aunque 

después, esa mirada le sirve para rechazar ese pasado y afianzar la postura que 

mantiene en el presente: Ma mémoire fait son métier. Les souvenirs se collent les uns 

aux autres, comme des berlingots dans un bocal. Et moi je suis là, spectatrice émue, 

attentive à la Renaissance de ces vieilles scènes [...] 7

Esta misma forma de pensar la desarrolla también en Les grands désordres. 

De entrada, en el título de este libro ya aparece la palabra desorden y sirve de 

preludio a la lectura. Se vislumbra desde el principio que el gran desorden 

afectará a su protagonista, Elsa, y a la vida de ésta que da un giro total tras la 

drogadicción de su hija. El mismo proceso evolutivo que transforma a la 

narradora de Les mots pour le dire o La clé sur la porte, se llevará a cabo en Elsa. Se 

comienza indicando el seno en el que se ha educado Elsa, un mundo amarrado 

a las tradiciones, poco evolucionado: Le monde d’Elsa n’avait pas changé depuis sa 

naissance. Il avait évolué mais il n’était pas différent. Son monde était celui de ses 

parents: le monde de la France depuis une centaine d’années.  Expresa después cómo 8

 
6 Mots, p. 260 
7 Clé, p. 178 
8 Désordres, p. 123 
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la protagonista ha aprendido también a reprimir su gusto por la aventura, por 

la libertad, es decir, lo que la sociedad considera un desorden: Sa pensée était 

libre, sa raison ne l’était pas. Chaque fois qu’elle laissait libre cours à son imagination, à 

son goût de l’aventure, elle justifiait sa liberté dans la phrase suivante.9 Esta cita 

resulta significativa, Elsa necesita autojustificar su temperamento; su 

pensamiento es libre pero actúa según la norma, por tanto, no debe causarle 

ningún problema. 

Finalmente, la drogadicción de su hija hace que se cuestione estos 

planteamientos. ¿En qué consistía realmente el orden, en permanecer fiel a las 

enseñanzas recibidas, a las tradiciones? Pero, este orden ¿es realmente el que a 

ella le conviene? ¿Por qué tiene que mantenerse dentro de los límites 

establecidos?, ¿por qué obligarse a unos determinados comportamientos y 

estereotipos? Elsa se da cuenta de que ha pasado toda una vida reprimiendo 

rigurosamente comportamientos naturales en ella, pero considerados como 

desorden: 

[...] j’ai toujours essayé de maîtriser mon désordre [...] j’ai 

pris mon désordre pour notre pire ennemi [...] je me confrontais aux 

vingt années de mon ordre, de mes règles, de ma discipline, des 

choix que j’avais faits et auxquels je m’étais tenue avec une rigueur 

extrème.10

Concluye que ese desorden que hay en ella es realmente la parte más 

importante de su ser porque es la más personal. El desorden consiste en romper 

con la norma. 

 
9 Désordres, p. 153 
10 Désordres, p. 243 
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9.2.- Libertad en el amor. 

En todas sus novelas, el amor desempeña un papel destacado. Las 

mujeres, sus personajes principales, son personas que aman y desean ser 

amadas. En todas las obras encontramos en la base una historia de amor o de 

desamor. Sin embargo, este amor adquiere distintas connotaciones, distintas 

formas de ser presentado, y, desde luego, nunca se trata de un amor 

convencional. El espíritu libre y luchador de la propia escritora es el que 

transmite en sus obras ,y dará vida a personajes libres en su pensamiento y en 

sus actos; protagonistas femeninas que manifestarán un liberalismo chocante 

muchas veces para su público. 

Las heroínas de los libros de Marie Cardinal gozarán de una libertad que 

transgrede las tradiciones, las normas sociales o lo que podría considerarse 

“normal”. Sobre todo, debemos pensar en su producción literaria de la década 

de los 60 y de los 70; en el público que leía sus obras en esos años. Todavía 

resultaría bastante llamativo, produciría extrañeza, para un amplio sector de 

lectoras, esa muestra de protagonistas femeninas, que exponen su vida 

amorosa. Una vida que pasa, tanto por amores juveniles, como por el 

matrimonio; por amantes apasionados o amantes por los que sólo sentían un 

deseo sexual. En suma, a veces sensualidad; otras, una expresión más real y 

menos pudorosa. 

Así pues, distinguiremos dentro de las historias que la escritora nos 

relata, por un lado la relación humana entre un hombre y una mujer y, por 

otro, la relación sexual narrada de una forma natural, sin rubor. Sin embargo, 

debemos detenernos especialmente en la forma en la que se plantea la vida 

amorosa de los personajes, que, prácticamente en todos sus libros -como 

acabamos de indicar-, es una vida totalmente fuera de convencionalismos y con 

un lenguaje y una expresión completamente libres que puede ser sorprendente 

  440 



Una vida libre  Marie Cardinal: identidad... 

para el lector (concretamente para sus primeros lectores, como ya hemos 

indicado); si bien ésta será una característica no sólo de esta escritora, sino de 

muchas otras escritoras del siglo XX: “[...] olvidando definitivamente los 

esquemas del pasado, estas autoras intentan volver a definir las funciones 

amorosas en un contexto jerárquico nuevo y con una inversión emotiva que 

nada tiene que ver con la literatura del pasado.”11

Ya indicamos -en capítulos precedentes- el hecho de que las 

protagonistas suelen ser mujeres con hijos que viven solas, ya sea porque están 

casadas, pero no conviven con sus parejas; ya sea porque no lo están. De 

entrada, esta situación de mujer casada con un marido distante a miles de 

kilómetros no es lo habitual; pero si, además, estos personajes tienen y hablan 

de sus amantes y de su relación sexual de la forma en que lo hacen, resulta 

realmente revolucionario y transgresor. Ya sabemos que el sexo siempre ha sido 

y sigue siendo aún uno de los temas del que no se habla, y menos se escribe con 

entera libertad:  

“A lo largo de la historia, se ha ido construyendo en torno a 

los procesos biológicos y fisiológicos de las mujeres un complejo 

entramado ideológico con el fin de preservar como tabú todos los 

temas relacionados con el sexo femenino y, al mismo tiempo, 

mantener la situación de inferioridad “natural” de las mujeres en la 

esfera social.”12

No olvidemos que su primera obra aparece en 1962 y su superventas en 

1975 y que, a lo largo de estos años, paulatinamente, emerge un concepto 

distinto de las relaciones entre dos personas. Con mayor frecuencia comienza a 

escucharse un término que se pone en boga: la pareja. De este término se hará 

 
11 A. USANDIZAGA: Op. Cit., p. 186 
12 S. BERBEL SÁNCHEZ: Op. Cit., p. 60 

  441 



Una vida libre  Marie Cardinal: identidad... 

eco Marie Cardinal; de hecho, su novela Une vie pour deux estará precisamente 

dedicada a desarrollar el tema de la vida de pareja: 

“Un mot surgit dans la langue qui va devenir banalité mais 

qu’on utilisait à peine naguère: le couple. Ce n’est plus par et pour 

“l’amour” que vivent la plupart des femmes, c’est par et pour “le 

couple”, “notre couple”. “La réussite d’un couple”, “un couple 

merveilleux”, un “vrai couple” sont, au firmament des rêves des 

femmes, dans la deuxième moitié du XXè siècle, les étoiles qui les 

guident, et non plus les grandes passions.”13

Revisando de nuevo las cuatro obras objeto de este estudio, podemos 

decir que la primera, Écoutez la mer, presenta una protagonista -según lo referido 

anteriormente- casada con un marido que vive en un continente distinto, a 

miles de kilómetros de distancia. Por otra parte, lleva una vida amorosa 

completamente libre. La propia protagonista revela que ha tenido amantes con 

los que no mantenía ningún lazo afectivo antes de enamorarse de Karl; siendo 

ésta una manera de huir de compromisos y problemas. Sin embargo, teniendo 

en cuenta que esta obra se publicó en 1962, resultaba realmente osado crear un 

personaje femenino tan liberal que declara sin pudor sus relaciones amorosas; y 

teniendo en cuenta además que el amor libre, sin apariencias y el sentimiento 

anticonformista frente a las normas puesto de moda con los hippies y que 

comenzó en 1960 en Estados Unidos, era todavía muy incipiente. Así expresará 

el personaje de Maria su amor libre de ataduras: 

Je vais mieux depuis que je couche avec n’importe qui. J’ai 

moins peur. Je sais ce que vaut ce moyen: on se disperse, on évite 

 
13 E. SULLEROT: Op. Cit., p. 234 
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l’essentiel, on se sauve devant soi-même... Possible. Mais depuis que 

j’ai choisi d’agir ainsi, je me repose et c’est tout ce que je veux..14

Tras esta época, la protagonista tendrá una relación más estable con 

Karl, un alemán con el que no convive pero sí pasa las noches, para regresar al 

alba a su casa antes de que sus hijos se despierten: Je passe mes nuits avec lui. 

Quand l’aube arrive, je rentre chez moi pour que mes enfants ne se croient pas 

abandonnés.15 Más de una lectora de aquella época (y de ésta) se sentiría cuando 

menos sorprendida, y juzgaría que una madre no debe dejar tres niños en su 

casa noche tras noche para irse con un amante. Incluso, al final del libro, la 

propia protagonista tacha su enamoramiento de indecente, si se tienen en 

cuenta los convencionalismos sociales; aunque deja bien claro (ya en esta su 

primera novela), que no le interesan en absoluto estos convencionalismos: 

“Maria s’en moque”. Así, dirá: 

C’est indécent d’aimer de cette manière quand on a son âge 

et trois enfants. Elle pense ainsi parce qu’on lui a appris à penser des 

choses de ce genre depuis qu’elle est née. Mais Maria s’en moque et 

elle se sent capable de supprimer quiconque essaierait de l’empêcher 

d’aimer Karl.16

Otro aspecto a tener en cuenta en las novelas de Marie Cardinal es la 

forma de describir las relaciones sexuales de sus protagonistas: “Les écrits de 

femmes [...] introduisent enfin dans leurs tentatives leur propre érotique mais 

aussi celle de l’autre, l’homme. L’homme existe enfin dans les mots de la 

femme amoureuse, comme spectacle, comme objet qu’on célèbre.”17 No 

obstante, en este primer libro, en lo que a la descripción de tipo sexual se 

 
14 Mer, p. 10 
15 Mer, p. 24 
16 Mer, p. 142 
17 E. SULLEROT: Histoire et mythologie de l’amour, Hachette, Paris, 1974, p. 234 
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refiere, Marie Cardinal es todavía discreta. La referencia al sexo es breve y no 

tan directa como en libros posteriores: La première fois c’est très rarement agréable. 

Je suis toujours gênée par ma curiosité. Ce n’est pas tellement l’acte sexuel qui m’intéresse. 

C’est plutôt le bonhomme nouveau avec sa peau, son sexe, ses jambes.18 Alude 

fundamentalmente al placer recibido a través de la vista, de la contemplación 

de Karl: “Le corps capté dans le champ visuel est par excellence un objet à la 

fois de connaissance et de désir, de connaissance en tant que désir, de désir en 

tant que connaissance.”   19

En Les mots pour le dire la escritora expondrá dos actitudes diferentes de 

la protagonista. En primer lugar, relata su primera relación sexual con un chico 

al que no amaba, pero que le agradaba y le pareció el más adecuado para dar 

ese paso. Con esta experiencia que cuenta la narradora planteará uno de los 

temas tabú de las relaciones sexuales, es decir, el tema de la primera relación: 

Et voilà que tout à coup j’avais décidé toute seule de passer 

outre les principes de ma classe, les préjugés de ma famille, les lois 

de ma mère, de bousculer la colossale religion et de faire l’amour 

avec un garçon que je n’aimais même pas, avec lequel il n’y avait pas 

à chercher l’excuse de la passion ou de la raison. Simplement je 

voulais faire et je faisais l’amour parce que j’en avais envie.20

Esta primera vez, que en realidad se traduce en una pérdida de la 

virginidad, es la que origina posteriormente un profundo sentimiento de 

culpabilidad, ya que, “el concepto de “la primera vez” ha estado en nuestra 

sociedad estrechamente unido al de virginidad por una parte y al de 

matrimonio y vida sexual femenina por otra.”  Tal y como lo indica la 21

 
18 Mer, p. 13 
19 P. BROOK : “Le corps dans le champ visuel”, Littérature, nº 90, 1993, p. 26 
20 Mots, p. 59 
21 S. BERBEL SÁNCHEZ: Op. Cit., p. 68 
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narradora, se siente culpable por haber pasado por alto lo que la pérdida de la 

virginidad conlleva para los principios de su clase, de la familia y de la religión: 

“La virginité en effet est ce qui fonde la possibilité de ce 

qu’on pourrait appeler un “contrat d’exclusivité”, qui se 

matérialisera dans le mariage de deux façons: pour l’homme, par 

l’obligation d’entretien, et pour la femme, par l’obligation de 

fidelité.”22  

Este sentimiento de culpabilidad de la protagonista que queda en su 

inconsciente, esperando el momento oportuno para volver a aparecer, será el 

que provocará, más adelante, una segunda manifestación física de ansiedad; 

una segunda crisis que será tomada como simples nervios de adolescente, y a la 

que no se le prestará atención, pero que, con el paso del tiempo y la 

acumulación de otros problemas añadidos terminará convirtiéndose en 

enfermedad. No obstante, a pesar de ese remordimiento, de esa sensación de 

culpa, la narradora de Les mots pour le dire muestra su espíritu inconformista y 

toma la decisión de saltarse los prejuicios morales enseñados por su madre.  

En un estudio llevado a cabo acerca de la sexualidad femenina a finales 

del siglo XIX y principios del XX, se destaca precisamente no sólo la ausencia 

total de preparación de la mujer ante la sexualidad, sino la represión desde la 

niñez de cualquier tipo de manifestación sexual que hoy en día se considera 

normal para el buen desarrollo psicológico de un niño o de una niña. Para la 

niña, y después para la mujer, este tema era vergonzoso y por tanto prohibido: 

“Quoi d’étonnant alors, dans ce contexte social où les 

observations psychanalytiques furent d’abord faites, que la sexualité 

des femmes ait été observée comme étant infantile et clitoridienne et 

 

 
22 N. HEINICH: Op. Cit., pp. 38-39 
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que le mariage, auquel la plupart d’entre elles allaient sans aucune 

préparation (elles n’avaient même pas été averties de leurs règles, 

survenues comme un cataclysme honteux), ne fasse que contresigner 

un désaveu de leur sexe, que père et mère avaient, d’un commun 

accord, à la fois pour des raisons éthiques et pour plus de 

commodité, voulu rendre muet.”23

Ésta será la base educativa -en cuanto al sexo- que recibe la escritora, la 

misma que recibió su madre. Algo menos rígida en lo que a explicación de la 

menstruación se refiere, pero con el mismo grado de arcaísmo en cuanto al sexo 

y a la virginidad en el matrimonio. Por consiguiente, la narradora de Les mots 

pour le dire transgrede lo que son las normas religiosas y sociales impuestas con 

su decisión de hacer el amor, simplemente porque le apetecía; normas, 

evidentemente, bien inculcadas por su madre: “[...] la mère doit plus 

particulièrement veiller à l’éducation morale et à la bonne conduite des filles et 

exigent d’elle un comportement, sexuel surtout, irréprochable: le remariage 

d’une mère divorcée peut ainsi être invoqué pour la disqualifier en tant que 

mère.”24

La madre de nuestra protagonista predicó con el ejemplo y aunque se 

divorció muy joven (atentando con ello a las normas de su época), no volvió a 

casarse, ni llevó una vida licenciosa; más bien al contrario, se refugió en la 

religión: Elle avait divorcé à l’âge de vingt-huit ans et, pour pouvoir continuer à recevoir 

les sacrements, elle avait fait voeu de chasteté. Je ne crois pas qu’elle ait jamais rompu ce 

voeu.25 Por tanto, mayor sentimiento de culpa por transgredir, tal y como indica 

la narradora de Les mots pour le dire, las leyes de su madre y los principios y 

prejuicios de su clase y de su familia: “Al igual que ha ocurrido en otros muchos 

ámbitos, el poder religioso de tipo patriarcal impuso su visión en la concepción 

 
23 F. DOLTO: Op. Cit., p. 64 
24 G.DUBY, M. PERROT: Op. Cit., p. 182 
25 Mots, p. 301 
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del cuerpo y la vida sexual femenina en detrimento de la libertad de las 

mujeres.”26 Después, igual que la protagonista de su primera obra, Maria, la 

narradora de Les mots pour le dire también está casada con un marido que reside 

fuera del hogar familiar, en América; asimismo, tiene tres hijos y una visión 

ante la vida abierta a cambios y novedades. 

Si volvemos a situarnos en el año de publicación de esta novela, 1975, 

también es sorprendente, chocante, encontrarnos con una mujer que manifiesta 

abiertamente que está casada pero no convive con su marido porque éste reside 

en otro continente, y que ha tenido muchos amantes por hacer lo opuesto a lo 

estipulado como “normal”, por probar sensaciones diferentes. Adopta una 

postura de total libertad personal. La narradora, consciente de que ese conjunto 

de normas religiosas y sociales, -aprendidas e impuestas desde la infancia- no le 

interesan, decide eliminarlas de su vida y llevar una vida más en consonancia 

con su nueva forma de pensar; es decir; más libre: Je découvrais les chambres 

d’hôtel, les garçonnières, les studios. Ces hommes-là savaient-ils qui partageait leur lit 

pour quelques instants? Jamais aucun n’a deviné que ce qui comptait pour moi c’était de 

faire tout ce qui m’avait été défendu.27

Se trata ahora para la protagonista de hacer todo lo contrario de lo que 

le había sido transmitido, simplemente por adentrarse en lo prohibido. Lo 

manifiesta en varias ocasiones; se convierte en una mujer con un grado de 

independencia impropio y no consecuente con el papel que se esperaba que 

desempeñase en la sociedad: Il y avait en moi une indépendance, un orgueil, une 

curiosité, un sens de la justice et de la jouissance qui ne cadraient pas avec le rôle qui 

m’avait été dévolu dans la société de ma famille.28 Vuelve a reiterarlo después, 

recordando esos momentos y esos sentimientos de transgresión –nos dirá “hors 

la loi de ma mère”-, y, de libertad, aunque fuese precaria: [...] je remémorais 

 
26 S. BERBEL SÁNCHEZ: Op. Cit., p. 68 
27 Mots, p. 190 
28 Mots, p. 236 
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minutieusement l’endroit, les sentiments, les émotions et surtout cette impression que 

j’avais de faire les choses en cachette, d’être hors la loi de ma mère, de profiter d’une 

liberté totale mais précaire.29

Tengamos siempre presente la educación estricta en cuanto al amor 

recibida por la narradora, una educación completamente arcaica de la que se 

desprende bastante tarde. Realmente, su madre, amargada por su fracaso 

matrimonial instruyó a su hija en una estricta moral religiosa decimonónica –

que corresponde perfectamente con el arquetipo descrito en la cita que sigue-, 

por lo que es normal que se autoaplique a sí misma el término de fuera de la ley 

de su madre: 

“La denominada Inocens femina sensualis, arquetipo 

victoriano femenino, deberá ser una joven adiestrada en el bordado, 

la danza, la religión, el dibujo, la lectura de obras piadosas, la 

devoción y la sumisión a la familia, la aceptación de las ideas y 

autoridad masculinas (padre, hermanos y más tarde esposo), carente 

de opiniones propias, ignorante absoluta respecto a los temas 

sexuales al extremo de considerar que los deseos de esta índole no 

son normales en las mujeres de su estatus y conocedora experta de 

las estrategias adecuadas para conseguir un marido.”30

En su novela Les grands désordres, se repite de nuevo ese concepto de 

amor libre que hemos visto en las anteriores; de amor sin compromisos; de 

mujeres que mantienen relaciones con amantes con los que satisfacen sus 

deseos sexuales, procurando disociar claramente el amor del gozo o deseo. La 

protagonista de esta novela, Elsa, se casa joven y enamorada, pero la guerra de 

Argelia la convierte también demasiado pronto en viuda. No volverá a casarse, 

 
29 Mots, p. 281 
30 C. SAEZ BUENAVENTURA: Op. Cit., p.47 
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pero sí tendrá bastantes amantes y una relación peculiar con el profesor 

Greffier. Así, Elsa dirá: 

Avant de me trouver dans le lit du professeur Greffier.[...] 

j’ai rencontré des hommes, des célibataires (je crains de m’introduire 

dans un couple, aussi bancal soit-il. Le couple...). Il ne m’est jamais 

venu à l’esprit de vivre avec un de ces hommes. Ils ont compté 

épisodiquement. Ils étaient une gaieté dans ma vie, un 

divertissement, une légèreté.31

Elsa, así como las protagonistas de las obras anteriores, Maria y la 

narradora de Les mots pour le dire, son mujeres que colman su necesidad de 

compañía; eliminan su soledad con amantes que nada piden y a los que nada se 

les exige. No obstante, como la propia protagonista declarará después, esta 

actitud frente al amor es una actitud de inseguridad, de miedo a tener una 

relación duradera y comprometida con otra persona. Dirá que es una forma de 

protegerse del amor: depuis vingt ans je n’avais fait que me protéger de l’amour... 

Finalement, l’amour tout simple est beaucoup plus difficile à vivre que la passion, que 

l’absolu... L’absolu est un refuge...   32

Por otra parte, en esta obra, el tono es completamente diferente cuando 

la protagonista describe sus relaciones sexuales. Es mucho más abierto y directo 

que en las dos novelas anteriores. Resulta llamativa la forma de expresarse que 

tiene la protagonista cuando se refiere a su experiencia sexual: con claridad, con 

franqueza, sin rubor, sin rodeos. El personaje, Elsa, siente la necesidad de 

hablar sobre su sexualidad y así lo declara ella misma: 

Il faut que j’aborde ma sexualité. Elle a quelque chose de 

bizarre. [...] Ma sexualité est simple, je jouis facilement et pas 

 
31 Désordres, p. 192 
32 Désordres, p. 243 
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seulement par l’acte sexuel lui-même. Je jouis de curiosité, 

d’observation, de contemplation, de mouvement, c’est-à-dire que 

j’éprouve à regarder, à observer, à contempler, à bouger, des 

sensations qui me ravissent l’esprit et font se mouiller mon sexe.33

Notamos, a semejanza con el personaje de Maria, de su primera novela, 

Elsa nos comenta que no es el acto sexual en sí mismo lo que más le interesa en 

determinados momentos, sino la contemplación, la observación. Sin embargo, 

comenzando con esta cita, y con las siguientes que veremos a continuación, 

podremos percibir cómo su estilo discreto ha cambiado. Describe sin ningún 

pudor, sin ambigüedades, sin eufemismos, su estado físico: habla de 

sensaciones que “font se mouiller mon sexe”. Escritura, por tanto, directa, clara 

y sin prejuicios: 

“Además de la falta de referencias y antecedentes míticos y 

literarios a muchos aspectos de la experiencia femenina, es evidente 

que la referencia a las vivencias propiamente femeninas ha 

producido siempre un cierto pudor, una sensación de que al intentar 

dar expresión a tales hechos, se estaban transgrediendo las 

expectativas del auditorio bien educado, se estaba intentando hablar 

de algo sobre lo que es mejor callar.”34

Forma de expresión ahora -como ya hemos reiterado en varias 

ocasiones- completamente fuera de los valores sexuales apropiados para una 

mujer de su posición social y que ha sido educada bajo los parámetros de la alta 

burguesía. No estaba permitido hablar de sexo para una mujer; las 

informaciones sexuales que se transmitían de boca en boca eran mínimas e iban 

encaminadas a aprender lo imprescindible sobre el comportamiento a seguir en 

 
33 Désordres, p. 178 
34 A. USANDIZAGA: Op. Cit., p. 12 
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la noche de bodas, y en general en la vida conyugal. Pero, de ninguna manera 

se expresaba la satisfacción sexual entre mujeres decentes, no estaría bien visto: 

“Si donc une femme était heureuse en amour, elle se devait 

de jouer la femme froide, pour paraître “comme il faut”. Si donc le 

sexe d’une femme était éloquent, elle se devait de rester muette sur 

ce qu’elle ressentait. Voilà, je pense, nombre de raisons tant 

biologiques que sociologiques, qui ont rendu plus difficile l’étude du 

comportement sexuel féminin.”35

La protagonista narra pues su vivencia con el profesor Greffier. Con este 

profesor mantenía una relación laboral, Elsa era su secretaria, corregía sus 

escritos y con el tiempo, se convirtió en su amante. Sin embargo, cuando Elsa 

escribe esta parte, es tal el grado de autenticidad en la exposición de la realidad 

sexual de la protagonista, que, ella misma pregunta a su colaborador si no 

resultará indecente el contarla así, de forma tan directa en el libro que están 

preparando: 

“Quand nous nous retrouvions nous parlions de ses travaux 

en cours et nous faisions l’amour. “Il possédait un sexe magnifique 

qui était toujours en état de fonctionner et auquel il était 

indifférent. [...] Il livrait à ma fantaisie ce phallus superbe avec 

lequel je pouvais faire ce qui me plaisait. [...]  

Ça va, ça va... Vous ne trouvez pas ça indécent? 

Quoi? 

Tout ce que je dis sur le professeur Greffier 

Indécent n’est pas le mot que j’emploierais. Je trouve ça 

scandaleux. 

 
35 F. DOLTO: Sexualité féminine, Gallimard, Paris, 1996, p. 64 
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Comment? 

36Scandaleux, qu’on appelle ça l’amour, faire l’amour.

Ante la sorpresa de Elsa, su colaborador no lo encuentra indecente sino 

que considera escandaloso que se pueda llamar amor a esa relación. Realmente 

lo que produce escándalo no es la relación amorosa en sí, sino el vocabulario 

utilizado, como ya hemos reseñado, directo, sin vergüenza. Podemos decir 

incluso que, más adelante, su escritura se volverá provocativa. Por una parte 

por la relación que declara tener con el profesor; por otra, por la forma de 

decirlo y los apelativos usados para referirse a su amante: “il n’était plus qu’un 

pennis”, “sexe godemiché”, “verge”: 

Au fond, à cette époque là, pour moi, il n’était plus qu’un 

pennis. J’en avais assez de ce sexe godemiché. Je m’en voulais de ne 

pas savoir résister à la tentation des orgasmes garantis que 

j’éprouvais avec lui. Je n’arrivais pas à en finir avec ça. [...] Je 

commence à entrevoir depuis peu de temps seulement que ce n’était 

pas la perte de cette verge (quel mot!) qui m’angoissait, mais autre 

chose... Je ne sais pas exactement quoi... .37

En su última obra Amour... amours..., la escritora hace una reflexión 

acerca del amor. El mismo título lo indica: conoceremos el pensamiento de la 

protagonista acerca del amor, y sobre sus propios amores. Se preguntará a sí 

misma si ha amado según las convenciones sociales o según su criterio. Se 

cuestionará si ha amado libremente; en definitiva, la escritora recapitulará 

sobre ese amor libre con el que ha ido marcando a todas sus protagonistas: 

 
36 Désordres, pp. 198-200 
37 Désordres, p. 202 
 

  452 



Una vida libre  Marie Cardinal: identidad... 

A-t-elle aimé? A-t-elle su qui elle aimait, pourquoi elle 

aimait?A-t-elle aimé selon son corps, ou selon sa raison, ou selon les 

principes de son monde? Comment peut-elle se poser ces questions à 

ce moment précis de sa vie, au moment où la vieillesse la prend? A-t-

elle été libre d’aimer?38

El narrador responderá a estas preguntas a través de los recuerdos de la 

protagonista, Lola, y de los amores que han pasado por su vida. De nuevo 

distinguirá dos tipos de relación, el amor entre la pareja, y la relación 

puramente sexual. El narrador relatará las distintas fases de esa relación de 

pareja que tuvo Lola. El desengaño del primer amor; el enamoramiento sentido 

hacia otra persona y el amor ligado al deseo de tener hijos: Dirais-tu alors qu’il y 

a deux sortes d’amour? –Oui, je dirai ça, je dirais qu’il y a l’enfantement et de 

l’enchantement dans l’amour. Il arrive que les deux soient liés dans un seul amour mais 

je dirais que c’est exceptionnel et furtif...39

Pero para la protagonista, el amor también se muestra bajo la forma de 

deseo satisfecho libremente, y como ejemplo, el narrador recurrirá la misma 

historia que narró Elsa en Les grands désordres, el amor, la relación con el 

profesor. En esta ocasión, la relatará más brevemente, pero mostrará esa 

libertad sobre la que se interrogaba la protagonista a sí misma anteriormente; 

libertad para elegir en cada momento, según las circunstancias, un amor más o 

menos involucrado, con un mayor o menor grado de compromiso mutuo: 

Elle pouvait l’aimer comme elle le désirait, à sa manière à 

elle, il se laissait faire, l’essentiel était qu’elle soit là. Elle, elle 

profitait de cette liberté, elle se laissait aller à ses phantasmes.[...] 

Autant son visage était laid, autant son sexe était beau, doux... 

 
38 Amour, p. 122 
39 Amour, p. 85 
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énorme. Lola s’est beaucoup amusée avec ce jouet, puis elle s’est 

lassée.40

9.3.- El distanciamiento de la religión 

Merece especial atención también la crítica a la religión. Ya hemos dicho 

que esta escritora vivió en un ambiente muy religioso, fomentado por su madre, 

que además de practicar la religión, inculcaba a su hija todas las tradiciones 

religiosas así como el temor a su no cumplimiento. De las cuatro obras que 

estamos analizando, la religión aparece en todas excepto en su primera novela. 

Es evidente, ya que en esta primera novela todavía no ha desarrollado su estilo 

crítico y de denuncia. Aunque el personaje principal retrocede a menudo a la 

infancia, los recuerdos religiosos no son evocados. Éstos no forman parte de las 

inquietudes de la protagonista, ni probablemente la escritora estuviese todavía 

preparada para hablar de ello. 

En Les mots pour le dire la religión tendrá un lugar importante y estará 

frecuentemente ligada a la niñez de la protagonista. En esta obra la religión está 

presentada como una auténtica tortura psicológica para la niña; tortura que 

perdurará ya bien entrada la edad adulta, edad en la que decide romper con ese 

lastre. El primer sentimiento que aflora a causa de la religión es la vergüenza de 

no llegar a sentir con intensidad la oración y el contacto con Dios: La 

consécration, la communion, moments intenses dont je n’arrivais pas à sentir l’intensité et 

cela me faisait baisser encore plus la tête, de honte. Cela me faisait prier encore mieux. 

Pensant à tous les mots.41 Debemos subrayar que la religión supone para la niña 

un medio para acercarse a su madre con la finalidad de buscar el amor y la 

aprobación de ésta. Así, de la vergüenza pasará a la culpabilidad. La niña 

 
40 Amour, pp. 140-141 
41 Mots, p. 97 
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intenta comprender e imitar a su madre en lo que a la religión se refiere. Sin 

embargo, su intento será frustrante ya que no sentirá ese fervor religioso y esto 

desembocará en un hondo sentimiento de culpa: 

La religion tenait une place très importante dans mon 

enfance parce qu’elle me servait à toucher ma mère. En elle-même 

elle n’avait aucune signification pour moi car je n’ai jamais eu la foi, 

ni la grâce. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir prié, d’avoir supplié 

Dieu de faire tomber sur moi une de ces mannes qui auraient apaisé 

mon inquiétude, ma culpabilité. Car, naturellement, je ne possédais 

pas les vertus chrétiennes telles qu’on me les décrivait.42  

La narradora hará múltiples referencias a la actitud y aprendizaje 

religioso de la infancia, y como acabamos de ver en esta cita, desde el primer 

momento, aparece la culpa por no tener la niña ni la fe ni la gracia suficientes, 

dones éstos necesarios para parecerse a su madre, y de esta manera, con su 

comportamiento cristiano modélico, ser digna del amor de su progenitora. 

Reitera este sentimiento, y por más que intenta igualar el proceder basado en la 

rectitud religiosa y el sacrificio tal y como lo observa en su madre, no lo 

consigue: 

Comme j’étais persuadée que le paradis et le pardon de Dieu 

ne s’obtiennent que par le sacrifice, la souffrance, la difficulté, la 

misère, j’en déduisais logiquement que j’irais tout droit en Enfer et 

qu’en ce moment même Dieu fronçait les sourcils et pleurait à cause 

du chagrin que je lui faisais. Je sortais en mauvais état de ces 

examens de conscience: j’avais blessé Dieu que ma mère aimait, 

auquel elle sacrifiait tout. C’était inextricable.43

 
42 Mots, p. 99 
43 Mots, p. 100 
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El sentimiento de culpabilidad se verá después reforzado con el 

sentimiento del pecado. El pecado era el peor de los males que podía coger la 

niña; así, la narradora contará: Je péchais, je péchais, je péchais, sans arrêt. [...] Pour 

plaire à ma mère je ne devais pas être une pécheresse. Or j’en étais une et une grande 

même.44 Esta obsesión por el mal, por el pecado, por el deseo de tener unos 

sentimientos religiosos conforme al modelo que imita no son más que una 

continua llamada de atención de esa niña hacia su madre. La madre de la 

protagonista pasa bastantes horas al día en la calle, cuidando enfermos y niños, 

rezando y dedicándose a la caridad. Cuando regresa a su casa cansada y, harta 

de ver miserias, tiene pocas ganas y poco tiempo para dedicar a su hija. Ésta, en 

su afán por estar más tiempo con su madre, acude con ella a la primera misa de 

la mañana, antes de marcharse al colegio. Adopta la actitud religiosa de su 

madre. Intenta comprender lo que se dice en la misa, sin embargo, hecho 

normal en un niño, termina aburrida y en consecuencia alejada del camino de 

su madre. Así pues, se siente pecadora y avergonzada de no estar a la altura de 

las circunstancias: Mon Dieu, pardonnez-moi, je n’arrive pas à m’approcher de vous, 

ma tête est pleine de péchés. [...] Je m’ennuie à la messe. Ça c’est le plus honteux, oui, 

mon Dieu, je m’accuse de m’ennuyer à la messe [...] .45 ¿Hasta cuando permanecerán 

estos sentimientos? Hasta la edad adulta. Será en las sesiones psicoanalíticas en 

las que logrará desprenderse de este sentimiento y por lo tanto sentirse libre. 

Compara el pecado con los microbios, invisibles, que se cogen sin ser 

consciente de ello. Cualquier travesura de la niña será corregida con el temor a 

Dios por el pecado; cualquier transgresión de la norma de la mujer adulta será 

somatizada como un pecado: 

Les péchés étaient comme les microbes, il y en avait partout, 

ils ne se voyaient pas, je pouvais les attraper à n’importe quel 

moment, que je le veuille ou pas. Après le péché il y a eu la faute, 

 
44 Mots, p. 104 
45 Mots, p. 123 
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puis la chose. J’avais toujours vécu obsédée, traquée, épiée, 

coupable, jusqu’au jour où j’ai trouvé la signification de mon 

hallucination. Je me suis alors laissé aller dans le mirage de la santé 

et de la liberté avec délice, avec une énorme fringale.46

Esta obsesión por el pecado también se observa en otras obras; así, por 

ejemplo, en La clé sur la porte la narradora recuerda ese terror infantil producido 

por el sentimiento de culpabilidad ante el pecado; recuerda el miedo a la 

oscuridad –que muchos niños sienten a determinada edad-, pero que en esta 

protagonista se transformaba en miedo a ser observada por el demonio a causa 

de sus pecados: En attendant: l’ombre qui, si je ne m’endormais pas très rapidement, 

allait se peupler d’horreurs épouvantables. À commencer par le diable qui m’avait à l’oeil 

et qui faisait un compte exact de mes péchés.47 En suma, volvemos de nuevo a la 

obediencia de la norma, en este caso la norma religiosa. Su cumplimiento se 

gratificará con el premio más deseado por la niña; es decir, la atención de su 

madre. No obstante, como estamos viendo, resulta todo lo contrario, un hondo 

y arraigado sentimiento de culpabilidad: 

“[...] lo que la niña percibe en su madre es a una mujer que 

transmite unas normas más o menos estrictas conforme a los usos 

sociales de su medio y que no vacilará en atribuir una valoración 

específica a la obediencia de las mismas. Si este comportamiento es 

premiado, la niña incorpora no sólo el contenido [...] sino el valor de 

que obedecer es ser buena, y que cuando es buena se la premia con 

una demostración de amor, “se la quiere más”.”48

En Les grands désordres y en Amour... amours... las referencias a la religión 

serán bastante más breves. Si tenemos en cuenta el tiempo transcurrido desde 

 
46 Mots, p. 192 
47 Clé, pp. 8-9 
48 N. LEVINTON DOLMAN: Op. Cit., p. 135 
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que Marie Cardinal terminó con su psicoanálisis y la redacción de estas dos 

obras, parece normal que este tema ya no esté tan desarrollado en ellas; es un 

trauma más que superado. No obstante, y dada la educación burguesa recibida 

por la protagonista de Les grands désordres, en un determinado momento, 

aunque brevemente, comentará la influencia que la religión ejercía sobre ella 

siendo niña. Y coincidirá con la narradora de Les mots pour le dire en esa 

inaptitud para amar a Dios y ese lastre mantenido hasta la edad adulta: 

Je baissais la tête et je répétais: “Mon Dieu je vous aime. 

Jésus je vous aime”. Je croyais qu’à force de le formuler cet amour 

deviendrait realité. Mais il ne le devenait jamais, il restait théorique. 

[...] J’ai longtemps traîner comme une tare mon inaptitude à aimer 

Dieu.49

Finalmente, en Amour... amours..., se vuelve a reiterar, también de forma 

escueta, este sentimiento ante la religión. Tal y como lo manifestaron ya otros 

personajes, y más ampliamente la narradora de Les mots pour le dire, en Amour... 

amours..., el narrador relata cómo la protagonista, Lola, nunca supo rezar; 

cuenta la significación última que para ella tenía la enseñanza de los personajes 

religiosos (ninguna); la frustración de no encontrarse con Dios a pesar del 

esfuerzo por llegar a comunicarse con Él, tal y como intentaban transmitirle en 

su colegio, que además era religioso: 

Malgré les années passées dans une école religieuse elle n’a 

jamais pu prier, elle n’a jamais su s’y prendre. On lui avait dit et 

répété que c’était communiquer directement avec Dieu, mais ça 

n’avait pas marché. Au bout de la ligne elle n’avait que des barbus, 

des vierges, des martyres, des saints, des morts, mais jamais Dieu.50  

 
49 Désordres, p. 229 
50 Amour, p. 63 
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Y con sarcasmo recuerda la edad hasta la que Lola se mantuvo 

pendiente del pecado: hasta los treinta años. La protagonista, ya mayor, se ríe 

ahora que ha conseguido liberarse y se burla de sí misma por su ridiculez: Elle 

est restée longtemps avec l’idée du péché, ça l’a taraudée jusqu’à quel âge? Elle cherche, 

elle calcule... Elle dit à haute voix: “J’avais trente ans passés... Quelle connerie.”51

9.4.- La familia 

“Plus généralement, les relations de parenté demeurent 

importantes dans l’aristocratie (en souvenir de l’époque féodale) et 

le culte de la famille biologique se développe dans la bourgeoisie. 

Ainsi la bourgeoisie est l’héritière et l’aïeule du capitalisme, non 

seulement au niveau économique, mais aussi au niveau 

idéologique.”52

Otro punto en el que conviene detenerse en este apartado sobre la 

libertad es la familia. Después de sentirse oprimida durante más de un tercio de 

su vida, la liberación aparece evidentemente reflejada en su obra. Debemos 

destacar que el modelo familiar en el que crece es un modelo tradicional, 

cerrado, en el que el grupo influye en las decisiones importantes y en el que se 

tienen en cuenta las opiniones de los demás parientes. Será en las obras de 

corte más personal en las que denuncie esa situación de opresión familiar, así 

como la liberación de ella: 

 

 
51 Amour, p. 118 
52 J. MITCHELL: Op. Cit., p. 521 
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“La réalité vécue, en première lecture, n’est pas transparente, 

mais la réviviscence selon l’écriture nous donne l’impression que 

nous sommes les maîtres du jeu où nous avons joué notre rôle avec 

plus ou moins de bonheur. L’écriture permet une revanche sur la vie, 

grâce à une version revue et corrigée dont nous sommes les metteurs 

en scènes.”53

Así, en Les mots pour le dire, la narradora censura en dos ocasiones la 

actitud hipócrita de una familia, la suya, que la protege de su enfermedad para 

protegerse a sí misma de las habladurías; la finalidad de esconder la vergüenza 

de tener una loca en la familia. No se trata de ayudar a la protagonista a salir 

de su enfermedad mental, de su depresión, sino de ocultarla: Ma famille de 

laquelle j’étais à peine sortie, avait secrété de nouveau son cocon autour de moi, de plus en 

plus serré, de plus en plus opaque, au fur et à mesure que la maladie progressait. Non 

pas seulement pour me proteger mais aussi pour se protéger elle-même.54 En esta cita, la 

narradora expresa ese encerramiento, esa jaula que constituye para ella el 

entorno familiar. Reconoce que nunca ha logrado salir de ese entorno, lo que, 

en el fondo, corresponde al modelo parental tradicional y social atribuido a la 

mujer: 

“Dans notre société le système de parenté s’incarne dans la 

famille. C’est là que la femme est formée. Elle apprend à n’en pas 

sortir. L’expression de la féminité peut varier en fonction de 

différences de classe, d’époque historique, ou de situation sociale, 

mais par rapport à la loi du père, la situation des femmes est 

pratiquement la même partout.”55

 
53 G. GUSDORF: Op. Cit., p. 235 
54 Mots, p. 21 
55 J.MITCHELL: Op. Cit., p. 556 

  460 



Una vida libre  Marie Cardinal: identidad... 

Más adelante la narradora vuelve a afianzar esta postura de falsedad, de 

hipocresía familiar. En esta ocasión, rememora la muerte de su padre y la 

parodia montada en torno a ella. La narradora era adolescente cuando fallece 

su padre y su familia materna acude a velar al difunto toda la noche. La 

protagonista se pregunta a sí misma que hace allí aquella gente que, realmente, 

no pueden considerarse familiares del fallecido. El padre se había despegado de 

su propia familia siendo un niño, y la familia de su madre, que era 

precisamente la que lo criticaba y se posicionó en contra de él en el momento 

del divorcio, no podía considerarse su familia: La famille? Mais il n’en avait pas, 

il était seul. Ce que ma mère appelait la famille, c’était sa propre famille, celle qui 

accablait mon père depuis tant de temps.56

En la última novela de Marie Cardinal, la protagonista abre asimismo su 

pensamiento recapitulando lo que ha sido su familia para ella y lo que hubiese 

deseado que fuese; “[...] la famille est aussi le lieu où s’entrecroisent les 

rapports sociaux fondés sur la différence des sexes et sur les relations de 

filiation, d’alliance et de corésidence.”57 En primer lugar, en una frase escueta y 

concisa, se resume lo que fue la propia familia de la protagonista, o más bien, 

cuál era el ambiente familiar en el que vivió hasta su emancipación: Chez elle, 

dans sa famille, c’était un champs de bataille, un lieu de guerre.58 Después, se explica 

cuál era su proyecto, lo que ella hubiese deseado: Elle, en se mariant, elle aurait 

voulu créer la famille qu’elle n’avait jamais eue, elle épousait un père.59 Se manifiesta 

su error: se casó buscando la figura paterna que no había tenido y no un 

marido. Realmente su obsesión era la de crear una familia dentro de lo 

considerado normal; es decir, con un marido en un ambiente cálido y unido, 

distinto del campo de batalla al que se aludía anteriormente y que le tocó vivir. 

Asimismo, deseaba unos hijos, guiada por un deseo de maternidad: Quant à la 

 
56 Mots, p. 72 
57 G. DUBY, M. PERROT: Op. Cit., p. 555 
58 Amour, p. 59 
59 Amour, p. 105 
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famille... Lola avait eu envie d’avoir un petit dans le ventre, de le nourrir avec le lait de 

ses seins... Mais la famille ce n’est pas ça.60 La protagonista confunde la familia, la 

que ella desea crear, con la maternidad. Se da cuenta que una familia es algo 

mucho más complejo, no es sólo una transformación física de la mujer, es 

también un cambio psicológico, de actitud ante la vida: 

“La maternidad es un hecho fundamental en la vida de todas 

las mujeres. [...] Esto explica por qué se trata de un concepto más 

amplio que el propio hecho biológico de tener un hijo o hija. El 

concepto “maternidad” tiene una configuración psíquica que afecta 

a todas las mujeres, abarcando diversas conductas relacionadas con 

la necesidad de cuidar, de proteger y preservar la vida.”61

Haciendo una reflexión sobre lo que fue su propia familia, o sea, la que 

ella creó, llega a la conclusión de que jamás ha tenido una verdadera familia: La 

famille c’est un gouvernement, ça a des lois, des interdictions, des vacances, des 

obligations, des devoirs, des permissions, des jours fériés; une famille c’est une entreprise, 

ça se programme, ça se gère. Avait-elle eu ça? Non.62 Dice que una familia es una 

empresa, se programa y se gestiona. Precisamente todo lo contrario de lo que 

ella había vivido. 

Finalmente, en otras obras se refleja igualmente esta preocupación. Así, 

en Au pays de mes racines, Marie Cardinal es realmente contundente al citar a su 

familia. Y en esta ocasión no se está refiriendo a la familia que ella misma crea 

con su matrimonio; sino al seno familiar materno en el que transcurre su vida 

hasta que se independiza. Sus palabras son bastante duras desde el principio. 

En tres ocasiones se refiere a ella y siempre con la misma severidad: Jamais une 

seule fois le souvenir du comportement de ma famille ne m’a servi d’exemple, jamais il ne 

 
60 Amour, p. 135 
61 S. BERBEL SÁNCHEZ: Op. Cit., p. 87 
62 Amour, p. 136 
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m’a aidé à progresser.63 En esta primera cita su comentario es aún suave, destaca 

que el comportamiento de su familia no es el ejemplo que desea seguir; 

considera que no le ha servido en su desarrollo personal. Más adelante, sus 

palabras serán más drásticas y cargadas de amargura. Compara a su familia con 

un veneno del que debe desintoxicarse: Famille, détestable enclos, pâturage 

empoisonné! Suffira-t-il de toute ma vie pour me désintoxiquer d’elle.64 Finalmente, a 

modo de conclusión, declara que tomó la decisión de separarse, de escindirse de 

su familia. Para ello utiliza la palabra “amputar”; vocablo bastante fuerte 

aunque la escritora no lo admita y exprese lo contrario. Desgaja de su propio 

cuerpo un miembro llamado familia para poder comenzar una nueva vida: 

Ma famille, je me suis amputée d’elle depuis longtemps 

maintenant. Amputée. Le mot n’est pas trop fort. Certaines des 

coupures que j’ai effectuées m’ont fait souffrir terriblement. Je suis 

née de ça, de cette partition. Je me suis mise à exister à ce prix et je 

ne le regrette pas. Au contraire, j’y ai puisé une force et un plaisir de 

vivre que je ne connaissais pas auparavant.65

Haremos mención también a las opiniones vertidas en La clé sur la porte 

sobre este tema. En este libro no alude tan concretamente a su propia familia 

materna -como en el anterior-. La escritora, camuflada en la narradora de este 

libro, y partiendo de su experiencia, analiza el concepto de familia en la 

sociedad de 1972: tras observar el comportamiento de los diferentes grupos de 

jóvenes que pasan por su casa, compara la educación que ha recibido con la que 

intenta dar a sus hijos y con la educación que reciben los demás jóvenes. Su 

postura es de crítica al concepto de familia tradicional, de familia burguesa. 

Vuelve a reiterar su descontento por lo que considera una educación errónea 

por centrarse en valores encaminados al éxito social; y dejando, por 

 
63 Racines, p. 23 
64 Racines, p. 15 
65 Racines, p. 41 
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consiguiente, “aparcados”, los valores humanos que son realmente los más 

importantes: 

Mon expérience, que je ne veux surtout pas exemplaire, m’a 

amenée à constater la faillite de l’éducation traditionnelle donnée 

dans une famille bourgeoise. Humainement parlant. (Matériellement 

c’est encore la meilleure recette de “réussite”.)66  

Marie Cardinal es una mujer preocupada por su entorno. Siente 

curiosidad y observa a su alrededor, estudia el comportamiento humano de los 

que la rodean; analiza las situaciones y llega a sus propias conclusiones, que son 

bastante pesimistas, quizá exageradas. Así, la narradora de La clé sur la porte, 

compara a los jóvenes de ese período en el que transcurren los hechos narrados, 

con su propia juventud, marcada por el drama de la separación de sus padres. 

Ve una juventud inmersa en una familia rota y deshecha: Admettons que je suis 

sortie d’une famille de divorcés et que j’ai vécu une jeunesse déchirée qui ressemble fort à 

la jeunesse d’aujourd’hui où la famille, qu’elle soit ou non unie, est déchirante et 

déchirée.67

Posiblemente, la escritora se ve excesivamente influida por la educación 

que recibió, y por el rechazo que siente hacia su propia familia ya que vuelve a 

criticar el modelo familiar tradicional. Asimismo, se ve influida por la evolución 

positiva producida durante la década de los años 70 en Francia, que la lleva a 

denunciar estas estructuras que considera arcaicas, así como a destacar, que la 

sociedad camina lentamente hacia nuevos horizontes. Así, concluye: 

 

 
66 Clé, p. 16 
67 Clé, p. 35 
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La famille est, généralement, un carcan qui pèse lourd, qui 

blesse les jeunes et les adultes. Dans la sphère hermétiquement close 

de la famille traditionnelle, les être humains ressemblent à des 

mouches qui se cognent partout, s’épuisent à essayer d’aller vers la 

lumière. Cela semble d’autant plus absurde qu’il est évident qu’il y a 

désormais deux lumières.68

 
68 Clé, p. 42 
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ANEXO 

Sinopsis de la obra literaria de Marie Cardinal 

Antes de concluir el presente trabajo hemos estimado oportuno realizar 

una breve sinopsis de cada obra de Marie Cardinal. Esta escritora no sólo se 

dedicó a la literatura, a escribir novelas. Se vio, en sus comienzos, obligada por 

la necesidad de trabajar, de compaginar la escritura con otros empleos que le 

aportasen una remuneración fija y puntual. Más adelante, tras los éxitos 

cosechados, comenzó a escribir artículos en la prensa y a asistir a numerosos 

debates, charlas, entrevistas, tanto en los medios de comunicación, como en las 

universidades, bibliotecas, asociaciones de mujeres, etc. También se dedicó a la 

traducción y adaptación de tragedias griegas. Su última traducción, Oedipe à 

Colonne, fue llevada a la escena póstumamente en Canadá, en 2003. 

Por otra parte, es una escritora que se toma su tiempo para escribir; 

puede emplear varios años en la redacción de cada libro. Por tanto, si tenemos 

en cuenta todos estos hechos, vemos que su producción literaria no es tan 

extensa y que es posible hacer un resumen de cada novela. Aunque en esta tesis 

hemos estudiado cuatro obras concretas, se citan frecuentemente otras en las 

que aparecen los mismos o parecidos procedimientos o circunstancias que se 

están analizando en cada momento. Esta sinopsis ayudará pues a seguir en 

todo momento con más precisión los puntos analizados en este trabajo. 

Ayudará a recordar, si es necesario; o a conocer el argumento, o las situaciones 

que dieron lugar a cada novela. En cualquier instante se podrá acudir a la 

sinopsis para aclarar o comprender mejor las referencias que se hacen sobre las 

distintas obras de Marie Cardinal. 
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 1.- Écoutez la mer 

El psicoanálisis sirve como ya hemos visto como detonante de una 

Marie Cardinal que pasa de la creación publicitaria y periodística a la creación 

literaria. Esta escritora comienza a escribir “a escondidas”, por la noche, unos 

cuadernos que acumula, sin tener en esta primera fase ni una conciencia de 

escritora ni un objetivo claro y preciso, puis un jour, avec ma machine à écrire, j’ai 

commencé à transcrire mes carnets sur des feuilles de papier. Je ne savais pas pourquoi je 

faisais cela.1 Estas notas que transcribe formarán más tarde su primer libro, 

Écoutez la mer (1962), y en él se esbozarán algunos de los temas que serán 

clásicos en Marie Cardinal y que aparecerán cíclicamente en el conjunto de su 

obra, como son la privación de su tierra, Argelia, el amor, los recuerdos de la 

infancia, el mar. 

Percibimos en este libro un deseo, una necesidad de expresarse, un 

impulso por escribir lo que no puede ser dicho en la sesiones de psicoanálisis, 

pero también una necesidad de proyectarse en esta escritura. De este modo, 

Marie Cardinal inventa un personaje, Maria, con el que comparte sus 

vicisitudes, sus experiencias y también su situación, su estado anímico. Maria, 

argelina como Marie Cardinal, está enamorada de Karl, un alemán con el que 

vive una apasionada historia de amor que se verá finalmente interrumpida. 

Maria se marcha con sus hijos a América durante el período estival y la relación 

termina por enfriarse. 

El libro nos sitúa pues en la dualidad entre el espíritu del norte y el del 

sur: Je regarde Karl, maître du froid, seigneur de la neige. Il regarde Maria, enfant du 

soleil, fille de la Méditerranée.2 Nos describirá las sensaciones, los colores de la 

naturaleza que para ella influyen en el carácter de las gentes que habitan esos 

lugares. Subraya el contraste del frío del norte y lo compara con el sur, donde el 

 
1 Mots, p. 254 
2 Mer, p. 33 
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sol es signo de vitalidad. Así, cuando visita Alemania comentará: la couleur du 

ciel m’obsède, il n’est ni bleu, ni noir, ni blanc. Il est grisâtre, jaunâtre,3 refiriéndose al 

ambiente, pero también cuando habla de Karl utiliza los mismos adjetivos: son 

regard est comme Hambourg gris, fort et triste.4 Sin embargo, la opinión es diferente 

cuando se refiere a Argelia: chez moi, la gloire du soleil naît fougueusement.5 

Observamos por tanto la ambivalencia de dos culturas diferentes, de dos países 

con paisajes opuestos. Por una parte, Alemania, una tierra de la que sobresalen 

los colores de la nieve, el blanco, el gris, el plata; y por tanto, el frío: Chaque 

branche, chaque rameau, chaque ramification souligne de noir une mince chenille de neige 

blanche. Le soleil froid fait jouer des verts et des bruns dans le noir, des bleus, des roses et 

des ors dans le blanc.6 Por otra parte, Argelia, con su tierra de color ocre, rojo, los 

colores del calor y del sol: 

La terre est tapissée de thym dans la cabane de la forêt. [...] 

Il fait chaud. [...] En me redressant je vois, jusqu’ à l’infini, l’océan 

des pieds de vigne, dans le fond de la vallée le groupe des petites 

maisons blanches et des “raïmas” de la ferme, plus bas la route 

bordée d’eucaplyptus [...] Dans le lointain, au milieu du flanc de la 

montagne, une tache mystérieuse: c’est la tache blanche, source de 

rêve, inexplorée. La terre est très rouge. Comme la terre est rouge!7

Sin embargo estos dos paisajes se verán unidos a través de la descripción 

del mar. Incluso tratándose de un paisaje diferente, el mar es cuna de bienestar 

que transmite tranquilidad y paz. 

 
3 Mer, p. 90 
4 Mer, p. 42 
5 Mer , p. 70 
6 Mer, p. 109 
7 Mer, pp. 102-103 
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Je m’attendais à voir une mer verte et jaune, méchante, 

comme toutes celles que j’ai vues sur la côte Atlantique. Au lieu de 

cela, je découvre une mer bleue avec de petites vagues courtes et des 

moutons blancs. Elle est gaie, capricieuse, taquine, comme la 

mienne.8

Maria, vive en París, lejos de la guerra y del horror que se están 

produciendo en Argelia en ese momento, sin embargo, aunque físicamente su 

cuerpo esté en París, su alma se sitúa en su tierra mediterránea. Ya se 

manifiesta en este libro el sentimiento de desarraigo –que la acompañará toda 

su vida- y declarará, d’abord je ne suis pas une intellectuelle. Ensuite je ne suis pas 

vraiment française. Je suis... je suis latine, si tu veux. Non, je suis méditerranéenne.9 

Finalmente, la angustia y los miedos sentidos por la escritora y todavía 

presentes en el momento en que redactaba este libro, serán trasladados a Maria 

que se refiere muy a menudo a ellos. No obstante, el sentimiento final es 

positivo y victorioso para la protagonista pues es rememorando su infancia 

como logrará vencer su angustia y podrá seguir viviendo sin Karl. 

Veremos cómo se introduce ya en esta primera obra un movimiento de 

vaivén entre el presente y el pasado, movimiento que encontraremos también 

en la mayor parte de sus novelas. Así en Écoutez la mer tenemos por una parte, 

el presente proyectado en la historia de amor vivida con Karl, y por otra, el 

pasado representado por los recuerdos de la infancia.10 Por esta novela obtuvo 

un premio, el “Prix International du Premier Roman.” 

 
8 Mer, p. 114 
9 Mer., p. 43 
10 Algunos años más tarde Marie Cardinal nos indicará en Au pays de mes racines cuál era 
su proyecto en esta primera novela y los temas que de ahora en adelante se 
desarrollarán en su obra: “J’avais rédigé mon premier roman en 1960 et 1961 (il a été 
publié en septembre 1962). Il racontait une histoire d’amour. Une jeune femme, née en 
Algérie et exilée à Paris, retrouvait, au fur et à mesure qu’elle devenait amoureuse, ses 
rythmes propres, les rythmes de sa terre. Etant donné l’époque j’avais voulu l’écrire 
avec une extrême retenue et avec, pourtant, un désir farouche de dire mon amour pour 
l’Algérie.” P. 156 
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2.- La mule de Corbillard 

Con La mule de Corbillard (1964), Marie Cardinal insiste sobre la misma 

temática: por una parte, el amor por Argelia, por otro, el sufrimiento amoroso. 

Madeleine, la protagonista, vive en una granja en Argelia, granja de la que se 

siente orgullosa y que explotó sola tras la muerte de sus padres. Vive allí 

momentos felices con Pierre, un ingeniero parisino del que se enamora. Sin 

embargo, estos momentos de felicidad no durarán, pues se producirán dos 

hechos dolorosos. En primer lugar Pierre la abandona sin mediar palabra; 

Madeleine recobrará vida gracias a la creatividad. Madeleine se transforma 

entonces y al igual que la protagonista de Écoutez la mer, se siente angustiada, 

no se comunica con nadie, no le tiene apego a la vida, nada le interesa. No 

obstante, como Maria, reencuentra sus ganas de vivir gracias a los recuerdos de 

su infancia. Madeleine hace aparecer lo que será un nuevo tema recurrente en 

otras obras, el tema de la creación como medio de expresión, como medio de 

liberación, el tema de la mujer creadora.  

En lo que podríamos considerar una segunda fase de la narración 

Madeleine comienza a edificar lo que se convertirá en la catedral de juncos. 

Construye con juncos, con caracolas y otros materiales sacados de la naturaleza 

una catedral en la habitación que fuese de Pierre. Esta expresión artística que 

nace de su ser, la ayudará a encontrarse a sí misma tras el desencanto del amor, 

a la vez que le sirve de puente para comunicarse con los demás. Tras muchos 

años de autoaislamiento en la granja, sale al pueblo para comprar los materiales 

que necesita su catedral y esto la obliga a relacionarse y a abrirse a la gente. Sin 

embargo, un segundo hecho transformará su vida: es desposeída de sus tierras 

por Garcia, el propietario de éstas, y como consecuencia, a causa de esta 

pérdida, la granja es derribada y con ella la catedral. Esta nueva desgracia 

supondrá para ella un cambio de carácter y su energía, que antes era creadora, 

ahora se volverá destructora; se convertirá en un odio madurado día a día con 

la esperanza de ver a Garcia derrotado. 
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Garcia est sur son banc. Il soufle. Il marmonne. On dirait un 

gros chat teigneux qui fait dans la cendre. Quand je l’aurai mis dans 

son cercueil, le cercueil dans un trou et quand le trou sera bouché, je 

pourrai respirer. A ce moment-là, je commencerai une nouvelle 

cathédrale.11  

3.- La souricière 

En su tercera obra, La souricière (1966), el tono es muy diferente. 

Encontraremos en esta obra a una protagonista que no es capaz de hacer frente 

a sus circunstancias personales y que finalmente cae víctima de ellas. Marie 

Cardinal presenta aquí a una mujer atrapada en una trampa, la del matrimonio 

y la maternidad. Se siente acorralada en una ratonera, tal y como lo expresa el 

título de la novela: 

Il faudrait qu’elle soit raisonnable. Mais il semble qu’il ne 

soit plus question pour elle d’être raisonnable. En elle grandit 

l’impression d’être dans une souricière sans savoir pourquoi elle y 

est. Il n’y a pas d’issue, elle ne peut pas échapper à la mort et la 

mort est un châtiment effrayant et absurde.12

Camille, jovencita de “buena familia” y sin ninguna experiencia de la 

vida, se casa con un hombre bastante mayor que ella. Muy pronto tendrá tres 

hijos y una vida monótona, sin ningún sentido para ella, reducida a la 

educación de sus hijos y a ser una “buena esposa”, pero sin ningún aliciente de 

realización personal. Está atrapada por los lazos de una sociedad patriarcal que 

no le muestra más que un camino, el de la casa, la madre, la esposa. Su marido, 

François, espera de ella ese comportamiento, ese papel, esos valores que la 

 
11 Mule, p. 158 
12 Souricière, pp. 109-110 
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sociedad le ha transmitido; y, en consecuencia, no entenderá jamás cuál es el 

mal, cuál es la angustia, la locura que ha alcanzado a su esposa. Tampoco 

intentará comprenderla, esto no le conviene, él vive su vida, a su aire, del 

mismo modo que cuando era soltero. Hace lo que le parece, domina la 

situación y nada ha cambiado para él.  

Por tanto, encontramos la historia de una falta de comunicación, del 

encierro de la heroína en sí misma y de la caída en el abismo de la depresión, 

del sentimiento de culpabilidad y de fracaso por sentirse incapaz de llevar 

“adecuadamente” su matrimonio. El marido, François, que tampoco se siente a 

gusto, opta por la solución más cómoda, rehuir el problema y acepta un trabajo 

en Estados Unidos, dejando a su mujer y a sus hijos abandonados. La 

protagonista se precipita entonces en el vacío de su existencia y cae en la 

desidia hacia su persona y en una profunda depresión de la que sale gracias al 

encuentro de Alain. Con él se recuperará y vivirá una temporada feliz. Alain la 

ayudará a encontrar un trabajo, a rehacer su vida sintiéndose útil y capaz. 

Sin embargo, cuando regresa su marido, desea dar una segunda 

oportunidad a su matrimonio fracasado. Intenta cambiar las cosas, mejorar su 

comunicación con él, pero esto no será posible puesto que su marido es el 

mismo y ni acepta ni ve los cambios de su mujer, o no le conviene verlos 

porque le resulta más cómodo. Camille se hunde de nuevo en una depresión 

aún peor que la primera, rechazada por François y ahora también por Alain que 

al ser abandonado ha rehecho su vida con otra mujer más equilibrada. La 

protagonista no ve al final otro camino más que el suicidio. La muerte surge 

como la única salida que la librará de su pesadilla existencial: 

Elle ne craint pas la mort, au contraire, c’est la seule chose 

qui existe, la seule chose logique et explicable. Les autres fuient la 

mort, l’évitent, ont peur d’elle, et leur comportement, de ce fait, 
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rend tout absurde. Camille ne peut plus vivre avec eux. Il faut 

qu’elle disparaisse.13  

Si en las dos primeras obras Marie Cardinal pone énfasis en sus 

recuerdos de Argelia, en su desarraigo, en este tercero son los temas de la 

angustia, la enfermedad y la locura los que serán profundamente planteados. 

4.- Cet été-là 

Cet été-là (1967) no tiene nada que ver con su producción anterior. Se 

trata de la crónica de los pormenores del rodaje de dos películas, Deux ou trois 

choses que je sais d’elle de Godard, en la que Marie Cardinal desempeñó un papel 

breve y sin mayor incidencia; y Mouchette de Bresson, en la que también 

participó y cuyo rodaje nos describe más ampliamente. En esta obra, cuenta en 

primer lugar cómo le surge la ocasión de formar parte de estas películas, y 

después, nos relata el día a día del rodaje de Mouchette, nos describe sus 

personajes y las excentricidades y el malhumor del director. Veamos uno de los 

múltiples ejemplos: 

C’est le moment que Bresson choisit pour piquer une 

véritable crise d’hystérie. Ses beaux cheveux en bataille il perd le 

sens de la mesure et du ridicule. Il ne supporte pas le bruit du bébé. 

On ne sait pas pourquoi il crie: “Tournez!” L’ingénieur du son dans 

la pièce à côté: “Ça tourne!” Bresson: “Pourquoi est-ce que cela 

tourne? Bon, alors Nadine vas-y!” Nadine n’est pas prête, le bébé 

non plus, ça ne fait rien, Bresson les empoigne et les pousse dans le 

champ n’importe comment, je ne sais plus quand je dois marmonner 

ma phrase. “Coupez! Mais, qu’est-ce que tu fais Nadine?” Personne 

ne bronche, c’est de la dinguerie pure, ça lui prend plusieurs fois par 

 
13 Souricière, p. 216 
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semaine, il faut que ça passe. Il nous fait tourner pendant que ça ne 

tourne pas, il fait répéter pendant que ça tourne et entre lui-même 

dans le champ.14

En cuanto a Deux ou trois choses que je sais d’elle, de Godard, Marie 

Cardinal hace al final del libro una serie de puntualizaciones sobre cómo 

debería haber sido tratado el tema de la película. Cuando Marie Cardinal se 

acercó a Godard, estaba trabajando en la preparación de unos artículos sobre la 

mujer, “les étoiles filantes”, que concretamente analizaban la vida de muchas 

mujeres, amas de casa, que vivían en la periferia de París, en viviendas baratas, 

en H.L.M., con grandes necesidades económicas y que se prostituían durante el 

día para poder subsistir. Este tema interesó al cineasta y estaba rodando esta 

película cuando la escritora se puso en contacto con él para comentar su trabajo 

y saber su opinión sobre el asunto. El drama de las “estrellas fugaces” es el que 

debía encarnar la protagonista de la película, sin embargo, ante la indignación 

de la escritora, Godard, insensible al tema, presenta a una mujer frívola que se 

prostituye para comprarse vestidos: 

C’est un scandale et je le dis. Les “étoiles filantes” ne se 

prostituent pas pour acheter des robes, elles le font pour nourrir 

leurs enfants. Les “étoiles filantes” ne vont pas au George V, elles 

font le tapin du côté des Halles et hantent les hôtels meublés du 

quartier. Ce ne sont pas des pin-up, elles sont moches. Présenter 

l’histoire de ces femmes différemment, c’est trahir leur cause! Ma 

fougue fait sourire Godard puis il m’explique qu’il fait les films qu’il 

a envie de faire. Il ne soutient pas une thèse, il ne plaide pas une 

cause, il fait un film.15

 
14 Eté, pp. 104-105 
15 Eté, p. 54 
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Evidentemente, su punto de vista masculino, su perspectiva, no puede 

ser la misma que la de Marie Cardinal, o la de cualquier otra mujer, 

simplemente por el hecho de ser mujer. 

5.- La clé sur la porte 

Algunos años pasaron antes de que Marie Cardinal ofreciera su siguiente 

libro, La clé sur la porte, en 1972, primera novela en la que la inserción de 

experiencias personales o recuerdos de la infancia va más lejos. Este 

procedimiento que ya utilizó aunque de forma más sutil en Écoutez la mer será 

emblemático en la obra de Marie Cardinal: le gusta mezclar presente y pasado, 

ficción y realidad, novela y autobiografía. Con el argumento de este libro se 

hizo una película con un resultado que la escritora consideró bastante 

mediocre. 

En este libro relata un experimento realizado y vivido por la narradora y 

sus tres hijos en su casa. Deja la llave de su apartamento a disposición de los 

amigos de sus hijos para que puedan entrar y salir libremente. Esta experiencia 

sirve de base para describir las inquietudes de la juventud y hacer un análisis de 

sus problemas. El porvenir, la sexualidad, la política, la droga y otros temas que 

siempre forman parte de la actualidad, serán abordados y serán discutidos entre 

los jóvenes de los múltiples grupos que pasan por la casa a lo largo de varios 

meses. En el desfile de personajes que pasan por la vivienda, unos son fijos, 

amigos de la casa y otros, son de paso, van dejando su huella, pero todos 

aportan su pensamiento y su crítica de la sociedad, que en definitiva, es el 

asunto verdaderamente importante de esta obra. En el centro situamos a la 

narradora que observa, calla, deja hacer o da su opinión, se manifiesta, se 

rebela, critica y recuerda episodios antiguos, de su infancia, y más actuales, de 

la vida con sus hijos en Canadá. Además esta experiencia le sirve para 

adentrarse en un mejor conocimiento de la juventud: 
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J’ai découvert beaucoup de choses pendant cette période 

épuisante. J’ai vécu en spectateur le spectacle qu’offre la débilité, et 

j’en ai tiré beaucoup d’enseignements et une meilleure connaissance 

d’une certaine jeunesse, celle que l’on montre du doigt, celle que l’on 

réprouve, celle aussi qui est l’abcès de fixation de toute la jeunesse, 

celle qui contient tous les ferments que l’on retrouve ici et là, peu ou 

prou, chez l’ensemble des jeunes.16

Este libro se inspira en la vivencia de la escritora junto a sus hijos; de 

hecho, será la propia autora quien lo confirme años más tarde en Autrement dit: 

tu sais comment j’ai vécu avec mes enfants pendant des années: la porte ouverte. Tout le 

monde pouvait entrer chez nous, tous leurs amis. J’ai raconté ça dans La clé sur la 

porte.17 Durante el verano de 2003, en conversación mantenida con los hijos de 

Marie Cardinal, tanto Alice, como Benoît Ronfard, manifestaban que, para 

ellos, el único libro en el que realmente se utiliza el procedimiento de la 

autobiografía es La clé sur la porte. Ambos se sentían identificados con los 

protagonistas de esta novela y con las experiencias narradas. Concretamente 

Alice Ronfard nos indicaba que en esa época no eran conscientes de que iban a 

convertirse en los personajes de un libro de éxito. Que su madre decidió llevar 

una educación completamente contraria a la que ella había recibido, y que, a 

fin de cuentas, ése era el liberalismo propugnado por Mayo del 68.  

Nos decía que en esos momentos vivían en un barrio marginal, con 

bastante delincuencia, y que de alguna manera, ésta era una forma de 

protegerlos, prefiriendo que estuviesen en la casa con su amigos en lugar de en 

la calle. Los tres hermanos vivieron la experiencia de una forma natural ya que 

no fue algo premeditado sino que se hizo día a día; y para Marie Cardinal era 

una forma de acercarse a tres adolescentes, sus hijos, para intentar 

comprenderles mejor, así como una experiencia enriquecedora. Se dieron 

 
16 Clé, p. 147 
17 Autrement, p.201 
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cuenta del alcance de la vivencia mucho más tarde, tras la publicación y el 

revuelo que causó el libro. De hecho, tanto Alice como Benoît comentaban que 

la escritora recibía muchas cartas insultándola y recriminándole no sólo por ese 

modo de vida sino por la mentalidad excesivamente abierta hacia los jóvenes, o 

por la forma de tratar temas como los anticonceptivos y el aborto. En este 

sentido, Marie Cardinal se sintió muy apenada y decepcionada por esta censura 

precisamente en una época que se suponía de mayor liberalismo en cuanto al 

pensamiento. 

A pesar de que los hijos de la escritora consideren que esta obra es la 

más autobiográfica, no la hemos incluido como tal en el capítulo dedicado a las 

obras autobiográficas de Marie Cardinal. Nosotros la consideramos una novela 

autobiográfica como Les mots pour le dire o Amour... amours.... En primer lugar, 

aunque Marie Cardinal admite en Autrement dit que se basó en su experiencia 

para escribir esta obra, no se identifica ni ella misma, ni a sus hijos, claramente, 

tal y como sí lo hace en las obras que hemos considerado autobiográficas; 

probablemente, y para preservar la intimidad de su familia y de los amigos de 

ésta, los oculta bajo nombres ficticios. En segundo lugar, admite que esta obra 

está basada en una experiencia real, pero no que sea completamente auténtica; 

habrá acontecimientos deformados y adaptados a la creación literaria. De 

hecho, en la reedición de Cet été-là, en 1979, indica que tanto esta obra como 

Les mots pour le dire deben ser tratadas como novelas. Por otra parte, aunque se 

relaten acontecimientos vividos por la escritora, incluyendo alguna 

reminiscencia del pasado, realmente, Marie Cardinal no es la protagonista de 

esta historia sino sus hijos, ya que el papel de la madre de esta novela es 

secundario, de mero observador y narrador, pero los protagonistas reales son 

los tres adolescentes junto a sus amigos. La escritora aboga por el pacto 

novelesco y no por el pacto autobiográfico porque, siguiendo el estilo que la 

particulariza, toma datos reales y los transforma en ficticios o los mezcla y 

amalgama en un entorno novelesco.  
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6.- Les mots pour le dire 

En 1975 llega su primer super-ventas, Les mots pour le dire, obra con la 

que Marie Cardinal fue premiada con el “Prix Littré”. En este libro nos cuenta 

cómo gracias al psicoanálisis sale de la depresión. Tras siete años de terapia 

psicoanalítica decide describir los principales acontecimientos que la sumieron 

en la depresión, en la enfermedad mental, casi en la locura. Si La souricière 

muestra a una heroína que no es capaz de enfrentarse a su depresión, inepta 

frente a la realidad, Les mots pour le dire hace todo lo contrario, enseña a una 

mujer que hace renacer de sí misma una energía que la guía hacia el 

psicoanalista, que saca las suficientes fuerzas para superar su angustia y de la 

que emana un vigor gracias al cual consigue sofocar sus fobias. En Les mots pour 

le dire Marie Cardinal hace una reconstrucción de los hechos de su infancia y de 

su juventud que han permanecido grabados en su memoria por su importancia 

o de los hechos que ella ha debido buscar en su inconsciente para resolver un 

problema. Así pues, se produce una exteriorización de los incidentes que la 

hundieron en la depresión para analizarlos y deducir de ellos las consecuencias 

pertinentes.  

Describe la escritora en un profundo análisis el papel de la mujer y el 

“adiestramiento” que ha sufrido por parte de su madre hasta convertirse en una 

joven burguesa piadosa y caritativa tal cual era la condición de las mujeres de 

su familia. Descubre el deseo frustrado de su madre de abortar de ella, hecho 

éste que se convertirá en la gran herida inconsciente que se instalará en ella. 

Sin embargo este libro también le sirve para descubrirse a sí misma como 

escritora. Marie Cardinal toma conciencia de que su escritura debe tener una 

finalidad, se da cuenta del uso que puede hacer de la educación recibida, de los 

conocimientos culturales y académicos que ha adquirido, consciente de poner 

la palabra que ella maneja sin dificultad, con maestría, al servicio de las 

mujeres, de esas mujeres “normales”, amas de casa que no han tenido la suerte 
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de recibir una cultura media pero que sufren la angustia de sobrevivir día a día. 

Es para estas mujeres, para quienes Marie Cardinal se compromete a escribir.  

7.- Autrement dit 

El éxito de Les mots pour le dire fue tal que originó una gran cantidad de 

conferencias, entrevistas y correo de lectores. Había en el ambiente una 

necesidad de continuación, un querer saber lo que había ocurrido después. Por 

tanto, dos años más tarde, en 1977 apareció Autrement dit como respuesta a 

todo este ruido. Este libro es un diálogo entre dos escritoras, Annie Leclerc y 

Marie Cardinal, que mantienen una serie de entrevistas en las que Annie 

Leclerc pregunta a Marie Cardinal acerca de su libro Les mots pour le dire, sobre 

su infancia, sobre el amor, la juventud, la condición femenina, la pareja, la 

escritura, Argelia, sobre temas de candente actualidad que a las dos preocupan. 

De hecho, estos temas se reflejarán una y otra vez, repetitivamente a lo largo de 

su obra. Hemos citado frecuentemente este libro ya que en él, Marie Cardinal 

hace un breve repaso a los asuntos que le interesan y que trata posteriormente 

con más profundidad en todas sus obras. 

8.- Une vie pour deux 

En 1978 se publica Une vie pour deux. En esta obra vuelve a la temática 

del amor pero desde el punto de vista de la pareja. Narra la historia del 

matrimonio formado por Jean-François y Simone, un matrimonio que se va de 

vacaciones a Irlanda, y éstas se convierten en el momento, en el punto de sus 

vidas en el que deciden aclarar sus diferencias. La situación inicial sigue siendo 

parecida a la de novelas anteriores, con personajes anclados en unos 

convencionalismos que rechazan. De este modo, François y Simone que se 

casaron siguiendo las estrictas reglas y costumbres burguesas, se han 

transformado con el paso del tiempo en dos personas desconocidas que 
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comparten el mismo techo junto a sus hijos, que guardan las apariencias pero 

llevan una vida individual. Así la protagonista Simone dirá: 

Notre passé c’est la vie de Jean-François et la mienne unies 

et aussi celle de nos enfants. Mais “notre” passé c’est également nos 

vies singulières: des rencontres, des émotions, des découvertes, des 

désirs, et des craintes vécus séparément.18

El detonante de esta toma de conciencia es el descubrimiento en la 

playa por Jean-François de Mary, una mujer ahogada que desencadenará la 

necesidad de hacer un balance de sus vidas. Simone y Jean-François comienzan 

entonces a inventar la historia de Mary, a crear una identidad para ella. Sin 

embargo, al inventar esta identidad lo que hacen realmente es reflejar en ella 

sus propias vidas con sus sueños, sus desencuentros y sus remordimientos. Se 

descubren a sí mismos tal cuales son y buscan a través de Mary un nuevo 

vínculo que les una. 

Pero además, la protagonista también siente la necesidad de conocerse 

mejor a sí misma y decide escribir a solas y por su cuenta su propia historia de 

la ahogada, que en realidad no es más que una proyección de su persona. Con 

el pretexto de buscar una nueva identidad a Mary y pensando que ella es más 

capaz de imaginar los sufrimientos y las alegrías por ser mujer como Mary, 

Simone comienza a escribir en un cuaderno; crea su propia Mary. Sin embargo, 

esto no será más que una excusa para autoanalizarse, para cuestionarse sobre su 

persona. Lo que sobresale de este escrito es una nueva Simone, es el 

descubrimiento y aceptación de una Simone oculta. Mary es Simone, y será la 

lectura de este cuaderno la que revelará a Jean-François una nueva mujer, la 

suya, a la que ahora comprenderá mejor. Iniciarán ahora un nuevo camino de 

 
18 Vie, p. 15 
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entendimiento y aceptación mutua sabiendo y siendo conscientes de las 

diferencias de cada uno: 

Enfin seuls, forts de nos deux vies. [...] Chacun choisissant 

du regard, dans l’infinie profusion des richesses, ce qui convient le 

mieux à ses désirs, ce qui répond le plus à ses questions. L’un et 

l’autre paisiblement conscients de nos regards différents. Ayant 

découvert et accepté nos divergences. Respectueux de nos singulières 

provocations au plaisir, au départ, à l’action, à l’amour, au jeu, à la 

création, au sommeil. Décidés à ce que jamais l’un ne soumette 

l’autre. Fuyant la résignation et sa sécurité.19

9.- Au pays de mes racines 

Con Au pays de mes racines (1980) Marie Cardinal vuelve a la 

autobiografía. Relata en esta obra su regreso a Argelia veinticinco años después 

de su marcha. Se trata del reencuentro con su país natal, país del que jamás se 

ha desvinculado sentimentalmente. Veinticinco años después, ella sigue 

sintiéndose argelina. Se trata también del redescubrimiento de los paisajes, del 

mar, los colores, los olores y las sensaciones familiares de su infancia y 

juventud. 

Oui, je suis à Alger. Et je n’ai pas besoin de montre pour me 

dire quelle heure il est. Je le sais, à seulement regarder et sentir. La 

couleur de l’eau dans le port. La lumière sur le Djurdjura. La brume 

qui annonce la journée chaude. L’air. L’odeur d’Alger n’a pas 

changé.20

 
19 Vie, p. 285 
20 Racines, pp. 116-117 
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Este viaje que realizó con su hija Bénédicte le sirvió para encontrarse 

con su amado país pero también consigo misma, con su identidad y a su vez le 

sirvió de reconciliación con el pasado del que quisiera sentirse liberada, así nos 

dice: est-ce que j’arriverai jamais à dissocier l’Algérie de la famille?21 Sin embargo, no 

lo consigue y regresa a las calles, al cementerio y a los recuerdos, a la niñez, al 

adiestramiento, a su familia y a la vergüenza que siente por la colonización y la 

guerra. 

10.- Le passé empiété 

Con Le passé empiété (1983) Marie Cardinal recurre de nuevo al tema de 

la familia y a las obligaciones que la sociedad impone a la mujer, a la madre. 

Tal y como ocurriese en La mule de Corbillard y en Une vie pour deux, la narradora 

es una mujer que al llegar a la madurez se plantea una pausa en su vida para 

preguntarse sobre su existencia, sobre su pasado y su porvenir, en definitiva, 

para reflexionar sobre su vida. De esta reflexión nace una fuerza creadora que 

se canaliza en una catedral de cañas en La mule de Corbillard, a través de la 

escritura en Une vie pour deux, y a través del bordado en Le passé empiété. 

Podemos dividir el libro en tres partes que tienen en el bordado un hilo 

conductor. Éste, además de simbolizar la manifestación creadora del 

renacimiento a la vida de la narradora, le sirve para expresar su estado anímico, 

su carácter, su yo interno. 

La primera parte presenta a una mujer que acaba de recibir un duro 

golpe: sus dos hijos han tenido un terrible accidente de moto y este hecho será 

la excusa temática utilizada por la escritora para situarnos frente al primer tema 

que desarrolla, el sentimiento de culpabilidad de la protagonista por ser ella la 

que regaló la moto a sus hijos. Pero la moto no es más que la tapadera bajo la 

que se esconde el verdadero trasfondo de la cuestión, es decir, la culpa por no 

 
21 Racines, p. 41 
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haber sido una “buena” madre y por no haber cumplido como es debido con 

sus “obligaciones”. Decide entonces salir de París y aislarse en Normandía. 

Aquí intentará calmar su desazón y recapacitar sobre su vida. Analizará por qué 

no consigue normalizar su vida y superar su ansiedad teniendo en cuenta que 

sus hijos han salvado sus vidas y se recuperan. 

Igual que para la mayoría de las protagonistas de las novelas de Marie 

Cardinal, el estudio de su cuerpo, de su alma, de sus sentimientos, de sus 

sueños y de su inconsciente será indispensable para salir del abismo y seguir 

viviendo. Así, la narradora hace un repaso a su vida de mujer, su vida de madre 

y su vida de esposa. Descubre que fue una vida feliz para su familia, para los 

demás, mientras se mantiene en el orden establecido, hasta el día en el que 

comienza a bordar, en primer lugar como distracción, después como creación, 

para finalmente convertirse en un arte que se vende con éxito. Es en este 

preciso momento en el que las cosas comienzan a irle mal.  

Su familia no la comprende y ella se siente rechazada y agredida por ser 

mujer. Nace entonces un sentimiento de culpabilidad porque no permanece en 

su lugar de madre tal y como la sociedad y las costumbres patriarcales le exigen. 

La obra plantea el problema de saber y poder conjugar el éxito y la creatividad 

de una mujer bajo la mirada masculina de la sociedad. Con su actitud provoca 

la marcha de su marido e inconscientemente la culpabilidad se instala y 

permanece en ella: 

[...] j’ai désobéi! Je suis coupable d’avoir désobéi aux gens, à 

leurs règles, à leurs lois, à la culture, à la morale, à ce qu’ils appellent 

“l’éternel féminin”[...] coupable de m’être passée de Jacques, d’en 

avoir privé mes enfants! C’est de ça que je suis coupable, pas d’avoir 

acheté une moto, pas d’avoir brodé! Non, coupable de n’avoir pas 
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besoin de la protection des hommes. Je ne suis pas restée à ma place, 

je suis sortie de mon rang, j’ai créé le désastre.22

La protagonista siente entonces la necesidad de analizar al hombre, a su 

propio padre, necesita inventarse un padre para llegar a conocerle, para 

descubrir los valores que le ha transmitido No debemos olvidar que Marie 

Cardinal fue educada por mujeres en una familia de mujeres. Jamás convivió 

con su padre al que apenas conocía. La relación con su padre quedaba reducida 

a las escasas visitas mensuales. Le falta pues la imagen paterna tan necesaria en 

la niñez para que el desarrollo de la personalidad y de la afectividad sean 

normales. Ella misma lo cuenta: Je viens d’une famille de femmes. Chez nous les 

maris mouraient jeunes ou s’en allaient. Mon arrière-grand-mère était veuve à vingt-

quatre ans, ma grand-mère un peu plus tard, ma mère était une divorcée de vingt-huit 

ans. Quant à moi... je vadrouille...   23

Esta necesidad de la protagonista hace renacer en ella la inspiración 

perdida tras el accidente de sus hijos y comienza un nuevo bordado. Este 

bordado introduce en la segunda parte del libro en la que describe la vida de su 

padre desde su infancia, la boda con su madre, el nacimiento y muerte de su 

primogénita y finalmente el día de su entierro. El recuerdo de este día y de su 

madre, concretamente del odio de su madre hacia su marido y de su 

sentimiento de venganza hacen volar su imaginación y pensar en Clitemnestra. 

En Au pays de mes racines Marie Cardinal anticipa ya su necesidad de escribir 

acerca de su padre, de su necesidad de inventarse una figura paterna en su 

nuevo proyecto de escritura. También se referirá al mito de Clitemnestra, al 

deseo de insertarlo en este nuevo proyecto: 

 
22 Passé, p. 47-48 
23 Racines, p. 170  
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Envie de raconter l’histoire de mon père. Je ne la connais 

pas. Comme ça je pourrai m’inventer un père à mon goût en brodant 

autour de quelques éléments que je possède. Avant je pensais au 

père en général, je ne pensais pas au mien en particulier[...] Pages. 

Retour à Paris. Je retrouve Clytemnestre oubliée, mon père vient de 

naître dans un cahier. Nécessité de les unir. Abandon de cette union 

absurde.24

Así, en la tercera parte la protagonista hará aparecer en su vida, en su 

cocina el fantasma de Clitemnestra, la reina de la mitología griega que mató a 

su marido Agamenón y fue asesinada después por sus propios hijos. La reina 

Clitemnestra le contará toda su historia a la narradora, sus sentimientos de 

dolor y desesperación por la pérdida de su hija Ifigenia, su odio y a la vez amor 

hacia su marido Agamenón, la incomprensión de Electra y Orestes y el 

sentimiento de culpabilidad por haber transgredido las normas de los hombres, 

por no haberse mantenido en su papel de mujer. Merece el castigo, acepta la 

muerte que le espera y no desea la comprensión ni la justificación de su 

interlocutora. Merece morir, es el destino que le tiene reservado la sociedad por 

su condición de mujer. 

Con esta historia la protagonista se siente de nuevo inspirada y a 

medida que Clitemnestra le cuenta su historia, la refleja en sus bordados. Se 

dará cuenta de que las vivencias de las mujeres son muy parecidas, los 

embarazos, la maternidad, la familia y la renuncia a la creatividad, a la 

independencia, a la propia personalidad bajo pena de falta, de culpabilidad 

para quien quebrante estas leyes. Y así, la narradora hace resurgir, hace renacer 

en ella su deseo creador sin condiciones, sin culpabilidad, inventando la 

historia de un padre que no ha tenido, y escuchando y rememorando el mito de 

 
24 Racines, p. 85 
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Clitemnestra. Finalmente llega a la conclusión de que tiene derecho a ser ella 

misma. 

11.- Les grands désordres 

En 1987 Marie Cardinal publica Les grands désordres. En esta obra aborda 

un tema siempre actual, el tema de la droga. La protagonista, Elsa, una 

psicóloga de renombre y prestigio descubre al regresar de unas vacaciones que 

su hija Laure es heroinómana. Tras una primera parte en la que se cuentan los 

avatares y el deambular de varios años para recuperar a su hija y ayudarle a 

salir de la drogadicción, llega un momento en el que Elsa, como las otras 

protagonistas de otras novelas de Marie Cardinal tiene que recapitular acerca 

de su vida. Cómo es posible que ella, una psicóloga reconocida que supo 

construir un entorno feliz y ordenado a pesar de las circunstancias adversas, 

(enviudó muy joven), no ha sabido percibir la tragedia de su propia hija: 

Le monde d’Elsa n’avait pas changé depuis sa naissance. Il 

avait évolué mais il n’était pas différent. Son monde était celui de 

ses parents: le monde de la France depuis une centaine d’années. 

Elle savait qu’il n’avait pas toujours été comme ça, elle était capable 

de nommer et de dater les étapes de son évolution. Elle connaissait 

les outrances et les errances du siècle des lumières. Elle était 

consciente de ce qui avait été acquis et de ce qui avait été perdu. Ça 

faisait un équilibre, ça se balançait. [...] Et voilà que l’histoire de 

Laure vient se heurter à la sienne avec une violence inouïe, la 

pulvérisant. Elle est en miettes, elle le sait. Dans ces conditions, 

comment soutenir sa fille alors qu’elle même n’a plus de 

structures?25

 
25 Désordres, p. 123-124 
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Tras la dolorosa y larga experiencia sufrida para ayudar a su hija a 

superar su dependencia a la heroína, debe descubrir cómo se ha instalado el 

desorden en su vida. Decide entonces escribir un libro para contar su 

experiencia y recurre a un “negro”, o sea, un colaborador que le ayude a escribir 

de una forma menos académica y científica. Y será en primer lugar, al contar su 

historia al negro y más tarde al escribirla ella misma, cuando este libro se 

convierte en el análisis de Elsa, de una vida que en el fondo no era ni tan 

ordenada ni tan esquematizada como ella pensaba. Así como la protagonista de 

Le passé empiété, o Simone de Une vie pour deux, Elsa se descubre a sí misma a 

través de la escritura; una escritura personal, íntima, y encuentra una mujer 

llena de pasión y poco convencional, una mujer que forma parte de la entropía, 

del desorden: Cet amoncellement c’était moi, c’était mon désordre, c’était ce qu’il y 

avait de meilleur en moi.26

12 .- Les pieds-noirs 

En su obra Les pieds-noirs que se publicó en 1988 vuelve específicamente 

a una de sus temáticas favoritas, su tierra natal. Se trata de un bello álbum con 

numerosos documentos fotográficos comentados sobre Argelia. Abarca un 

período muy concreto, desde 1920 hasta 1954, haciendo un recorrido por la 

historia de este país. Una vez más, la escritora comienza con su propia historia, 

la de su familia y su llegada a Argelia, y con la descripción de esa “otra familia”, 

Barded, Aoued, Youssef..., instalada en su corazón, es decir, las personas que 

trabajaban en la casa y que le dieron y suplieron el cariño y el afecto que le 

faltaba: Le hasard, la maladie, et les histoires de famille ont voulu que je n’aie, pour 

ainsi dire, pas eu de père et ce sont ces hommes dont je viens de parler qui m’ont servi de 

pères.27

 
26 Désordres, p. 243 
27 Pieds-noirs, p. 19 
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Con esa elocuencia descriptiva que la hace tan particular, Marie 

Cardinal nos introduce en el mundo de los sentidos; primero la vista, 

enumerando los diferentes paisajes como si de una descripción pictórica se 

tratase, haciendo mención a los distintos colores y tonalidades. Así nos 

puntualiza los diversos tonos que adquiere la tierra en la finca agrícola situada 

en el sur de Mostaganem donde pasa la mayor parte de su infancia: Ma terre est 

rouge. Quand il pleut, elle tourne à l’incarnat; quand il fait très sec, elle rosit; c’est du 

rouge qu’elle prend toutes ses couleurs.  También detalla el paisaje urbano y el mar: 28

Construite pour protéger le port de la furie des déferlantes 

les jours de tempête, la jetée s’enfonçait dans la haute mer. Du côté 

du large les vagues venaient se fracasser contre un entassement 

d’énormes blocs de pierre. Du côté du port elle était calme et d’un 

bleu profond, presque noir. En face, la cité se dressait, verticale. A 

droite, la Casbah faite de cubes blancs empilés les uns sur les autres, 

à gauche, sous les falaises d’El Bihar et du Clos Salembier, les 

étagements des constructions françaises, en bas les immeubles à 

arcades du XIXè siècle, derrière eux, les maisons, les buildings 

modernes; quelques rares toits, partout des terrasses avec du linge 

qui séchait. C’était beau.29

Después, el olfato, enumerando las mil variedades de flores y plantas y 

las reminiscencias que evocan : 

Parfois, ce sont leurs parfums ensemble qui m’entêtent 

encore: cinquante années ne les ont pas éventés. Bouffées de 

fragances. Odeurs qui ressemblent à des désirs. Senteurs qui portent 

 
28 Pieds-noirs, p. 12 
29 Pieds-noirs, p. 32 
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des idées de corps, des images de baisers, des souvenirs de caresses, 

des besoins de tendresse.30

Finalmente el gusto por la uva producida y por la gastronomía árabe 

elaborada en la casa: Un grain de raisin, une bouchée de pain, le tout bien malaxé avec 

de la salive, jusqu’à obtenir une pâte douce et grenue que je déglutissais avec délices.31 

Asimismo narra cómo vivió esa época histórica que le tocó en su país; primero 

los grandes desfiles y celebraciones conmemorando la colonización de Argelia; 

después el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial, que comenzó siendo 

todavía una niña y concluyó convertida en adolescente. Finalmente, los sucesos 

que desembocaron en la guerra que independizaría a Argelia, aunque sobre esta 

guerra prefiere no emitir juicios porque les affaires de famille se règlent en famille.32

13 .- Comme si de rien n’était 

Publicada en 1990, se trata de una mezcla, de un puzzle de historias de 

personajes simples, de sus vidas de todos los días, y en el centro, como hilo 

conductor, dos primas, Simone y Mimi que se telefonean a diario y expresan su 

opinión sobre la vida y la actualidad: la política, el amor, la sexualidad, la caída 

del muro de Berlín, el fin del comunismo. Este libro parece un gran cuadro 

hecho a base de pinceladas de actualidad, de recuerdos y de trozos de vida. 

Veamos un ejemplo de ello: 

- Eh bien, Mimi, hier après-midi votre Lech Walesa a failli 

devenir premier ministre. 

- Oui, je l’ai cru. Heureusement, cette nuit il a refusé. 

 
30 Pieds-noirs, p. 17 
31 Pieds-noirs, p. 12 
32 Pieds-noirs, p. 80 
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- Pas fou !Walesa est un homme de médias, un tribun, il est 

fait pour exalter les foules, pas pour gouverner. 

- C’est un héros, presque un mythe. Quand on pense à 

l’électricien de Gdansk. Il a commencé en 81, lui, avant Gorbatchev, 

avant la perestroïka. Et pourtant, comme il reste humble.33

Sin embargo, a pesar de tratarse de una novela, también hay cortas 

referencias biográficas, así por ejemplo, cuando esta escritora presenta en las 

primeras páginas el personaje de Mimi, se inspira en la vida de su madre para 

hacer esta presentación. De hecho, este personaje lleva el nombre que su madre 

usaba en familia34. Y describe brevemente en unas cuantas líneas el divorcio de 

su madre: 

Mimi A. Est une divorcée. Dans son milieu, à l’époque, le 

divorce ce n’était pas rien. D’autant plus qu’elle avait un enfant, un 

fils.35 Sa famille se coalisa pour justifier le scandale. Ils décidèrent de 

plaider tous la même cause, une cause qui, d’après eux, serait 

nécessaire et suffisante: Mimi avait épousé un salaud. Chaque 

membre interpréta sur ce thème une variation qui lui fut propre. 

Pour la mère, le mari de Mimi fut un aventurier, pour le père un 

jean-foutre, pour les trois frères un sale con, un vicieux, et un 

couillon, pour la grand-mère, un coquin, etc. En échange d’une telle 

protection Mimi promit de ne plus recommencer: elle ne se remaria 

jamais. L’honneur fut sauf.36

 
33 Comme si de rien n’était, p. 16 
34 En Pieds-noirs hace referencia a este nombre usado en la intimidad: “... du coup ma 
mère l’autorisa à l’appeler Mimi, puisque c’était ainsi qu’on l’appelait dans l’intimité.” 
Pp. 65-67. En Le passé empiété, también utiliza este nombre para referirse a su madre; 
sin embargo, en Au pays de mes racines, recurre a su nombre de pila, Marcelle. 
35 Aunque Marie Cardinal omita el embarazo de ella en el momento del divorcio, los 
lectores que conozcan sus obras anteriores identificarán inmediatamente esta 
descripción con la madre de la escritora. 
36 Comme si de rien n’était, p. 12-13 
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14.- Les jeudis de Charles et de Lula 

Publicado en 1993, Les jeudis de Charles et de Lula presenta el 

reencuentro de dos amigos, Charles y Lula, tras una amistad de cuarenta años. 

Deciden verse cada jueves, en total serán siete jueves, para hablar y discutir 

sobre temas previamente concertados. Hablarán sobre la cobardía, la Historia, 

el porvenir, la “libertad-igualdad-fraternidad”, lo nuevo y los nómadas: 

Charles pense que ces retrouvailles avec Lula sont un cadeau 

de la vie. Imprévisible, immérité comme tous les cadeaux. Il se sent 

bien auprès de cette femme qu’il connaît depuis si longtemps, ou du 

moins, qui connaît la plupart des péripéties de sa vie, ses réussites, 

ses échecs. Elle sait ce qu’il considère comme des réussites ou des 

échecs. Il sait qu’elle ne pense pas comme lui, que même certains 

propos qu’il tient l’énervent, la choquent...37

Imbricada entre los temas de debate está la historia de dos amigos que 

compartieron un día su vida y su amor; una unión que tuvo un comienzo y un 

final, cuando Charles se casó con otra mujer sin saber que Lula estaba 

embarazada. Lula decidió tener a su hija sola, sin ayuda, sin decir nada, 

mirando hacia delante, y así lo hizo: 

L’orgueil enfin. Elle avait pris une décision: elle ne dirait pas 

à Charles qu’elle était enceinte, elle ne répondrait même pas à sa 

lettre. Qu’il se marie, qu’il fasse le prof dans la froideur du Nord et 

qu’il y reste. Elle n’avait pas besoin de lui.38

 
37 Jeudis, p. 30 
38 Jeudis, p. 109 
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Es conveniente destacar que estamos ante una protagonista diferente, 

fuerte e independiente, con un pensamiento abierto y liberal que ha sido capaz 

de luchar y salir adelante y que contrasta positivamente con los personajes 

anteriores precisamente por su fortaleza. Esta novela presenta igualmente a una 

protagonista que ha sabido mantener esta relación especial con Charles, aunque 

sus contactos hayan sido breves y alejados en el tiempo: 

Lula, telle qu’il la perçoit, est une femme qui s’est toujours 

rebellée contre les clichés. Elle a eu une vie hors des normes. Son 

métier, et le nomadisme qu’il implique, l’esprit même de Lula, son 

goût du paradoxe et son incrédulité spontanée envers le savoir 

reconnu, l’originalité de son écriture, qui est son principal outil de 

travail, le secret jalousement gardé de sa vie privée, tout cela l’a 

tenue à l’écart du train du monde et de ses clichés.39

15.- Amour... amours... 

Amour... amours... es el último libro publicado por Marie Cardinal. En 

este libro, Lola, la protagonista también da marcha atrás en el tiempo para 

recapitular sobre su vida y rememora otra vez los recuerdos más importantes, 

los inolvidables, los que marcan y dejan una huella indeleble por siempre. La 

narradora, una mujer de sesenta y cinco años, sentada bajo la pérgola de su 

jardín, deja ir su imaginación. Regresa al pasado, a su país natal, Argelia, a su 

ciudad Argel, al puerto, al Mediterráneo, al día en el que se marchó, hace 

mucho tiempo, sin pensar que no regresaría jamás. También vuelve el mito de 

Clitemnestra, ya aparecido en Le passé empiété, y a su infancia, con el recuerdo 

de su madre, de su abuela, la llegada de su familia a Argelia, y el recuerdo 

también para esas otras personas que ella considera igualmente su familia, el 

 
39 Jeudis, pp. 88-89 
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servicio doméstico de la casa, que hicieron las veces de padres y madres para 

ella, Daïba, Zorah, Fatima, Barded, Aoued y Kader, los mismos nombres, las 

mismas personas que el lector ya conoce porque siempre han estado presentes 

en sus novelas, desde la primera. 

Lola rememora de nuevo la muerte de su padre, la falta de este hombre 

al que apenas ha conocido, al que le hubiese gustado amar, y que amaba. 

También se instalan en su pensamiento otros recuerdos que no proceden de la 

infancia: son evocaciones de sus amores. En primer lugar, el enamoramiento de 

Jacques, amor de juventud, de inexperiencia que finalmente la hiere cuando se 

marcha con otra. Después, el amor por François Lavoie con quien se casa 

cuando se da cuenta de que está embarazada. Piensa en su vida con él en 

Francia, con sus tres hijos, y en el día en que se marchó; cuando ella descubrió 

que había sido engañada. Sin embargo, a pesar de todo, aún se siente unida a 

este hombre. Y finalmente, su relación especial y extraña con el profesor, una 

relación de trabajo, profesional y también sexual. 
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CONCLUSIÓN 

A lo largo del presente trabajo hemos pretendido seguir la trayectoria 

literaria de Marie Cardinal, una autora que, tomando como punto de partida 

una escritura autorreferencial, evoluciona hacia una escritura comprometida 

con la mujer. Este objetivo primero ha llevado a fraccionar esta tesis en tres 

partes diferenciadas pero unidas entre sí cual eslabones de una cadena. En 

primer lugar, una parte ha sido dedicada al conocimiento de los antecedentes 

biográficos de esta escritora; unos antecedentes en los que no se vislumbra una 

vocación literaria ya que ésta sobrevendrá más adelante y como consecuencia 

primera de una terapia psicoanalítica.  

En segundo lugar, este inicio literario provocado por el psicoanálisis 

dará lugar a una obra de carácter personal, rica en detalles, episodios y 

referencias biográficas reales de la escritora. De hecho, no es posible desligar la 

obra de Marie Cardinal de su infancia, de su vida; y hemos podido observar 

cómo sistemáticamente y de forma cíclica, su vivencia personal forma parte del 

núcleo bajo el que se construye una novela. Sin embargo, este aspecto generó 

en su momento bastante polémica porque mientras los especialistas 

consideraban algunas de sus obras autobiográficas, la escritora mantenía la 

postura contraria. Nos hemos centrado pues en este punto a lo largo de la 

segunda parte. 

Finalmente, en la tercera parte, hemos descubierto que su 

“autobiografía” tiene un propósito: es un vehículo que canaliza una literatura 

de corte más personal, autobiográfica, hacia una literatura comprometida con 

las causas femeninas. Así, inmersos en una novela, hemos encontrado episodios 

reales de la escritora imbricados en el devenir de los personajes; episodios que, 

por un lado, dan paso a una crítica generalizada de los valores transmitidos por 
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la sociedad burguesa; y por otro, de la situación de la mujer dentro de esta 

sociedad. Esta censura de las normas tradicionales se ha visto reforzada con la 

creación de un determinado arquetipo de mujer, particular de esta escritora. Se 

trata de un modelo repetido en todas sus novelas: un personaje femenino que 

parte de una situación difícil pero que evoluciona favorablemente hacia una 

maduración personal, hacia una personalidad más fuerte y luchadora. En 

definitiva, éste ha sido el eje sobre el que se ha fundamentado este trabajo y 

sobre el que haremos a continuación una síntesis a modo de conclusión. 

Cualquier persona que haya leído varias obras de Marie Cardinal se verá 

sorprendida por la insistencia en determinados temas, por la recurrencia en 

acontecimientos concretos: la infancia marcada por el divorcio de sus padres, la 

estricta educación recibida, sus raíces procedentes de una rica familia de 

colonos, etc. Evidentemente, no se trata de una mera casualidad; todos estos 

hechos constituyen una amalgama de circunstancias que rodearon la infancia y 

adolescencia de la escritora. Se educó en un ambiente culto y económicamente 

holgado, pero de una rigidez de sentimientos extrema, asfixiante; tanto, que 

paulatinamente, sin darse cuenta, esa niña crece adoleciendo de otros valores 

tan importantes para enfrentarse a la vida como son una identidad propia bien 

formada, un saber ser independiente y, en definitiva, un carácter asertivo que le 

permitiese actuar en libertad.  

En este sentido, el objetivo de la primera parte de este trabajo ha sido 

mostrar en qué medida el pasado y los antecedentes familiares de Marie 

Cardinal se convierten en el desencadenante que provoca en ella la necesidad 

de escribir, y da paso después a la futura escritora. Hemos centrado el estudio 

en la familia más allegada (fundamentalmente la materna), y en concreto, en 

aquellos miembros que han sido determinantes en su vida. Hemos destacado 

aquellas personas y acontecimientos que por su especial relevancia y reiteración 

han quedado introducidos y plasmados en la obra literaria de Marie Cardinal: 

la abuela materna y su familia nuclear, sus padres y su hermano. 
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En la primera parte de este trabajo hemos llegado a la conclusión que en 

la vida de Marie Cardinal concurren una serie de hechos que la abocan hacia la 

escritura:  

1º Su nacimiento marcado por la relación hostil y el divorcio de sus 

progenitores. 

2º Una educación rígida y restrictiva. 

3º Un ambiente culto e independiente en contraposición con la 

educación recibida. 

La madre de Marie Cardinal, Marcelle Aruriacombe Cardinal se casó 

con un hombre casi veinte años mayor que ella, Maurice Cardinal, pero de gran 

atractivo y prestigio entre la sociedad argelina. No fue un matrimonio feliz y a 

este hecho hay que añadir que Maurice Cardinal ocultó a su esposa una 

enfermedad pulmonar crónica contraída durante la Primera Guerra Mundial. 

Esta enfermedad fue transmitida genéticamente a la primogénita de la pareja 

causándole la muerte. En la falsa creencia de que mejorarían su situación 

tuvieron después un segundo hijo sano pero sus desavenencias no se 

solucionaron. Marcelle Cardinal tomó entonces la decisión de divorciarse a 

pesar de las habladurías y convenciones de la época. Sin embargo, volvió a 

quedarse embarazada y de este embarazo no deseado nació esta escritora, 

marcada desde antes de su nacimiento, por todo este cúmulo de circunstancias 

negativas. 

Tras su divorcio, Marcelle Cardinal se refugió en la religión y no volvió a 

casarse. Su carácter se fue tornando agrio e intolerante y fue su hija, Marie 

Cardinal, la que sufrió más directamente el malestar de su madre ya que fue 

educada con severidad, en el temor al pecado y al castigo divino. Se la obligó a 

ser dócil, sumisa y obediente, a moldear su carácter y su propia naturaleza, en 

función de los gustos de su progenitora, con lo que se le impedía un desarrollo 
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personal independiente. Sin embargo, esta educación era contradictoria y no 

estaba en consonancia con el ambiente más autónomo, relajado y libre que 

Marie Cardinal percibía en los demás miembros de la familia, concretamente 

en las mujeres, en su abuela y en su madre. En definitiva, le enseñaron a no 

cuestionar las normas, y aprendió a reprimir sus sentimientos; recibió pues una 

educación rígida, prácticamente al estilo victoriano, que no le permitió madurar 

en libertad y que junto a otros factores estará en el origen de su posterior 

enfermedad. 

Debemos subrayar que la familia de esta escritora perteneció a un 

ambiente altamente burgués y muy culto. En el hogar de los Pastoureau y de 

sus futuras generaciones, Auriacombe y Cardinal, existía una nutrida y 

prestigiosa biblioteca, no sólo por la cantidad, sino por la variedad y calidad de 

sus ejemplares. En ella se reunían escritores como Saint-Éxupery o Giraudoux y 

se celebraban tertulias literarias. Además, era un ambiente en el que la mujer 

gozaba de gran actividad y libertad. La abuela de Marie Cardinal, Alice 

Auriacombe, llevó la Cruz Roja a Argelia de la que fue un miembro colaborador 

muy activo. Era una mujer independiente, culta y libre. Esta autonomía, que 

iba más allá de lo que era la tónica general, se vio además favorecida durante 

varias generaciones por una peculiar circunstancia: el fallecimiento prematuro 

de los varones. Esta coyuntura lleva a la familia de Marie Cardinal a una 

prolongada situación de matriarcado. Las mujeres gestionan sus bienes; están 

acostumbradas a organizar, entrar y salir en libertad, y esto no era tan 

frecuente si tenemos en cuenta que hablamos de un período comprendido entre 

finales del siglo XIX (Alice Auriacombe nació en 1868), hasta la independencia 

de Argelia. 

Por otra parte, la madre de Marie Cardinal, Marcelle Auriacombe, siguió 

los pasos de su madre en la Cruz Roja. Además, realizó estudios de enfermería 

y trabajó siempre (hasta que tuvo que marcharse de Argelia) de forma altruista 

atendiendo a los más necesitados y a los niños. Destacamos estos hechos ya 
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que tampoco se consideraba normal que la mujer fuese más allá de la educación 

primaria (si es que tenía acceso a la escolarización), salvo estudios encaminados 

a desarrollar trabajos “femeninos” (institutriz, maestra, bibliotecaria...); en 

cuanto a las mujeres pertenecientes a la alta burguesía era impropio de su 

estatus social que realizasen estudios, y mucho menos universitarios. 

Por consiguiente, Marie Cardinal verá a su abuela y a su madre trabajar 

en la Cruz Roja, dirigir el patrimonio familiar con un profundo respeto y amor 

a la tierra argelina, actuar según su libre albedrío, y en definitiva, la escritora se 

formará y crecerá en un ambiente de mujeres independientes. Este espíritu 

autónomo de la mujer será un gran valor transmitido (probablemente de forma 

inconsciente) por la abuela y la madre de Marie Cardinal que se contradice con 

la severa y castrante educación que recibió. No estaba mentalmente preparada 

para tomar decisiones porque siempre se las habían impuesto (a modo de 

ejemplo, renunció a estudiar Ciencias Exactas porque no era una carrera 

femenina, y a ser actriz porque no tenía el consentimiento de su familia). No 

aprendió a discutir las normas, a rechazar las convenciones y vivir sin 

prejuicios, sin importarle si su actuación era propia o impropia de su condición 

burguesa. 

No obstante, esa autonomía y libertad femenina adquiridas 

inconscientemente le valieron para tomar una de las decisiones más 

trascendentales y que darían un giro total a su vida: acudir al psicoanalista. Los 

traumas de la infancia junto a las dificultades de su vida adulta sumieron 

paulatinamente a Marie Cardinal en una profunda depresión de la que sólo 

saldrá porque toma la determinación de seguir una larga terapia. Con el 

psicoanálisis surgió la escritura y apareció el primer libro de Marie Cardinal, 

Écoutez la mer. A partir de esta publicación, comenzó su andadura como 

escritora y la producción de un conjunto de obras en las que hemos visto 

sucederse una y otra vez las mismas secuencias, los mismos recuerdos. En 

definitiva, hemos descubierto que para esta escritora, tienen una especial 
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relevancia el ambiente en el que se desarrolla su vida afectiva de la niñez; los 

valores educacionales aprendidos y el arraigo profundo a la tierra y por 

extensión, a Argelia, y, tanto los acontecimientos familiares como la experiencia 

vital de la escritora tendrán en mayor o menor medida su traslado al papel. 

Esto dará lugar a unas constantes y al estilo particular de Marie Cardinal. 

Las peculiaridades que singularizan la obra de esta escritora han sido 

abordadas en la segunda parte de esta tesis. La hemos comenzado 

centrándonos en el análisis narratológico de las cuatro obras objeto de este 

estudio. Después, hemos abordado el problema autobiográfico en la producción 

literaria de Marie Cardinal. En cuanto al análisis narratológico, destacaremos 

en esta conclusión dos aspectos: en primer lugar, el uso que hace Marie 

Cardinal de la técnica narrativa. En segundo lugar, la temática recurrente. 

Cuando hemos profundizado en el estudio de las cuatro obras que 

hemos elegido como base de este trabajo, hemos podido apreciar el amplio 

conocimiento de la escritora en lo que a técnicas narrativas se refiere. La 

primera constante que hemos advertido es que todos sus libros giran en torno a 

una mujer. Ésta siempre será la protagonista y narrará la trayectoria de un 

período de su vida, sin embargo, la cronología no será lineal ya que en este 

relato siempre se entremezclan, en simbiosis, el presente y el pasado del 

personaje. Por otra parte, se entrelazan hábilmente la narración homodiegética 

con la narración heterodiegética dentro de una misma obra, creando la 

sensación de acercamiento, o la contraria, de distanciamiento del personaje 

principal. 

Debemos resaltar esencialmente el rico juego de alternancia entre la 

narración de un acontecimiento o de una reminiscencia del pasado, y el relato 

del momento presente, de forma brusca, súbita, sin elementos lógicos 

introductorios dando lugar a una amalgama entre el pasado y el presente del 

personaje protagonista. La escritora ha utilizado frecuentemente tiempos 

verbales que indican un pasado (pretérito perfecto compuesto, imperfecto) con 
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matices, con valores diferentes que producen en el lector la sensación de un 

presente. Gracias a esta técnica le ha introducido en el acontecimiento, y en 

consecuencia, en el sentir del personaje.  

También debemos destacar cómo la propia protagonista relatará su 

historia en primera persona y se convertirá por tanto en narradora 

homodiegética. Pero en otras ocasiones, la historia de la protagonista será 

contada por un narrador ajeno a la acción. Sin embargo, la escritora ha 

recurrido a la mezcla de ambos tipos de narradores, tal y como hemos 

comentado precedentemente que amalgamaba los tiempos verbales. Así pasa de 

una narradora homodiegética a una narradora heterodiegética; de la primera 

persona a la tercera persona, y todo esto con una clara finalidad, el 

acercamiento o distanciamiento del personaje con su pasado -un pasado a veces 

hostil y cercano a la enajenación- o con un presente de difícil superación. 

Esta situación la hemos encontrado por ejemplo, tanto en Écoutez la mer 

como en Les mots pour le dire. La primera persona equivale a un momento 

presente de superación de la protagonista; sin embargo, la tercera persona hace 

referencia a la heroína en un momento de enfermedad, de falta de control de sí 

misma, de locura. La tercera persona marca el distanciamiento entre ese ayer de 

esa mujer enfermiza y carente de voluntad, y ese hoy, ese presente en primera 

persona, como símbolo de reafirmación y autosuficiencia. En suma, todo este 

proceder consistente en el uso de vivencias personales, en la mezcla de presente 

y pasado, de primera y tercera persona en simbiosis, son técnicas narrativas 

encaminadas siempre a realzar a las protagonistas: personajes femeninos 

emprendedores y luchadores. 

Estas continuas inmersiones en el pasado han dado lugar a la 

identificación de acontecimientos, de la vida de la escritora en sus novelas, y en 

consecuencia, nos han llevado a profundizar los aspectos relacionados con la 

escritura autobiográfica. Debemos señalar dos hechos que han parecido 

importantes: por un lado, la evidente incorporación de acontecimientos y 
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vivencias reales de Marie Cardinal y de su familia no sólo en las obras que 

hemos estudiado más específicamente, sino en general, en toda su producción 

literaria. Y por otro, la postura a veces ambivalente de la escritora que siempre 

negó rotundamente que su escritura fuese autobiográfica a la vez que afirmaba 

también que su propia experiencia estaba plasmada en papel y que había 

mucho de sí misma en sus novelas.  

Además, dentro de lo que son hechos biográficos, hemos observado, por 

un lado la coincidencia de un mismo esquema en la protagonista de cuatro 

novelas: una madre que educa sola a tres hijos porque su marido reside en otro 

continente. Esta coincidencia resulta aún más sorprendente si tenemos en 

cuenta que esta situación fue vivida por la propia escritora. Concretamente, 

esto sucede en Écoutez la mer, La souricière, La clé sur la porte y Les mots pour le dire. 

Por otro lado, el uso de la intertextualidad: Marie Cardinal siempre reproduce 

uno o varios fragmentos de un libro anterior en el siguiente. Así, de las cuatro 

novelas que hemos trabajado, en Écoutez la mer y Amours... amours... hemos 

encontrado reiteradas varias escenas de la niñez, por ejemplo, la fiesta de la 

vendimia. En Les grands désordres y Amour... amours... se repite la relación 

mantenida con el profesor. Y otros acontecimientos pertenecientes a la infancia 

de la escritora como son la visita al cementerio o la revelación del aborto que 

aparecen en Les mots pour le dire vuelven a reproducirse en obras como La clé sur 

la porte, Autrement dit y Au pays de mes racines. 

Podemos concluir pues que es de vital importancia para la escritora 

mantenerse en contacto con una parte de su pasado (el relacionado con su vida 

en Argelia, la niñez, la adolescencia y juventud hasta su matrimonio) ya que 

cíclicamente vuelve a ella. En este sentido, cuando hemos visto la obra de 

Marie Cardinal en conjunto, hemos comprobado que en su primera década 

como escritora y hasta Les mots pour le dire, (de 1962 a 1975) todas sus novelas, 

excepto La mule de Corbillard, recogen buena parte de su experiencia. En la 

década siguiente y hasta Les grands désordres, (de 1976 a 1987) de cinco obras, 
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tenemos dos, Autrement dit y Au pays de mes racines, de corte totalmente 

biográfico, y en Le passé empiété, novela la vida de su padre. Y de sus cuatro 

últimas obras (publicadas entre 1988 y 1998), Pieds-noirs, es autobiográfica, y 

en Amour... amours..., la vida de Marie Cardinal vuelve a estar presente.  

Además, debemos destacar el hecho de que los acontecimientos 

relatados siempre forman parte del mismo período vital de la escritora: desde la 

infancia hasta el final de su terapia psicoanalítica. Parece que ahí se detiene el 

tiempo ya que las experiencias posteriores no fueron suceptibles de ser 

narradas, o, psicológicamente, la escritora no sintió la necesidad de hacerlo. Por 

consiguiente, en lo que concierne a las vivencias personales, la obra de Marie 

Cardinal no evoluciona demasiado en el tiempo; es como un largo camino con 

paradas periódicas en las que vuelve a relatar de nuevo los mismos hechos de su 

pasado.  

Esta insistencia por parte de la escritora en contar y reiterar sus 

vivencias, ha llevado al segundo punto trabajado en la segunda parte de esta 

tesis: el problema autobiográfico en Marie Cardinal. Al abordar el estudio de la 

autobiografía en esta escritora debemos destacar varios aspectos: en primer 

lugar que es evidente y se puede comprobar que Marie Cardinal relata sus 

propias experiencias. Sin embargo, y a pesar de esto, la escritora siempre se 

mantuvo firme en su postura de negar que algunas de sus obras fuesen 

autobiográficas. Finalmente, los autores y especialistas en la materia tampoco 

parece que se hayan puesto de acuerdo. 

Cuando hemos consultado los registros de obras autobiográficas, hemos 

constatado que solamente Philippe Lejeune incluye a Marie Cardinal dentro de 

su listado y considera Les mots pour le dire, Autrement dit y Au pays de mes racines 

autobiografías1. Sin embargo, Georges May en su obra L’Autobiographie no cita 

tan siquiera a Marie Cardinal en su lista de autores autobiográficos. Por otra 

 
1 P. LEJEUNE: Op. Cit., p. 98 
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parte, al analizar los comentarios y afirmaciones que hizo la propia escritora 

sobre este tema, hemos observado que realmente no negaba que en sus obras 

hubiese reproducido vivencias propias; más bien al contrario, afirmaba que 

trasladaba mucho de sí misma en ellas; sin embargo, su intención última no fue 

autobiográfica. Por tanto, hemos tenido que profundizar sobre esta cuestión y 

hemos llegado a las siguientes conclusiones: 

1º Marie Cardinal no asumió ningún pacto autobiográfico. Cuando 

Marie Cardinal ha querido mostrarse a sí misma claramente, ha declarado 

abiertamente que lo narrado era una experiencia propia. No se ha ocultado tras 

un nombre falso, no se ha camuflado. Por ello consideramos autobiográficas 

Autrement dit, Au pays de mes racines, Les pieds-noirs y Cet été-là. En todos estos 

libros, aunque no aparezca bajo el título el apelativo de autobiografía, 

memorias, recuerdos, etc., o cualquier otra indicación que haga referencia al 

carácter personal de la obra, desde el primer momento y conforme avanza la 

lectura, la escritora cuenta directamente los acontecimientos más relevantes de 

un período concreto de su vida, o de su infancia y adolescencia, de su familia, y 

especifica en estos libros, tanto lugares como fechas y nombres de personas, 

todos ellos reales y pertenecientes a la vida de la escritora. 

2º En los demás libros que pueden parecer autobiográficos, o en los que 

en mayor o menor medida quedan imbricadas las experiencias de Marie 

Cardinal junto al devenir de los personajes, en estos libros, Marie Cardinal 

asume un pacto novelesco. Su proceder es diferente respecto a las obras 

anteriores y nos ha llevado a encontrar novelas, como Les mots pour le dire, o, 

Amour... amours... que nosotros hemos considerado novelas autobiográficas 

porque el parecido entre la vida del personaje principal y la escritora es 

extremo. Sin embargo, Marie Cardinal decidió ocultarse en ellas tras un 

narrador o un nombre ficticio (Lola en Amour... amours...) y cambió los nombres 

de sus familiares más directos (se refiere a su padre con el apellido Drapeau en 
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Les mots pour le dire, que por otra parte, corresponde al apellido de soltera de su 

abuela paterna). 

3º En otras obras, queda tan entremezclada ficción con realidad, que la 

parte vivida por la escritora resulta difícilmente comprobable porque la propia 

Marie Cardinal ha introducido elementos ajenos a su realidad para deformarla 

o transformarla lo suficiente como para que ya no fuese una autobiografía pura. 

4º Marie Cardinal creó protagonistas de personalidad compleja y 

profunda con las que intentó transmitir unos valores determinados; y, al 

crearlas, se miró a sí misma, y de alguna manera, utilizó parte de su ser y de su 

experiencia como ejemplo, se inspiró en su propia vida, pero sin intención 

autobiográfica. En qué medida mezcla ficción y realidad, sólo ella y las 

personas más próximas a su entorno lo saben. De hecho, cuando hemos 

charlado sobre este tema con su familia y amigos más directos, tanto sus hijos 

como su marido coincidían en que realmente se ha generado más polémica de 

la necesaria sobre este asunto, y no veían tampoco la obra de Marie Cardinal 

como completamente autobiográfica. Para ellos se trata de la transformación de 

vivencias personales dentro de la ficción; reconocían hechos puntuales en ellas, 

pero no una autobiografía pura. 

En definitiva, esta literatura con claras reminiscencias de carácter íntimo 

y personal adquiere para la escritora tintes más universales. Marie Cardinal 

intentará dar una finalidad al uso de episodios autobiográficos; es decir, la 

escritora, partiendo de un “yo” personal llega al “nosotros” de su público, 

traslada a sus lectoras experiencias que considera comunes a muchas mujeres. 

Hace “nuestras” sus experiencias y desarrolla en sus novelas situaciones que 

pueden pertenecer a su vida, que pueden ser suyas, propias, pero a la vez de 

cualquier mujer, de cualquiera de sus lectoras, y en este sentido, dejan de ser, 

para Marie Cardinal, autobiográficas. Además, al producirse una estrecha 

conexión entre la escritora y un público, fundamentalmente femenino, éste 

dará sentido a una escritura que finalmente es utilizada para realzar la labor y 
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valía de la mujer dentro de la sociedad. Así, paulatinamente, una escritura que 

comenzó como vehículo de desahogo, de alivio psicológico, maduró y adquirió 

un sentido más amplio y colectivo. De una escritura íntima, autorreferencial 

pasó a una escritura comprometida.  

Este compromiso que Marie Cardinal adquiere, a título personal, con la 

mujer, ha dado paso a la tercera parte de esta tesis. Marie Cardinal fue una 

mujer implicada con el momento histórico en el que le tocó vivir. Prestó su 

imagen pública para aquellas causas que consideraba justas y las defendió en la 

calle, con pancartas, y directamente, en los muchos lugares a los que acudía 

para charlas, debates o entrevistas. Pero también lo hizo desde un punto de 

vista más sutil y no por ello menos comprometido; es decir, a través de su 

producción escrita, ya fuese periodística o literaria. Y fundamentalmente a 

través de la personalidad infundida a sus personajes así como al desarrollo y 

evolución positiva que muestran. Ya hemos indicado anteriormente que todas 

las protagonistas de sus obras son mujeres. 

Marie Cardinal creó personajes femeninos envueltos en circunstancias 

difíciles pero a la vez de una cotidianeidad palpable: una madre que educa sola 

a sus hijos, una persona enferma de depresión que sale adelante, una mujer que 

ayuda a su hija a salir de la drogadicción, una madre que recapitula sobre su 

vida tras el accidente sufrido por sus hijos... En definitiva, situaciones vitales 

(de ayer, de hoy y de mañana) que Marie Cardinal presenta con determinación 

y coraje ya que todas sus heroínas, que pueden parecer en un principio débiles, 

hacen frente a las situaciones adversas y se muestran finalmente fuertes, 

capaces y resueltas ante las dificultades planteadas, y en este sentido, fueron un 

apoyo y un modelo con el que se sintieron identificadas muchas lectoras.  

Por otra parte, estos personajes femeninos sirvieron de plataforma para 

que la escritora pudiese expresar su disconformidad con los valores burgueses 

tradicionales bajo los que se educó, y su disconformidad con el papel asignado 

a la mujer en la sociedad. Además, no sólo reclamó verbalmente una mayor 
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igualdad a través de estas protagonistas femeninas, sino que las hizo actuar y 

expresarse de forma progresista, alejadas de convencionalismos y normas. Por 

este motivo la escritora fue criticada y se la tachó de feminista. Sin embargo, 

nunca militó en ningún movimiento feminista ni se sintió identificada con 

ellos. Actuó según sus propias convicciones, demandando una sociedad más 

ecuánime, con un justo reparto de papeles y un reconocimiento tanto a la labor 

del hombre (ya correspondida socialmente) como a la de la mujer. Por ello, 

siempre intentó desde sus escritos reivindicar el esfuerzo de la mujer sencilla y 

anónima que lucha día a día por salir adelante, y también la de aquella otra 

cuya valía no fue reconocida porque el momento histórico la dejó relegada a un 

segundo plano. 

Para terminar, queremos destacar la modernidad y vigencia de los 

escritos y del pensamiento de Marie Cardinal ya que esta ecuanimidad que 

reclamó durante toda su vida, es la misma que se reivindica aún hoy en día, y 

lo será probablemente mañana en otros lugares donde la mujer no goza todavía 

de ningún derecho ni libertad. Gracias a la labor de mujeres, de escritoras como 

Marie Cardinal, nuestras próximas generaciones tendrán un pasado femenino 

en el que sostenerse y sobre el que construir su futuro.  
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FOTOGRAFÍAS 

 

TATARABUELO MATERNO DE MARIE CARDINAL: 

ALFRED PASTOUREAU DE L’ABESSE 

Tatarabuelo materno de Marie Cardinal. La tradición familiar cuenta 

que este antepasado se fugó de Francia con la esposa de un notario y se instaló 

en Argelia hacia 1836. Construyó la granja de Mostaganem y el patrimonio 

familiar. 
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BISABUELA MATERNA DE MARIE CARDINAL: 

ROSE MARIE PASTOUREAU DE L’ABESSE-JAUBERT 

Bisabuela materna de Marie Cardinal. Estaba casada con el único hijo de 

Alfred Pastoureau de l’Abesse que falleció muy joven, cuando la hija de ambos, 

Alice, sólo contaba dos años de edad. Rose-Marie no volvió a contraer matrimonio. 

En la obra de Marie Cardinal Les pieds-noirs podemos verla en una fotografía junto 

a las distintas generaciones de mujeres de la familia. Aparece, bastante mayor con 

su hija Alice Auriacombe-Pastoureau, su nieta Marcelle Cardinal-Auriacombe y su 

bisnieta Marie Cardinal. 
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ABUELOS MATERNOS DE MARIE CARDINAL: 

ALICE PASTOUREAU DE L’ABESSE Y LOUIS AURIACOMBE 

La abuela de Marie Cardinal fue una mujer de gran carisma que dejó un 

grato y cariñoso recuerdo en su nieta. Era una persona culta, alegre, mundana, 

amiga de reuniones y fiestas sociales, pero también preocupada por los 

problemas sociales. Llevó la Cruz Roja a Argelia con la que organizaba toda 

clase de eventos para recaudar fondos para obras sociales. La vemos en esta 

foto junto a su marido y a tres de sus cuatro hijos, entre ellos, la madre de 

Marie Cardinal, Marcelle Auriacombe. 
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  519 



Fotografías  Marie Cardinal: identidad... 

ABUELOS PATERNOS DE MARIE CARDINAL: 

ERNESTINE DRAPEAU Y THÉODULE CARDINAL 

Foto de los abuelos paternos y del padre de Marie Cardinal bastante joven. 

Théodule Cardinal tenía una empresa familiar de la que debería haberse hecho 

cargo, en su momento, su hijo. Una desavenencia entre padre e hijo hace que éste se 

marche del domicilio familiar quedando truncadas estas expectativas. Marie 

Cardinal dedicará una parte de su novela Le passé empiété a relatar la vida de sus 

abuelos y de su padre. Algunos datos son reales, otros pertenecen a la imaginación 

de la escritora.  
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MAURICE CARDINAL 

Padre de Marie Cardinal. Procede de una rica familia burguesa. Con 17 

años, tras una discusión con su padre, se marcha del hogar familiar con la 

intención de demostrar que es capaz de valerse por sí mismo. Trabajará y 

estudiará a la vez, hasta obtener el título de Ingeniero de Caminos aunque no 

volverá a la empresa familiar. Tras la Primera Guerra Mundial que le deja 

marcado con una enfermedad pulmonar, se instalará en Argelia. Allí conocerá y 

se casará con Marcelle Auriacombe. 
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MARCELLE CARDINAL AURIACOMBE 

La vemos en esta fotografía junto a su hija Marie Cardinal casi recién 

nacida. Frente a su madre, Alice, alegre y jovial, Marcelle es todo lo contrario, una 

mujer amargada por su fracaso matrimonial y por el resentimiento hacia su marido 

al que considera causante de la muerte de su hija primogénita. Mostraba una 

actitud y un carácter diferente según estuviese en su casa con su familia, o en 

sociedad. La sociedad argelina de Argel y de Mostaganem la recuerdan como una 

mujer bondadosa, altruista y muy preocupada por los más desfavorecidos y por los 

huérfanos, a los que dedicaba toda su atención. Sin embargo, el recuerdo de su 

hija y de sus nietos es el de una mujer agria, de mal carácter, austera y dominante, 

que proyectaba en ellos ese mismo odio y resentimiento que tenía hacia su marido. 
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MARIE CARDINAL CON UN AÑO 

En la primera parte de este trabajo comentábamos que el año de 

nacimiento de la escritora que figura en cualquier reseña biográfica (1929) no 

coincide con el álbum familiar. Jean-Pierre Ronfard nos comentó que la madre 

de la escritora fue quien veló celosamente por el legado fotográfico que luego 

transmitió a su hija. Además, Marcelle Cardinal fue componiendo año tras año 

el álbum de fotos de su hija desde su nacimiento, y anotó en algunas fotos, de 

su puño y letra, la fecha y el lugar de la fotografía. En esta foto, así como en la 

siguiente, vemos a Marie Cardinal muy pequeña, con uno y dos años 

respectivamente; sin embargo, las fotos están fechadas en 1929 y 1930. 
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MARIE CARDINAL CON DOS AÑOS 
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Además, en este álbum también se guardaba un sobre con un mechón de 

pelo cortado a la niña con dos años, en el que está escrita la fecha, 9 de marzo de 

1930 y el lugar, Mostaganem, justo el día en que Marie Cardinal cumplía dos 

años; en consecuencia, según estas anotaciones, debió nacer en 1928. 
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MARIE CARDINAL 
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En estas dos últimas fotografías, distantes en su época vemos a Marie 

Cardinal dando una charla o conferencia. Fue una escritora que viajaba bastante y 

acudía con frecuencia a universidades, bibliotecas, entrevistas, programas de radio 

o televisión, y no sólo para presentar sus libros, sino también para defender sus 

propias convicciones y sostener los derechos de la mujer. 

 

 

MARIE CARDINAL Y JEAN-PIERRE RONFARD 

Marie Cardinal y Jean-Pierre Ronfard en la casa que la escritora tenía en 

Malaucènes, en la Provenza francesa. 
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BARBARA Y ANDRÉ ACQUART CON JEAN-PIERRE RONFARD 

Durante el verano de 2003 pudimos disfrutar de la hospitalidad y 

generosidad de Jean-Pierre Ronfard que puso a nuestra disposición todo el material 

concerniente a la escritora del que disponía en la casa de Malaucènes. Además nos 

sentimos honrados con la presencia de los amigos personales de Marie Cardinal y 

su marido, Barbara y André Acquart. Gracias a ellos, y a los hijos de Marie 

Cardinal y Jean-Pierre Ronfard, pudimos obtener valiosas informaciones así como 

diferentes puntos de vista acerca de la vida y de la obra literaria de esta escritora 

que han servido para ilustrar y enriquecer esta tesis. 
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LA MADELEINE 

Esta fotografía presenta una vista aérea de La Madeleine, la casa de 

Malaucènes, tal y como la adquirió en los años 80 Marie Cardinal. La casa está 

rodeada por un inmenso jardín y por campos de viñedos; Jean-Pierre Ronfard nos 

la enseñó y nos explicó que la parte más antigua –que aún se conserva- fue en su 

día un priorato que se reformó y al que se añadieron nuevas dependencias con el 

tiempo, dando paso a la construcción actual. Posteriormente se fue arreglando y se 

dividió en viviendas independientes unas de otras; para la escritora y su marido, y 

para sus hijos con sus respectivas familias. En esta casa residió los últimos años de 

su vida y este lugar se convirtió en un punto de encuentro para su familia y para 

sus amigos. Bajo la pérgola de bignonias escribió su última novela Amour... 

amours... 
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Estos tres últimos documentos que se encontraban dentro del álbum 

fotográfico familiar, son artículos de la época en los que se hace referencia a la 

actuación de Marie Cardinal en el espectáculo “Cortège”. Marie Cardinal 

aparece con el nombre artístico de Simone Moussia.  
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