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      Parece que por fin alcanzas a ver destellos de esa
verdad  insoportable a los mortales, que todo pensar
serio y profundo no es más que el intrépido esfuerzo del
alma por mantener la libre independencia de su mar, por
mucho que los vientos más salvajes de la tierra y del
cielo conspiren para arrojarla sobre la costa traidora y
servil.

Moby Dick, XXIII.  (Cita
tomada de: Santiago Alba Rico y Carlos Fernández Liria,
Volver a pensar, Akal, Madrid, 1989, p. 103)
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...mi única patria la mar.
José de Espronceda.

...el avariento mar la presa ansía.
Núñez de Arce.

...queda la mar guardando sus secretos.
Miguel de Unamuno.

...y en mi conciencia, la conciencia viva del mar...
Ramón Pérez de Ayala.

¡Recios trabajadores de la mar! ¡Marineros!
Tomás Morales.

...Y el mar, el mar de la quietud divina!
Alonso Quesada.

En ti estás todo mar, y sin embargo...
Juan Ramón Jiménez

Si te nombro, soy tu amo...
        Pedro Salinas.

...Tanto mar y de golpe,
tanta historia y vencida...

Javier Egea.
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1Juan Carlos Rodríguez, La norma literaria, 2ª ed.,
Diputación Provincial, Granada, 1994, p. 33.

Este es el inicio del capítulo Formalismo e historicismo:
una falacia arqueológica, donde Juan Carlos Rodríguez ofrece la
reflexión teórica indispensable para el sostenimiento de la tesis
apuntada. En efecto, el libro La norma literaria, así como su Teoría
e historia de la producción ideológica (Akal, Madrid, 1990) e incluso
toda su obra en general, se construyen en ese sentido, por lo que
remito a dicha obra necesariamente como respaldo teórico
fundamental.
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1

«La literatura es un discurso ideológico1». La
literatura, entre otras muchas cosas probablemente, es un
discurso ideológico susceptible de estructuración dado su
carácter de discurso en y desde el lenguaje. El
sometimiento lingüístico de la literatura posibilita su
desdoblamiento en los niveles independientes superficial
y profundo, patente y latente. Desde ahí y por tanto, se
hace igualmente posible una estructuración temática. La
literatura es, en definitiva —entre otras muchas cosas,
repito— un discurso susceptible de una estructuración
temática con una carga ideológica implícita e  inevitable.

Y ciertamente que es así en todos los
componentes del acto comunicativo incluso en su
esquematización más simple, esto es, la conformada por
los elementos que la realizan: emisor, mensaje y
receptor; o, de un modo equivalente, autor, obra
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2Andrés Soria Olmedo, La crítica literaria de las
vanguardias en España (1910-1930). Para un análisis del contexto
teórico del vanguardismo, Universidad de Granada, Granada, 1983,
pp. 5-6.
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canalizada en un soporte material y público receptor.
Desde esta última perspectiva Soria Olmedo reincide en
el aspecto ideológico de la literatura: «Si para Tynjanov
la serie literaria debe ser puesta en relación con las
demás series históricas, para H. R. Jauss lo literario,
como hecho de comunicación, pasa, en su camino hacia
el público receptor, por su confrontación con el horizonte
de expectativa de ese público, y a su vez, ese horizonte
está conformado por una serie de aparatos materiales o
mentales, gestos, prácticas, instituciones. En pocas
palabras, el texto es un producto histórico, y estos
métodos (o caminos) intentan apresarlo en su
historicidad específica [...]. En efecto, una obra literaria
explícita en su relación con la política o ajena a ella, es
forma específica de ese espacio social llamado ideología,
y funciona como portadora de unos saberes concretos
que se integran en los aparatos e instituciones arriba
mencionados2».  
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2

El  mar es  un tema literario. Ante todo, y antes
de iniciar cualquier tipo de reconstrucción histórica
desde esta perspectiva temática, se hace imprescindible
reconocer el riesgo de que puedan manifestarse algunas
dudas sobre la legitimidad de las conclusiones que
expondremos amparadas en el tratamiento del mar que se
ofrece en las obras literarias. De hecho, podría
argumentarse cierta osadía a la hora de la conexión entre
el mar que se escribe en la literatura y la forma, clase,
entorno social desde el que se escribe, como si en la
elección temática del mar no interviniera en absoluto lo
segundo y su presentación en la narración respondiera a
otras cuestiones ajenas a lo ideológico. No debe
entenderse necesariamente así, como en cierto modo se
desprende de lo expresado más atrás. A este respecto nos
sirven las palabras con las que Juan Carlos Rodríguez
aclaraba algunos principios básicos para su Literatura del
pobre: «No se trata de que haya elegido esta temática de
la literatura del pobre como la más social para una teoría
histórica de la literatura. Yo diría que precisamente al
contrario: para mostrar cómo no hay temas sino maneras
de tratarlos, de enunciarlos, y que tan sociales son los
sueños, el formalismo, o el vanguardismo, como la
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3Juan Carlos Rodríguez, La literatura del pobre, Comares,
Granada, 1994, p. 38; obviamente, “el mar” es nuestro.
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pobreza [o el mar]3». 
El mar es un tema literario. Cualquier tema

literario ocupa una pieza precisa, exacta, en el puzle de
la ideología que lo produce o rubrica. La omnipresencia
del mar como metáfora a lo largo de la historia
(artificial/oficial) de nuestra literatura no puede ni debe
observarse como polisemia sin límite amparada en la
pluralidad semántica para la que el mar ha sido
requerido,  "historiación" artificiosa u oficiosa
igualmente necesaria que contiene intrínsecamente un
lugar concreto desde el que se habla, en palabras de
Jenaro Talens: «En efecto, cuando se instituye como
disciplina académica el estudio de los textos
denominados literarios, dicha institucionalización no va
tanto asociada al deseo de abordar analíticamente un
patrimonio artístico y natural, cuanto a la necesidad de
cooperar en la constitución de una determinada forma de
estructura política y social. En una palabra, no se
instituye para recuperar un pasado, sino para ayudar a
constituir y justificar un presente. La elección del corpus
sobre el que operar; el establecimiento de los criterios
que hicieron coherente la inclusión/exclusión de obras y
autores, así como la periodización y taxonomización del
material no respondían, en consecuencia, a la existencia
de una verdad exterior comprobable, sino a la voluntad
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4Jenaro Talens, "De la publicidad como fuente
historiográfica. La generación poética española de 1970", Revista de
occidente, 101, Madrid, 1989, pp. 107-108.

5Ver necesariamente, Juan Carlos Rodríguez, La norma
literaria..., p. 403.
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de construir un referente a la medida, capaz de justificar
la manera de vivir y pensar el argumento de su autoridad.
Obviamente, siempre se habla desde algún lugar, teórico,
político, ideológico —no puede ser de otro modo— 4».

La omnipresencia del mar como metáfora a lo
largo de la historia (artificial/oficial) de nuestra literatura
no puede ni debe, por tanto, observarse como polisemia
sin límite; más bien ha de entenderse como producto de
una intención de un autor sometido a la radical
historicidad5 inevitable que en última instancia envuelve
todo acto de construcción literaria, en nuestro caso. 

Sabemos: todos  los elementos que constituyen la
obra literaria y  le  dan  apariencia de unidad lógica,
soportan el peso de la sociedad desde la que se
construye, de la colectividad; por ello, no debe
entenderse la presencia de tales elementos en la obra
como producto exclusivo de una decisión individual y
voluntaria, sino como pilares variables en apariencia,
pero insustituibles funcionalmente desde y para el valor
ideológico de dicha obra; todos los elementos, esto es,
también el mar como temática. 
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6Ver en este sentido, por ejemplo, Emilio Lledó, El surco
del tiempo (la edición que hemos manejado es la bien cuidada de
Círculo de Lectores, Barcelona, 1994) y sus referencias
bibliográficas.

7Son muchos los trabajos existentes sobre esta cuestión del
libro como memoria histórica. Nosotros citaremos tan sólo el estudio
de Hipólito Escolar, Historia del libro (Fundación Germán Sánchez
Ruipérez, Madrid, 1988), que contiene igualmente abundante
bibliografía sobre el tema.

8Ver: Wolfang Iser, El acto de leer, Taurus, Madrid, 1987.
En el mismo sentido ver las últimas publicaciones sobre la

lectura y su historia reseñadas por Carlos Ortega en "La Hora del
Lector" (Babelia, 336, Abril, 1998, p. 11; en El País, 18 de abril de
1998): Alberto Manguel, Una historia de la lectura,
Alianza/Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 1998;
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3

La literatura, es decir, los discursos que la
constituyen, encierra en sí misma una forma de
conocimiento del mundo en tanto que es memoria
histórica del mismo dada su vía de expresión (la
escritura6) y dado el soporte en el que permanece (los
textos escritos, el libro7). Ciertamente, la literatura es una
forma de conocimiento, esto es, es posible conocer el
mundo a través de la literatura. Ese es su valor y, sin
embargo, el valor de la obra literaria, su significado, no
puede ser considerado en esencia, sino en acto8, id. est,
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Historia de la lectura en el mundo occidental, Taurus, Madrid, 1998;
David Denby, Los grandes libros, Acento, Madrid, 1997; David R.
Olson, El mundo sobre el papel, Gedisa, Barcelona, 1988.
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en acto de otorgación por parte de quien en ella lee. Ese
forzar el texto implícito al acto de leer como proceso de
adecuación para y desde el lector, es el que justifica en
el estudio de la literatura la necesidad de acotar, de
segmentar los textos desde su conjunto como requisito
previo de disponibilidad del valor en acto de los mismos.
Tal segmentación, realizada tradicionalmente en el doble
sentido vertical y horizontal en relación al eje
cronológico del discurrir histórico, ha posibilitado
transformar en historiable un corpus tan amplio y diverso
como el literario.

En ese juego de segmentaciones es donde se
ubica nuestra propuesta: una lectura temática de la
literatura. Se trata de añadir al corpus literario nuevos
trazos paralelos que se sumarán a las coordenadas
cronológicas preestablecidas, trazos definidos por los
temas sobre los que se estructuran los textos. Y se ha
dado nombre al estudio teórico de tales pretensiones de
segmentación temática: la tematología, disciplina
dependiente o englobada en el amplio campo teórico que
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9Claudio Guillén, en Entre lo uno y lo diverso (Crítica,
Barcelona, 1985, pp. 248-303) abre las puertas de una posible teoría
tematológica.

10Con todo, insistimos en la posibilidad de tomar como
punto de partida el citado trabajo de Guillén para acudir después, por
ejemplo, a:

*Sobre precedentes de la tematología en los estudios
teóricos: Paul Van Tieghem, La littérature comparée, Colin, París,
1951, p. 87; H. M. Block, Nouvelles tendences en la littérature
comparée, Nizet, París, 1970, p. 22; Gaston Paris, Légendes du
Moyen Âge, París, 1912; A. Graf, La leggenda del Paradiso
Terrestre, Roma, 1878; A. Farinelli, La vita è un sogno, Turín, 1916.

*Sobre los estudios tematológicos en la crítica actual:
Ulrich Weisstein, Introducción a la literatura comparada, Planeta,
Madrid, 1975, cap. 7; François Jost, Introduction to comparative
literature, Bobs Merrill, Indianápolis, 1974, cap. 5 y la bibliografía
sobre tematología que contiene.
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abarca la Literatura Comparada9. 
No está en nuestros propósitos abundar en el

marco de la teoría de la literatura desde esta parcela de la
tematología, sobre todo en unos momentos en los que los
estudios temáticos se han resentido de los requerimientos
abusivos que soportan desde la estilística y, además, se
han convertido en instrumentos de desarrollo para la
hermenéutica10. De otra parte,  a  pesar  de esa
posibilidad  de  acudir  a  la  teoría  de  la  literatura
como  arma  para  la  defensa  y  justificación de nuestro
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trabajo,  no  podemos  eludir sin embargo la  aceptación
de  los desequilibrios  que  encierran  los  estudios
temáticos, esto es, los  riesgos  de  la   tematología:   nos
referimos, por un lado,  al  inevitable  lugar  común  en
los  contenidos,  pues  se  trata  de  ofrecer  una   lectura
excluyente  —llamémosla  así —  de   un   texto   y
autor  no  sólo  bien  conocidos  por  todos,  sino  bien
estudiados  también; por otro lado, nos referimos del
mismo modo a las ausencias inevitables de autores y
obras que aparecen en cualquier antología de poemas del
mar y que debieran estar presentes en este trabajo, cuya
falta pretendemos disculpar bien porque en tales autores
y obras no se otorgue al mar una importancia
determinante —de hecho, en este trabajo
desenterraremos algún que otro tópico a este respecto—,
o bien porque la importancia dada sea tal que toda la
obra del autor, de alguna manera, esté impregnada por
esa temática, escapándose así de los  márgenes que
marcamos para la propuesta de nuestro estudio —caso de
Rafael Alberti, por  ejemplo, autor del cual, en opinión
de Javier Egea, no puede hallarse ni un sólo verso que de
forma directa o indirecta no aluda al mar—.  

Por tanto y por ahora, nos queda tan sólo
permanecer atentos al juego en absoluto inocente de
decir lo dicho recordando las siguientes palabras de Juan
Carlos Rodríguez: «La crítica actual más aparentemente
progresista —desde el estructuralismo a la semiótica,
desde el sicoanálisis a la lingüística del texto— suele con
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razón hablar de la inutilidad de la glosa, de la paráfrasis
o del comentario de textos. [...].Y sin embargo las cosas
son más complicadas. Esa crítica actual lleva razón, sí,
sólo que ignora la ideología que la habita. Esta ideología:
la creencia en la poesía como verdad directa y literal,
verdad que todos pueden entender porque en el fondo la
poesía no hace más que hablar del alma humana y el
alma humana es igual para todos. Esto es: la poesía como
transparencia directa de sí misma, la escritura como
verdad más o menos velada de esa última verdad de
fondo: el espíritu humano [...].

Por tanto el comentario o la glosa a los poemas
serían en el fondo tan superfluos como el sermón
dominical del cura que glosa desde el púlpito la escritura.

[...] No voy a explicar aquí por qué, en el fondo,
empapada de tal ideología, la crítica actual
supuestamente más científica no glosa ni comenta el
texto sino que pretende hacerlo "científico": lo
descompone en sus elementos, construye modelos casi
matemáticos de su estructura, etc. Pero el planteamiento
de fondo no varía: el poema dice lo que dice [...] y por
tanto sobra toda explicación que no sea extraer sus
elementos, materializarlos, hacerlos científicos, en una
palabra: reconstrucción en abstracto de lo que ya está
dicho en concreto en el texto. La única diferencia sería
esta: la abstracción del lenguaje crítico —o científico—
y la concreción del lenguaje poético. En el fondo, pues,
los mismos perros con distintos collares: la crítica actual
que critica al comentario, a la glosa, etc. —y con
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11Palabras leídas por Juan Carlos Rodríguez en el Palacio
de la Madraza de Granada el día 28 de noviembre de 1988 con
motivo de la presentación del libro Troppo mare de Javier Egea;
tomado de: Antología de la joven poesía granadina, La General,
Granada, 1990, edición de Miguel Gallego Roca, pp. 55-58.
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razón— como mera retórica inútil, no se separa un ápice
sin embargo de la misma ideología de fondo que subyace
en el comentario o en la glosa: esto es, la ideología de la
poesía como escritura transparente en sí misma,
presencia directa de sí misma [...].

Porque la poesía no es transparente ni directa. Ni
siquiera dice nada que no sean huellas, rastros,
distorsiones, contradicciones, etc. No las huellas o las
contradicciones de la psicología o el alma de un autor
sino las contradicciones y las huellas de una ideología,
de un inconsciente colectivo —que el autor vive,
naturalmente, pero que también vivimos nosotros.

Por tanto he aquí el único valor real de la crítica
[...]: contribuir al conocimiento objetivo de un texto, de
su funcionamiento ideológico a la vez consciente e
inconsciente11».

Por tanto y por ahora, nos queda  tan sólo
permanecer atentos al juego en absoluto inocente de
decir lo dicho y hacer igualmente nuestras las palabras
que siguen: «No hace muchos días oír decir a un notable
escritor norteamericano al iniciar una conferencia sobre
el Quijote precisamente, cómo es útil muchas veces el
regreso al lugar común, a lo muy conocido de un autor o
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12Eugenio Florit, "La poesía de Juan Ramón Jiménez", La
Torre, año V, nº 18-20, 1957; tomado de: Juan Ramón Jiménez,
Taurus, Madrid, 1988, edición de Aurora de Albornoz, p. 17.
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una obra literaria que, por serlo tanto, olvidamos o hasta
casi despreciamos en el deseo, muy legítimo desde
luego, de trabajar en aspectos nuevos o menos
trillados12». 
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13Carlos Nadal, "El olvidado mar de España", Camp de
l'arpa, nº 89-90, Julio-Agosto, Barcelona, 1981.

14De hecho, casi todos los estudios realizados sobre este
tema y que hemos tenido oportunidad de analizar se han abordado
desde la perspectiva más adecuada posiblemente, dado ese carácter
intimista o esencialista señalado: nos referimos a la perspectiva
estilística. Además de los trabajos citados en nota de aquí en
adelante, pueden verse por ejemplo el de José María Fernández
Nieto, El mar y la poesía. Epilírica del mar (Cajal, Almería, 1987)
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4
(Por qué el mar en nuestra literatura)

El mar, presente a través de los siglos en la
literatura, a través de todos los siglos de todas las
literaturas, se alza extraño precisamente por su ausencia
ante la nuestra. No podemos calificarlo de otro modo:
«El olvidado mar de España13». Ciertamente las letras
hispánicas no han acogido en su seno a grandes
escritores del mar y pareciera que éste no hubiese
encontrado en nuestra literatura el acomodo suficiente
para ajustarse en un lugar determinado dentro de sus
discursos; el mar literario español se nos muestra como
una pieza fácil de localizar, pero con demasiadas batallas
en sus aguas para que encaje sin problemas en ese puzle
ideológico que es la literatura; batallas que han sufrido
una erosión hacia el esencialismo, espiritualismo,
intimismo, como si el mar únicamente existiera en forma
de horizonte, de amanecer, de canción14 , como si jamás
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o el artículo de Pedro Granados "El mar como tema estructurante en
la Fábula de Polifemo y Galatea de Luis de Góngora" (Lexis. vol.
XVIII, 2, Lima, 1944). Pero quizás el más representativo de estos
trabajos, a nuestro entender, sea el de Manuel Criado de Val,
Atlántico. Ensayo de una Breve Estilística Marina, con prólogo de
Karl Vossler (Madrid, 1944), donde además de ofrecer interesantes
aportaciones sobre los poetas canarios y las obras de Unamuno
relacionadas de algún modo con las Islas, se incluyen igualmente
unas aportaciones teóricas sobre estilística marina por un lado y una
visión de conjunto sobre la Imagen atlántica y su conjunción estética
por otro, pasando por la mitología, psicología, historia, etc.

15Carlos Nadal, "El olvidado mar de España"..., p. 23.
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hubiese sostenido en sus olas barcos de pescadores que
naufragaron en la vejez anticipada debido a lo forzado
del trabajo, por ejemplo...

Se afirma: «España, portaaviones de Europa
anclado entre el Atlántico y el Mediterráneo, tantas veces
plataforma para aventuras ultramarinas, país de litorales
prolongados, de gentes que en el mar han buscado su
vida, de emigrantes, no ha sido paradójicamente
república literaria de escritores del mar. Como si una
timidez invencible detuviera la pluma y encogiera el
ánimo de nuestras gentes de letras15». Se afirma:
«Sorprendentemente España, país mediterráneo
"asomado" a uno de los mares culturalmente más
enriquecedores, no ha dado grandes hombres de letras
asociados al mar. Algún que otro poeta, uno o dos
novelistas, nadie de la talla de un Conrad o un Julio
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16Alberto Díaz Rueda, "El mar en la literatura", Camp de
l'arpa, nº 89-90, Julio-Agosto, Barcelona, 1981, p. 5.

17Carlos Nadal, "El olvidado mar de España"..., p. 23.

18Gustavo Correa, "El simbolismo del mar en la poesía
española del siglo XX", Revista Hispánica Moderna, XXXII,
Valencia, 1966, p. 62.

19Alberto Navarro González, El mar en la literatura
medieval castellana, Universidad de la Laguna, Tenerife, 1962, p.
477.
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Verne en cuanto a "aliento marino" en sus páginas16». Se
afirma: «Es posible, y se ha hecho parcialmente, trazar
un itinerario del tema del mar en los escritores españoles,
pero el resultado es más bien decepcionante17». Se
afirma: «La poesía del mar aparece con una significación
de particular importancia en la literatura española del
siglo XX [...]. La presencia de este tema en la poesía del
presente siglo resalta, aún más, si la situamos en
contraste con su relativa ausencia en épocas
inmediatamente anteriores18». Se afirma: «Ciertamente
que si tuviéramos que situar la literatura castellana bajo
el signo de uno de los cuatro elementos, éste no sería el
agua. La mayoría de los principales escritores castellanos
bregaron por luminosas y ásperas tierras19»...

El olvidado mar de España, ¿por qué? El mar,
elemento natural que, desde Homero (?) hasta siempre,
nunca ha dejado de latir con fuerza en obras inmortales
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20«Uno de los modos de presentación de la antología como
género ha consistido en asemejarla al museo, por cuyas salas el
lector —"pasajero en museo"— deambula en libertad, sujetándose
a la cronología o prescindiendo de ella si se quiere acudir
directamente al poema favorito —ya que la antología puede
espacializar el tiempo, convertirlo en pura actualidad—, jugando
a filiaciones y comparaciones» (Andrés Soria Olmedo en:
Antología de Gerardo Diego. Poesía española contemporánea,
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de la literatura de todos los tiempos, torna su latido débil,
enfermizo a causa de tanta abstracción, ‘interiorización’,
en la literatura española. ¿Por qué? ¿Qué diferencias
existen entre nuestro mar y el resto de los mares
literarios? ¿Qué motivaciones (ideológicas siempre) lo
esconden, sepultan aquí, mientras se yergue como
protagonista en otras literaturas? 

La respuesta a estas interrogantes parece escapar
en principio a cualquier acotación. Sin embargo,
intentaremos aportar algunas conclusiones de interés en
ese sentido: ofreceremos las claves que diluciden el
funcionamiento ideológico de la temática del mar en la
poesía española contemporánea iniciando nuestro periplo
en dos momentos distintos de un siglo crucial dentro de
las series social y literaria, el XIX español,  y
continuando desde ahí nuestra mediatizada visita a ese
inmenso museo en el que puede mostrarse la literatura y
«por cuyas salas el lector —“pasajero en museo”—
deambula en libertad, sujetándose a la cronología o
prescindiendo de ella» 20. Pero no se trata de un
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Taurus, Madrid, 1991, p.11). El subrayado es nuestro, legitimando
con él precisamente el juego de filiaciones y comparaciones que
desarrollaremos en nuestro trabajo.

21Aunque más adelante nos detendremos en la actitud de
Unamuno ante la poesía, basta por ahora la definición que de él hizo
Rubén Darío en el prólogo a Teresa (1924): «Miguel de Unamuno
es ante todo un poeta y quizá sólo eso» (Tomado de: Miguel de
Unamuno, Poesía completa. II, Alianza, Madrid, 1987, p. 107).
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recorrido general por el edificio de la poesía española
contemporánea. Más bien pretendemos detenernos en
una única área de "exposiciones itinerantes" en cuyas
paredes cuelgan nueve obras distintas cuyo lazo de unión
ha de buscarse en el azul marino que ofrecen todas ellas:
la Canción del Pirata de Espronceda como paradigma
del mar del Romanticismo; La pesca de Núñez de Arce
como poema representativo del Realismo; el De
Fuerteventura a París del ante todo un poeta21 Unamuno;
el enclave atlántico finisecular de Ramón Pérez de
Ayala, Tomás Morales y Alonso Quesada ofrecido en El
sendero innumerable, Las Rosas de Hércules y El lino de
los sueños respectivamente; los  mares de ida y vuelta de
Juan Ramón Jiménez en su Diario; el mar nombrado por
Contemplado de Salinas; y el mar material (e) histórico
de Troppo mare de Javier Egea. 

Todos ellos serán nuestro objeto de estudio para
establecer ese funcionamiento ideológico de la temática
del mar como un intento de respuesta primera a las
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22Sobre estas cuestiones ofrecemos un estudio
pormenorizado en el “Apéndice I”, de este trabajo, desvinculado del
núcleo del mismo en tanto que traspasa los límites establecidos para
nuestro estudio.
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interrogantes anteriores. Sin embargo, antes de ello
podríamos asomarnos a algunos de los mares originarios
de la literatura universal y descubrir ciertas claves
fundamentales que más tarde se harían válidas, como por
ejemplo, primero,  la adecuación del tratamiento del mar
a las particularidades del ocio del público oyente/lector
que se evidencia entre la Odisea de Homero (?) y El
viaje de los argonautas de Apolonio de Rodas; segundo,
el primer gran valor ideológico del mar en los llamados
textos literarios, que viene dado por el binomio
mar/poder divino hallado de manera explícitamente
“funcional” en la Eneida de Virgilio amén de una
intencionada demagogia patriótica; tercero, el salto
cualitativo que supondrá la desmitificación del mar ante
el imperativo del requerimiento didáctico en Las mil y
una noches; y cuarto, la utilización desde la ficción
literaria en un juego de verdades y mentiras del mar
como tema literario para ponerlo al servicio de los
dictámenes ordenados por el poder establecido,
ejemplificado de manera incuestionable en Os Luisiadas
de Camoens22. Desde aquí en adelante el mar como
objeto de estudio literario se presenta tan amplio que
requiere inevitablemente una “carta de navegación”
interminable, dada la nómina de escritores del mar que
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encontramos en este sentido: Shakespeare, Swift, Defoe,
Melville, Conrad, Verne, Stevenson, Salgari, London...

Con todo y por tanto, nos adentraremos en la
literatura española contemporánea, aunque sin perder
nunca de vista esos “mares originarios”, pues nuestra
concepción de la literatura como forma de conocimiento,
como vía para el conocimiento de la ideología que la
produce —recordemos, la literatura es un discurso
ideológico—, nos obliga necesariamente a mantener
sobre la mesa de forma continuada la radical historicidad
del acto creativo, constructivo, que posibilita mirar desde
dicho prisma cualquier texto literario.
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I. LA CANCIÓN DEL PIRATA
COMO PARADIGMA DEL MAR

 DEL ROMANTICISMO ESPAÑOL
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23Aunque nosotros nos  referimos aquí a los siglos en los
que se produjo la transición del feudalismo a la etapa capitalista
(cfr., J. C. Rodríguez, Teoría e historia de la producción
ideológica...), quizás resulte necesaria una visión más amplia sobre
las causas que provocan ese paso hacia tal sistema de producción. En
este sentido, creemos suficiente para nuestros propósitos el estudio
de Jean Baechler sobre los orígenes del capitalismo (Jean Baechler,
Los orígenes del capitalismo, Península, Barcelona, 1976), donde
además de una práctica aproximación al estudio de tres textos
fundamentales de Marx —L'idéologie allemande, los Fondements
de la Critique de l'economie politique [Grundisse] y Le capital,
cuyas referencias remiten respectivamente a las ediciones de Ed.
Sociales, París, 1966; Anthropos, París, 1967; Bibliothèque de la
Pléiade, París, 1963—, se ofrece el análisis de los orígenes de la
burguesía y el mercado.

24Recordamos aquí que la doble revolución europea, la
francesa y la industrial inglesa, se ha considerado comúnmente como
la genuina revolución burguesa, lo cual, obviamente, tuvo de forma
inevitable su repercusión en los discursos literarios. Cfr., Juan Carlos
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Si la génesis de los modos de producción
capitalistas23 supone un punto de inflexión en el
desarrollo de los discursos literarios, entendidos
igualmente como producciones   ideológicas 
fuertemente   arraigadas   en   el contexto    histórico
—económico, social— según los planteamientos teóricos
y metodológicos sobre los que se sostiene este trabajo,
del mismo modo ha de observarse la importancia de los
cambios que en  ese  sentido  del  contexto  histórico  se
produjeron  en  Europa  en el siglo XVIII24 y,  por  tanto,
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Rodríguez, La norma literaria..., capítulo "Lenguaje de la escena:
Escena árbitro/Estado árbitro".

25Ver en este sentido: Manuel Garrido Palazón, La filosofía
de las Bellas Letras y la historia literaria en España (1777-1844),
Instituto de Estudios Almerienses, Almería, 1992, donde se exponen
los «papeles sucesivos o simultáneos que el pensamiento literario
ocupa en el juego histórico de la actitud decimonónica frente al siglo
XVIII», resaltando el hecho de que «unos únicos presupuestos
intelectuales, unas premisas filosóficas, encauzaron toda la actividad
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en el último tercio del XVIII  y fundamentalmente en el
XIX españoles. Desde este punto de vista ha de
considerarse  significativo el hecho de elegir el
momento  romántico como lugar de partida  en nuestro
estudio además de la consideración oportuna que se
merece el desencanto del romántico español ante el
fracaso de la apuesta ilustrada. 

Y no podemos seguir adelante sin detenernos ante
esta cuestión, pues si bien puede verse en tal aseveración
la conclusión de los debates teóricos sobre las nociones
de Romanticismo versus Ilustración, resulta aquí
totalmente imprescindible aclarar con exactitud cómo
entendemos tales conceptos (Romanticismo/Ilustración),
al menos en sus aspectos más básicos. Para empezar, por
tanto, aceptaremos que el primer paso que precisamos
para comprender el movimiento romántico español es
asimilar el otro de la Ilustración, pues no se puede
entender el Romanticismo más que como una inversión
de los valores ilustrados25. Tales valores, a pesar del
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social (y dentro de esta la artística y literaria) de los liberales y sus
predecesores dieciochescos» (p. 20).

26 Intentos que quedarían representados en una larga
bibliografía que arrancaría desde El Leviatán de Hobbes (1651),
pasando por Locke y su Ensayo sobre el gobierno civil (1690), hasta
por fin llegar a Rousseau (El contrato social, 1762) o Voltaire
(Tratado sobre la tolerancia, 1763), por ejemplo, a lo que podríamos
unir todas las poéticas dieciochescas de nuestra literatura,  Feijoo,
Luzán, Jovellanos, Meléndez Valdés, Leandro Fernández de
Moratín...

27Ver, por ejemplo, Meyer H. Abrams, El espejo y la
lámpara. Teoría romántica y tradición crítica, Barral, Barcelona,
1975; René Girard, Mentira romántica y verdad novelesca,
Anagrama, Barcelona, 1985; Alfredo de Paz, La revolución
romántica, Tecnos, Madrid, 1992; para la cuestión del sujeto
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riesgo de caer en el reduccionismo, se pueden
representar en torno a la propuesta del contrato social,
para luego y desde ahí acabar en la puesta en duda de los
fundamentos de ese contrato social desde la crisis
individual —id est, privada— que supone el
Romanticismo en el seno de la cultura burguesa. A esta
toma de conciencia del fracaso de los intentos ilustrados
sobre tal base del contrato social —es decir, la pretensión
de lograr la armonización de los intereses
(privados/públicos)26—, debemos añadir  todo el proceso
de sacralización del yo que se produce en la subjetividad
burguesa y su desencadenamiento en el sujeto
escindido27. 
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escindido ver además Luis García Montero, Poesía, cuartel de
invierno, Hiperión, Madrid, 1988 y, del mismo autor, Confesiones
poéticas, Diputación Provincial, Granada, 1993, pp. 17-27, 147.

28Un excelente estudio sobre la situación política española
durante los reinados de Carlos III y Carlos IV en el contexto de los
avatares políticos de la Europa del momento, puede hallarse en:
Richard Herr, España y la Revolución del XVIII, Aguilar, Madrid,
1988.

De todas formas, a lo que principalmente nos referimos
aquí es a los debates en torno a la inalcanzada modernidad española
que se produjeron en los círculos de poder político a finales del
XVIII, debates propiciados por el vacío ideológico que generó el
fracaso de las propuestas ilustradas en Europa, ejemplificado en la
rápida generación de bolsas de pobreza en las zonas industriales y en
la implantación del terror que siguió al movimiento revolucionario
francés (cfr., por ejemplo, José Luis Comellas, Historia de España
moderna y contemporánea, Rialp, Madrid, 1989, capítulo "El siglo
de las tres reformas").

41

Por otro lado y desde aquí, ese desencanto del
romántico español ante el fracaso de la apuesta
ilustrada, sobre todo en lo que a logros sociales se
refiere con el consiguiente replanteamiento de los
postulados28, se ha convertido  definitivamente en la
verdadera llave para un modelo literario que ya desde
entonces permanecerá incrustado   en   la   poesía
española (y no sólo española). 

Porque puede hacerse —y en cierto modo ya se
ha realizado— esa tarea de establecer un hilo conductor,
continuado, desde la poesía romántica hasta la actual.
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29Fernando Ortiz, La estirpe de Bécquer, Ediciones
Andaluzas Unidas, Granada, 1985.

30Op. cit., pp. 20-21.

31Interpretado por Gutiérrez Girardot como la manera
hispánica del Simbolismo (Gutiérrez Girardot, "El Modernismo
incógnito" , Quimera, 27, Barcelona, 1983) o definido por Federico
de Onís como «la forma hispánica de la crisis universal de las letras
y del espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del s. XIX y que se
había de manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y
gradualmente en los demás aspectos de la vida entera, con todos los
caracteres, por lo tanto, de un cambio histórico cuyo proceso
continúa hoy» (Federico de Onís, Antología de la poesía española e
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Por ejemplo, Fernando Ortiz lo intenta en su ensayo La
estirpe de Bécquer29, y aunque no compartimos su tesis
sobre la posibilidad de establecer una diferenciación de
la poesía andaluza con respecto a la española
amparándose en unos rasgos ajenos a la propia lengua en
la que se escribe el poema —por ejemplo, la condición
de desterrados respecto al ámbito andaluz de los
escritores nacidos en Andalucía—, sí es cierto que utiliza
la adversidad económica y social de finales del XVIII
como punto de arranque de lo que él llama la poesía
(andaluza) contemporánea30.  Este mismo elemento de la
crisis y adversidad económica, social y por tanto cultural,
seguirá avanzando en el tiempo y modelando el papel del
escritor, del artista. Uno de los momentos más explícitos
en este sentido es el Modernismo31, y no es aleatoria esta



Museo marítimo itinerante: analectas del mar como elemento
funcional en la poesía española contemporánea

hispanoamericana: 1882-1932, Madrid,1934, p. XV; tomado de:
Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y crítica literaria en España,
Istmo, Madrid, 1988, p. 19).

32Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y crítica literaria en
España..., p. 304. Soria Olmedo, reproduciendo las reflexiones de
José Díaz Fernández a propósito de la publicación de su El nuevo
romanticismo  (Zeus, Madrid, 1930), expone que, tras una necesaria
revisión del romanticismo histórico para evaluar la novedad de ese
nuevo romanticismo, «el resultado conduce a reivindicar el
liberalismo en cuanto jacobismo, más en la línea de cierta tradición
española (pensemos en Espronceda) que en el contemporáneo
revival de los surrealistas [...]. Esta interpretación en clave política
[...] se extiende a todo el siglo XIX, pues a la fase revolucionaria
sucede la constructiva cuando la burguesía se entronizó»
(Vanguardismo y crítica literaria en España..., p. 304. El subrayado
es nuestro).

33Fernando Ortiz, La estirpe de Bécquer..., p. 23

43

referencia a dicho movimiento como eslabón que
engarza directamente la poesía española actual con el
Romanticismo en tanto que  una de las salidas del propio
Modernismo conduce al «regreso de lo que podría
nombrarse nuevo romanticismo32». En definitiva, «el
papel del artista cambia en la sociedad burguesa: de un
lado se seculariza definitivamente. De otro, la gran
ciudad lo "cosmopolitiza"33», papel del artista que  en
última instancia siempre corresponde, en palabras de
Juan Carlos Rodríguez, a «la ideología burguesa nodal,
la lógica del sujeto y de su verdad privada —id. est: de
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34Juan Carlos Rodríguez, La norma literaria..., p. 206.

35F. Garrido Pallardó, Los orígenes del Romanticismo,
Lábor, Barcelona, 1968.
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la privatización—, [...] del héroe romántico que defiende
su verdad privada frente al exterior (histórico,
trágico)34».

Y todavía podemos acudir a otro lugar para dejar
firmemente establecida esta idea de la herencia
romántica que nos parece tan fundamental, al mismo
tiempo que mantenemos en nuestro horizonte de
reflexión toda la problemática de la ideología burguesa
que hemos venido requiriendo; así, F. Garrido Pallardó
en su ensayo Los orígenes del Romanticismo35 lo ha
expresado acertadamente como una consecuencia
inherente al propio romanticismo:«Si en literatura [...] no
pudo lograrse la concreción universal a que tendieron los
románticos iniciales, sí debe admitirse que estas
aspiraciones [...]  originaron las varias tendencias que
aún informan el panorama actual. El simbolismo fue un
ensanchamiento de sensaciones al tacto, gusto y olfato,
y un expresar las sugestiones líricas no por la simpatía
romántica —semejanza de objetos y coincidencia
subsiguiente de los espíritus—, sino por captación
sensible de situaciones, y tal es el albatros-poeta de
Baudelaire [...].

El realismo literario o "espejo que se pasea a lo
largo de un camino", según frase de Stendhal, no es, en
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36Op. cit., pp. 174-175.

45

suma, sino la remanencia cartesiana de separación entre
hombre y exterior, de modo que el autor resulte
independiente y se inhiba. Pero su origen es claro. Sin la
llamada romántica a todo cuanto compone el universo
visible y audible, no hubiese compuesto Flaubert
Madame Bovary con aquella infalible minuciosidad tan
apreciada luego, y aquel tener en cuenta "lo grande y lo
pequeño, lo divino y lo humano y lo grotesco y sublime".

El surrealismo es un doble producto romántico.
Exacerbación del simbolismo metafórico, une conceptos
dispares y sin nexo inmediato, pero lógicos en el vago
terreno del subconsciente. Esto último, originado en el
romanticismo alcohólico, se diferencia de él en que si
Hoffmann o Poe buscan y traducen el lado alucinatorio
de la excitación respetando aspectos físicos íntegros, el
surrealista compone un antropomorfismo especial con
retazos de presencias dispares.

Como se ve, este análisis somero de influencias
no tendría fin. La pintura llamada abstracta, por ejemplo,
es el ensanchamiento a la figura de la teoría del color
romántico y el intento de hallar un goce estético referido
al sujeto pictórico distinto del que nos proporciona la
forma del mundo exterior. El romanticismo, pues, trajo
consecuencias36». 

Pero no nos alejemos en exceso del punto de
partida de nuestra reflexión. Decíamos que el
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37Ver Jean-Pierre Richard, El romanticismo en Francia,
Barral, Barcelona, 1975, pp. 296-301.

38Esto es, la función de escritor ante la decadencia de unas
determinadas y concretas fuerzas de poder, representadas en la
religión e instituciones. En este sentido ver necesariamente: Paul
Bénichou, La coronación del escritor, Fondo de Cultura Económica,
México, D.F., 1981; y del mismo autor: El tiempo de los profetas.
Doctrinas de la época romántica, Fondo de Cultura Económica,
México, D.F., 1984.

La lógica aparición de la figura del genio se entiende sin
demasiados problemas como consecuencia literaria y artística en
general de la, llamémosla así, revolución romántica.
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Romanticismo se había convertido, desde el fracaso y
replanteamiento de los postulados ilustrados, en un
modelo literario que nos dará la verdadera llave de la
poesía española contemporánea. El genio literario
—entendido aquí no como elemento integrante y
desencadenante del acto creativo en la construcción
literaria próximo al concepto de inspiración o río
fluyente desde el yo37, sino como caracterización o, mejor
aún, catalogación de un tipo de personaje social que ha
de cumplir una función específica38— se atrinchera en su
creación  envuelto en las divisas de libertad y verdad, el
arte huye despavorido de los dogmas y modelos
buscando refugio en la individualidad del que lo crea, del
que lo produce. Y así puede leerse en el ya considerado
manifiesto romántico, el Prólogo al Cromwell (1827) de
Víctor Hugo: «El arte no tiene en cuenta la mediocridad.
No le prescribe nada, no la conoce, la mediocridad no
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39Víctor Hugo, Manifiesto romántico, Península, Barcelona,
1971.
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existe para el arte; el arte da alas y no muletas. ¡Hagamos
caer este viejo enyesado que enmarca la fachada del arte!
No hay reglas ni modelos; o más bien, no hay otras
reglas que las leyes generales de la Naturaleza, que
dominan toda la extensión del arte, y las leyes especiales
que para cada composición, resultan de las condiciones
de existencia propias a cada tema. El genio, que más que
aprender, adivina, extrae para cada obra las primeras
reglas del orden general de las cosas; las segundas, del
conjunto aislado del tema tratado39». 

Con todo, llegados ya a este punto, podemos
efectuar el salto hacia los textos poéticos del XIX
español para buscar las implicaciones temáticas que
perseguimos en torno al mar, búsqueda esta que, de
entrada, no tiene unos resultados cuantitativos
importantes dado que el género poético dificulta la
materialidad temática en su sentido literal; no obstante,
esa implicación mínima del tema del mar sí es
susceptible de estudio si la abordamos desde nuestra
perspectiva, que no es otra que —una vez más— el
estudio de la función ideológica del mar en la literatura,
a riesgo de resultar demasiado pretenciosos. Porque el
mar, en el momento en que se yergue como tema
autónomo en la obra literaria (es decir, en el momento
que deja de ser un recurso literario para ilustrar otra
temática principal en el contenido del texto), cumple la
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40Cfr., Ángeles Arce,  "Dos visiones de la pobreza: de La
mendiguez de Meléndez a El mendigo de Espronceda", Cuadernos
para la investigación de la literatura hispánica, 12, Madrid, 1990, p.
172. En este artículo Ángeles Arce expone un interesantísimo
análisis de los poemas citados que complementan perfectamente
todo lo que hemos expuesto hasta ahora respecto al Romanticismo
e Ilustración. Arce confronta un mismo tema, la pobreza, en esos
momentos distintos, extrayendo algunas conclusiones válidas para
nosotros: «Meléndez se hace eco de un problema social, vierte
métricamente preocupaciones que él mismo y otros expresaron
también en prosa doctrinal. Y al afrontar una cuestión sociológica,
le da un tratamiento discursivo, apuntando a conclusiones oficiales
y a las correspondientes ayudas al poder. Espronceda, en cambio,
hace un canto que nada tiene que ver con la realidad de la pobreza,
imaginando a un ser humano en plena y absoluta libertad que,
sin sentirse obligado a nada con nadie, tiene a todos obligados hacia
él. Es una ficción basada en una aparente realidad humana, ya de
por sí desagradable y negativa, que el poeta centra, por puro
malabarismo lírico, en un personaje no sometido a ninguna norma
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misma e inevitable función que cualquier otro tema, y no
sólo literario, sino artístico en general. El lugar al que
arribamos se muestra indiscutible: la sola y suficiente
Canción del pirata.

De inmediato nos situamos en una determinada
dirección en cuanto al carácter del poema: la Canción del
pirata no pertenece a una hipotética serie esproncediana
en la que el personaje pueda ser considerado como
víctima —cautivo, verdugo, huérfano, reo de muerte—,
sino a la otra del héroe o paladín de su individualidad
—bandolero, libertino y cosaco, a lo que podríamos
añadir igualmente el mendigo40—, canciones estas que,
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social o ética» (p. 166. El subrayado es nuestro, marcando con él
puntos nodales en nuestra reflexión).

41Op. cit., p. 173. Para auxiliar esta afirmación, Ángeles
Arce incluye su cita 21, que aquí transcribo: «Joaquín Casalduero
(Espronceda, Madrid, Gredos, 1961) opina que los protagonistas de
las canciones esproncedianas eran símbolos de su vida espiritual y
moral. Distintas opiniones pueden verse resumidas y conciliadas por
Juan Luis Alborg, El Romanticismo, en Historia de la literatura
española, t. IV, Madrid, Gredos, 1980». 

42«El romanticismo es, entre otras muchas cosas, un
ardiente fervor patriótico, como románticas fueron las ideas que
dieron paso a la Revolución Francesa» (Manuel Gallego Morel,
"Espronceda", Litoral, 61-63, Málaga, 1976, p. 126. El subrayado es
nuestro, y precisamente por esta vía hallaremos nuevamente otra de
las claves de lectura de la Canción del pirata, como ya veremos).

43Pere Gimferrer insiste en este mismo asunto de la
herencia romántica en: Pere Gimferrer, " Al margen del Espronceda
de Robert Marrast", Ínsula, 348, Madrid, 1975, a propósito del libro
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en principio y sólo en principio, han de entenderse como
«mero símbolo de las presuntas aspiraciones ideales del
poeta41». Espronceda, romántico42, «se nos muestra como
un joven vehemente que luego se quema en sus empresas
políticas, que van siempre unidas al amor y la literatura
[...]. Su leyenda roja parte de una rebeldía, política y
moral [...]. Espronceda fue un demócrata con decidida
adhesión al partido republicano [...]. Si la obra de
Espronceda es una de las fuentes más  claras del
modernismo [las piezas continúan encajando43], su
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de Marrast José de Espronceda y su tiempo (Crítica, Madrid, 1989).

44Manuel Gallego Morel,  "Espronceda", Litoral..., pp. 126-
128.

45Para esta cuestión de los tipos de héroes ver O.f. Bollnow,
Esencia y cambio de las virtudes, Madrid, 1960, donde se ofrece un
interesante estudio del comportamiento social de los individuos en
cada uno de sus momentos históricos, lo cual nos posibilita
igualmente realizar un seguimiento paralelo de los personajes
literarios más relevantes que en relación al mar se ubican en cada
uno de esos momentos históricos, permitiéndonos descender
prácticamente hasta el análisis del tipo de héroe homérico desde la
perspectiva de la areté  pasando por obras como Los lusiadas de
Camoens, la Eneida de Virgilio o El viaje de los argonautas de
Apolonio de Rodas, algo en cierto modo ya sugerido y destacado en
el “Apéndice I” de este trabajo, como se sabe.

En ese mismo sentido, pero ahora desde el punto de vista
del autor literario, que no del personaje, ver Arnold Hauser, Historia
social de la literatura y el arte, Lábor, Barcelona, 1988, volumen 1.
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figura, romántica y luchadora, polémica, libertaria y
amorosa, es uno de los símbolos más claros de una
juventud que persigue y ama la libertad44». 

Entonces, si la primera clave de lectura la
extraíamos del carácter del personaje protagonista que se
situaba próximo a un determinado tipo de héroe45, desde
esto último es igualmente posible entresacar una segunda
clave que ya ha sido apuntada: el concepto de libertad.
Porque, ¿qué tipo de libertad es la que "persigue y ama"
Espronceda? El propio poeta escribiría: «...he sostenido
[mis principios] con la pluma en cuanto he publicado
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46Tomado de: Joaquín Casalduero, "Un estudio de R.
Marrast: Espronceda y su tiempo", Ínsula, 338, Madrid, 1975, p. 1.
El subrayado es nuestro.

47Id. El subrayado es nuestro.
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hasta el día y con la espada en París en la gloriosa
semana de Julio y en Navarra y en Aragón cuando un
puñado de libres nos arrojamos en 1830 a conquistar la
libertad y la patria que nos arrebatara la tiranía46». En
otra de sus cartas también expondría algo relativo al
mismo tema: «...y desafío públicamente que nadie se
atreve a poner tacha alguna en mi conducta política.
Desde la edad de quince años he arriesgado todo por la
libertad de mi patria47». Pues es aquí precisamente
donde hallamos la respuesta a esa última interrogante:
libertad y patria aparecen indisolubles, siendo el
segundo término el que le da sentido en una dirección
concreta al primero.

Establecidas por tanto las dos cuestiones nodales
desde las que vamos a abordar la lectura de nuestro
poema, nos encontramos de inmediato con un fuerte
desequilibrio de esta Canción del pirata con relación
al marco general en el que se sitúa el global de la obra
esproncediana. Porque en realidad, ¿qué hay de todo
eso de la libertad y patria en dicha canción? Recogemos
de entrada que esta composición «es —y así ha sido
interpretada por los críticos— una pieza romántica
exaltadora del héroe romántico químicamente puro. Su
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48Leonardo Romero Tobar (ed. lit.) en, José de Espronceda,
Obras poéticas, Planeta, Barcelona, 1986, p. XXXVIII. 
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canto a la libertad y al mundo se compadece mejor con
los héroes individuales que con las preocupaciones
colectivas propias de lo que Rogerd Picard ha llamado el
"romanticismo social"48», lo cual nos sirve perfectamente
para ratificar esa primera contradicción que
mencionábamos, pues en ningún momento encontramos
en el poema aquellos ideales patrióticos de libertad —o
de libertad patriótica, como se quiera— que  movían
completamente el mundo del joven José de Espronceda,
sino más bien todo lo contrario, porque con magistral
elegancia Espronceda ha expresado lo que podríamos
reconocer como máxima anarquista: la existencia de la
patria —id. est,  del Estado— conlleva implícitamente
privación de libertad: mi única patria, la mar.

Por tanto no sería desacertado afirmar en
principio que al menos con este poema nos encontramos
ante un paréntesis en los consabidos ideales
esproncedianos, de acuerdo con las opiniones del propio
poeta que hemos recogido más atrás y que expresaban su
compromiso político también con la pluma, como si no
le concediese al plano literario la utilidad inmediata que
requería la situación política que le tocó vivir y usara
para ello otro género lejano a la poesía: «La vida de este
romántico tiende a la acción política cuyo propósito es la
creación de una sociedad que permita el máximo de
libertad individual para cada uno de sus miembros. Su
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49Ricardo López Landeira, "La desilusión poética de
Espronceda: realidad y poesía irreconciliables", Boletín de la Real
Academia Española, T. LV, enero-abril, 1975, p. 310.
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poesía, en cambio, preconiza una libertad individual que
no respeta la sociedad —ni sus miembros— por ser
intrínseca y roussonianamente corruptiva. Llevadas
ambas manifestaciones a su último alcance, nos hallamos
con la imposibilidad de conciliarlas —se excluyen sin
remedio. Ya que, de poder alcanzar el individuo cuanta
libertad se le antoja, según postulan los versos
esproncedianos, entonces la sociedad por la cual lucha
cotidianamente el poeta no podría sobrevivir49». Sin
embargo no podemos aceptar tal lectura como la más
conveniente o, como mínimo, la única posible, pues el
uso de la literatura permite, gracias justamente a su
ubicación en el plano de lo irreal, dar un paso más allá de
las metas propuestas para el presente. En el plano
literario no sólo puede dibujarse la realidad deseada y
por la que se lucha a corto plazo, sino también es
permisible indagar en el camino de la perfección y
avanzar como exponente utópico. En este sentido la
Canción del pirata reúne la potestad suficiente que
necesitamos para reconocerla como avanzadilla, como
punta de lanza del resto de las canciones —o de la obra
esproncediana en general, tanto literaria como
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50Op. cit., p. 314: «Las canciones señalan la etapa más
notable de la lírica de pensamiento o idea en espronceda. De
inspiración netamente personal, el poeta asume por única vez la
misión de reformista que, como romántico, pretendió en todo tiempo
desempeñar, dando lugar a una poesía caracterizada por la bivalencia
de la violenta exaltación de la propia personalidad, así como por el
manifiesto de un ansia de libertad. El colectivismo más ajeno al
poeta visto en A la patria y el tono político de veta patriótica de esta,
se convierte ahora en una expresión intensamente subjetivista del
autor y en la actitud de protesta social nada conformista. Hemos
pasado de la nación al ciudadano y de lo patriótico a lo social,
revelándose así una continuidad de desarrollo lógico en la ideología
de Espronceda que pocos se hallan prontos a concederle. En las
canciones dirige su ataque a la sociedad en atención a dos
directrices: la libertad del ciudadano y la libertad del hombre se
observa como aspiración máxima en oposición a la sanción social.
Persuasivas en su vituperio contra el mundo civilizado, si bien
mezquino e injusto, son arma de combate en apoyo de la
independencia total del ser humano».
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ensayística, si se quiere— y toda su carga ideológica50.
Robert Marrast, incluso, afirma abiertamente que el
carácter reivindicativo, juvenil y anarquista, de la
Canción del pirata sí se corresponde con el transfondo
ideológico del poeta en el momento en que la construyó:
«La Canción del pirata es el primer ejemplo, en el poeta,
de lo que Václay Cerny denomina el "titanisme
anarchique et debrailleé", la "liberté orgiaque du hors-la-
loi" ("titanismo anárquico y desvergonzado", "libertad
orgiástica del forajido"). No hay motivo alguno para
sospechar de la sinceridad de Espronceda en los
sentimientos que atribuye a su pirata, ni razón alguna
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51Robert Marrast, José de Espronceda y su tiempo, Crítica,
Madrid, 1989, p. 434-435.

52Robert Marrast, José de Espronceda y su tiempo..., p. 435:
«La reivindicación juvenil y anarquista...».
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para ver en ellos tan sólo la expresión de un deseo de
introducir temas imitados [...]. La reivindicación juvenil
y anarquista de la libertad corresponde con toda
exactitud al estado de ánimo de Espronceda en aquel
momento. Tiene junto a él a una mujer a quien ama y a
la que ha conquistado infringiendo las costumbres: el
poeta es el pirata que ha arrebatado Teresa a su marido
y la muestra con orgullo, como su héroe que en alta mar
alardea con soberbia de su presa. Y a la vez se opone a
un orden establecido que le parece malo e injusto para
una parte de sus compatriotas51». Como puede
observarse, en su reflexión Marrast desciende
indirectamente al campo de los sentimientos y se aleja en
cierto modo de lo social en estricto, punto este en el que
comienza nuestra divergencia, dado que nos parecen un
tanto desacertadas las equiparaciones de un pirata —aun
entendido como personaje de una determinada tradición
literaria, según veremos— que no tiene ni dios, ni patria,
ni ley, con un amante que provoca el adulterio
femenino52. De cualquier forma sí ha de considerase
lógica y cierta la correlación funcional entre poeta y
poema, lo que conlleva necesariamente que la elección
temática para el poema no defraude las intenciones del
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53Cfr., Ricardo López Landeira, "La desilusión poética de
Espronceda"..., pp. 315 y ss.: «La Canción del pirata, clave de
bóveda de la poesía romántica...».

54Robert Marrast ofrece en su libro José de Espronceda y
su tiempo ya reseñado, la colación del poema de Espronceda y los
textos próximos en temática de Byron (The Corsair), Hugo (Chant
des pirates) y Vigny (La frégate La Sérieuse) entre otros, con la
intención de destacar la singularidad del texto español, cotejo que a
nosotros nos sirve precisamente por el carácter unificador del tema
tratado englobado bajo el epígrafe de "Apología de la libertad" (p.
430 y ss.).
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poeta. En este caso la temática seleccionada gira en torno
al mar, apátrida y conflictivo, lo cual nos sitúa en una
dirección ideológica que parece acomodarse fácilmente
en dicha temática del mar. Pero todavía podemos seguir
avanzando, ya que este mar de la Canción del pirata bien
representa el mar genérico del Romanticismo desde el
primer momento en que se considera tal poema como
una construcción literaria que se adecúa perfectamente al
perfil que define lo romántico53. El mar de los piratas y
corsarios54 será el lugar idóneo para el reclamo de la
libertad. Pero cuidado, no debemos olvidar la
conceptuación realizada del Romanticismo unas páginas
atrás, dado que desde esa abstracción teórica debemos
descender rápidamente hasta el sujeto, hasta la
individualidad, por lo que la cuestión de la libertad que
venimos exponiendo se confirma claramente rompiendo
con todo lo que esté más o menos próximo a lo colectivo,
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55Ricardo López Landeira, "La desilusión poética de
Espronceda"..., p. 316.

56Ver por ejemplo: Martin Luis Guzmán, Piratas y
Corsarios, Fondo de Cultura Económica, México, D.F., 1988.
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dado que lo reivindicado en definitiva no es más que «el
ansia y el gozo de la libertad del individuo en perjuicio
de la sociedad55».

Desde esta perspectiva debe abordarse por tanto
la Canción del pirata para entenderla, primero, en el
conjunto de la obra esproncediana dentro de la dualidad
poeta/producción como polos de la misma intención
ideológica y, en segundo lugar, como paradigma del
tema del mar en el Romanticismo español a través de la
figura del pirata, asumida siempre como personaje
literario que en muy pocas ocasiones se corresponde con
la realidad de los E. Teach, J. Lafitte, G. Macgregor,
MacDonald o Luis Aury56. Más bien se trata de «un tipo
de aventurero, de forajido, que pertenece a una tradición
literaria. El personaje de Espronceda es de la misma
familia que el Moor de Schiller, el Robin Hood de
Walter Scott, el corsario y el Lara de Byron, el don César
de Bazán y el Hernani de Víctor Hugo. Pero es la
primera vez que aparece en la poesía española del siglo
XIX un personaje que afirme y reivindique con orgullo
su independencia respecto a la sociedad, su amor a la
libertad y, dicho sea en una palabra, su rebelión contra
un mundo cuyos intereses y preocupaciones éticas le
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57Robert Marrast en: José de Espronceda, Poesías líricas y
fragmentos épicos, Castalia, Madrid, 1970, ed. de Robert Marrast,
p. 37.

58Luis Caparrós Errante, "Ni Dios, ni Patria, ni Ley:
Transgresión en las Canciones de Espronceda", Castilla, 14, 1989,
p. 25.

59«Si el pirata no es Espronceda —o no lo es totalmente—,
ello no impide que el poema y las circunstancias de su realización se
constituyan, en el marco global de su producción, como un posterior
símbolo anímico y personal de sus perdidas ilusiones de libertad; o
sería aún más justo, de la perdida alegría y optimismo en esa
búsqueda» (Id.).
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parecen irrisorios y absurdos57». Por todo ello, el poema
de Espronceda que es ahora nuestro objeto de estudio
puede entenderse, efectivamente, como paradigma de
nuestro Romanticismo literario. Además señalamos que
las cuatro canciones que publicara su autor entre 1835 y
1836, con la Canción del pirata como cabecera, marcan,
en efecto, un punto de inflexión en la trayectoria literaria
de Espronceda que inaugura «su romanticismo rebelde y
con él nada menos que el romanticismo rebelde
español58».

Definitivamente en la Canción del pirata
encontraremos toda la simbología que precisamos para
caracterizar la temática del mar como elemento literario
que posibilita la concreción de la pretensión o intención
ideológica59 en un determinado sentido por parte del
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60Sin embargo sería saludable retener en cierta manera las
palabras siguientes: «Adelantaré que no planteo con esto una
estrecha correspondencia entre personajes y autor, tan seductora
como hipótesis en el caso del pirata. La literatura y la vida tienen
exigencias propias, y la tan cacareada sinceridad romántica no deja
de ser —si de literatura hablamos— un artificio literario más» (Luis
Caparrós Errante, "Ni Dios, ni Patria, ni Ley...", p. 25).

61Ver por ejemplo los poemas Pelayo, Fragmento I, octava
VIII; A la noche, El pescador, Óscar y Malvina, A Jarifa en un
orgía, Fragmento, A una ciega, La vida en el campo, o algunos
pasajes del Diablo mundo.

62Ver A la muerte de Torrijos y sus compañeros, Despedida
de un patriota griego de la hija del apóstata, Guerra, A la patria,
Revoluciones del Globo, Cuando la vez primera de mis ojos,, Canto
a Teresa en las estrofas "Mi vida entonces, cual guerrera nave", "yo,
desterrado en extranjera playa" y "siempre en eterna tempestad,
impura"; a todo esto podría añadirse el mismo nombre otorgado al
protagonista de El Estudiante de Salamanca, lo cual cobra especial
interés si consideramos las consabidas características definitorias en
lo que al Romanticismo se refiere de este personaje: Félix de

59

autor60; o de otro modo, se trata en definitiva de una
temática del mar que no es aleatoria en el contexto
ideológico del poeta, pues si bien es cierto que el mar
aparece en algunos versos de la propia obra
esproncediana sin una significación específica debido al
recurso fácil que supone para la construcción de figuras
poéticas61, también es incuestionable que en otros lugares
se representa sesgadamente la misma función requerida
para la Canción del pirata62. Y todo, añadiendo incluso
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Montemar. 
Esta misma idea de la simbología del mar y su campo

semántico a lo largo de la obra esproncediana es recogida también
por Caparrós Errante para concluir: «El pirata —uno con su nave—
era en aquel entonces —1835—, como muchos han señalado ya,
todo un símbolo de alegre libertad anárquica» (Luis Caparrós
Errante, "Ni Dios, ni Patria, ni Ley...", pp. 25-26).

63Además de las ediciones ya mencionadas de Castalia y
Planeta, otros lugares a los que hemos acudido para leer a
Espronceda son: José de Espronceda, El Estudiante de Salamanca.
El diablo mundo, Castalia, Madrid, 1982, ed. de R. Marrast; J. de
Espronceda, Obras completas de Espronceda. Biblioteca de Autores
Españoles, Madrid, 1954; José de Espronceda, Obras poéticas
completas, Aguilar, Madrid, 1959; José de Espronceda, Poesías. El
Estudiante de Salamanca, Plaza & Janes, Barcelona, 1984, ed. de J.
Mª Díez Taboada.

60

gran parte de la propia Canción del pirata, debe
observarse como distintos puntos de partida que vienen
a converger en un sólo lugar, máxima expresión de todos
ellos y repetido a lo largo del poema para que
permanezca en la memoria del lector como el referente
principal y único: el estribillo,

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi dios la libertad,
mi ley, la fuerza y el viento,
mi única patria, la mar63,
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64Luis Caparrós Errante, "Ni dios, ni patria, ni ley...", pp.
26-27.
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cuyo contenido ha sido numerosas veces analizado sin
abundar en la dirección requerida desde nuestro punto de
vista, pues en ninguno de los casos que conocemos se ha
intentado ir más allá de interpretar las nociones dios,
patria, ley, como tópicos literarios del Romanticismo.
Será nuevamente Caparrós Errante quien nos abra la
salida en ese sentido: «Para Casalduero, en él [el
estribillo] se encierran las directrices del hombre
romántico: Dios, Ley, Patria. Pero ¿son esas también las
directrices del romántico rebelde Espronceda, o las del
autor implícito, o las del pirata, rebelde a todo y a todos?
[...] En realidad, no son esos tres principios los únicos
que aparecen pues a ellos hay que añadir un cuarto, más
que significativo en el contexto: la Propiedad, la
Hacienda o como queramos titular a ese tesoro que
encabeza la retahíla. Así visto, el estribillo nos ofrece
cuatro conceptos centrales de ese himno, o mejor, de ese
antihimno: la Propiedad, Dios —que en coherencia con
el tono institucional dado, sería tanto como la Iglesia—,
la Ley y la Patria [...]. Bajo esa constelación de posesivos
individualizadores [se refiere a los aparecidos en el
estribillo: mi barco, mi tesoro, mi ley, mi única patria],
el esquema resultante viene a ser algo a sí como un
frente a vuestros valores me aferro a los opuestos64». Y
será precisamente esa patria o antipatria a la que hacía
referencia Caparrós Errante la que nos dará la definición
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exacta de nuestro objeto de estudio en el momento en
que se libera de toda clase de límites y banderas, esto es,
el mar. El mar como refugio frente a las instituciones,
como lugar propicio para la acción y pensamiento
revolucionarios.

El riesgo ya está calculado y aceptado de
antemano y no importa caer en ninguno de los sentidos,
tanto figurativo como real, ya sea en el anonimato
literario  o en el padecimiento de la erosión carcelaria,
política y personal:

Y si caigo,
¿qué es la vida?
Por perdida
ya la di,
cuando el yugo
del esclavo
como un bravo
sacudí.

Se trata, en definitiva, del mar como temática
literaria oportuna para cumplir una función específica de
reivindicación liberal, enmarcada, además, en un
contexto ideológico propicio para la práctica
revolucionaria desde la ya mencionada perspectiva de la
función del escritor.
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II. LA PESCA DE NÚÑEZ DE ARCE 
O LA INVOLUCIÓN FUNCIONAL
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65José María Valverde, Movimientos literarios, Salvat,
Barcelona, 1983, p. 36.

66Para una primera aproximación a las teorías literarias que
abordan esta cuestión de la relación-implicación entre sociedad y
literatura, puede verse el libro Introducción a la historia de las teorías
literarias (Sultana Wahnón Bensusan, Universidad de Granada,
Granada, 1991) y en concreto el capítulo "Literatura y sociedad:
teorías históricas y sociológicas", donde se ofrece una panorámica
de conjunto necesaria para el abordaje posterior de estudios más
particulares en la dirección señalada.
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No deja de ser del todo cierto que «si cada
movimiento literario va preferentemente vinculado a un
género, el que se llama por antonomasia Realismo
aparece realizado sobre todo en la gran novelística que
llega a su fase modélica en el segundo tercio del siglo
XIX65», lo que implica por otra parte que exista de
antemano una determinada predisposición a subestimar
aquellos otros géneros considerados de segundo orden
según el momento literario que se trate. En nuestro caso,
situándonos ya en el último tercio del XIX español,
intentaremos dejar de lado la tipificada mediocridad de
la poesía realista española para obtener a través de la
obra La pesca (1884) las claves que nos sirvan para
caracterizar el tratamiento temático dado a nuestro objeto
de estudio en tal período. Porque no erraremos en exceso
si, considerando las series social y literaria dentro de una
misma y única o, a lo sumo, organizadas en torno a una
correspondencia recíproca66, acordamos que el
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67Leszek Kolakowski, La filosofía positivista. Ciencia y
filosofía, Cátedra, Madrid, 1981, p. 15.

Lógicamente, para comprender la propuesta y el desarrollo
de la filosofía positiva de Comte, así como sus precedentes y
consecuencias, no basta con la definición de Kolakowski o similares;
incluso la propia obra citada de Kolakowski no deja de ser un
acercamiento general a la filosofía positivista. Sin embargo, hemos
traído tal definición hasta nuestro trabajo porque en ella se recogen
dos ideas que para nosotros se presentan imprescindibles: la actitud
normativa sobre el conocimiento humano y el rechazo a todo lo que
no entre en el esquema de ese específico conjunto de reglas y
criterios de juicios sobre el conocimiento humano que supone el
positivismo.
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comúnmente aceptado prosaísmo de la poesía realista
española no es más que la consecuencia de una nueva
situación ideológica precisa que viene a reflejar, a
representar un contexto cultural concreto, establecido
igualmente sobre un pensamiento concreto: el
positivismo (comtiano).

En palabras de Kolakowski, el positivismo puede
entenderse como «una actitud normativa que rige los
modos de empleo de términos tales como saber, ciencia,
conocimiento, información; en consecuencia, las reglas
positivas distinguen, en cierto modo, las polémicas
filosóficas y científicas que merecen ser llevadas a cabo
de las que no pueden ser dilucidadas y en las que, por
consiguiente, no vale la pena detenerse67», desde donde
podemos saltar, en primer lugar, al hecho de que Comte
en su filosofía positiva no sólo propusiera una doctrina
acerca de la ciencia, sino también sobre la sociedad,
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68Cfr., Diego Núñez Ruiz, La mentalidad positiva en
España, Túcar, Madrid, 1975, donde el autor ofrece como conclusión
a su estudio esta tesis de las dos caras del positivismo español.
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sobre las reglas o normas necesarias para conseguir la
reforma de la sociedad que desemboque en su etapa
positiva. En segundo lugar, debemos reconocer aquello
que el positivismo considera perteneciente al conjunto de
las polémicas filosóficas y científicas que no pueden ser
dilucidadas y en las que, por consiguiente, no vale la
pena detenerse, lo cual también nos permite
objetivamente definir el positivismo como un
movimiento antimetafísico y antiutópico. Con todo, se
asimila que la filosofía positiva de Comte se identifique
plenamente con la sociedad industrial.

En España la actitud que se observa ante el
positivismo deriva en dos vertientes: una primera
claramente reaccionaria, que se enfrenta con el
positivismo amparándose en el acomodo en los valores
establecidos; y una segunda vertiente progresista en la
que la burguesía liberal intenta adaptar el pensamiento
positivista a la sociedad española, a pesar de los escollos
que suponen la todavía no consolidación de la clase
burguesa española y los pactos con la aristocracia
acordados con la Restauración68. Núñez de Arce se ubica
claramente en la lectura conservadora, reaccionaria, del
positivismo, pues, según se desprende de lo expuesto en
dos de sus textos importantes, Prefacio a su libro Gritos
de combate (1875) y el discurso pronunciado en el
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69Cfr. Franco Díaz de Cerio, "Regionalismo y patria según
Núñez de Arce", Letras de Deusto, vol. 6, nº 11, enero-junio, 1976,
pp. 152 y ss.: «Al espíritu de Núñez de Arce, amante ilusionado del
progreso y, a la vez, radicalmente desconfiado del modo como
progresaba la sociedad que tenía ante sus ojos y en la que él mismo
participaba no como espectador sino como fuerza activa cultural y
política, la técnica se le aparece como el agente más enérgico y
revolucionario sobre la configuración nueva que va tomando la
sociedad» (p. 153).

68

Ateneo de Madrid titulado Sobre el lugar que
corresponde a la poesía en la literatura moderna (1887),
el pensamiento de este autor se articula sobre las tres
cuestiones nodales que exponemos: la primera, hay que
entender el positivismo como un movimiento
amenazador, porque atenta contra el espíritu e instiga a
la revolución69; la segunda, ha de combatirse por tanto
dicho movimiento positivista: así, la poesía deberá
alzarse en defensa de los valores espirituales lesionados;
la tercera, la defensa de tales valores se realizaría
fundamentalmente a través de la integración en las
tradiciones sociales y acometiendo decididamente toda
esa modernidad que pretende derrumbar la espiritualidad
y la sociedad tradicional y religiosa en definitiva. Y
debemos prestar atención a este aspecto, pues se trata de
tradiciones sociales que tienen su incidencia directa
sobre el propio lenguaje en lo que a la defensa de las
lenguas regionales se refiere, lo cual choca directamente
con el afán centralizador de Núñez de Arce. Sin embargo
Gaspar Núñez de Arce resuelve con habilidad esta
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70Gaspar Núñez de Arce, Discurso leído por el Exmo.
Señor Gaspar Núñez de Arce el día 8 de noviembre de 1886 en el
Ateneo Científico y Literario de Madrid con motivo de la apertura
de sus cátedras, Madrid, Suc. de Rivadeneyra, 1886.
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contradicción eliminando los elementos nacionalistas del
lenguaje y reduciendo su identidad únicamente al campo
de los sentimientos, tal y como se observa en Discurso
leído por el Exmo. Señor Gaspar Núñez de Arce el día 8
de noviembre de 1886 en el Ateneo Científico y Literario
de Madrid con motivo de la apertura de sus cátedras70,
cuyo tema versaba sobre el estado de las aspiraciones
del regionalismo en Galicia, País Vascongado y
Cataluña: «No pertenezco al número de aquellos
espíritus recelosos que condenan y proscriben las
lenguas locales, cuya influencia, a medida que se reduce
y aminora de la constante invasión de otros idiomas
superiores, suele ser más íntima y afectiva. Comprendo
el religioso amor que todos guardan a su lengua nativa
por menguado y pobre que sea el territorio en que se
habla; y ¿cómo no, si es la lengua del hogar, de las
ternuras maternales, de las alegrías y tristezas con que
nos acoge la vida, de las puras creencias y de los castos
recuerdos de la infancia? No es, en verdad, la lengua en
que se estudia, se negocia, se litiga, se ambiciona y se
consigue; pero es la lengua que más penetrantes raíces
echa en el corazón, porque es aquella en que
primeramente se ha sentido. ¿Quién no la venera como
santa reliquia de familia, ni quién puede olvidar sin ser



Museo marítimo itinerante: analectas del mar como elemento
funcional en la poesía española contemporánea

71Tomado de Franco Díaz Cerio, “Regionalismo y patria...”,
pp. 146-147.

72Para una aproximación biográfica a Núñez de Arce ver:
Josefina Romo Arregui, "Vida, poesía y estilo de D. Gaspar Núñez
de Arce", Anejo XXXIV de la Revista de Filología Española,
Madrid, 1946, pp. 7-73.
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ingrato, que sólo sirvió a sus antepasados para expresar
sus penas y regocijos, sino que con ella tal vez ha
recibido el último adiós de sus padres moribundos?71».

En esta dirección nos conducirá
—conduciremos— por tanto la lectura del texto
seleccionado, es decir, en el sentido de la poesía como
instrumento para defender los valores espirituales a
través de la incorporación de las tradiciones sociales,
insistiendo aún más si cabe en ese punto de la poesía
como instrumento y la plena consciencia de ello por
parte del que la usa, en este caso un hombre público, con
poder político, como era Núñez de Arce (por ejemplo,
cuando sale a la luz Gritos de combate en 1875, el poeta
ya había sido Gobernador de Logroño, Gobernador de
Barcelona, Oficial Mayor del Ministerio de Ultramar,
Consejero de Estado y Secretario General de la
Presidencia del Poder Ejecutivo72), algo que, por otra
parte, era bastante común en los escritores del
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73«La propia personalidad de Núñez de Arce corresponde
a la de un poeta del siglo pasado [...]. Los grandes poetas del
diecinueve fueron gobernadores civiles, ministros, senadores..., y los
que no ocuparon dichos cargos, o similares, fue porque los avatares
de la política no se lo permitió» (Jorge Urrutia, "El camino cerrado
de Gaspar Núñez de Arce", Anales de literatura española, 2,
Universidad de Alicante, 1983, p. 492. Para apoyar esta afirmación
Urrutia cita a Francisco Villacorta Baños, Burguesía y cultura. Los
intelectuales españoles en la sociedad liberal, 1808-1931, Siglo XXI,
Madrid, 1980, obra que trata el tema en cuestión concretamente en
las páginas 41-43).

74Marcelino Menéndez Pelayo, "Estudios y discursos de
crítica literaria", IV, Madrid, CSIC, 1952, p. 343. Tomado de Jorge
Urrutia, "El camino cerrado de Gaspar Núñez de Arce"..., p. 501,
donde prosigue una acertada explicación sobre cómo llega Núñez de
Arce a situarse en esa postura ultraconservadora a través de un breve
itinerario biográfico y político.

75No perdamos de vista la exigua influencia de los poetas
del Realismo español en generaciones posteriores: «Aparentemente,
ni siquiera esta mínima representación de la poesía de la segunda
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momento73. La postura política de Núñez de Arce queda
perfectamente definida por Marcelino Menéndez Pelayo
cuando dice de él que «nació, no ya para creyente, sino
para ultracreyente74». El conservadurismo o
ultraconservadurismo del poeta vallisoletano encorsetará
igualmente su producción literaria minimizando la
exigencia de una valentía expresiva y estética que
garantice la inclusión y permanencia en el corpus
literario histórico75 —a pesar de que en su tiempo
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mitad del XIX [se refiere a los famosos dos poetas y medio que
dictaminara Clarín] fue tenida en cuenta —cortesías y homenajes
post mortem aparte— por los jóvenes modernistas, que vieron en
Campoamor y, sobre todo, en Núñez de Arce, la encarnación del
prosaísmo, la superficialidad y la chabacanería de la España de la
Restauración» (José Luis Calvo Carilla, "Reconsideración de la
poesía española de la segunda mitad del siglo XIX. A propósito de
Núñez de Arce", Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, Enero-
Diciembre, 1993, p. 196.

Pero debemos de ser honestos con el autor aquí citado y por
ello avisamos de la trampa que encierra este texto, porque si bien nos
sirve a nosotros para refrendar lo dicho, lo más significativo de él es
el adverbio aparentemente, pues, en realidad, el artículo de Calvo
Carilla reconstruye a través fundamentalmente de las poéticas
realistas la situación literaria de los momentos realistas y modernista
para afirmar todo lo contrario: «Ellos [Campoamor, Núñez de
Arce...] son los verdaderos premodernistas, y no sólo en España,
sino también en Hispanoamérica: testigo, Rubén Darío» (p. 223).
Sea como fuere, lo cierto es que actualmente la poesía realista
española no goza precisamente de muy buena salud como referente.

76Gaspar Núñez de Arce, Gritos de combate, Madrid,
Fernando Fe, 1930, Prefacio, pp. 15-16.
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disfrutara de una verdadera notoriedad como escritor—
a cambio de la claridad comunicativa que a modo de
sentencia exponga su mensaje político —ideológico—
por encima de esos «suspirillos líricos de corte y sabor
germánicos, exóticos y amanerados con los cuales
expresa nuestra adolescencia poética sus desengaños
amorosos, sus ternuras malogradas y su prematuro hastío
de la vida76». 
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77La edición que hemos manejado es: Gaspar Núñez de
Arce, La pesca, Fernando Fe, Madrid, 1905.
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A pesar de que cualquier suspirillo lírico de corte
y sabor germánicos ineludiblemente conlleva su carga
ideológica, queremos entender la propuesta poética de
Núñez de Arce como la necesidad de utilizar un
determinado modo o modelo literario para una
determinada intención ideológica, y esto es algo que se
acopla perfectamente en la línea de reflexión de nuestro
discurso y se sitúa sin demasiados problemas en la
misma dirección de la producción literaria
esproncediana, aunque, eso sí, en sentido contrario. Se
trata en definitiva de un requerimiento involucionista
para la función ideológica de la literatura con respecto al
poema del Romanticismo que hemos estudiado, o, si se
me permite, del uso de la literatura como un elemento
más en la lucha de la (contra)revolución.

En el texto elegido como objeto de estudio, La
pesca77, se observa con facilidad cómo el
conservadurismo político del poeta vallisoletano y por
ende su manifiesto sobre la utilidad de la poesía, le
conducen a llenar su obra de manoseados recursos
estilísticos y temáticas empapadas en una moralidad
enervante. La lectura del poema en cuestión abordada
desde la perspectiva funcional que ya tenemos precisada
obliga a reflexionar sobre los tres puntos fundamentales,
a nuestro entender, en torno a los cuales se articula la
obra, esto es, la reafirmación indirecta de la
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78Así, la realista e idílica en exceso narración que contiene
el poema sobre el amor perfectamente correspondido entre el
matrimonio Miguel y Rosa se adereza con la atenta y enternecedora
mirada de la madre de Miguel por un lado y la buena nueva del
embarazo de Rosa por otro. Además esta dualidad felicidad/familia
se acentúa incluso cuando se añade la frustración y desgracia de un
cuarto personaje, Roberto, frustración y desgracia cuya razón de ser
ha de buscarse precisamente en el hecho de no contar con un amor
correspondido, con una familia, con independencia de radicar en
Rosa justamente la causa de su desamor, pues, en verdad, resulta
apetecible enfrentarse a la vida envueltos en esa nube de
anacreóntico respeto conyugal que expele la lectura del poema. 
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consolidación del modo social establecido sobre la
familia, la integración del elemento religioso y, por
último, la desvirtuación del carácter explotador de todo
trabajo, puntos sobre los que adquiere nuestra temática
del mar distinta relevancia.

En primer lugar podemos asegurar abiertamente
que el poema La pesca sostiene sobre su construcción
argumental la idea de la necesidad de la constitución de
la unidad familiar como requisito imprescindible para el
equilibrio social, para la consecución de la felicidad en
última instancia78. Ciertamente, esto nos obliga poco
menos que a ver en este texto la puesta al día de la
consabida reflexión ilustrada sobre la felicidad de la
unidad familiar como base sobre la que se sustenta la
felicidad de la sociedad, a través del equilibrio entre el
hombre y la mujer, la razón y el corazón y, en última
instancia, lo público y lo privado con sus
correspondencias respectivas en el orden. Pero si en el



Museo marítimo itinerante: analectas del mar como elemento
funcional en la poesía española contemporánea

75

dieciocho español permanecía la coherencia de reconocer
al menos la existencia de esos poderes antagónicos y la
necesidad de buscar la armonía o complementariedad
entre ellos, ahora se elimina por completo este choque de
fuerzas y se arrastran ambas hacia el espacio neutral
(¿neutral?, obviamente no) de la sumisión ante los
artificios sociales, esto es, la familia, la religión y el
trabajo eternamente idealizados.

Y todo esto circunscrito en un paisaje concreto
que no es otro que el mar y su entorno costero, es decir,
un escenario que ha sido requerido demasiadas veces en
la literatura —y no sólo en la literatura— para crear el
entorno propicio que necesita ese modo específico de
esquema o estructuración del sentimiento. Con todo, se
descubre, por tanto, que en gran parte del poema La
pesca de Núñez de Arce se ofrece un mar como espacio
escénico que sirve para actuar sobre la percepción del
lector —parte integradora del inconsciente ideológico sin
duda— y conseguir con manifiesta facilidad un sugestivo
idealismo que posibilite la plena aceptación y
asimilación de esa concreta propuesta social, moral,
ideológica, implícita en el texto literario de Núñez de
Arce.

Muy próxima a esta función aunque con matices
que la singularizan, se observa la integración del
elemento religioso en el poema con el pretexto de la
amenaza del mar, pues la magnitud o fuerza natural del
mar tempestuoso supone un sencillo procedimiento
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79Ver Apéndice I de este trabajo.

80Sexta rima es concretamente la estrofa utilizada, con la
variante que supone la inclusión de versos de arte menor, utilizada
desde el Romanticismo hasta el Modernismo: AaBCcB (Cfr.,
Antonio Quilis, Métrica española, Ariel, Barcelona, 1988, pp. 105-
106).
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comparativo  para expresar la grandeza del poder divino
en cuestión, sobre todo cuando este poder divino es
requerido para intervenir sobre tal fuerza descomunal
aplacando galernas que podrían destruir las frágiles
embarcaciones de los pescadores.

Este binomio mar/poder divino es tan antiguo
como la literatura misma79 y pareciera que Núñez de
Arce ofrece en su poema una reposición actualizada de
las epopeyas clásicas, aunque, eso sí, con unos
protagonistas que están mucho más cerca de lo terrenal
y cotidiano que esos otros de las aventuras epopéyicas,
lo cual, por otra parte, quizás deba entenderse como
obligado en el poema dado el carácter moralizante del
mismo y, por consiguiente, su necesidad de la
verosimilitud literaria.

La primera vez que se hace referencia a la
cuestión religiosa en La pesca es en la estrofa80 XI,
incluyendo en la descripción paisajística una ermita que
cumplirá sus funciones de faro espiritual para enseguida
ofrecer una laudatoria poética en honor a la Virgen
María, la «que del piélago y del alma / las tempestades
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81La pesca..., XIV. Pag., 9).

82Cfr., La pesca..., estrofas XXII, LIV, CIX, CX, CXIII,
CXVI. El contrapunto lo ofrece la CVI, donde se habla de un Dios
injusto como consecuencia del dolor ocasionado por la pérdida de un
ser querido, escena que, a nuestro entender, recoge Núñez de Arce
como recurso para conseguir, una vez más,  la  cotidianeidad que
precisa su obra, en tanto que podría prescindir de esta alusión
concreta a Dios sin perjudicar por ello la trama argumental.
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calma81». La clave, por tanto, está servida.
Avanzando en la lectura del poema

encontraremos nuevas referencias al elemento religioso,
la mayoría de las cuales ofrecen esa idea de la religión
como refugio y protección para los hombres82, pero será
a partir del  fragmento CXLI cuando cobran importancia
para nosotros, ya que es entonces cuando la amenaza del
mar tempestuoso acecha las embarcaciones de los
pescadores y el miedo arrastra a la gente del pueblo a
realizar sus plegarias y ruegos buscando la intervención
divina que salve a los que se encuentran en las aguas. Y
aquí precisamente descubriremos la verdadera cuestión
nodal de la relación mar/poder divino que presenta
Núñez de Arce, pues el desenlace final que presenta el
poema resulta en principio sorprendente considerando el
modo en que se ha producido esa relación en la tradición
literaria, dado que en este caso el naufragio de la
embarcación se consuma con la muerte de los
pescadores. La reflexión obligada por este desenlace nos
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conduce a justificar dicho argumento trayendo a colación
el sesgo de conservadurismo político y moral que preside
la obra y que instiga a la resignación y aceptación
conformista de todo lo establecido como designios de
Dios, esto es, de un Dios que es capaz de apaciguar
tempestades pero que no tiene en su voluntad el hacerlo,
recurriendo al tópico de la religiosidad popular. Pero no
nos despistemos, en los textos literarios todo se somete
a la voluntad del escritor, que no de Dios, y el desenlace
se desarrolla tal cual porque Núñez de Arce así lo
estimó: sin lugar a dudas, a finales del siglo XIX la
cuestión religiosa —y no sólo religiosa— es una cuestión
de Fe, como viene claramente a testificar el mar
embravecido y trágico de La pesca.

El tercer núcleo funcional que habíamos señalado
en la obra que estudiamos como clave para el análisis del
requerimiento temático del mar lo habíamos descrito
como la desvirtuación del carácter explotador del
trabajo. Obviamente no todo trabajo conlleva
explotación, o, de otro modo, para que la explotación
laboral se produzca es conditio sine qua non la
enajenación de los medios de producción  respecto a los
trabajadores, al menos desde la perspectiva del
materialismo histórico que siempre hemos mantenido en
nuestro horizonte de reflexión. En el ámbito laboral —y
no laboral— de la sociedad capitalista se pertenece o
bien al grupo de los explotadores o, por el contrario, al
de los explotados, con la intercambiabilidad espontánea
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83En 1894 Joaquín Sorolla finaliza Y aún dicen que el
pescado es caro, cuya reproducción aquí sería oportuna, en primer
lugar, por lo representado en la pintura («Tres figuras: dos
pescadores ancianos y uno joven que ha sufrido un accidente,
probablemente durante la faena. ...] Estas forman una escena
solemne, trágica, casi religiosa por su intimismo y la evidente
analogía entre el joven pescador accidentado y el Cristo atendido por
la Virgen, Magdalena o San Juan Bautista de tantos cuadros
clásicos», Florencio de Santa-Ana en: Sorolla, Sarpe, Madrid, 1988,
p. 86), en segundo, por lo significativo del título en relación con lo
expuesto y, en tercer lugar, porque en el cuadro se funde la temática
del costumbrismo marinero con el realismo social (ver por ejemplo,
Florencio de Santa-Ana, Guía del Museo de Sorolla, Patronato
Nacional de Museos, Madrid, 1980; y el citado de Sarpe). Si a esto
añadimos el subterfugio religioso mencionado, la confrontación
entre poema y cuadro (poeta/pintor) se nos ofrece como un capítulo
pendiente.
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de papeles en algunos momentos concretos si
descendemos desde el análisis general que conduce a la
lucha de clases hasta la individualidad, específica,
concreta y en constante interacción con su entorno social
y económico. La sociedad española de finales del siglo
XIX está sujeta al sistema de producción capitalista, el
mercado canaliza la economía en todos los sectores y,
por tanto, también el pesquero en todos sus niveles se
somete a sus leyes. La captura diaria —por ejemplo la
que se describe en el texto de Núñez de Arce— pasará
por ese filtro mercantil adquiriendo valor de cambio y
transformándose en dinero, con más o menos fortuna83.
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84Ver La pesca..., XXXII, XCII.

85Op. cit., CXII-CXV, CXXXVI.

86La pesca..., CIX.
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En el poema La pesca no se expresa a las claras
ese valor mercantil del pescado, pero sí se establece la
distancia entre la figura del patrón84 (el protagonista,
ejemplo de alma caritativa85 que arriesga su vida por los
demás) y los mozos de la cuadrilla. Además, también se
explicita el verdadero significado del concepto trabajo en
su sentido capitalista, esto es, la realización de un
esfuerzo físico por parte de los mozos de la cuadrilla en
beneficio del patrón a cambio de una remuneración al
final de la jornada86, lo cual conlleva implícitamente las
otras partes que faltan para completar el esquema de
funcionamiento del sistema de producción capitalista
más elemental. 

Con ello se nos plantea de inmediato una cuestión
crucial para nuestro estudio: si aparece escrito en el texto
esa diferenciación patrón/cuadrilla y además se
ejemplifica en el concepto de jornal, ¿es cierto que el
poema de Núñez de Arce supone esa desvirtuación del
carácter explotacional del trabajo que hemos
mencionado? La respuesta, a pesar y desde todo lo
expuesto hasta el momento, no puede ser otra que sí,
aunque parezca paradójico. La clave se encuentra en la
redundancia de los mensajes. No negamos que en La
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87Op. cit.,  CXXXI.

88La pesca..., XXV-XXXII, LIV, LVI, LXXXIX, XC-XCII,
CXVI, CXXII-CXXVI, CXXVI-CXXIX.
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pesca puedan leerse tales cuestiones del patrón, jornal,
etc.; sin embargo y en principio, podemos entenderlas
dentro de la necesidad mínima de la verosimilitud que
precisa Núñez de Arce para sus objetivos ideológicos, tal
y como ya señalábamos a propósito de algunos puntos
contrariados que detectamos en el poema cuando
abordamos el análisis del elemento religioso. Pero el
mensaje que prevalece sobre todos en el texto del poeta
vallisoletano no va precisamente en esa dirección. Por
ejemplo, en tan sólo una ocasión se escribe que la vida
del pescador no es un modelo de vida grata y placentera87

y, por añadidura, cuando se menciona el riesgo que
supone esa profesión para la integridad física debido a la
imprevisibilidad del mar, se hace con la intención de
incluir seguidamente de forma más o menos directa
alguna referencia religiosa en el sentido ya mencionado.
Frente a esto, aparece una y otra vez a lo largo de los dos
primeros tercios del poema la idea del trabajo como algo
pintoresco y agradable donde incluso las secuelas físicas
del esfuerzo que se incrustan en el cuerpo son vistas
como algo tan bello como el propio paisaje en el que se
insertan88.  Conclusión y clave se dilucidan: la retórica
literaria se encuentra una vez más puesta al servicio de
todo aquél que la precise para conseguir una
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89Reproducimos el texto, tomado de la edición reseñada de
1905, en el “Apéndice II” de este trabajo, dada la difícil
disponibilidad del mismo. 
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tergiversación convincente de la realidad con unos fines
concretos; en este caso se trata de reforzar el
establecimiento de una diferenciación de clases en el
sentido más materialista amparándose en un tipo
manifiesto de felicidad impuesta contra la que ni siquiera
la peligrosidad del mar encrespado puede actuar89.

En definitiva, La pesca de Núñez de Arce integra
tres requerimientos funcionales en un mismo mar,
funciones estas que, en última instancia, convergen en
una única e incuestionable: la de la involución en la
funcionalidad ideológica de los textos literarios
impulsada desde el Romanticismo.
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III. EL INTIMISMO IDEOLÓGICO
DEL MAR UNAMUNIANO
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90De Fuerteventura a París es el libro que hemos
seleccionado para decorar una de las paredes de aquella sala de
museo a la que hacíamos referencia en la introducción. La edición
que fundamentalmente manejaremos, aparte de las que iremos
nombrando, es: Miguel de Unamuno, De Fuerteventura a París:
Diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos, El
Sitio, Bilbao, 1981, ed. de Gregorio San Juan. La elección de esta
edición concreta se debe a las razones expuestas por San Juan en el
prólogo del mismo libro, en el apartado titulado "Una rareza
bibliográfica", que reproducimos en parte: «De Fuerteventura a París
es [...] un libro que por las circunstancias en que ha vivido nuestro
país se ha convertido en casi un libro prohibido. Publicado en París
en 1925, en plena dictadura de Primo de Rivera, no puede decirse
que haya tenido buena fortuna. De aquella corta edición apenas
pudieron entrar ejemplares en España y después, caso único entre las
obras de Unamuno, no ha sido reproducido nunca en su
integridad, por lo que se ha convertido en una rareza bibliográfica.
Es verdad que poemas sueltos de aquel libro se habían incluido en
todas las antologías [...], pero se habían evitado otros, y sobre
todo los comentarios en prosa, que tienen un gran valor como
expresión de la manera de ser de Unamuno [...]. En las dos
ediciones de sus obras completas, a pesar de la advertencia
editorial que dice que tanto el recopilador como el editor y los
herederos del autor garantizan la integridad de los textos que allí
se reproducen, es un hecho comprobable que el libro está
horriblemente mutilado, ya que falta la mayor parte de los
comentarios, todos aquellos en que zahiere en términos duros a la
Dictadura y a los hombres que con ella colaboraron» (id. El
subrayado es nuestro).
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La actitud de Unamuno ante la poesía queda en
cierto modo compendiada en el subtítulo del libro90 que
será nuestro objeto de estudio: diario íntimo de
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91Prólogo que con el título "Unamuno, poeta" pertenece al
libro Semblanzas (1912) de Rubén Darío y que ya apareció en La
Nación el 2 de mayo de 1909 a raíz de la publicación por parte de
Unamuno de su primer libro Poesías. Cfr., Miguel de Unamuno,
Poesía completa, Alianza, Madrid, 1987, vol 2, p. 248. 

92José Bergamín, “Carmen: enigma y soledad”, Carmen, nº
2, Gijón, enero, 1928. Se trata de un artículo en defensa de las
“propuestas literarias” de tal revista Carmen.

93Carmen, nÕ5,abril, 1928. Dicho carta abre ese número 5
de Carmen.

86

confinamiento y destierro. Veamos por qué esto es así.
Si al principio de este trabajo hacíamos alusión al

prólogo que Rubén Darío dedicó a Teresa91 (1923) para
dejar ya desde el comienzo asentada la idea del
Unamuno consecuente y vocacional con respecto a la
poesía amparados en aquel "ante todo un poeta y quizá
sólo eso", volvemos aquí a retomar esa idea con la
intención de precisar dicha actitud. 

Unamuno, a propósito del texto "Carmen: enigma
y soledad" de José Bergamín92, responde con una carta93

que firma con el seudónimo "un poeta enigmático y solo"
y donde se lee: «Quisiera escribir un tratado de
geometría en verso y sin metáforas para hacer con
geometría pura poesía pura, de inmaculada concepción,
o sea, libre del pecado original de la imagen que es fruto
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94Tomado de: Rafael Osuna, Las revistas del 27, Pre-
Textos, Valencia, 1993, p. 236.

95Cfr., Rafael Osuna, Las revistas del 27..., p. 182.

96Gerardo Diego hace referencia aquí a un distanciamiento
esencial y evidente de la poesía respecto a la prosa, según la
propuesta de «poesía pura, incontaminada de todo vicio y sin tacha»
(id.) que se ofrece en la revista. Ver además Andrés Soria Olmedo,
Vanguardismo y crítica literaria..., pp. 197-201.

97Ver, J. Lupiáñez, "Miguel de Unamuno y el poder de la
palabra", Estafeta literaria, 5, 1978, pp. 4-7.

98Ver Juventino Caminero, "El sistema poético de
Unamuno", Letras de Deusto,  vol 7, nº 14, julio-diciembre, 1977,
pp. 67-85, apartado "La palabra creadora y densa".

87

de árbol de ciencia94». Aunque en realidad lo más
significativo del fragmento es la propia firma "Un poeta
enigmático y solo”, creemos que con esto —y dado el
carácter específico de Carmen como revista que «no
entiende, no quiere entender nada de literatura95» en
palabras de Gerardo Diego96, su fundador— es posible
entender que tras la pretensión de ese "tratado de
geometría en verso y sin metáforas" se halla (aparte de
ser aceptable como defensa de la poesía pura muy al hilo
de las propuestas literarias de Carmen) una de las
características propias de la construcción poética de
nuestro autor: el problema de las palabras97 en su función
poética98. 
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99Ver además: Ciriaco Morón Arroyo, "Las ideas estéticas
de Unamuno", Letras de Deusto, vol. 7, nº 14, julio-diciembre, 1977,
pp. 5-22, donde se concluye: «El sentimiento trágico es ya el modo
concreto de interpretar Unamuno el ideal de integración y totalidad
que el símbolo le presentaba en abstracto. Al mismo tiempo, un
hombre sinceramente dedicado a la búsqueda de la verdad absoluta,
era consciente de los íntimos engaños, de la ironía interior y del
poder que tiene la expresión literaria para hacernos actores:
hipócritas en el sentido etimológico de la palabra. Por eso le
obsesiona el problema de la expresión, de la sinceridad, de la
escritura y del poder de la lengua...».

100Cfr., Francisco Ynduráin, "Unamuno en su poética y
como poeta", Pensamiento y Letras en la España del Siglo XX,
1966; tomado de: Miguel de Unamuno, Taurus, Madrid, 1974, ed. de
Antonio Sánchez-Barbudo, pp. 323-347.

Sin embargo, y a pesar de todo lo que precede a esta nota,
se harán necesarias algunas matizaciones en este sentido, pues en
realidad  la propuesta de Unamuno está más cerca de la inversión y/o
subversión del acatamiento de una función poética del lenguaje en
sí mismo, con sus correspondencias en el vocabulario propiamente
dicho, que de ese intento de trascender en los sentidos mencionados,
como veremos al tratar el punto de la cotidianización del lenguaje en
el diario.
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Esto es así en tanto que, desde la óptica
unamuniana, las palabras trascienden en un sentido
religioso y filosófico99 que le harán apartarse de la idea
modernista del lenguaje poético per se100.

A este primer distanciamiento de nuestro autor
con respecto a las formas modernistas, o dicho de otro
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101Francisco Ynduráin en: Miguel de Unamuno, Taurus...,
p. 344.

102Ver: Antonio Prieto, "En el 'credo poético' de Unamuno".
Analecta Malacitana, vol. I, 2, 1978, pp. 201-224. 

Para la caracterización del yo-poético-confesional ver por
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modo, a este primer rasgo diferenciador de la actitud de
Unamuno ante la poesía, habría que añadir el hecho de
que, como se sabe, la obra unamuniana no favorece
precisamente la clasificación por géneros literarios —y
no sólo literarios, dada la presencia constante del
elemento filosófico—, lo cual se aleja de la demarcación
de la poesía frente a la prosa a la que Gerardo Diego
hacía referencia en la presentación de la revista Carmen.
El Unamuno poeta que nosotros observamos se describe
como buscador de «esa persona ideal, el poeta, que quiso
ser en la voz de su poesía [...]. En Unamuno hay por una
parte la voluntad de vinculación a una lengua como a un
depósito de sentimientos, ideas y sueños, en cuya
recreación aspira a encontrar una voz de perennidad [...].
Su poesía, por tanto, nace de la afirmación personal, por
encima de todo, y es su yo el que nos comunica
constantemente en sus versos101». Se trata en definitiva
de una intimidad expuesta al conocimiento a través de la
literatura, de la poesía, o, de otro modo, de un yo poético
confesional perfectamente caracterizado en la unidad
"in-divisible" que conforman pensamiento/sentimiento
en su credo poético102.
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ejemplo: Roberto Pérez Jiménez, "Unamuno en su Diario Íntimo",
Letras de Deusto, vol. 7, nÕ 14, 1977, pp. 87-103, trabajo articulado
en torno a los posibles yo-humano, yo-agónico y yo-religioso de
Unamuno en el marco de la crisis religiosa que experimentó en el fin
de siglo y que mencionaremos más adelante.

103Ver necesariamente: Juan Carlos Rodríguez, La norma
literaria..., pp. 271-286, que matizaremos.
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Y con esto y desde aquí podemos llegar al
segundo elemento nodal que integra el subtítulo del que
parte esta reflexión: la cuestión del diario. Si bien el
calificativo de íntimo puede entenderse como epíteto del
término diario que modifica, adquiere otro valor
funcional cuando se sobreentiende un segundo
modificador: poético. Y aunque hemos pretendido
reconducir ese carácter de intimidad hacia la finalidad
del conocimiento y expresión del yo aludida más atrás,
pues sólo con ella alcanzaremos a valorar con justicia el
peso real del diario como forma de exposición y
construcción poética en Unamuno103, lo cierto es que el
juego de convertir el diario en poesía o la poesía en
diario como elementos en principio compatibles, crea un
desequilibrio en el momento justo de la publicación —e
incluso de la escritura— que provoca una traición a la
intimidad propia del diario, lo cual, por otra parte, se
conoce recogido de antemano en las reglas del mismo
juego si se observa el acto de escribir literatura, poesía
en este caso, como acto de comunicación en sí mismo
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104Ver, Manuel García Blanco, Don Miguel de Unamuno
y sus poesías, Salamanca, Universidad, 1954.
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con el lector anónimo y múltiple.
Ese debilitamiento de la privacidad del diario

íntimo ocasionado por su conversión a la poesía, puede
y creemos que debe entenderse como un paso más hacia
la destrucción de las barreras genéricas —id. est, de los
géneros literarios— que obstaculizan el camino señalado
por los ideales unamunianos: la fusión entre poesía y
pensamiento como un todo del yo frente al exterior,
según se sentencia en su expresado deseo de ser poeta
antes que sabio104. Sólo con esto y con la marca de
temporalidad intrínseca en cualquier diario se encuentran
lógicos el resto de los elementos que integran el subtítulo
de este De Fuerteventura a París: Diario íntimo de
confinamiento y destierro.

La dialéctica establecida entre el yo confesional
de un poeta/sabio frente al exterior perfectamente
caracterizado (confinamiento y destierro) indicará la
perspectiva desde la que hay que leer el libro, y si hemos
recurrido a las aportaciones de Juan Carlos Rodríguez
como soporte teórico de lo expuesto, insistimos aquí en
la necesidad de abordar la lectura de nuestro objeto de
estudio desde la perspectiva mencionada, aunque con
ello tengamos que contradecir  las palabras que el propio
Rodríguez expone en el texto citado más atrás al afirmar
que el Cancionero (libro póstumo escrito entre 1928 y
1936) es el auténtico diario poético de Unamuno, pues
«De Fuerteventura a París es otra cosa: ahí el término
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105 Juan Carlos Rodríguez, La norma literaria..., p. 278.

106Op. cit., p. 279.

107Ver Jesse de Kock, Introducción al Cancionero de
Unamuno, Madrid, Gredos, 1968.

108La norma literaria..., p. 279.
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Diario, del subtítulo, sí que es meramente retórico o
satírico105». Nosotros creemos que en realidad no son tan
distintos ambos textos —Cancionero y De Fuerteventura
a París, ha de entenderse—. Por ejemplo, el mismo Juan
Carlos Rodríguez recoge una afirmación del propio
Unamuno para acercarnos a la caracterización de su
diario poético, exponiendo que se trata de un «Diario
Poético que llevaba... durante mi destierro106». No
olvidemos entonces que la situación vivencial real de
don Miguel era justamente esa, la de un desterrado,
cuando escribió De Fuerteventura a París. En segundo
lugar, seguimos observando la reflexión de Rodríguez
sobre tal cuestión del diario poético, pues en ella se nos
ofrece una cita de Kock que nos sirve a nosotros107:
«Creado y ordenado cronológicamente, el Cancionero
tiene en efecto la estructura de un diario», y añade: «Es
la imagen inmediata, el fragmento o el instante, lo que
prima en Unamuno aquí, y no la selección temática o
formal108». Pues bien, esas mismas características de
ordenación cronológica —con sus referencias no sólo
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109Ver, Manuel García Blanco, Don Miguel de Unamuno
y sus poesías, Salamanca, Universidad, 1954.

110La norma literaria..., p. 279.
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temporales, sino espaciales también, según la fecha
indicada al pie de los poemas y los comentarios en prosa
que los acompañan—, y de inmediatez —basta con
asomarse también a tales comentarios en prosa que en
cierto modo prolongan los poemas— se encuentran
igualmente presentes en el libro que trabajamos. En
tercer lugar, Juan Carlos Rodríguez cita también —y
comparte— una conclusión de G. Blanco109 con la que se
afirma nada más y nada menos que «toda la trayectoria
poética de Unamuno podría considerarse como su
auténtico "dietario"110», afirmación que hacemos válida
sin demasiados problemas. Por último, y volviendo a lo
apostillado por Juan Carlos sobre la cuestión que
abordamos —recuerdo, sobre la función retórica o
satírica del  término diario en el subtítulo de De
Fuerteventura a París, con lo que deja de ser un  diario
verdadero—, creemos que, de entrada, no
necesariamente han de incompatibilizarse tales términos
(diario vs. retórico/satírico), pues una vez que se acepta
el diario como forma de plasmación en la construcción
poética —que incluso así lo da a entender el propio
Unamuno en la prolongación del subtítulo que tratamos:
"Diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en
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111La norma literaria..., p. 283-284.

112Para esta cuestión del Diario Íntimo de Unamuno en el
que expresa su crisis religiosa de fin de siglo, ver:  Antonio Sánchez-
Barbudo, "Una experiencia decisiva: la crisis de 1897", Hispanic
Review, 1950; tomado de Miguel de Unamuno, Taurus..., pp. 95-
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sonetos"—, abre tal concepto de diario sus posibilidades
de expresión semántica, con lo cual se puede dar cabida
perfectamente al concepto irónico y satírico. No
debemos olvidar que lo verdaderamente importante de la
cuestión del diario poético en Unamuno, según J.C.
Rodríguez, es el hecho de que «"invierte" todos los
papeles: escribe en "prosa" su diario "trascendental" y
reserva el "verso" para la aparente banalidad de su "vida
cotidiana" [...], pues lo que Unamuno hace ahí es ni más
ni menos que "cotidianizar" el lenguaje poético. Y ello
frente a toda la tradición establecida: la consideración
—y la práctica generalizada— de la poesía como
"metalenguaje", como discurso distinto al acaecer
cotidiano111», marcándose así un punto de inflexión con
respecto a la concepción del lenguaje poético anterior. Y
aunque esto último no apareciese aquí de forma tan
explícita, ocurre también que, en verdad, el carácter
general del diario poético de Unamuno es el precisado
por el calificativo íntimo —y valga como ejemplo el
propio Diario Íntimo que Unamuno no publicó, pero que
sin embargo sí divulgó, tal y como indica Juan Carlos
Rodríguez en páginas ya mencionadas112—, al menos en
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122; y ver igualmente el ya mencionado artículo "Unamuno en su
Diario Íntimo" de Roberto Pérez Jiménez.
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el sentido que hemos esgrimido con anterioridad. Y si
con esa idea del diario poético íntimo en la obra de
nuestro autor nos trasladamos hasta nuestro objeto de
estudio en concreto, comprobamos, atendiendo a todo lo
expuesto hasta el momento y arrastrando con ello
también, que De Fuerteventura a París no sólo puede
observarse como un diario ciertamente, sino que además
se trata de un diario íntimo sin lugar a dudas. La
presencia de los términos diario e íntimo en el subtítulo
no responde a exigencias de la retórica ni, aunque en
gran parte de los poemas lo pareciese, de la sátira como
recurso, pues en la totalidad del libro queda patente esa
otra declinación de la obra como depósito de
sentimientos. Por último, y como síntesis de lo expuesto
hasta ahora, reproduzco algunas afirmaciones del propio
Unamuno que aparecen en el prólogo o dedicatoria que
escribió para la publicación de De Fuerteventura a París:
« Así resulta este mi nuevo rosario de sonetos un diario
íntimo de la vida íntima de mi destierro. En ellos se
refleja toda la agonía —agonía quiere decir lucha— de
mi alma de español y de cristiano. Como todos los feché
al hacerlos y conservo el diario de sucesos y de
exterioridades que ahí llevaba, puedo fijar el momento de
historia en que me brotó cada uno de ellos. Otros son
hijos de experiencia religiosa —alguien diría que
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113A colación con esto, ver: Andrés Cordovilla  Villena,
"Sobre la influencia de escritores ingleses en temas de Unamuno",
Estudios de filología inglesa, 6-7, 1979, pp. 47-68, donde se hace
alusión a una posible "etapa carlyliana". Pero sobre todo ver:
Thomas R. Franz, "La traducción de 'The French Revolution' [de
Caryle]: factor importante en el aprendizaje literario de Unamuno",
Cuadernos de la Cátedra de Miguel de Unamuno, 27-28, 183, pp.
103-133; y Carlos Clavería, Temas de Unamuno, Gredos, Madrid,
1953, que ofrece un capítulo íntegro a este asunto: "Unamuno y
Carlyle" (pp. 9-55).
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mística— y algunos del descubrimiento que hice ahí, en
Fuerteventura, donde descubrí la mar. Y eso que nací y
me crie muy cerca de ella [...].

 ¿Que por qué no he dicho en prosa lo que aquí
digo en verso? Carlyle113 en la crítica que escribió sobre
las Corn-law Rhymes —en 1835— decía: "Si el
pensamiento interior puede expresarse hablando en vez
de cantando, que haga lo primero, sobre todo en estos
días inmusicales. En todo caso, si el pensamiento interior
no canta por sí mismo, ese cantar de la frase exterior es
algo de tono y timbre falsos de que podemos
dispensarnos". Pero aparte de que no es fácil determinar
qué sea y dónde comience y dónde acabe el canto y que
la música del lenguaje, del pensamiento, no es la de los
versos cantables, hay pensamiento que debe, por razones
didácticas, verterse en verso. Así, la poesía gnómica o
sentenciosa, muchos refranes, recetas, etc. Es un medio
de dar resistencia y permanencia a un pensamiento.
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114Miguel de Unamuno, De Fuerteventura a París, El Sitio,
Bilbao, 1981, pp. 9-11.
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Por otra parte, ¡qué intensidad de emoción no
alcanza un sentimiento cuando se logra encerrarlo en un
cuadro rígido, en una forma fija, cuando se consigue
hacer un diamante de palabras con sus catorce facetas
lisas y brillantes y sus cortantes aristas!114».

En definitiva, y volviendo a la raíz de estos
párrafos, la actitud de Unamuno ante la poesía puede y
debe verse entonces definida como un diario íntimo de
confinamiento y destierro. 

Y desde aquí continuamos, porque, sin duda, la
totalidad de la obra en verso de Unamuno y con ella su
mar poético, se verá marcada por esa concepción en
cierto modo discordante (ruptura con los géneros
literarios, cotidianización de la poesía con el
correspondiente (meta)lenguaje poético, etc.) si la
observamos desde el conjunto de las producciones
poéticas del momento. 

La temática del mar, que goza de una importancia
considerable como elemento constituyente y unificador
en la obra poética unamuniana al menos en una de sus
etapas vivenciales según el ideario poético de nuestro
autor, ha de leerse no como participación del mar
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115Ver, Rafael Osuna, Las Revistas del 27..., pp. 102-103,
donde se dedica un epígrafe al tema del mar y se concluye, a través
de algunas declaraciones recogidas en distintas revistas, que el mar
como tema literario adquiere en los años 20 un apogeo desmedido,
precisamente por tratarse de un tema poco requerido por la poesía
inmediatamente anterior y como recurso de diferenciación con
aquella. Mar y vanguardia se asocian entonces hasta el extremo de
convertirse en sinónimos: «¡El mar, el mar! Lo que es como gritar:
¡La vanguardia, la vanguardia!».

116Francisco Ynduráin en: Miguel de Unamuno, Austral...,
p. 332. El texto prosigue así: «Cuando compuso su "nuevo rosario
de sonetos", como "diario de mi destierro", algunos de ellos son
fruto de tal descubrimiento, tardío en quien como él nació y se crio
muy cerca de la mar. Así lo expresa en la "Dedicatoria" de su libro,
De Fuerteventura a París  [como se ha visto más atrás]. Tanto en
estos sonetos como en otras composiciones, singularmente  las
escritas  en Hendaya, aparecerá frecuentemente el mar, más
simbólico que real ciertamente, como cuando lo utiliza a través de
una previa elaboración literaria, por ejemplo, en las citas del pasaje
byroniano: Time writes no wrinkle on thine azur brow / Such as
Creation's dawn beheld thou rollest now, que aparece, entre otros
lugares, en "El Cristo de Velázquez"».

[Ver a propósito de la influencia de Byron en Unamuno:
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recurrente de las vanguardias115, sino como elemento que
«asociado con la música en la repulsa, pronto dejó de ser
imagen solamente de aniquilamiento [de finitud, ha de
entenderse, pues mar y música, desde su eternidad, le
recuerdan constantemente la finitud del hombre], gracias
al descubrimiento que hizo del mar real durante su
estancia en Fuerteventura116». Este descubrimiento tardío
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Andrés Cordovilla Villena, "Sobre la influencia de escritores
ingleses en temas de Unamuno", Estudios de Filología Inglesa..., pp.
47 y ss.  El verso que precede a los dos citados por Unamuno y
utilizados por Ynduráin es Unchangeable, save to thy wild wawes'
play,
y la traducción, según Cordovilla Villena , quedaría así:
Incambiable, excepto al juego de tus salvajes olas; / el tiempo no
traza arrugas en tu frente azul; ruedas/
hoy tal como te vio en alba de la creación].

117Luis Felipe Vivanco, "El mundo hecho hombre en el
Cancionero de Unamuno" La Torre, Puerto Rico, julio-diciembre,
1961; tomado de: Miguel de Unamuno, Austral..., p. 362. 

Continúa: «Porque ha descubierto al mar hecho hombre y,
en primer lugar, hombre-Unamuno, lo mismo que antes que él, en
1916, en su Diario de un poeta recién casado, Juan Ramón Jiménez
lo había descubierto ya hecho hombre-Juan Ramón, y después que
él, en 1946, Pedro Salinas lo iba a descubrir hecho hombre-Salinas,
en El contemplado».
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del mar es decisivo en tanto que a partir de entonces lo
incorporará «a su soneto,  a su verso endecasílabo y
hasta a su sentido peculiar del consonante y el ripio. Y al
descubrir el mar ha  descubierto  también —y nos ha
dado— una nueva dimensión o versión de sí mismo117».

La imagen que de él dejó Curtius como Excitator
Hispaniae podría traerse a colación en un primer intento
de caracterización de la obra que nos ocupa: «Hay una
escisión en la personalidad de Unamuno, que se
comunica a su obra y se refleja también en el juicio que
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éste merece en España. No le han faltado ataques y
repulsas. Pero justamente es esto lo que él ha querido ser
toda su vida: un luchador. Su viaje a través del mundo
español en la última generación ha estado, como el de
Don Quijote, lleno de aventuras, de desafíos y de
derrotas. Es la característica del Quijotismo y su timbre
de honor. Este Quijotismo es el que nos da la verdadera
perspectiva desde la cual podemos apreciar a Unamuno.
Nunca se le hará justicia, si se le quiere medir sobre el
patrón de una perfección artística, ideológica o humana.
España posee pensadores de mayor sutilidad de ideas,
poetas de canto más dulce, creadores de mayor fuerza
imaginativa y artistas dotados de un más puro sentido de
la forma: pero Unamuno sigue siendo el único por el
dinamismo de su personalidad. Es el despertador de su
nación. Es un excitator Hispaniae, siempre aguijoneando
y excitando, impulsando e infundiendo vida. A él debe
España, más que a muchos otros, el haber resurgido de
su apatía: de aquella abulia que dictaminaba el
diagnóstico de Ganivet. Sin los mazazos y mandobles de
Unamuno el espíritu español no sería lo que hoy es y
significa para Europa.  Así es como conserva toda su
videncia el homenaje del gran poeta Machado:

...el alma desalmada de su raza,
que bajo el golpe de su férrea maza
aún duerme, puede que se despierte un día.
                       .....
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118Ernst Robert Curtius, Ensayos críticos sobre la literatura
europea, Visor, Madrid, 1989, pp. 183-196.

El poema de Antonio Machado es “A don Miguel de
Unamuno por su libro Vida de don Quijote y Sancho”, perteneciente
a la serie de los Elogios (por ejemplo, Antonio Machado, Poesías
completas, Espasa-Calpe, Madrid, 1988, ed. de Manuel Alvar, p.
265.
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Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que sonó más allá de sus hogares,
y que el oro buscó tras de los mares.
Él señala la gloria tras la muerte118».

Tal caracterización de nuestro autor como
Excitator Hispaniae adquiere para nosotros,
efectivamente, importancia si nos atenemos sobre todo a
la impresión primera que ocasiona la lectura de gran
número de poemas de este libro que vino a sustituir con
urgencia al proyecto de un libro de combate que se
titularía Don Quijote en Fuerteventura: «Les prometí a
ustedes también escribir —"para siempre", como dijo
Tucídides— el relato de mi cautividad en esa bendita isla
y hablar de ella, de ese "tesoro de salud y nobleza". Lo
he de hacer. Y haré aquel libro de que le hablé y que si
titulará: Don Quijote en Fuerteventura, Don Quijote en
camello a modo de Clavileño. Mas por hoy, y como es
cosa, que, por ser de combate, urge más, publico los
sonetos que ahí escribí, a cuyo parto asistió usted,
precedidos de los que había escrito antes de salir de la
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119Miguel de Unamuno, De Fuerteventura a París, El
Sitio..., p. 8.

120Ver por ejemplo: -F. Bermúdez Cañete, "Notas sobre el
paisaje en la poesía de Antonio Machado, Estafeta literaria, 610,
1977, donde se compara el poema XIII de Soledades con el titulado
"Hermosura" de Unamuno (Miguel de Unamuno, Obras completas,
Afrodisio Aguado, Madrid, 1958, tomo XIII, pp. 233-235); Pedro
Carrero Eras, "Unamuno y su romántico decorado: Salamanca",
Ínsula, 444-445, 1983, p. 30, que es reseña del libro: Luciano
González Egido, Salamanca, la gran metáfora de Unamuno,
Universidad, Salamanca, 1983; Luciano G. Egido, "Una metáfora
esencial de Unamuno ('Como el crecer de las encinas'), Anuario de
Estudios Filológicos, 4, 1981, pp. 129-149.

Para la cuestión de la relación/influencia entre Unamuno y
Machado podría verse: Aurora de Albornoz, "Miguel de Unamuno
y Antonio Machado", La Torre, año IX, 35-36, julio-diciembre,
1961; tomado de: Antonio Machado, Taurus, Madrid, 1979, ed. de
Ricardo Gullón y Allen W. Phillips, pp. 123-154. Del mismo modo,
Juventino Caminero en "El sistema poético de Unamuno", Letras de
Deusto..., dedica unas páginas a este asunto.
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península y seguidos de los que luego me han brotado
por aquí, en París»119. Junto con esto, la cuestión del
mar-hecho-Unamuno o, como magistralmente haría
Antonio Machado, la proyección del yo sobre el
paisaje120, sobre el exterior, en un efecto de halo
consciente durante el acto de la escritura, adquiere  un
peso importante en el trabajo y con ello singularmente la
temática del mar, no ya tanto desde el punto de vista
cuantitativo, sino más bien desde el semántico y
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121Soneto VIII, IX, XVI, XVIII, XXI, XXII, XXIII, XXIV,
XXV, XXVII, XXXI, XXXII, XXXIV, XXXV, XXXIX, XL, XLI,
XLV, XLVII, XLVIII, XLIX, L, LI, LII, LIII, LVI, LVIII, LXII,
LXIV, LXV, LXVI, LXX, LXXII, LXXIII, LXXV.

122Combate que se centra sobre todo en la crítica irónica,
satírica, mordaz, contra Primo de Rivera y, por añadidura, contra la
situación política y social en que se encuentra España, a lo que se
añade una somera intención de expresar la desesperanza ocasionada
por el destierro. Sobre estos temas, ver por ejemplo:

-Víctor Ouimette, "El destierro de Unamuno y el ataque a
la inteligencia", Cuadernos de la Cátedra de Miguel de Unamuno,
27-28, 1983, pp. 25-41; Inman Fox, "Unamuno y la política:
'Turrieburnismo' y el compromiso", Sistema, 78, 1987, pp. 101-112;
Stephen G.H., "Unamuno contra Primo de Rivera: diez artículos de
1923-24", Sistema, 75, 1986, pp. 83-112; Genoveva García Queipo
de Llano, "Unamuno y la dictadura de Primo de Rivera", Cuenta y
razón, 23, 1986, pp. 49-66.
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connotativo en la disparidad de contenidos que nos
ofrece. Porque la lectura de De Fuerteventura a París
descubre que, si bien no más de un tercio de los ciento
tres sonetos que contiene el libro está dedicado en
exclusiva al mar121,  tales sonetos son en apariencia un
gran y significativo paréntesis en esa declaración de
intenciones de construir un libro de combate que
Unamuno expone en distintos lugares de la propia obra,
como el prólogo o la mayor parte de los sonetos
mismos122. Por tanto, mantendremos hasta el final esta
idea de los dos libros, distintos, encerrados en un único
título, con la posibilidad incluso de realizar
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123Ver por ejemplo los sonetos VII y VIII, pues en ellos se
aprecia con claridad este asunto del cambio de sentido, de quiebra,
que el propio Unamuno reconoce en los comentarios que añade al
final del soneto VIII, punto de inflexión incuestionable (De
Fuerteventura a París, El Sitio..., pp. 25-27).

Carlos Bastons Vivanco en "A propósito de seis sonetos de
don Miguel de Unamuno compuestos durante su destierro en
Fuerteventura" (Cuadernos de la Cátedra de Miguel de  Miguel de
Unamuno, XXVII-XXVIII, 1983, pp. 203-213) incluye ambos
sonetos en su estudio sobre el seguimiento y corrección de los
poemas realizado por Unamuno, con la particularidad de dejar el
soneto VIII en último lugar precisamente por «el giro importante en
la temática» (p. 207) al que hacíamos referencia.
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subdivisiones secundarias dentro de los sonetos en los
que no aparece el tema del mar —y que, por ello, no
trataremos aquí— según respondan al carácter de
combate mordiente o al de desesperanza y lamento.

Una vez establecidas entonces las composiciones
poéticas que estudiaremos e insistiendo en la necesidad
de coherencia que nos obliga a desligarlas del resto de
las integrantes de De Fuerteventura a París amparados en
la quiebra que suponen los sonetos del mar en todos los
n ive les  —léxico ,  semánt ico ,  g ramat ica l
incluso123—respecto a los otros que hemos convenido en
llamar de combate, proseguimos con la caracterización
del tema del mar en Unamuno recordando que, hasta
ahora, hemos aludido ya a un tipo de mar que, si bien
provocaba en un primer momento la contrariedad de la
finitud —como la música, según se vio— en el hombre,
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124Con tales términos de comunión con la naturaleza e
intimismo inicia Andrés Cordovilla Villena en el ya conocido
artículo "Sobre la influencia de escritores ingleses en temas de
Unamuno" su exposición sobre los antecedentes a los que Unamuno
debe su sentido del mar, escritores como Coleridge, Byron, Alfred
Lord Tennyson o William Blake, de los que «sacará citas para gozar
del sentimiento del mar y trasladarlo a sus escritos» en esa línea que
caracterizará el mar como «el recogimiento, la visión del paisaje»
(Andrés Cordovilla Villena, "Sobre la influencia de escritores
ingleses en temas de Unamuno", Estudios de Filología Inglesa..., pp.
56-59).

125Andrés Trapiello, "La voluntad poética de Miguel de
Unamuno", Diwan, 10, 1981, p. 30.

126Op. cit., p. 29.
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adquirió más tarde la función de protagonista en el
paisaje —mar real— que presidirá en el libro que
trabajamos la escritura más íntima de Unamuno, con la
legitimación del término en cursiva que hemos obtenido
en páginas anteriores. Esa "comunión" con la naturaleza,
ese intimismo124, no permanecerá al margen de la
realidad y «a pesar de la seducción que sobre él ejerce su
fuerza incontenible (creyendo en algún momento que la
mejor metáfora de él mismo era ese mar acorazado), no
olvida nunca en ninguno de sus poemas su razón de ser,
de estar allí: él es un pasajero125», un desterrado que
descubre «en el umbral de su vejez, al frisar los sesenta,
la omnipotencia del mar, su enigma, siempre cambiante
y cargado de inquietudes y símbolos126». La situación
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127Op. cit., p. 30.

128Id.

129Ver sonetos VIII, IX, XVIII, XXIII, XXVII, XXXII,
XXXIX, XL, XLI, XLIX, LXIV, LXV, LXVI, LXX, LXXII,
LXXIII, LXXV.
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que, con certeza,  nos presentan los poemas es la de «un
hombre solo que debe mantenerse en pie en el fortín de
una isla, pues Fuerteventura toda ella se levanta como
fortín al que azotan todos los vientos del océano127». Él
frente a frente con el mar, esto es, con el recuerdo,
porque «en esta isla donde el poeta descubre el mar, abre
Unamuno su herida de recuerdos o le es abierta por su
soledad128». Con ello destacamos dos nuevos rasgos
definitorios del papel que desempeña el tema del mar en
Unamuno: protección y recuerdo serán sin lugar a dudas
los términos claves  dados en los poemas que ahora son
nuestro objeto de estudio, según puede leerse en el
poemario de manera constante a lo largo del mismo129.
Pero tales términos claves precisan algunas
matizaciones. Por ejemplo, ¿de qué se protege
Unamuno?,  ¿cuáles son sus recuerdos?
 La primera cuestión viene contestada en
apariencia por el carácter mayoritario del libro en sí, es
decir, por los sonetos de combate y los temas que
exponen: su destierro dictado por Primo de Rivera, la
historia reciente de la política española, la decadente
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130Ver por ejemplo: -Elías Díaz, "Unamuno y el alzamiento
militar de 1936", Sistema,75, 1986, pp. 63-81; José Miguel de
Azaola, "Las tres guerras civiles de Unamuno", Cuenta y razón, 25,
1986, pp. 29-40.
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situación social del país... Sin embargo esta respuesta se
nos presenta algo ingenua, al mismo tiempo que
subestima la propia personalidad de Unamuno. No,
Miguel de Unamuno no utiliza la poesía para protegerse
de Primo de Rivera y demás "botarates", sino todo lo
contrario, pues más bien la usa como instrumento de
ataque para combatir sus actos, lo cual, por otra parte, es
la única alternativa coherente ante las actuaciones de
poder que detente cualquier tonto de capirote, en
palabras del propio Unamuno (soneto I, por ejemplo).
Entonces, si afirmamos que la idea de protección va
ligada al papel que desempeña el mar como elemento
estructurante en estos poemas y si además concluíamos
más atrás que en tales poemas unamunianos se hace
efectivo el carácter intimista del diario, el yo-poético-
confesional en definitiva, no nos queda otra opción más
que aceptar que Miguel de Unamuno utiliza el mar como
tema literario para protegerse de sí mismo, del sentido
trágico y de las crisis —sentimentales, religiosas,
ideológicas por tanto— que son constantes en su vida y
que acabarán costándole la misma, cuando años más
tarde cometa un nuevo error en su posicionamiento ante
la Guerra Civil130. Es en conclusión ese mar-hecho-
Unamuno el que nos dará con exactitud el sentido de la
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protección que precisamos, esto es, protección contra su
hundimiento emocional. Sin embargo no se reducen a
esta protección de sí mismo las posibilidades de lectura
del tema del mar en el libro que estudiamos, pues
conforme avanzan los poemas se descubre un doble
papel: a esta utilización del mar-hecho-Unamuno del que
el poeta ha de protegerse, se une el mar entendido como
escudo que salvaguarda al poeta y que lo consuela.
Porque, ciertamente, una vez que ha superado la
amenaza de la derrota emocional y compromisoria,
Unamuno invierte los elementos preestablecidos de su
destierro y lo que antes era cárcel —la isla, su paisaje—
es convertido en fortaleza que le defiende, y donde antes
había enfermedad —soledad, nostalgia— encontramos
después una fuente de energía idónea para iniciar una
etapa nueva y esperanzadora. Así, frente a

«¿hay quien la sed junto a la mar resista?» 
    (XXII)

encontramos
«...Mar que sana
con su grave sonrisa más que humana
y cambia en suave gracia el atropello» (VIII);

o frente a
«me traes, trayendo fe, las horas lentas

que me trillan el alma...» (XXIII)
puede leerse

«Olas que sois ensueños de Oceano,
y en cuya vista mi morriña anego,
lavad meciendo mi pasión, os ruego...» 
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(XXVII);
o también frente a

«¡Oh mar desnuda, corazón del mundo,
y en tu eterna visión todo me hundo
y en ella esperaré mi último plazo!» 

(XXXII)
tenemos por ejemplo

«Raíces como tú en el Oceano
echó mi alma ya, Fuerteventura,
de la cruel historia la amargura
me quitó cual si fuese con la mano...» 

(LXV).

Pero ocurre además que cuando el poeta se
traslada a París y escribe allí la última parte del libro, es
precisamente esta visión de la isla como fortaleza y
esperanza la que prevalece en su memoria. Porque,
conectando ya con la segunda clave que proponíamos,
ese mismo camino hacia la superación es el que se haya
en los poemas del mar donde el recuerdo se convierte en
sujeto, ya que, si bien Fuerteventura y el océano
Atlántico incidían en la hiriente nostalgia que
amedentraba al autor cuando pensaba en Vizcaya, más
tarde, una vez en París, será el paisaje francés el que le
provocará sentimientos parejos hacia la isla. Así, de

«'Del fiero golfo de Vizcaya llego',
me canta una ola y a mis pies perece...»
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(XLI),
o también

«Olas gigantes de la mar bravía
que canta el sueño férreo de Vizcaya,
cunada en el sosiego de esta playa
os sueña con morriña el alma mía...» 

(XLIX), 
pasamos a versos tan explícitos como

«...¡Cuántas tardes la amargura
del hondón de la historia de mi España
me endulzaste en tu mar, Fuerteventura!»

(LXX);

«¡Oh, mar salada, celestial dulzura
que embalsamaste mi esperanza loca,
me suben a los ojos y a la boca
cuando revive en mí Fuerteventura!»

(LXXIII);

a lo que podríamos añadir el definitivo comentario en
prosa que sigue: «Lo que más echo de menos aquí, en
París, es la visión del mar. De la mar que me ha
enseñado otra cara de Dios y otra cara de España, de la
mar que ha dado nuevas raíces a mi cristiandad y a mi
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131M. Criado de Val en su Atlántico. Ensayo de una Breve
Estilística Marina (Madrid, 1944), dedica unas páginas a la
producción poética de Unamuno durante su estancia en las Islas
Canarias. Y aunque ofrece conclusiones que nosotros no
compartimos referentes a las intenciones ideológicas del autor al
escribir sus poemas —y que no nos detendremos en analizar— sí
aporta sin embargo un buen seguimiento sobre los lugares y
momentos exactos en los que Unamuno iba construyendo su obra, lo
cual nos sirve a nosotros para ilustrar este asunto del mar que deja
de entenderse como cárcel (exilio) para convertirse en fortaleza
(superación ideológica de la pesadumbre) e, igualmente, su
desdoblamiento en el recuerdo (ver M. Criado de Val, Atlántico.
Ensayo de una Breve Estilística Marina..., pp. 227-255).

111

españolidad» (comentario al soneto LXXIII)131.

Y con estas últimas palabras reseñadas nos
quedamos tras el camino recorrido hasta ellas, pues con
todo lo expuesto hasta el momento junto a ese mar que
ha dado nuevas raíces a la cristiandad y españolidad de
Unamuno, obtenemos la lectura previa necesaria para
concluir —ya en la dirección concreta de nuestra
intención primera, que no es otra que, recuerdo, la de
determinar con exactitud el funcionamiento ideológico
del mar como tema literario, en Unamuno en este caso—
que la poesía del mar de don Miguel en De Fuerteventura
a París cumple con creces la función que el autor le
requiere, esto es, la posibilidad de expresión de su
peculiar concepción del patriotismo frente a la situación
política y social del  país que pretende combatir (Primo
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132Refiriéndonos aquí no  precisamente al que se propone
en La otra sentimentalidad, sino a lo que se excluye y/o niega con
ella (Javier Egea, Álvaro Salvador, Luis García Montero, La otra
sentimentalidad, Don Quijote, Granada, 1983, pp. 9-25), a pesar de
que ciertas cuestiones de la inmediatez temporal y cotidianización
del lenguaje presentes en la reflexión de Juan Carlos Rodríguez
sobre la cuestión del diario unamuniano pudiesen relacionarse con

112

de Rivera..., etc.), pues si en los sonetos del libro
excluidos en este trabajo se aprecian estos objetivos
perfectamente declarados, también es cierto que en los
poemas del mar Unamuno rescata la cuestión patriótica
de aquellas composiciones en cierto modo panfletarias
para hacerla descender hacia el ámbito —mucho más
convincente— de los sentimientos. Y una vez
acomodados en el mismo diván literario sentimientos y
poesía del mar vinculada fuertemente al sentir patriótico
y religioso del autor, se le pueden abrir las puertas del
poema a otros posibles sujetos, como la nostalgia,
esperanza o desesperanza, consuelo o desconsuelo, etc.,
sin que ello imposibilite afirmar aquí que lo más
significativo del mar literario de Unamuno es
precisamente esa certeza de la función ideológica
concreta que para él cumplen los sonetos tratados, a
pesar de que en ellos se vislumbre ya un mar que, como
tema literario, empieza a soportar una carga simbólica
importante en el sentido de la interiorización absoluta o,
lo que es lo mismo, del esencialismo y
sentimentalismo132 que sí será completo en Juan Ramón
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Jiménez, como veremos tras el paréntesis finisecular de
la poesía atlántica.
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IV. UN ENCLAVE FINISECULAR
EN EL ATLÁNTICO.

(A MODO DE PARÉNTESIS).
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Ramón Pérez de Ayala, Tomás Morales, Alonso
Quesada, todos ellos nacidos en un lapso de cinco años,
entre 1881 y 1886, nos ofrecen igualmente próximos en
el tiempo sus necesarios poemas del mar: El sendero
innumerable (1916), Las Rosas de Hércules (1919) y El
lino de los sueños (1915)  abren una nueva sala en
nuestro museo marítimo. Cada una de las obras frente a
las otras, con apenas pequeños matices en el color azul
marino que las adornan y que sin embargo delimitan
perfectamente sus contornos para su adecuación en
nuestro trabajo. Porque la poesía oceánica, atlántica, en
nuestra literatura cierra un siglo y abre otro a la vez,
adquiriendo la relevancia de un enclave portuario
imprescindible para cualquier periplo, en el sentido
metafórico del término que requerimos. Estos tres
autores y estas tres obras seleccionadas supondrán un
puente para saltar decididamente desde el XIX y
adentrarnos en otras “corrientes” marinas. El transitar
por estos versos de ahora nos valdrá para reconocer la
intencionalidad de sus autores en la condicionada —en
tanto que pasada por el filtro del reflejo— veracidad de
las imágenes que nos devuelve el mar como espejo
literario de la realidad social.

El primer lienzo que nos absorbe es el de un
sendero, innumerable sin lugar a dudas, cuyo origen hay
que buscarlo en tierra firme porque es mediador entre la
tierra y el aire, según la idea de Pérez de Ayala de
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dedicar un libro a cada uno de los cuatro elementos:
«Cuando publiqué El sendero innumerable, lo acompañé
con un pequeño colofón explicativo, en que, poco más o
menos, se decía: “La paz del sendero es un poema de
adolescencia. El sendero innumerable es un poema de
juventud. Aquél es un poema de la tierra. Éste un poema
del mar. Me faltan otros dos poemas: el del fuego y el del
aire; el de la madurez y el de la senectud. Si Dios me
consiente en vivirlos y escribirlos. Poesía es lo
elemental. Lo demás que se suele llamar poesía no es
sino anécdota y episodio”. El sendero andante va de uno
a otro de aquellos dos senderos; el poema del río, que
une la tierra al mar.

El cosmos tiene sus cuatro elementos. El año y la
vida del hombre tienen sus cuatro estaciones y sus cuatro
edades. La adolescencia es edad de nutrición y
crecimiento sobre el suelo nativo, como del árbol por sus
raíces; lleva consigo flor, aroma, gorjeo. La juventud es
edad de exploración y aventura, a que nos seduce el mar
con su vaivén lascivo y el canto de sus ambiguas sirenas.
La madurez es edad de acrisolamiento y depuración,
cuando el fuego de la vida vibra más comprimido, bravo
y tenaz, bajo cuya acción se elimina la escoria y queda el
oro limpio; acaso solamente casta ceniza de plata. La
senectud es edad de contemplación y serenidad; un adiós



Museo marítimo itinerante: analectas del mar como elemento
funcional en la poesía española contemporánea

133Ramón Pérez de Ayala, Poesías completas, Espasa-Calpe
Argentina, Buenos Aires, 1942, p. 15.
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estoico en la antesala del último tránsito133». Resulta
obvio que, además de lo meramente ilustrativo sobre los
proyectos creativos de Pérez de Ayala, encontramos en
estas líneas un primer argumento para establecer el valor
simbólico del mar otorgado por nuestro autor: juventud,
exploración, aventura, cuyo desvinculamiento de las
raíces ya se ha producido, pero que, sin embargo, no
alcanza aún la capacidad del acrisolamiento y depuración
de la madurez. Para ello las cualidades requeridas al mar
son las de la seducción amparada en un “vaivén lascivo
y el canto de sus ambiguas sirenas”; esto es, el arrebato
impulsivo de un ideario más idealista que teórico. Con
esto nos quedamos por ahora. 

Esta interpolaridad del mar frente a los otros
elementos genera, desde el punto de vista perezayalino,
la polémica indisociable a cualquier choque de fuerzas y
sobre la cual el autor está decido a actuar como juez
absoluto. La polémica entre la tierra y el mar adquiere
en este sentido un establecimiento de posiciones
clarificador. Integrada en El sendero innumerable, ofrece
un diálogo mar/tierra en el que describe al elemento
líquido con dos caras distintas. Por un lado, aparece un
mar que seduce y engaña con una esperanza siempre
eterna porque es imposible de alcanzar, situada en el
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ámbito de lo anárquico, más propio de Satanás que de
Dios; por otro lado y frente a esto, aparece un mar
dinámico y libre ante a la quietud y el orden
pertenecientes a la disciplina terral, un mar idealista y,
ante todo, vital porque en él está el origen primigenio de
la vida y el secreto de la fuerza de la juventud.

Sin embargo, aunque en un principio esta
polémica entre la tierra y el mar se salde, con una
intención más antirreaccionaria que revolucionaria,
según explicaremos, a favor del mar sin lugar a dudas,
las exclamaciones finales en las que se expresa el deseo
oculto de cada uno de los elementos por convertirse en
el otro, nos obligan a recordar la correspondencia
establecida por Pérez de Ayala entre la vida del hombre
y los elementos, necesarios todos ellos en tanto que
constituyen un todo único sobre el que se desarrolla la
vida y donde se unen, según lo dicho, mar y juventud. El
mar literario de Pérez de Ayala se presenta como un
elemento que, si bien no alcanza el carácter de la utopía,
sí se convierte en símbolo y referente ideológicos sobre
los que trabajar literariamente. Tales símbolo y referente
ideológicos se hacen definibles desde el propio
compromiso militante de Ramón Pérez de Ayala. En este
sentido intentaremos hallar unos versos que poco a poco
van librándose de una máscara en apariencia inocente
para ofrecer su verdadero valor intencional. Veamos
hasta donde nos trasladan.
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134Ver Ramón Pérez de Ayala, Escritos políticos, Alianza,
Madrid, 1967, edición de Paulino Garagorri.

135Ramón Pérez de Ayala, Escritos Políticos..., p. 8.
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Próximos en el tiempo a la elaboración de El
sendero innumerable, encontramos los escritos
políticos134 que nuestro autor dedica a la crisis de 1917,
en los que ya comienzan a delimitarse los fundamentos
que le llevarían, a comienzos de los años 30, a ser un
comprometido militante en defensa de la República. De
tales textos mantendremos sobre nuestra mesa que la
juventud de Ramón Pérez de Ayala está nutrida de una
determinada visión crítica que puede entenderse próxima
al igualmente joven de entonces Ortega y Gasset; esto es,
se trata de mantener la consideración de que Pérez de
Ayala construye su discurso crítico —político dados los
temas sobre los que reflexiona— amparado en la
necesidad del compromiso generado por las
circunstancias económicas y sociales del momento. No
en vano Paulino Garagorri inicia la edición citada de los
Escritos políticos con unos párrafos que invitan de forma
intencionada a la confusión de la autoría entre ambos
intelectuales,   para declarar más tarde que «no fueron
escritos por Pérez de Ayala (1881-1962), sino por Ortega
y Gasset (1883-1962), miembro de su misma generación
histórica, y contienen la justificación de la labor política
de uno y otro135». Son las líneas que siguen: «En otros
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países, acaso sea lícito a los individuos permitirse
pasajeras abstracciones de los problemas nacionales: el
francés, el inglés, el alemán viven en medio de un
ambiente social constituido. Sus patrias no serán
sociedades perfectas, pero son sociedades dotadas de
todas sus funciones esenciales, servidas por órganos en
buen uso. El filósofo alemán puede desentenderse —no
digo yo que deba— de los destinos de Germania; su vida
de ciudadano se halla plenamente organizada sin
necesidad de su intervención. Los impuestos no le
apretarán demasiado; la higiene municipal velará por su
salud; la Universidad le ofrece un medio casi mecánico
de enriquecer sus conocimientos: la biblioteca próxima
le proporciona de balde cuantos libros necesite; podrá
viajar con poco gasto, y al depositar su voto al tiempo de
las elecciones volverá a su despacho sin temor a que se
le falsifique la voluntad. ¿Qué impedirá al alemán
empujar su propio esquife al mar de las eternas cosas
divinas y pasarse veinte años pensando sólo en lo
infinito?

Entre nosotros el caso es muy diverso: el español
que pretenda huir de las preocupaciones nacionales será
hecho prisionero de ellas diez veces al día y acabará por
comprender que para un hombre nacido entre el Bidasoa
y Gibraltar es España el problema primero, plenario y
perentorio. Este problema es el de transformar la realidad
social y circundante. Al instrumento para producir esa
transformación llamamos política. El español necesita,
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136Op. cit., pp. 7-8.
Muy interesante resulta igualmente, desde el punto de vista

de la coetaneidad Ortega /Ayala, el artículo “Dos generaciones en el
crisol” de Cecilio  Alonso (Ínsula, 563, Noviembre, 1993, pp. 8-10),
que se inicia con la desilusión generacional del 98 y que finaliza, tras
pasar por la confluencia 98/1914 y el sufrimiento de la inflexión
bélica, con los intentos neo-regeneracionistas de 1920.

En el mismo sentido puede verse: Agustín Martínez de las
Heras, “En torno a la generación de Ortega”, Ínsula, 563,
Noviembre, 1993 (pp. 11-13), donde se expone cierta complicidad
(epistolar) entre Ortega y Pérez de Ayala sobre el rechazo a sus
predecesores literarios: “Azorines, Valles, Maetzus y Barojas”. 

137Ver, por ejemplo, el número 563 de Ínsula (noviembre,
1993), el cual, bajo el epígrafe “El estado de la cuestión”, está
dedicado casi monográficamente a tal generación de 1914,
consignada como, según veremos, la de la rebelión de las élites. En
dicho número, destacamos, María Dolores Saiz, “Una defensa
apasionada de la generación de 1914", Ínsula, 563, noviembre, 1993,
pp. 10-11, artículo desde el que estableceremos las conclusiones
ofrecidas sobre esa cuestión de la generación del 14.
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pues, ser antes que nada político 136».

Decíamos que Pérez de Ayala construía su
discurso desde la necesidad del compromiso generado
por las circunstancias económicas y sociales, históricas
en definitiva, lo cual, por otra parte, es más explícito que
nunca en la historia de nuestro país con esta denominada
“generación de 1914"137. En este sentido concluimos,
primero, que los historiadores, mayoritariamente,
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138Cfr., José Luis Abellán, “La generación de 1914.
Panorama histórico y significado intelectual”, en Historia crítica del
pensamiento español, Tomo 3, Espasa-Calpe, Madrid, 1991, pp. 46-
65.

139Cfr., Juan Marichal, “La generación de los intelectuales
y la política, 1909-1914", Revista de Occidente, 140, noviembre,
1974, pp. 166-179.

140José Ortega y Gasset, Obras completas, t. I., Revista de
Occidente, Madrid, 1966, pp. 305-306.
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coinciden en señalar 1914 como el año del relevo
generacional del 98, amparados en criterios sobre todo
intelectuales e históricos138; segundo, los integrantes de
la generación de 1914 rehúsan el sistema de la
Restauración, critican la precariedad parlamentaria y, a
la vez, defienden el regeneracionismo de Costa. Desde el
tipificado “España no me gusta” noventayochista,
reclaman el derecho a la intervención y participación
intelectual en el espacio de lo público139; tercero, ante la
España que en palabras de Ortega estaba “acabando de
morir”, se alza ahora la generación del 14, «un grupo
nacional y todavía extraparlamentario, formado por
gentes de oficio conocido y libres apresuramientos140»;
cuarto, la generación del 14 está integrada, entre otros
nombres, por «Ortega y Gasset, Azaña, Juan Ramón
Jiménez, Eugenio D’Ors, Américo Castro, Sánchez
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141María Dolores Saiz, “Una defensa apasionada de la
generación de 1914", Ínsula..., p. 11.

142Cfr., Luis Olariaga, “Tres generaciones intelectuales de
España”, El Sol: Folletones de El Sol, 25 de junio de 1925.
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Albornoz, Madariaga, De los Ríos, Besteiro, Araquistáin,
Carande, Zaragüeta, Jiménez de Asúa, Pérez de Ayala,
Rey Pastor y Marañón. Muchos escribieron en España,
la revista emblemática del grupo, y en El Sol, el gran
diario progresista e intelectual de la época. Su
vinculación generacional está determinada, como queda
dicho, por la guerra de 1914-1918, el gran
acontecimiento de su tiempo que actúa como catalizador
del grupo y confirma su democratismo radical, su
compromiso con la libertad, mientras el neutralismo
representa para ellos una claudicación, el resultado de la
incapacidad de España, de sus atrasos y miserias141»; y
quinto, los integrantes de la generación del 14 siempre
vieron en determinados sectores de la sociedad una falta
de entendimiento en lo que a su proyecto
regeneracionista se refiere: «España la ha respetado y
admirado, y hasta ha creído en ella, pero no la ha
entendido142».

Con todo, destacamos, por un lado, que se
produce entonces un intento cierto, aunque fallido, por
parte de la élite intelectual de forzar la reforma
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143Para un seguimiento suficiente de los distintos momentos
de esta generación de 1914 desde la perspectiva abordada, ver, por
ejemplo, el artículo “La Generación de 1914: la rebelión de las
élites” de Juan Francisco Fuentes (Ínsula, 563, Noviembre, 1993, pp.
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democrática del sistema político, autárquico, monárquico
y militarista, de la España de Alfonso XIII primero y de
Primo de Rivera después, lo cual obligó en cierta manera
a las denominadas élites a forzar alianzas, frágiles sin
duda, con fuerzas de la izquierda, esto es, burguesas,
pero también obreras; por otro lado, ante este
movimiento se produjo la reacción del poder, consignada
en hechos puntuales y a la vez testimoniales como son la
suspensión y hostigamiento de publicaciones como
España o El Sol, e incluso como La redención de las
provincias de Ortega ya en 1928, así como la aparición
de la circulación clandestina de Apelación a la
República, de Azaña, en 1925; hechos todos ellos que
vienen a demostrar que las intenciones de reforma
política promovidas desde la generación del 14 no sólo
se convirtieron de inmediato en el chivo expiatorio del
poder, sino que, además, se situaron en lo que parecía ser
su destino inevitable —según ocurriera tras la Guerra
Civil, con la persecución y exilio de sus miembros—: la
ilegalidad, el fuera de la ley, haciéndose merecedores
con ello del honroso calificativo de “generación
delincuente”143. 
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7-8).

144Esta obra está igualmente localizable en Ramón Pérez de
Ayala, Obras Completas, vol. III, Aguilar, Madrid, 1966, pp. 664 y
ss.

Respecto a Política y toros adelantamos aquí
necesariamente que se trata de una obra crítica «que viene a
expresar, bajo la metáfora literaria del casticismo, aquí de extracción
liberal y progresista, los hechos que conforman el fin de siglo
español, rechazando la contemplativa mirada noventayochista, la
versatilidad y pasiva actitud de las masas sociales, la ataraxia
intelectual, el mal gobierno de la vieja política y el pretorianismo
militar que anquilosaba el discurso parlamentario» (Jesús Ferrer
Solá, “Ramón Pérez de Ayala: casticismo y modernidad en la
generación de 1914", Ínsula, 563, noviembre, 1993, p. 16).
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Será por tanto desde esta perspectiva
generacional del 14 desde donde habremos de abordar
las  propuestas de Pérez de Ayala, pues sin lugar a dudas
puede leerse la obra del asturiano casi como manifiesto
que unifica el lugar común entre los integrantes de esa
“generación delincuente”. Ramón Pérez de Ayala se
incorpora a la élite intelectual que denuncia la situación
política del país desde la necesidad del compromiso
ineludible, pilar sobre el que descansa por ejemplo
Política y toros144 (escrito en 1918 y publicado en 1920).
Así, en el prólogo que redacta el autor para la segunda
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edición del libro (1925), con la ironía que le es propia,
Pérez de Ayala hace descender sus escritos casi hasta el
día a día de la política española del momento:«La
presente historia de este libro no se extiende fuera de los
límites de un anal: abarca el breve período cronológico
de un año, a partir del verano de 1917, en que las Juntas
de Defense militares resolvieron participar (la parte de
León) en el debate de soberanía en que andaban
empeñados el pueblo español y las oligarquías
gobernantes; en esta intervención utilizaron, conforme el
propio arbitrio, el monopolio de la fuerza que
graciosamente les había sido encomendado a título de
mandaderos de la explícita voluntad nacional. De existir
en nuestros usos y prácticas la astrología judiciaria, un
astrólogo hubiera  echado de ver que la fecha de 1917
estaba encinta de otras dos: la de 1921, rota de Annual,
y la de 1923, golpe de Estado.

Sin jactancia presumo que en este libro de 1918
se halla la génesis de los venidero inmediato e inevitable.
Un especialista en patología política hubiera podido
asimismo formular el diagnóstico y subsiguiente
pronóstico del morbo español de 1917. Diagnóstico:
orquitis; esto es, una inflamación o hipertrofia de los
órganos viriles. (Aludo a la organografía simbólica del
Estado y a lo que se supone que incorpora políticamente
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145Ramón Pérez de Ayala, Escritos políticos..., pp. 15-16.
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el órgano de la masculinidad). Pronóstico: esterilidad.
Aunque esa apariencial hipérbole de hombredad, llamada
orquitis, ocasiona esterilidad incurable145».

Igual de elocuente es, además, Pérez de Ayala al
reflexionar sobre la necesidad de la incorporación activa
en la política para la reforma del país. En el prólogo a la
primera edición de Política y toros escribe: «A muchos
de mis lectores les sorprenderá el título de este libro, por
lo menos en la primera parte del enunciado. ¿Yo,
escribiendo sobre política? Pero ¿acaso soy yo un
político, o me preocupan, siquiera, los problemas
políticos? Sí, me preocupan, tanto como otro linaje
cualquiera de ideas; y no porque me inspiren mayor
afición, sino porque, viviendo en España, a cada paso
que doy experimento una manera de congoja, de asfixia,
que no es sino la ausencia de ideas políticas modernas en
el ambiente. A pesar mío, se me impone con frecuencia
la necesidad de conceder a la preocupación política la
primacía sobre todo otro orden de preocupaciones, lo
cual es harto enojoso para mí y harto triste para el país en
donde me cupo la desdicha de nacer a deshora.

Si yo viviera en Francia, en Inglaterra, en los
Estados Unidos, en suma, en una nación civilizada (en el
estricto sentido de nación civil), a buen seguro que,
dejando de lado la preocupación política, me dedicaría a
una actividad especializada y absorbente: el arte, la
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146Ramón Pérez de Ayala, Escritos políticos..., pp.18-20.

130

ciencia, la industria. Pero en España es imposible la
dedicación pura y plena a una actividad preferida,
amada. ¿Por qué? Cada español que juzgue por sí. 

Es imposible la dedicación pura y plena cuando
se carece de libertad de espíritu, cuando la voluntad está
cohibida [...]. Ningún español, hoy por hoy, puede
henchir la medida de su potencialidad. Porque España no
es todavía una nación civilizada. Una nación civilizada
es aquella en que está resuelto el problema político y
cuyos ciudadanos gozan de libertad de espíritu y
robustez de voluntad. Entiendo que está resuelto el
problema político cuando está planteado de común
acuerdo, aunque las soluciones de él sean diversas,
discrepantes. En toda nación civilizada hay un mínimo
de ideas políticas comunes a todos los ciudadanos, y
luego un margen de disparidad. Ese mínimo de ideas
políticas coparticipadas, sin las cuales ni el Estado posee
estabilidad ni el individuo libertad, no se echa de ver
todavía en España146».

Queda entonces clara la necesidad que por parte
del autor se requiere en la participación e implicación
política. Entonces, si esto es así, si realmente no puede
ningún español entregarse a “la dedicación pura y plena
de una actividad preferida, amada”, ya tenemos
establecida una guía sólida sobre la que deslizar la
lectura de sus textos literarios. El Pérez de Ayala que
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147Ver por ejemplo José Polo, “El lenguaje en Ramón Pérez
de Ayala”, Voz y letra, tomo IV, vol. 1, Madrid, 1993, pp. 193-206,
donde se ofrecen algunos materiales bibliográficos sobre el tema
referido y en los que, entre otras cosas, se habla de un Pérez de
Ayala al que «pocos pueden compararse [...] en ese dominio de
nuestra lengua con el que consiguió dar a su estilo una fuerza
expresiva única». 

En este mismo sentido ganan aquí importancia los estudios
recogidos en Homenaje a Ramón Pérez de Ayala, Universidad de
Oviedo, Oviedo, 1980, edición de María del Carmen Bobes Naves;
estudios caracterizados, entre otras cosas, porque «tienen en común
una misma concepción de la obra de arte en general y de la
producción perezayalina en particular como fenómeno
primordialmente estético, y no como documento biográfico, social
y cultural» (Carlos Zamora, “Homenaje a Ramón Pérez de Ayala”,
Anales de la Literatura Española Contemporánea, vol. 9, 1-3, 1984,
p. 331).

131

encontramos por tanto debe valerse también de la
literatura para la lucha política. Si a esto añadimos que
no sólo no renuncia al cuidado formal en sus creaciones
literarias —solventando así el riesgo siempre presente de
lo panfletario—, sino que matiene además un especial
interés por unas determinadas maneras estilísticas147,
obtenemos que la consideración hacia la utilidad de la
literatura por parte del autor en su funcionalidad
ideológica es absoluta. Esto, en su obra en prosa, es así
sin lugar a dudas, obra que se asoma al mundo desde una
visión culta, irónica:«El color, la sonoridad, las
referencias pictóricas y escultóricas, lo religioso y lo
pagano, tienen en Pérez de Ayala la peculiaridad de
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148José Manuel González Calvo, “Elementos expresivos en
la prosa de Ramón Pérez de Ayala”, Archivum, tomo XXV, 1975,
p. 512.

149Por ejemplo, Ildefonso Manuel Gil afirma que «los
alejandrinos característicos de los poemas ayalinos son magníficos
en cuanto a estructura, pero acusan falta de sensibilidad musical», y
añade que «Ayala escribe poemas extensos en una época que
favorecía el poema breve», como recibo de cierta falta de intensidad
en la versificación (tomado de Hilma Espinosa y Linde Hidalgo,
“Simposio Internacional Centenario Ramón Pérez de Ayala”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 367-368, 1981, pp. 105-107).

150Op. cit., p. 107: «El distinguido poeta Ángel González
ve cierta relación entre la creación de Ayala y Antonio Machado en
cuanto a la descripción del paisaje. Pero es difícil ver el paisaje en
el asturiano. Hay referencias sonoras, olfativas; se oye más bien la
naturaleza».
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insertarse en una visión culta, humanista (con sus vetas
de humor e ironía) del mundo y de las cosas, visión que
organiza la expresión literaria a través de tres grandes
líneas de fuerza perfectamente conjugadas: idealismo,
dualidad y contraste» 148; pero igualmente ocurre en su
obra en verso, a pesar del aparente interés menor dentro
de la producción perezayalina.

Los poemas de Pérez de Ayala, tildados a veces
de comparsa149 frente a su interesante obra novelística,
no responden en principio a un referente material en lo
tocante al elemento paisajístico150. De hecho, con El
sendero innumerable, objeto de nuestro estudio, nos
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151En Ramón Pérez de Ayala, Poesías Completas, Espasa-
Calpe..., p. 131.

152«Tumbado al sol, siento mi cuerpo
como rudimentario organismo,
como una esponja que se empapa
de placer inconsciente, de agua tibia y densa de olvido»

[Ramón Pérez de Ayala, Poesías Completas, Espasa-Calpe..., p. 134.
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adentramos en una marina posible, pero irreconocible
para la geografía, con referentes ciertos, pero ciertamente
inventada desde la omnipotencia del creador con una
determinada idea, con una ideología consecuente que
declare abiertamente su verdadero valor itencional. 

Veamos.

Un sendero es tal en tanto que es recorrido. El
punto de partida de este innumerable es la Playa, o, lo
que es lo mismo, el intento de plasmación de unos
“momentos peripatéticos”, según anota al margen del
poema el propio autor151. Momentos que lo son en plural
porque se versifica sobre una estructura estrófica
irregular, de tal modo que se pasa del amor al trabajo, de
las estrellas a los cangrejos o de la metafísica al placer;
sin embargo tal paseo poético por la playa (primera
acepción que recogemos del calificativo peripatético),
acaba con una actitud más propia de Diógenes152 que de
Aristóteles (peripatético, dos), encontrandonos ya en
estos versos de 1905 un esbozo del mejor retrato
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153Andrés Amorós, “Un cuaderno de trabajo de Ramón
Pérez de Ayala”, Cuadernos Hispanoamericanos, 367-368, 1981, p.
20.

154«Ojalá que de mí se diga:
“Es un hombre”, como de ti dijeron.
Y ahora, por las rutas del mundo
en busca del tesoro verdadero:
la mujer semejante a mi madre,
para mi esposa. A ver si la encuentro.
Y que los hijos nos amen
con el culto que os profeso» (Ramón Pérez de Ayala,
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perezayalino: «su visión del mundo es irónica,
tragicómica, un poco despectiva. Su humor es variable,
agridulce, algo maligno. Como escribió Valle-Inclán, con
versos que pueden aplicarse muy bien a este cuaderno:

...y sonríe Pérez de Ayala
con su risa entre buena y mala153».

Pero no siempre encontraremos un Pérez de
Ayala con la pluma presta al servicio de tal visión irónica
del mundo. Es más, páginas atrás afirmábamos que con
Pérez de Ayala encontraríamos un escritor que en sus
creaciones en verso y a pesar de su declarada militancia
en lo tocante al compromiso político, ofrecía una cara
más reaccionaria que revolucionaria. En el poema El
barco viejo, dedicado a su padre, Pérez de Ayala se
aproxima al texto de Núñez de Arce estudiado, con la
salvedad de la ausencia del elemento religioso154. Y
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Poesías Completas, Espasa-Calpe..., p. 139).

155«Sentirme obra de Dios, y recién hecho
en cotidiana creación,
y, como alondra, oír, dentro del pecho,
que canta y vuela el corazón.

    Tanto como de Dios, ser de mí mismo,
y por mi voluntad
obra sin fin. Las noches, un abismo.
Cada día, una edad» (op. cit., p. 140).
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desde este mismo punto de vista puede leerse Doce años
ha, poema que continúa el libro y donde, quizás como
prolongación de El barco viejo, sí se construye la
realidad autobiográfica desde la perspectiva de cierto
catolicismo complaciente155. Sin embargo debemos hacer
notar que en estos versos no es el mar un componente
paisajístico principal, sino más bien se ve relegado a un
segundo plano en el que se integra junto a todas las obras
de la “Creación”:

  «Todo en el orbe está recién creado
en cada amanecer;
la colina y la rosa, el mar y el prado,
por igual, cosa y ser.

  Que con la nueva gracia matutina
mi vida sin cesar
renazca, como el prado y la colina,
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156Id.
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y la rosa y el mar156».

La reivindicación del mar que nosotros
aguardamos dadas las expectativas creadas desde la
evidenciada referencia de los Escritos políticos, no acaba
de aparecer. Por ahora los poemas que siguen,
encabezados por el prometedor epígrafe Marinas,
continúan la misma línea de descripción del paisaje
marino como marco idóneo para la meditación religiosa
y el descanso (burgués, se entiende por razones obvias).
Es más, las anotaciones al margen que glosan en cierto
modo los versos del poema El Alegro y los versos
mismos, empiezan a configurar una intencionalidad
funcional más propia del tradicionalismo religioso que
del autor de Política y toros: «El espíritu del hombre ante
el mar sereno», «El mar ofrece un camino para cada
destino», «...Y el milagro de Jesús», etc. Desde aquí
hasta el final se van repitiendo tales anotaciones o
advertencias clarificadoras sobre el contenido de los
poemas: «El espíritu de soberbia, en una ola de altura»,
«El espíritu humilde que muere en una ola de la playa»,
«El mar poseído del espíritu de pereza, con voz
apagada», «El mar, animado del espíritu de actividad,
con voz industriosa...».

Esto es lo que se lee en este libro tan
pretendidamente “marino” por parte del autor. Y con tal
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lectura no se hacen ciertas las reflexiones de Pérez de
Ayala que, a propósito del forzado compromiso con la
situación política del país, hemos tratado en páginas
anteriores, al menos en lo tocante a la poesía. Porque a
pesar de sus declaraciones de principios, cuando se trata
del texto poético Ramón Pérez de Ayala sí se entrega a
la creación del mismo con una “dedicación pura y
plena”, como si la carencia de libertad de espíritu que
denuncia, como si la cohibición de la voluntad que revela
no manchasen la pulcritud a la que supuestamente se
debe la construcción poética, sobre todo cuando se trata
de versos escritos al mar. 

Es así. El mar como tema literario constituye aquí
el mejor reflejo de la sociedad donde se acomoda, pues
ejemplifica la misma conformidad generalizada que
Pérez de Ayala, integrante de la generación del 14 —y lo
que ello significa— , pretende combatir desde su llamada
al compromiso social. Sin duda alguna tal conformismo
es, por defecto de cualquier significación en otro sentido,
el que se esconde entre las líneas de El sendero
innumerable. Si acaso, el único resquicio consecuente
con los postulados ideológicos defendidos por el autor es
el desprendido de un mensaje que, en efecto, se intuye
subyacente en muchos versos de este libro; esto es, el
establecimiento y defensa de una individualidad que si
bien está determinada desde la omnipotencia divina, es
libre ante los hombres:
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«Yo elevo mi canto en honor de mí mismo.
Y en honor tuyo, hermano mío.
En honor tuyo, hombre.
En honor de todos los hombres y todas las mujeres.
Porque cada uno de mis átomos son igualmente 
átomos vuestros: hombres y mujeres.

[...] Y en mi conciencia, la conciencia viva del mar
originario y materno.
Y en todas mis fibras, su actividad eterna.
Y en cada gota de mi sangre, su sal.

[...] Veo, oigo, huelo, gusto, tiento, canto...
Yo me gozo en mi cuerpo...
¡Oh, cómo te amo, cuerpo mío! ¡Yo creo en ti, cuerpo

mío!
¡También creo en ti, alma mía! Y la otra parte de mí
mismo no debe rebajarte; 
ni tú debes rebajar la otra parte de mí mismo.
Porque sé que el espíritu de Dios es padre de mi espíritu.
¡Oh Padre! ¡Oh Padre!

[...] Yo elevo mi canto en honor de mi alma heroica,
que pone a mi cuerpo en trance de heroísmo.
El máximo éxtasis con la máxima acción.
Porque amo el vendaval y amo la tormenta de las olas.
[...] Y yo confundido con el mar, nadando con brazo 
robusto, sobre la superficie del abismo impenetrable, 
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157Op. cit., pp. 168-172.
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como la conciencia en la superficie del corazón157».

Con todo, observamos que aquel mar inicial que
se presentaba como testigo fiel de la juventud del poeta
y, por ende, del carácter combativo con el que se define
dicha etapa vivencial, no acaba definitivamente de
romper sus olas contra la playa, desolada, de la España
decadente de principios de siglo.

Desde aquí, paralelo a este enclave que supone la
poesía del mar de Pérez de Ayala, habremos de partir
hacia otro que entronca directamente con una
construcción poética vinculada ya de forma consciente al
Modernismo. Nos referimos a Tomás Morales y Alonso
Quesada, dos poetas que siempre han andado a la par en
los estudios críticos tradicionales. Quizás ese andar a la
par de estos autores que en principio aparecen ligados no
sólo por su paisanaje, sino también por la consideración
literaria que, en apariencia, recíprocamente se expresan
y comparten, precise algunas matizaciones. Lo que sí es
cierto es que con Las Rosas de Hércules y El lino de los
sueños abriremos una escotilla hacia el piso superior del
museo, donde  nos aguarda la sala de Juan Ramón
Jiménez, contigua  a la de Unamuno en este trabajo,
como se verá.

Estas son, como punto de partida, las poéticas de
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158Ver por ejemplo, J. C. Mainer, La Edad de Plata (1902-
1939), Cátedra, Madrid, 1987.
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los escritores canarios, recogidas de la ya citada
antología de Gerardo Diego Poesía española
contemporánea, poéticas para nosotros interesantes en
tanto que están perfiladas desde la óptica del año 1932,
sin duda Edad de Plata158 de nuestra literatura y porvenir
seguro hacia el infinito literario troncado por la
sublevación militar contra la II República:

«Será preciso adivinar, como de otros poetas de
esta ANTOLOGÍA, prematuramente muertos, la poética
de Tomás Morales, a falta de sus propias palabras. De
sus preferencias habla elocuentemente la dedicatoria a
Salvador Rueda de sus primeros versos marinos. El poeta
de Málaga, que había presentado en verso al nuevo poeta
atlántico, aparece aquí en su solio, la roca de una playa
dorada.

...adonde, coronada de espumas seculares
te lanza como ofrenda este hijo de los mares
la ola de sus estrofas que se rompe a tus pies.

Su “Alegoría a Rubén Darío en su última
peregrinación” demuestra su profunda adhesión a la obra
renovadora del maestro y la emoción de la postrera
despedida. Díez-Canedo, en su justo prólogo a Las Rosas
de Hércules, alude a otros poetas favoritos o hermanos
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159Poesía española contemporánea,Taurus..., pp.265-266.
El subrayado es nuestro, con el propósito de empezar ya a considerar
el vacío semántico de la primera descripción de la poesía de Morales
referida al mar.
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de la técnica e inspiración. Verdaguer, Corbi…re,
D’Annunzio, Catulo, Ovidio, Ausonio, Claudiano. Una
gran pasión por la noble retórica de arte mayor, una
exuberancia magnífica, al lado de otras notas más
íntimas y tiernas, y, sobre todo, presente siempre, gran
maestro tutelar de evocaciones, resonancias y
latitudes, el mar, el dilatado mar “de estas
maravillosas Islas Afortunadas”159».

De Alonso Quesada encontramos en la misma
fuente otra pretendida poética: «Me he dirigido para
averiguarla, así como para los datos biográficos, a sus
amigos de Canarias. He aquí lo que me dice
amablemente su amigo el poeta Saulo Torón respecto a
su formación: “Amigo íntimo de Tomás Morales, a quien
quería y admiraba con pasión de hermano, no se dejó
influenciar  este hondo y complejo poeta por la
magnificiencia lírica y orquestal del gran cantor del
Atlántico. Su voz fue más recatada y más honda,
predominando siempre en sus versos el tono menor,
la expresión adecuada a su vida modesta y dolorida”.
Unamuno, en su prólogo, nos habla de su poesía de a-
islamiento: “Estos cantos te vienen, lector, de una isla y
de un corazón que es también, a su modo, una isla”.
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160Op. cit., p. 307. El subrayado es nuestro, con la intención
ahora de expresar ya desde el principio un primer distanciamiento
del autor respecto al mar real que lo rodea.
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Poesía árida, seca, pero ardiente. Y de su frescura de
brisa doméstica. Y de la ironía de sus versos ingleses.
Una cita de Antonio Machado al frente de su libro nos
pone sobre la pista de otra influencia evidente. Su amigo
Tomás Morales le supo ver con penetración:

“Poeta apacentado en las maestras
lecciones de las brisas y las olas;
con un hondo querer de cosas nuestras
y líricas vejeces españolas.”

“Y al par que en los guarismos cotidianos,
pensaste en las estéticas doctrinas:
y así tienen tus versos castellanos
sonoridad de libras esterlinas”160».

Respecto a los títulos en cuestión que serán ahora
objeto de nuestro trabajo presuponemos que, de entrada
y a pesar de lo que se supone de trivial, ambos son libros
en los que el mar es elemento temático protagonista,
aunque matizaremos más adelante esta observación a
propósito de El lino de los sueños. Por otra parte,
cualquier referencia al valor funcional del mar como
elemento temático deberá considerarse desde la
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conceptuación del Modernismo que nosotros defendemos
y que, además, vincula tales textos con el anterior de
Ramón Pérez de Ayala. Pretendemos con esto aclarar
que para nosotros cualquier intento de totalización
estética sobre lo ostentoso modernista ha de verse como
un arma de doble filo que, bien dirigida por el poeta, se
clavará sobre la herida más sangrante de la sociedad
finisecular que se proyecta en las primeras décadas del
siglo XX. 

El Modernismo supone, desde nuestro punto de
vista, una estrategia de “guerra fría” en la que “el arte
por el arte” significa el opuesto más lejano al concepto
de utilidad prevaleciente en una sociedad en la que toda
escala de valores se organiza en torno a un modo de
servilismo mercantil, el cual, a su vez, condena a la
marginación y soterramiento a todo aquello que no se
somete a las exigencias del mercado con previsión de
beneficios. Dicho de otro modo, si el avance de la
contemporaneidad europea ofrecía  el doble registro de
“modernización” (entendida como adecuación a la
civilización burguesa) y “modernidad” (estética
eminentemente), en España será con el Modernismo
cuando —es lugar común— tal defragmentación
conformará las propuestas artísticas y, por tanto,
ideológicas de lo cultural en estricto y de lo social en
general. Apartándonos aquí del avispero terminológico
con el que se ha puesto coto al Modernismo, insistimos
en la necesidad de desterrar de los manuales de historia
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161Podría ofrecerse una lista interminable de bibliografía
sobre el tema. Por ahora es suficiente con recordar el trabajo de
Andrés Soria Olmedo Vanguardismo y crítica literaria en España y
recurrir a José L. Abellán, Historia crítica del pensamiento español,
Espasa-Calpe, Madrid, 1989.
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de la literatura española —al menos en función del
horizonte de reflexión en que se desenvuelve este
trabajo— la idea del Modernismo como mera revolución
formal o estética para que, desde aquel “nada moderno y
muy siglo XX” de Ortega, se entienda la “crisis”
modernista como una disfunción de la literatura respecto
al sistema establecido que la produce y cuyos engranajes,
por el mero hecho literario, chirrían estrepitosamente en
el tren del progreso. Bajarse de dicho tren es imposible
para los autores, pero la contemplación pasiva del paisaje
supone para dicha maquinaria el doble lastre de, primero,
no contribuir de manera “útil” al avance sobre tales
raíles, y, segundo, despreciar con la despreocupación por
lo inmediato y cercano a una sociedad que por su parte
menosprecia a quien no se hace partícipe de su juego. La
ciudad da la espalda al poeta; por eso el poeta da la
espalda a la ciudad. Rubén Darío es el ejemplo; y con él,
el salto respecto a Pérez de Ayala es notorio161. Alonso
Quesada y Tomás Morales también sostienen con sus
poemas del mar dicha trivialidad no inocente. Además,
ambos poetas suponen las dos caras de una misma
moneda, o, mejor aún, ambos comparten pasaje en el
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162Ver Estudios sobre poesía española contemporánea,
Guadarrama, Madrid, 1972, p. 46.
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mismo vagón, según la metáfora anterior con la que
ilustrábamos nuestra idea del Modernismo.

Nosotros mantendremos aquí el doble juego de
vincular como evolución lógica a los dos poetas canarios
frente al otro de Oviedo, a pesar de las diferentes
conclusiones que se ofrecen por quienes practican un
modo de taxonomía literaria: «Según indicó Luis
Cernuda162, y luego han señalado otros críticos, G. A.
Bécquer dejó en el prólogo a La Soledad de su amigo
Augusto Ferrán una serie de “sugerencias de valor para
la comprensión de la poesía española moderna”, cuyo ya
famoso artículo comienza así: “Hay una poesía
magnífica y sonora, etc.”, y “hay otra natural, breve,
seca, que brota del alma como una chispa eléctrica, que
hiere el sentimiento con una palabra y huye, y desnuda
de artificio, desembarazada dentro de una forma libre,
etc.”. La primera es, según el autor de las Rimas, la
“poesía de todo el mundo”, queriendo decir con ello que
está al alcance de todos, pero la segunda “puede llamarse
la poesía de los poetas”. No cabe duda que en la primera
tenemos que colocar la poesía narrativa o elocuente de
fin de siglo o del modernismo (Gaspar Núñez de Arce,
Rueda, Rubén Darío, Villaespesa, Tomás Morales, etc.),
y en la segunda, con la que se intenta definir la poética
de los Cantares de Ferrán, hay que situar al propio
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163Sebastián de la Nuez, “Alonso Quesada, poeta en
soledades: notas para su poética”, Anuario de Estudios Atlánticos,
nÕ 22, 1976, pp. 343-344.

164Op. cit., p. 383.
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Bécquer, y a la tendencia simbolista del modernismo o el
noventayocho (Martí, Juan Ramón Jiménez, Antonio
Machado y Alonso Quesada)163». En la misma fuente se
concluye: «Para situar, finalmente, las tendencias de  la
obra  de  Quesada  entre  las  de  los poetas de ambas
orillas —isleñas y peninsulares—, podemos afirmar que
las mismas raíces de la poética de lo cotidiano y
hogareño, como la estructura y figuras de muchas de sus
composiciones, están en Tomás Morales y estarán en
Saulo Torón, que son la sencillez y la libertad de la
palabra en busca del binomio existencia-realidad, lo
mismo que en Unamuno y en Machado. Igualmente, el
intimismo desrealizador de lo anecdótico y las
acotaciones que marcan las fronteras de dos mundos
poéticos están también en Juan Ramón Jiménez164». 

Lo que a nosotros nos interesa por ahora es que,
efectivamente, Alonso Quesada «representa la transición
del “modernismo ideológico” (para seguir la expresión
de Juan Ramón Jiménez) y el post-modernismo en su
encuentro con las literaturas de vanguardia de los años
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165En “Alonso Quesada: dos cartas a Luis Doreste Silva”,
Ínsula, 400-401, 1980, p. 16. 

166Tomado de “Centenario de Tomás Morales”, Ínsula, 456-
457, 1984, p. 2.

167Ver Epistolario Miguel de Unamuno-Alonso Quesada,
Ed. El Museo Canario, Las palmas, 1970.

168Jorge Rodríguez Padrón, “Alonso Quesada y César
Vallejo: la voz unánime”, Ínsula, 386-387, 1979, p. 5.
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veinte165». A esto unimos las palabras de Pedro Salinas
sobre Tomás Morales, a quien considera «el último brote
espléndido —y tardío— del modernismo español166». Y
del mismo modo mantendremos la sugerencia de Jorge
Rodríguez Padrón sobre el hecho de que Alonso Quesada
no pueda ser, de cualquier modo, considerado
noventayochista, por mucha admiración (incluso a veces
servil) que tribute a Unamuno167:«No puede ser un
noventayochista porque esa actitud cultural, histórica, no
existió como tal en las islas. Es un poeta posmodernista,
cuya visión del entorno, de lo cotidiano, de lo sencillo
provinciano, se carga de una evidente ironía que no
excluye nunca el sentido doliente [...]. Es justamente esa
“ironía sentimental” una capacidad tan revulsiva como la
desbordada imaginación o la apabullante sensualidad de
los primeros modernistas168». 

Desde aquí lanzamos nuestra propuesta: Tomás
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169Ana Suárez, “El motivo del mar en la obra de dos poetas:
Pedro Espinosa y Tomás Morales”, Revista de Literatura, tomo XLI,
81, enero-junio, 1979, p.52.

170Op. cit., p. 53.
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Morales y Alonso Quesada, dentro de una posible
historiación tematológica de la literatura a la que
vinculamos la socialización del mar, ejemplifican en sus
poemas un tipo específico de conceptuación del
Modernismo desde donde sí es posible establecer un
modo de evolución en el juego de las segmentaciones
requeridas para el estudio de la Literatura como corpus
historiable. 

Veamos.

Cierto es que uno de los aspectos que
caracterizan la poesía de Tomás Morales es la
plasticidad, entendida como «la consecución de una
perfecta armonía de formas y colores para situar distintos
planos en la misma acción, [lo que] da a sus versos un
tono eminentemente descriptivo, decorativo. Reproduce,
mediante imágenes, principalmente visuales, todas las
sensaciones que impresionan los sentidos169», esto es, se
trata de una poesía «ante todo descriptiva y
ornamental170». Sin embargo nos resistimos a ver en ese
“ante todo descriptiva” un excluyente del contenido
ideológico. Esto es, no compartimos, por ejemplo, la
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171Manuel Criado de Val, Atlántico: Ensayo de una Breve
Estilística Marina..., p. 71.
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caracterización que Manuel Criado de Val realiza de
nuestro autor en su Atlántico: Ensayo de una Breve
Estilística Marina: «Con Rubén Darío, además de una
gran semejanza en la versificación y en el lenguaje,
coincide Morales por su falta de una verdadera
formación ideológica. Si unas composiciones parecen
descubrir en él una mentalidad determinada,
inmediatamente se hallan otras en que la contraria define
clara y terminante [...] Es igual que alabe el agnosticismo
religioso, como en “La epístola a un médico”, o que, en
la “Ofrenda emocionada”, haga una síntesis del neo-
cristianismo galdosiano [...].

Lo cierto, sin embargo, es que el interés
verdadero de su obra no está en las ideas que son
—como en la de Rubén— pocas y convencionales sino
en su gran capacidad de reproducción. Sabe ver y sabe
expresar con realismo lo que ha visto: el ambiente, las
líneas y colores; la isla de Gran Canaria; el puerto y la
ciudad de Las Palmas y el Atlántico que les rodea, son
los grandes puntos a donde él dirige su atención
artística171».

Del mismo modo, observamos con desconfianza
el autobiografismo localista con el que se define la
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172Op. cit., p. 261

173Op. cit., p.265.
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producción poética de Alonso Quesada172 y, sin embargo,
sí nos sirve el hecho de que se establezcan distancias
entre los dos poetas canarios con el fin de llevar a través
de ellos un hilo conductor que pase desde las
proximidades de Unamuno hasta las de Juan Ramón
Jiménez, referencias generacionales aparte: «El contraste
entre la vida y la obra de Alonso Quesada, romántico y
enfermizo, obsesionado siempre por la idea de la muerte,
con Morales, despreocupado y realista, es equivalente al
que existe entre el pasaje fértil de algunas partes de
Canarias y el desierto estéril de otras muchas zonas del
Archipiélago. Morales es reflejo del primero, mientras
Quesada parece no ver más que los arenales que rodean
a Las Palmas, abrasados siempre por el Sol. Cada uno de
ellos, como no podía ser menos, escoge aquellas
influencias que más afinidad tienen con su
temperamento. Es natural que Morales siga el camino
alegre de Rubén y Quesada la triste visión de la tierra de
la “generación del 98"173». 

Nosotros, intentando perfilar ese espacio entre
ambos autores a partir del tratamiento que realizan del
mar como tema literario, significamos primero que
Tomás Morales, ciertamente, referencia las Islas en sus
versos, pero del mismo modo introduce elementos
fantásticos, mitológicos, desrealizando en parte un
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174Rubén Darío, Azul..., Espasa-Calpe, Madrid, 1998, p.
117, edición de Álvaro Salvador.
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supuesto acto descriptivo para convertirlo en
interpretación “modernista”, siempre desde la distancia
en la que nos movemos. De hecho, su Oda al Atlántico,
núcleo importante del poemario Las Rosas de Hércules
y el título mismo del libro determinan de alguna manera
su lectura. Las constantes alusiones al quehacer marinero
se salpican entre Tritón, Hércules y la bóveda celeste por
ejemplo. Y no se trata tan sólo de cumplir con los
requisitos de los modos literarios de la, valga la
redundancia, “moda” modernista —ya casi dejados atrás
en 1919—, sino de hacerlos propios. Sin duda Tomás
Morales supo conscientemente dejar abierta «la puerta de
la jaula al pájaro azul» de Rubén Darío174, con la audacia
de quien confía tanto o más en lo que se calla como en lo
que se dice: si Criado de Val no encuentra en el año 1944
una implicación ideológica utilizable en los poemas de
Tomás Morales, sin lugar a dudas es que no la hay,
teniendo en cuenta la revisión de la producción poética
española del primer tercio del siglo XX que se realizó
desde la crítica literaria del franquismo. Con todo ello
gana confianza nuestra lectura del mar de Tomás
Morales como continuación de la “crisis” modernista
según entendemos y con la importancia que tiene el
hecho de que, en palabras de Blecua a propósito de la
Oda al Atlántico, «ningún poemario marino de filiación
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175José Manuel Blecua, El mar en la poesía española,
Hispánica..., p. 53.

176La edición que manejamos es la de José Luis Correa en:
Alonso Quesada, El lino de los sueños, Universidad de Las Palmas
de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1993; cuyo estudio
ofrecido es más que suficiente para el tratamiento monográfico de la
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modernista le supera175»:

«¡Recios trabajadores de la mar! ¡Marineros!
¡El Tritón, con su rúbrico caracol, os saluda!

Os saluda y alienta por la emprendida senda,
soberbios luchadores de estirpe soberana,
héroes arrojados en singular contienda
sin saber por la noche del día de mañana». 
Los marineros de los poemas de Morales son, a

pesar del ropaje métrico y altisonante que los “poetiza”,
unos marineros que, supuestamente próximos a los de
Juan Ramón Jiménez, no se desentienden sin embargo
del hecho modernista en sí, con la lectura que ello
implica . Pero será con nuestro otro autor, Alonso
Quesada, con quien daremos un paso más en esa línea
temática que evoluciona en función de una
interiorización y esencialización creciente conforme
vamos alejándonos del Romanticismo. 

El lino de los sueños176, cima de la poesía
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obra en cuestión. Desde la elección de un verso machadiano para el
título por parte de Quesada hasta la influencia de la estética del
momento tienen cabida en tal edición.

177Op. cit., p. 10.

178Ver pp. 61 y ss., de la edición de El lino de los sueños
que manejamos.

153

quesadiana, podría suponer para nosotros un posible
enclave finisecular en el atlántico: «siguiendo las
premisas de G. Bachelard y G. Durand, descubrimos un
auténtico “mundo de la ensoñación” en la poesía de
Quesada, y encontramos una compleja simbología de los
cuatro elementos en El lino de los sueños, simbología
que, por otro lado, se halla muy arraigada en la tradición
literaria española: Juan Ramón Jiménez, Antonio
Machado, Miguel de Unamuno...177». Por otro lado, la
reivindicación que de ella se hace para desvincularla del
resto de la poesía española del momento otorga más
importancia si cabe al objeto de este trabajo. No obstante
se hace preciso detenernos en esa problemática surgida
ante la necesidad del establecimiento de acotaciones que
predomina en los estudios críticos sobre nuestro autor.

Encontramos por ejemplo que, sobre esta
cuestión de la definición del libro de Alonso Quesada en
un marco  temporal o generacional, José Luis Correa
indica178 que hay autores, como J. C. Mainer, que
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179J. C. Mainer, La Edad de Plata (1902-1939)..., p. 196.
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consideran El lino de los sueños «libro señero en el
posmodernismo español179». Estas son sus palabras: «la
poesía de Alonso Quesada presenta [...] asuntos típicos
con enfoques atípicos y, lo primero que salta a la vista en
la lectura, un aspecto de “sentimentalidad” peculiar
frente a la incipiente deshumanización del arte.

En ello estriba la dificultad de adscribir a nuestro
escritor en una corriente determinada; mucho se ha dicho
al respecto. ¿Es El lino de los sueños un ejemplo de
posmodernismo?, ¿tiene rasgos cercanos al 98?, ¿cabe
hablar de modernismo tardío? La actitud del poeta, pese
a sus filiaciones literarias, fue siempre individual, si no
independiente [...].

En resumidas cuentas, algo ha quedado
meridianamente claro: difícil, muy difícil resulta la
adscripción de Alonso Quesada a un determinado
movimiento. El lino de los sueños es una obra que evita,
por un lado, las directrices estéticas del Modernismo y se
aleja, también, de algún que otro rasgo noventayochista
(no contraponemos aquí “Modernismo” y
“Noventayocho”, vieja antítesis hace tiempo superada);
comparte, asimismo, los presupuestos esenciales de las
poéticas de autores coetáneos, aunque su singular
realidad íntima y social impide que podamos etiquetar su
poesía. Partiendo, pues, de esta premisa, podremos
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180J. Rodríguez Padrón, “Alonso Quesada en la poesía
canaria”, Fablas, nÕ 62-64, 1975, p. 40.

181«La poesía de El lino de los sueños dista lo que cabe
esperar de una lírica hondamente insular con respecto a otra que no
lo es; hay un “atlantismo”, una fusión —casi confusión— entre
poeta y mar, en el escritor canario que difícilmente encontraremos
en cualquier otro de tierra adentro» (Alonso Quesada, El lino de los
sueños..., p. 23).

182«Por lo pronto, estamos ante un hombre esclavizado por
un destino solitario, pero solidario para con su tiempo (será preciso
hablar de la guerra, del estado de las literaturas —el poeta ahondaría
en los autores de otras lenguas con la misma intensidad que lo
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enfrentarnos a un estudio de la primera obra de Rafael
Romero con cierto rigor y sin abandonarnos a espejismos
que no hacen sino confundir el objeto de la crítica».

Con esto, y retornando a párrafos anteriores,
recordamos el hecho de que existía cierta posibilidad de
desvincular, según se ha visto, El lino de los sueños del
resto de la poesía española —a pesar de aquel
«sometimiento casi servil de Alonso Quesada a la
estética (y la ética) del 98180»— precisamente por el
peculiar “atlantismo”181 del escritor canario, con lo que
nuestra propuesta de leer la temática del mar como
reflejo de la sociedad desde la que el autor construye sus
producciones literarias queda servida. 

La situación personal de Alonso Quesada se hace
aquí imprescindible182, pues el carácter de poeta
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impulsaba a la búsqueda de sus raíces..., de la sociedad canaria de
estos años cargados de acontecimientos). Afirma F. González Díaz
que “el destino ha hecho de Tomás Morales un galeno nostálgico, ha
condenado a Rafael Romero [Alonso Quesada] en la oficina de una
casa bancaria y ha confinado a Saulo a una caseta del muelle”; con
ello, el crítico no hace sino reflejar la inevitable realidad insular a la
que se vieron sujetos todos y cada uno de los poetas canarios»
(Alonso Quesada, El lino de los sueños..., pp. 17-18; la cita de
González Díaz ha sido extraída de: J. Rodríguez Padrón, “Ochenta
años de literatura (1900-1980", en Canarias, siglo XX, Edirca, Las
Palmas, 1983, tomo XII, p. 102).
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insatisfecho por causa del trabajo y la situación un tanto
difícil de su hogar marcarán los años de redacción de El
lino de los sueños: «Es obvio, pues, y debemos evitar el
intrincado terreno de la biografía superficial, en gran
medida falaz, que Alonso Quesada era un hombre
insatisfecho [...]; trabajaba en un lugar para él
especialmente molesto donde “hago unas sumas y unas
reducciones; / y así me consideran y me pagan...” Y si la
vida profesional está ampliamente reflejada en la poesía
quesadiana —ahí están “Los ingleses de la colonia” o
“New-Year Happy Christmas” para refrendarlo—, no le
va a la zaga el entorno familiar, de cuya “frescura de
brisa doméstica” se hace eco Miguel de Unamuno en el
prólogo del libro. Así, encontramos, nada más abrir éste:

¡Bendita la pobreza de mi casa!
Hoy la comida ha sido más humilde...



Museo marítimo itinerante: analectas del mar como elemento
funcional en la poesía española contemporánea

183Alonso Quesada, El lino de los sueños..., pp.17-18.

184Op. cit., pp. 171-214.

185Op. cit., pp. 209.
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[...] Lo que no ofrece discusión es que todos estos
poemas adoptan un tono nostálgico y sentimental que, a
diferencia de otras muchas poéticas de la época, en
nuestro escritor resulta natural, sincero. No hay lugar
para ficciones en esta poesía: el artista crea y recrea su
universo mediante el artificio de la forma, el color o el
lenguaje183». 

Y será con ese carácter de “sinceridad”
—explicitamos intencionadamente las comillas— con el
que leeremos el mar que crea y recrea Alonso Quesada
en sus versos, el cual, amén de poco importante desde un
punto de vista cuantitativo a pesar de lo que se pueda
presuponer antes de la lectura del libro, es un mar que,
sobre todo, ofrece la posibilidad del juego simbólico con
que otros elementos de su poesía adquieren importancia
(la soledad, el cementerio, la rosa, la casa, el nido, la
madre, el pájaro, la luna184): el mar, el agua, es, «desde
la más antigua tradición, el principio y el fin de todas las
cosas185», esto es, el origen de la vida, el nacimiento,
pero también la muerte y, sobre todo, el recuerdo de la
muerte: «existe un rasgo distintivo que el propio
Bachelard descubre en la poética “acuática” de Edgar A.
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186Cfr., Bachelard, Gaston, El agua y los sueños, Fondo de
Cultura Económica (Breviarios), México, 1978, pp. 76-77.

187Alonso Quesada, El lino de los sueños..., p. 213.
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Poe y que no es otro que la estrechísima relación entre el
agua profunda —Bachelard habla de “agua pesada”— y
la muerte de la madre186. En El lino de los sueños
hallamos esa misma identificación en “El último dolor”:

¡Y el mar, el mar de la quietud divina!
¡La ribera cercana...! ¡El valle...!

—aromas
de eternidad— para su arribo sean
como la claridad de aquellos ojos
cuando se abrían por mirar lo amado...

Hasta este instante, Quesada se había apropiado
en todas las ocasiones del valor de la muerte: la
atracción, en efecto, que le producía el agua límpida y
serena había desdibujado en su poesía al resto de los
seres queridos. Aquí, el poeta parece compartir su
intimidad con la “ribera cercana”, y hemos de culpar de
ello al dolor por la muerte de la madre; el recuerdo del
agua, en fin, podrá ser forzado o deseado, pero jamás
será un recuerdo alegre187».

Con esa idea del recuerdo desde el dolor con el
que el mar es llevado hasta los poemas, descubrimos que
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188Op. cit., pp. 57, 62, 69, 79, 134.

189Op. cit., pp. 65, 84, 93, 133.

190Op. cit., pp. 70, 71, 79, 85, 112, 114, 131.

191Ver, entre otros, el poema “Fue una clara tarde, triste y
soñolienta...” de Soledades (Antonio Machado, Poesías Completas,
Espasa-Calpe, Madrid, 1987, p. 91.
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en realidad la temática marina es requerida por el poeta
en contadas ocasiones, hasta el extremo de poder
considerar que no estamos ante un libro del mar, en
estricto. El mar de Alonso Quesada en El lino de los
sueños aparece vinculado al hecho religioso en cinco
poemas188, a la muerte en cuatro189, a otros símbolos
como la luna o la ensoñación en siete190. Tan sólo se le
dedica un único poema en su totalidad (“Vuelve a ver a
su amigo el mar”), poema próximo a Antonio Machado
sin lugar a dudas por su carácter bergsoniano, hallando
en este mar la misma función que Machado atribuía a la
“fuente” por ejemplo191. Y será este tipo de mar intimista
el que nos posibilita entroncar con el otro de Unamuno,
completando así el enclave pretendido que, a modo de
paréntesis, primero, ha desenmascarado el valor
funcional otorgado por Pérez de Ayala a la poesía desde
dicha temática del mar y, segundo, ha vinculado a través
de los versos de Morales y Quesada los márgenes de tal
paréntesis expresados en nuestro estudio para partir hacia
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el diario de poeta y mar juanramoniano, respetando
siempre la distancia de la implicación social e ideológica
existente entre los autores. 
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              V. JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
 Y SU DIARIO DE (POETA Y) MAR
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192La edición que fundamentalmente manejaremos es: Juan
Ramón Jiménez, Diario de un poeta reciencasado, Visor, Madrid,
1995, ed. de Antonio Sánchez-Barbudo, quien ofrece en su
introducción un acertado seguimiento sobre las reediciones y
modificaciones de la obra, seguimiento que se esquematiza en la
página de bibliografía específica del libro en cuestión y que nosotros
reproducimos aquí por su interés y necesariedad:
«EDICIONES DEL "DIARIO": Ed. 1917. Diario de un poeta
reciencasado [sic. Debiera aparecer recién casado] (1916). Tercera
edición. Madrid, Calleja, 1917, 281 págs: es la que sirve de base
para la nuestra [esto es, para la de Visor que manejamos]; Ed.
Losada. Diario de poeta y mar, Buenos Aires, Losada, 1948 (hay
otra edición, de 1957, que es "reproducción fotográfica" de la de
1948): es, básicamente, copia de la primera, o sea, de la de 1917.
Juan Ramón sólo cambió, que sepamos seguro, el título; e hizo
además algunos añadidos en la prosa última; Ed. Aguado. Diario de
poeta y mar, Madrid, Afrodisio Aguado, 1955 (hay otra de 1957):es
copia exacta —corrigiendo sólo a veces algún error— de la de 1917.
Se anuncia como versión "definitiva", con textos "revisados por el
autor"; pero también se dice, al final, que el autor no hizo sino "una
sola modificación", que resulta ser la del título; L. P., Diario de un
poeta reciencasado, incluido en Juan Ramón Jiménez, "Libros de
poesía", Madrid, Aguilar, 1957 (se ha reeditado en 1959 y 1967): por
"indicación expresa" de Juan Ramón Jiménez, en esta edición se
vuelve a emplear el título original, pero juntando en una palabra las
dos finales (reciencasado). Este es, pues, el título definitivo de la
obra [...]. Esta es la única edición completa del Diario que aparece
con la ortografía peculiar de su autor [...]» (p. 52).
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Aunque De Fuerteventura a París se publicase
por vez primera ocho años después  de  que  apareciese
el  que  será  ahora  nuestro objeto de estudio inmediato,
el Diario de un poeta reciencasado192 de Juan Ramón
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Jiménez, hemos pospuesto el capítulo que iniciamos al
de Unamuno —considerando, obviamente, el paréntesis
“finisecular” anterior— atendiendo, en primer lugar, a la
diferencia de edad entre los autores (Juan Ramón
Jiménez es diecisiete años menor que Unamuno) y, en
segundo lugar, al hecho significativo de que el Diario de
un poeta reciencasado se reeditase en 1948 como Diario
de poeta y mar a indicación expresa del autor para incidir
en la importancia que le otorgaba al mar como símbolo,
según veremos. Pero sobre todo, presentamos en el orden
expuesto los capítulos porque en Juan Ramón Jiménez
encontramos nuevamente la cuestión del diario tratada
en Unamuno, aunque con algunos matices singulares que
empezarán a identificar el lugar ideológico en el que
debemos ubicar el libro. Además, tal y como
señalábamos al concluir el apartado precedente, en Juan
Ramón Jiménez se efectúa un paso más —aunque
anterior en el tiempo, como se sabe— en ese proceso que
convierte el mar literario en símbolo de todo menos de sí
mismo, esto es, en ese camino hacia el esencialismo,
abstracción o interiorización que mencionábamos al
comienzo de este trabajo.

Antes de adentrarnos en el mar juanramoniano,
nos detendremos en el asunto de las épocas literarias del
escritor de Moguer en tanto que responde —y así ha de
entenderse— a la necesidad de ubicar el que es ahora
nuestro objeto de estudio dentro del esquema evolutivo
que ofreceremos para así obtener un primer avance de la
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importancia que encierra tal publicación en el contexto
general de la obra del autor, adelantando ya la conclusión
que compartimos: este diario, de poeta y mar, marca el
inicio de la etapa de plenitud en la poesía de Juan Ramón
Jiménez.

Por tanto, a propósito de dicha cuestión de las
etapas o épocas de la poesía juanramoniana, habremos
de saber, primero: «En la extendida producción de Juan
Ramón Jiménez hay, como sabemos, una vuelta
constante del autor sobre sus poemas anteriores para
lograr, a partir de cierto momento, una expresión más
depurada [...]. La conclusión a que llegamos es que el
itinerario que va marcando Juan Ramón Jiménez a través
de los años no se caracteriza ciertamente por su
coherencia o rigor, porque, si por un lado da a entender
ampliaciones  e incorporaciones, muestra también, por
otro, repliegues y contradicciones [...]. Sin la ingenua
pretensión de poner punto final a este transitado tópico
de las "épocas" o ciclos de Juan Ramón Jiménez, me
decido, finalmente, por la más escueta partición en dos
etapas. Partición, en última instancia, no alejada de la
que en cierto momento (1945) propuso el propio poeta,
urgido por la  brevedad[...]:

1) Etapa de crecimiento y afinación. De la
naturaleza exterior, de la identificación entre el paisaje
y sentimiento, de la vida y la muerte, y el panteísmo. De
la ornamentación, y las correspondencias pictórico-
musicales (modernismo y postmodernismo).
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193Emilio Carilla, “El problema de las épocas literarias en
Juan Ramón Jiménez”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 36, 2,
1988, pp. 1251-1257.
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2) Etapa de plenitud, y de la desnudez expresiva.
De la poesía sobre el arte y la poesía, y de ramificaciones
metafísico-religiosas [...].

En lo que se refiere al lapso que separa las etapas,
creo que podemos fijarlo, con intencionada vaguedad,
hacia 1914-1915193». 

Sobre la misma cuestión tenemos, en segundo
lugar: «Si entendemos la obra en marcha de J. R. J.
como un desarrollo lineal, veremos que hay dos puntos
en su discurrir en los que las relaciones con el contexto
son decisivamente importantes: el momento de pre-
formación, que llega hasta 1901, en el que el poeta debe
todo lo que es a la obra de los otros; y el momento de
plenitud, que se hace visible a partir de 1916, cuando el
poeta, dueño al fin de su voz más personal, altera su
nuevo contexto, determina la obra de los demás [...].
Entre el momento que califiqué de 'preformativo' y el de
plenitud, la poesía de J. R. J. pasa por un tiempo
intermedio muy interesante, en el que las interfluencias
entre su obra y la de sus grandes compañeros de
promoción, sin ser desdeñables, resultan menos
significativas al lado de las discrepancias puestas de
relieve sobre un también muy visible entramado de
coincidencias.
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194Ángel González, “El primer Juan Ramón Jiménez en su
contexto”, Cuadernos del Norte, 2, 1981, pp. 44-45. 

Otras referencias interesantes son: José Lupiáñez, "Juan
Ramón Jiménez y las épocas de su poesía", La Estafeta Literaria,
573, 1975, pp. 8-11; John C. Wilcox, "Etapa histórica y
transformación estilística en Juan Ramón Jiménez", Cuadernos para
la investigación de la literatura hispánica, 4, 1982, pp. 189-198;
Eugenio Florit, "La poesía de Juan Ramón Jiménez", La Torre, año
V, nº 19-20, 1957. En: Juan Ramón Jiménez, Taurus, Madrid, 1988,
ed. de Aurora de Albornoz, pp. 17 y ss.

195Ver: Jorge Urrutia, "La prehistoria poética de Juan
Ramón Jiménez", en: Juan Ramón Jiménez, poesía total y obra en
marcha, Anthropos, Barcelona, 1991, ed. de Cristóbal Cuevas
García, pp. 41-60.

196Ver: Gaston Figueira, "La poesía eglógica de Juan
Ramón Jiménez", Nivel, 69, 1968.
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La obra de J. R. J. se inscribe en cada uno de esos
tres tiempos en un contexto peculiar; su función dentro
de ellos también es diferente194».

Y desde aquí, desde esta conceptuación temporal
de la poesía juanramoniana, retornamos a nuestro
camino. Es así: partiendo de una inevitable “prehistoria”
poética o período de formación que llegaría hasta 1901195

y tras el tipo de sentimentalismo melancólico próximo al
decadentismo de sus primeros libros al que sigue la serie
eglógica196 de sus siguientes composiciones, la poesía de
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197Elegías puras (1908), Elegías intermedias (1908), Elegías
lamentables (1910).

198Arturo del Villar, "La poesía en sucesión de Juan Ramón
Jiménez", Arbor, Mayo, 109, 1981, p. 89.

También referenciamos: Salvador Hernández Alonso, "La
dialéctica creación/corrección en la poética de Juan Ramón
Jiménez", Ulula, 1, 1984, pp. 19-25.
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Juan Ramón Jiménez recorre la teórica senda definida
por Bécquer, simbolismo francés (Verlaine, Samain,
Rimbaud) y Rubén Darío, para luego buscar un modo de
expresión poética en el que la forma "lujosa" del
modernismo le harán inclinarse por el verso alejandrino
(las Elegías197 por ejemplo y gran parte de la obra
publicada entre 1907 y 1913), cumpliendo así su primera
etapa señalada tradicionalmente hasta 1916.
Inmediatamente después iniciará entonces su
interminable recorrido de obra en marcha: «La obra
literaria de Juan Ramón Jiménez es una y múltiple, con
variedad formal y temática, pero reducible siempre a la
unidad. Por eso él hablaba de la obra como un todo
orgánico, y en algunos momentos de su vida escribió la
Obra, con mayúscula como un nombre propio. La
multiplicidad de formas estilísticas es lógica por cuanto
se fue realizando a lo largo de unos cincuenta y cinco
años de vida, entregada a la creación y corrección de lo
creado198». Y sin duda, ese interminable recorrido de
obra en marcha se encamina hacia la pretendida poesía
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199Ver, por ejemplo: Víctor J. Rojas, "El sentido de la
desnudez en la poesía de Juan Ramón Jiménez", Explicación de
textos literarios, 2, 1973, pp. 39-44; Adolfo Sotelo Vázquez,
"Miguel de Unamuno y la forja de la poesía desnuda de Juan Ramón
Jiménez", Hispanic Review, 55, 2, 1987, pp. 195-212; Graciela
Palau de Nemes, "Perspectivas críticas, horizontes infinitos: Juan
Ramón Jiménez y la poesía desnuda", Anales de la Literatura
Española Contemporánea, 6, 1981, pp. 197-217; Emilio Miró, "La
'Obra Desnuda' de Juan Ramón Jiménez", Ínsula, 360, 1976, p. 6;
Juan Ramón Jiménez, La obra desnuda, colección Aldebarán,
Sevilla, 1976, edición de Arturo del Villar, quien ha compilado todos
los meta-poemas juanramonianos, donde sin duda se encuentran las
claves para alcanzar el verdadero sentido de la desnudez en la
poética de Juan Ramón. Con esto, Arturo del Villar ha cumplido con
uno de los proyectos del poeta de Moguer: «publicar un libro en el
que se recogieran sus poemas sobre su poesía o sobre la poesía»,
según explica Francisco Garfias en la reseña que en La Estafeta
Literaria le dedica al libro: Francisco Garfias, "'La obra desnuda', un
libro esencial en Juan Ramón Jiménez", La Estafeta Literaria, 587,
1976, pp. 4-6.
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desnuda199 —y que tan sólo analizaremos someramente
por ser otros nuestros propósitos—. En los primeros
vagones de ese tren poético de la depuración se ubica el
Diario de un poeta reciencasado (escrito en 1916 y
publicado en 1917), el cual, desde esta perspectiva de la
obra global de Juan Ramón Jiménez, supone, como
sabemos, un punto de inflexión en la susodicha
trayectoria poética juanramoniana: «el Diario de Juan
Ramón da entrada —como su propio autor dijo en
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200Antonio Sánchez-Barbudo en: Juan Ramón Jiménez,
Diario de un poeta reciencasado, Visor..., p. 9.

201«Por otra parte —y este es el motivo de mayor
confusión— sucede que al hablar de 'desnudez', absoluta o no, en la
poesía del Diario, se piensa sobre todo en la apariencia del poema,
en la falta de rima y medida fija en los versos, y en la escasez de
imágenes: en lo que el poema, en suma, es por fuera. Pero se olvida
el dentro, el carácter mismo de lo que el poema expresa, lo que en
él se dice, o sea el carácter de la experiencia que con el poema se
quiso reproducir, fijar [...]. Y esta es la diferencia con otro tipo de
poesía, por ejemplo, con la de Juan Ramón anterior al Diario. El
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1952— a toda una nueva época de su poesía200», pues
ciertamente hallamos en él la originalidad necesaria para
establecer sin demasiados problemas la segmentación
propuesta en esa linealidad de la obra en marcha. Y será
precisamente el lugar donde radica tal originalidad
nuestro punto de partida para abordar la lectura temática
que pretendemos, ya que lo novedoso de este texto de
Juan Ramón estriba en algo que para nosotros  no lo es
tanto: la propuesta de la inmediatez en el poema
(suficientemente expresada al tratar el mar unamuniano)
o, mejor aún, la propuesta de la inmediatez en el acto
mismo de la escritura, porque el poeta abandona su
función creadora para convertirse en un simple
descodificador de sensaciones del aquí y ahora a través
de una pretendida desnudez que ha de entenderse
correctamente201, esto es, desnudez que concierne a los
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poeta ahora no crea y siente al escribir, sino que diríase sólo
transcribe, apunta, ahonda en lo vivido, tratando de sacarlo todo a
la luz, clarificarlo[...].

La originalidad del Diario, por tanto, consiste en el
consciente propósito de reproducir vivamente, sin secarlo, con
precisión y hondura, lo realmente sentido por él en un momento y
una situación determinados. El Diario es, en este sentido, un
verdadero diario, un apuntar lo visto y lo vivido; y sin quedarse en
la mera superficie. Es un ejercicio de sinceridad, de autenticidad»
Antonio Sánchez Barbudo en: Juan Ramón Jiménez, Diario de un
poeta reciencasado, Visor..., p. 11.

202Ver igualmente: Víctor J. Rojas, "El sentido de la
desnudez en la poesía de Juan Ramón Jiménez", Explicación de
Textos Literarios, 2, 1973, pp. 39-44, donde, desde un punto de
partida distinto al propuesto por Sánchez-Barbudo, también se
concluye: «A través del sentido de la desnudez [...] la forma externa
es determinada por la fuente interna de la idea. La externalización
verbal de una experiencia revela la forma del significado de la
misma, lo más cercanamente posible; sin obstruirlo, embelesarlo o
empañarlo» (p. 44).
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dos niveles del lenguaje (escrito) con certeza202. 

Pero aún abriremos otro frente antes de abordar
los mares de Juan Ramón, pues debe entrar en juego otro
elemento imprescindible para nosotros: se trata del
carácter de mundo del instante que prevalece a lo largo
del libro y el que le otorga la condición de diario a
nuestro objeto de estudio. En el prólogo que el propio
autor incluyó en el libro, con fecha 3 de septiembre de
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203Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta reciencasado,

Visor..., p. 61.

204 Isabel Paraíso, en Cómo leer a Juan Ramón Jiménez,

Júcar, Madrid, 1990, p 39.
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1916, se lee: «En este álbum de poeta copié, en leves
notas, unas veces con color solo, otras sólo con el
pensamiento, otras con luz sola, siempre frenético de
emoción, las islas que la entraña prima y una del mundo
del instante subía a mi alma, alma de viajero, atada al
centro de lo único por un hilo elástico de gracia; pobre
alma rica, que yendo a lo suyo, se figuraba que iba a otra
cosa... o al revés, ¡ay!, si queréis203». La vaguedad del
párrafo puede entenderse sin demasiados problemas en
un sentido específico de conciliación entre “vida” y
“literatura” que por ejemplo Isabel Paraíso ha
interpretado como «la salvación poética de la
temporalidad biográfica204». 

Por ahora nos quedamos con esto, pues, en este
sentido, tenemos que desechar ya de antemano algún que
otro intento de lectura transcendentalizadora, como la
opción de entender el Diario de un poeta reciencasado
como dialéctica entre lo carnal y lo espiritual cuya
sinergia conduce a la, digámoslo en una palabra,
Divinidad, anhelada por un «alma a la búsqueda de su
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205José Luis Rodríguez Herrera, "Nuevas claves de lectura
del Diario juanramoniano", Revista de Filología de la Universidad
de La Laguna, 12, 1993, p. 267, donde también se lee: «La necesidad
de superación de las contradicciones que cuando marchaba hacia
América a encontrarse con su mujer le asaltaron, se iba a concretar
en una dialéctica entre un concepto espiritual y otro carnal del amor
que el poeta trata de aunar armoniosamente en lo que intuye va a ser
su destino desde el Diario» (p. 263).

206Isabel Paraíso, en el estudio citado, ofrece unas notas
muy interesantes a nuestro entender que hacen referencia al camino
abierto por Unamuno y Azorín en este sentido (Isabel Paraíso, Cómo
leer a Juan Ramón Jiménez..., pp. 38-41).

207Ver en este sentido: -Arturo del Villar, "El
desdoblamiento del yo en Juan Ramón Jiménez", Nueva Estafeta, 37,
diciembre, 1981, pp. 49-63, donde se hace una aproximación de

173

Esposo205» que nos remite a los símbolos de un
determinado misticismo. No es esa la dirección que
señalábamos al observar el libro como un juego entre
"vida" y "literatura" en el que —precisamos— no hay
finalidad o meta, o, mejor aún, en el que la finalidad o
meta no es otra más que el juego en sí mismo, de tal
modo que ni siquiera se da opción a la complicidad con
el lector que por ejemplo en Unamuno era requerida para
obtener la confidencialidad necesaria en cualquier diario
íntimo206. Porque el Diario de un poeta reciencasado no
es un diario íntimo, y no lo es debido precisamente a esa
actitud del autor ante la vida en la que el yo207, la mirada
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índole psicológica a la figura del poeta moguereño a través de su
obra: «Hay un asunto en la obra de Juan Ramón Jiménez que se
repite con frecuencia sospechosa, lo que demuestra su carácter
íntimo: el de la doble personalidad. Se aprecia en su obra una
inquietud continua acerca de su cuerpo, traducida en el temor a las
enfermedades y en la fobia a la muerte repentina» (p. 49, el
subrayado es nuestro).

208Ver: J. García Gutiérrez, "La metafísica de Juan Ramón
Jiménez", Nova Renascença, nº 4, vol. I, 1981,, donde, entre otras
cosas, se lee: «Todo lo interioriza el poeta y, así, todo le pertenece.
Esa belleza que lo encandila, atrayéndolo como desde fuera, radica
entitativamente en el propio ser del poeta [...]. Toda la existencia del
poeta se debate en esas antimonias del "yo" y "lo otro", del "dentro"
y el "fuera", de la "inmanencia" y la "trascendencia"» (pp. 430-431).

209Op. cit., p. 40.
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desde el yo absoluto208, selecciona un mundo
parcializado, idealizado, y niega o elimina el resto: «El
poeta moguereño se caracteriza por rehusar insertarse en
la vida cotidiana común (responsabilidades laborales,
lucha por la vida, rutina profesional, inserción social
mediante el trabajo, etc.), y, en su lugar, vivir a través de
su Obra, plantear en ella sus interrogantes
existenciales209». 

Otro lugar es este del “existencialismo”
juanramoniano en su Obra, o, mejor aún, lo excluido por
tales pretensiones existencialistas, ante lo cual
precisamos ahora una caracterización política del escritor
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210Una cala bibliográfica interesante en este sentido puede
realizarse desde la presentada por Antonio Campoamor González en
Juan Ramón Jiménez, Taurus..., pp. 351-366.
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moguereño210. Recurramos a algunos estudios: «En los
archivos de la Sala Zenobia-Juan Ramón, del Recinto
Universitaro de Río de Piedras, se encuentran,
cuidadosamente recopilados por Juan Ramón Jiménez,
los documentos de que pensaba servirse para la
composición de una de las muchas obras que dejó por
hacer [...]: Guerra en España. No cabe duda [...] de que
si este libro se hubiese realizado y publicado habría
puesto fin a varios malentendidos y a no pocas
reticencias relativos, unos y otros, a la actitud del
Andaluz Universal ante la guerra civil española[...].

Preguntado por su actitud política, Juan Ramón
declara: "Tengo un profundo pesimismo y una gran
desilusión de este momento de la vida española... La
República me ha defraudado... Estas vergüenzas del
'straperlo' no tienen nada que envidiarles a las de la
monarquía... Estos hombres del nuevo régimen son más
o menos como los del viejo... Reconozco la probidad de
Azaña... Pero no son estos los hombres que salvarán a
España... algún día habrá que educar a ciertos hombres
exclusivamente para la política..." "¿Es usted comunista,
Juan Ramón?", le dispara de repente Suero: "Sí,
—responde el poeta—. Yo creo que el comunismo
vendrá, como todo. Yo soy comunista individualista..."
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211Ángel Crespo, “«Guerra en España»: la actitud política
de Juan Ramón Jiménez”, Ínsula, 416-417, julio-agosto, 1981, p. 11.

Señalamos aquí el de Adolfo Sotelo Vázquez, "De política
y poética: «Guerra de España», de Juan Ramón Jiménez", Cuadernos
Hispanoamericanos, 420, junio, 1985, pp. 149-153, artículo que a
propósito del de Ángel Crespo viene en cierto modo a despolitizar
la intención del proyecto del libro Guerra en España y a resaltar el
elemento metapoético por encima del compromiso social.
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Juan Ramón desarrollará más adelante su teoría del
comunismo poético, tan platónica como la de educar para
los políticos, pero lo interesante de esta respuesta es que
no dudó un momento en clasificarse entre los
izquierdistas en unos momentos en que las pasiones
políticas exigían de todos los españoles que se
definiesen211».

Sigamos precisando:«Al hablar de formación
ideológica me referiré al entorno socio-cultural que pudo
influir directamente en la maduración del pensamiento
del individuo, y que se manifestaba a través de distintos
discursos deudores de sendos conceptos del mundo y de
su organización [...]. Al hablar del joven Juan Ramón
Jiménez me ocuparé primordialmente del joven que llega
a Sevilla a estudiar pintura, y tal vez leyes, hasta que
busca su integración en el mundo literario madrileño. No
olvidaré, sin embargo, sus antecedentes familiares, ni al
niño que acudiese al colegio de los jesuitas del Puerto de
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212Jorge Urrutia, "Sobre la formación ideológica del joven
Juan Ramón Jiménez", Archivo Hispalense, nº 199, tomo LXV,
1982, pp. 207-231, artículo muy bien llevado en el que las fuentes
e influencias con las que Juan Ramón Jiménez se fue tropezando en
sus comienzos son expuestas de forma ordenada y suficiente. El
sentido concreto del artículo viene dado en el párrafo reproducido (p.
208).

213Otros trabajos contrastables en el mismo sentido son: -
Gilbert Azam, "Concepto y praxis de la política en Juan Ramón
Jiménez", Cuadernos Hispanoamericanos, 376-378, octubre-
diciembre, 1981, pp. 356-378; extraño  artículo en el que, tras unas
forzadas justificaciones sobre determinadas actuaciones del poeta de
Moguer, concluye —de forma sospechosa según las fallidas
pretensiones del artículo, al menos para nosotros— lo siguiente: «La
grandeza de Jiménez consiste en su tentativa para poner la unión
transformadora del hombre y de la poesía al alcance de sus
conciudadanos más humildes, enseñándoles una vía aristocrática
hacia la plenitud del ser humano» (p. 378).

-J.M. García Rey, "Juan Ramón Jiménez y una elección
inevitable: la libertad", Cuadernos Hispanoamericanos, 376-378,
octubre-diciembre, 1981, pp. 620-625, artículo inocente a nuestro
parecer, según la tesis que sostiene y que pretende radicalizar la
separación de dos campos indisolubles amparado en argumentos
esteticistas: literatura e ideología. García Rey, sin pretenderlo,
explica la carga ideológica inevitable de la obra.

-Por último, aunque quizás se sitúe en otro orden de cosas,
señalo el curioso y a la vez sugerente artículo de Ignacio Prat "Sobre
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Santa María212» (p. 208). Las conclusiones que se extraen
de estas referencias son evidentes y más que suficientes
para nosotros213; de todas formas insistiremos en resaltar,
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las 'amadas' francesas de Juan Ramón Jiménez: una más y una
menos" (Ínsula, 403, junio, 1980, pp. 1 y 12).

214Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón
Jiménez y los Martínez Sierra, Publicaciones de la Sala Zenobia-
Juan Ramón de la Universidad de Puerto Rico, 1961, p. 109; tomado
de: A. Sánchez-Barbudo, La segunda época de Juan Ramón
Jiménez..., p. 34.

215Isabel Paraíso, Cómo leer a Juan Ramón..., p. 40.
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por un lado, esa idea del Juan Ramón Jiménez que no se
involucró en  responsabilidades laborales ni sociales, al
menos hasta los aledaños de 1936,  y, por otro, el hecho
de su condición de terrateniente o el dato puntual mas
suficiente que supone conocer que en 1911 el poeta
podía disponer de «40 duros mensuales durante unos
cuantos años214».

Reconduzcamos ya nuestra reflexión. Decíamos
que el Diario de un poeta reciencasado no era un diario
íntimo debido a la parcialización e idealización que
suponía la mirada desde el yo absoluto. La oposición
entre lo íntimo y lo que no lo es ya no se establece: todo
es íntimo y, por tanto, ya no lo es nada. Además, ese
vivir en la Obra que en apariencia «confiere a ésta una
trascendencia y una humanidad enormes215» se vuelve en
el libro que estudiamos contra sí mismo en su sentido
inverso, pues ya no transcendentaliza más allá de la
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216Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta reciencasado,
Visor..., poema LVIII, p. 118.

Ver: Luisa Capecchi, "El color como acto creativo en la
poesía de Juan Ramón Jiménez", Cuadernos Hispanoamericanos,
376-378, octubre-diciembre, pp. 226-231, donde se dice que la
«voluntad creativa es la gran lección, inútil decirlo, del poeta y
podemos seguir la realización de la misma a través de un elemento,
digamos externo: el del color» (p. 227). Sin embargo, ocurre que en
el Diario de un poeta reciencasado los colores que predominan no
son precisamente los de un paisaje marino, tal y como explica
Capecchi en la página 228 de su artículo: «En Diario de un poeta
reciencasado, Jiménez, a la vez que poetizar, pinta no los testimonios
de la vida, sino la vida sólo, la ciudad monstruo, la ciudad
"cartellone" [...] y la dibuja como una postal en blanco y negro. Y de
hecho estos dos son los colores que predominan».
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propia figura del poeta sujeto. Y con certeza que el libro
funciona así ante el lector, en tanto que no se hace
patente la universalización supuesta en lo transcendental,
debido quizás a que la egolatría patológica del poeta
impone un prisma no creíble, no compartible para ningún
leedor de versos, aún formando parte de la inmensa
minoría. Y esto lo habremos de considerar para abordar
nuestro objeto de estudio, pues incrustado en ese prisma
pretencioso del escritor moguereño aparece un elemento
que se resiste a ser poetizado con calificativos del tipo
«rosa fresco, puro celeste, malva / amable216»: es el mar.

Démosle el valor justo otorgado por Juan Ramón
Jiménez: «En diversas ocasiones Juan Ramón se refirió
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217Mª Luisa Amigo Fernández de Arroyabe, "'El nuevo mar'
de Juan Ramón Jiménez o la esencialidad del mundo del poeta",
Letras de Deusto, nº 28, vol. 14, enero-abril, 1984, pp. 27-28.
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a la importancia que el mar ejerció siempre en su obra
[...]. En abril de 1931, Juan Ramón, conversando con
Gerardo Diego y Juan Guerrero Ruiz para tratar de
seleccionar lo más significativo de su obra con destino a
la Antología de Gerardo Diego, decía que lo mejor de su
obra poética estaba en la serie sobre el mar. Pocos meses
más tarde, en julio del mismo año, el poeta reconocía que
lo mejor de su poesía metafísica estaba en los poemas del
mar que hay en el Diario y que expresaban el verdadero
hallazgo del mar. Años después, en 1953, Juan Ramón
diría a Ricardo Gullón que el Diario, un libro
"metafísico" y su "mejor libro", está determinado por el
mar217».

El mar del Diario de un poeta reciencasado es
ante todo un mar suficiente ante la poesía, valedero en su
desnudez para la poesía, aunque no es el único mar
posible en Juan Ramón. Jorge Rodríguez Padrón, por
ejemplo, señala la existencia de tres mares distintos
según las tres épocas en que se divide la poesía
juanramoniana, con lo que el mar de la segunda época, es
decir, el mar del Diario de un poeta reciencasado, es el
segundo mar, caracterizado, entre otras cosas, por la
identificación del mismo «con el sentido absoluto de la
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218Jorge Rodríguez Padrón, "Juan Ramón Jiménez, en su
segundo mar (Notas de aproximación)", Ínsula, 416-417, julio-
agosto, 1981, pp. 3 y 24.

219Se trata del artículo "El mar de E.A. Poe y su repercusión
en Juan Ramón Jiménez", de Carmen Pérez Romero (Anuario de
Estudios Filológicos, III, 1980, pp. 141-151), donde se intenta
demostrar la conexión entre ambos poetas en esta temática del mar
desde esa idea del mar “atemporal” (p. 151).

220Gustavo Correa "El mar y la poesía de conciencia en
Juan Ramón", Cuadernos Hispanoamericanos, 376-378, octubre-
diciembre, 1981, p. 248.

221Op. cit., p. 241. Para finalizar con estos otros posibles
mares, recordamos el estudio que MÔ Luisa Amigo Fernández de
Arroyabe realiza del poema “El nuevo mar”, en el artículo
anteriormente citado.
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vida218», clave válida para nosotros. Otro mar posible es
el mar «atemporal, que le asegurará la permanencia del
“antes y del después”, que le conducirá al “más allá” que
su espíritu anhela219». E igualmente  puede hallarse un
mar juanramoniano como «símbolo de la conciencia
creadora220», según la tesis de que «la poesía de Juan
Ramón Jiménez es esencialmente una poesía de
conciencia, en la cual el poeta se acerca paulatinamente
a la formulación de su propio proceso creador221».

Sin embargo, aunque ciertamente no sea el único
posible aquel mar suficiente ante la poesía, valedero en
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222Cfr., Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta
reciencasado, Visor..., p. 90.
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su desnudez para la poesía, sí que es —al menos para
nosotros— el verdadero; es el mar contemplado:

«En ti estás todo, mar, y sin embargo,
¡qué sin ti estás, qué solo,
qué lejos, siempre, de ti mismo!

Abierto en mil heridas, cada instante,
cual mi frente,
tus olas van, como mis pensamientos,
y vienen, van y vienen,
besándose, apartándose,
en un eterno conocerse,
mar, y desconocerse.

Eres tú, y no lo sabes,
tu corazón te late y no lo siente...
¡Qué plenitud de soledad, mar sólo!»

Se trata del poema XXIX, “Soledad”,
perteneciente a la segunda parte del libro que Juan
Ramón Jiménez titula “Hacia el mar” y que, según
Sánchez-Barbudo, fue incluido en la antología de 1933
(Soledad en prosa y verso) con el título de “Soledad
marina222". Así lo caracteriza: «Este poema es, sin duda,
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223Id.

224Antonio Sánchez-Barbudo, La segunda época de Juan
Ramón Jiménez (1916-1953), Gredos, Madrid, 1962, p.62.
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el resultado de una absorta e inquieta contemplación. Los
tres primeros versos sobre todo, aunque contradictorios
y en apariencia vagos, son estupendamente certeros. Con
ellos resume su visión y sentimiento. Y ello no es tal vez
muy diferente de lo visto y sentido —aunque sea de un
modo oscuro— por muchos contempladores del océano
a través de los siglos. Hay aquí admiración ante esa
grandiosa indiferencia del mar, esa gran soledad; mas
también hay como un temor (que se pondrá de manifiesto
más claramente en los poemas que siguen) ante esa ciega
inconsciencia de las aguas. Inconsciencia a pesar de esa
movilidad, ir y venir de las olas, ese palpitar que
asemejan el mar a un ser vivo, por lo cual el poeta se
dirige a él como persona («Eres tú, y no lo sabes...»). Lo
inmenso, eterno, indiferente del mar, hace aún más
patente la pequeñez, finitud, temor de quien lo
contempla223».

Este mar que «no es consciente de sí, [que] no
sabe que es él224», este mar contemplado en definitiva se
muestra en el texto literario como tal debido a la
presencia del  yo  poeta y contemplador. El efecto que en
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225Por ahora retendremos que «el mar del Diario es, ante
todo, un mar que se destaca por su fuerza vital [...]. En él, el poeta
descubre la esencialidad y belleza de la realidad toda que le rodea,
no sólo en una valoración admirativa del ser, sino en una auténtica
relación de comunión con la naturaleza» (Mª Luisa Amigo
Fernández de Arroyabe, "'El nuevo mar' de Juan Ramón Jiménez"...,
p. 29).
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ese contemplador produce lo mirado225 desde el
imperativo de la inmediatez da como resultado un mar
paradójico en tanto que personificado y a la vez
inconsciente, un mar cuya tradición literaria de siglos es
borrada de un plumazo y sustituida por un simple estar
ahí. Porque no nos equivocábamos en exceso al señalar
más atrás que en Juan Ramón Jiménez el mar se
convierte en símbolo de todo menos de sí mismo, ya que
la dependencia absoluta que lo contemplado debe al
contemplador elimina cualquier otra opción de
autonomía presencial del primer elemento dentro del
texto literario. Los mares de La Canción del Pirata o de
La Pesca funcionaban ante los ojos del lector implicados
en el texto mismo, sin necesidad de que ese lector
recordase el yo-poeta-Espronceda o el yo-poeta-Núñez
de Arce. No ocurre así con el mar juanramoniano, porque
es un mar que está a priori obligado —como todos los
elementos temáticos de la obra de Juan Ramón— a
ponerse al servicio de lo que Antonio Sánchez-Barbudo
ha convenido en llamar tema central: «esas impresiones
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226A. Sánchez-Barbudo, La segunda época de Juan Ramón
Jiménez..., p. 11.

227Op. cit., p. 15.

228A los estudios ya citados añadimos aquí el breve, pero
consistente, artículo de Ricardo Gullón "Un cambio en la poesía de
Juan Ramón. El Diario de un poeta recién casado" (Ínsula, 416-417,
julio-agosto, 1981): «Suponer que el Diario es una ruptura con lo
anterior, sería un grave error. Es más bien un cambio, sucedido por
pasos contados y desde luego presagiado por los versos de Estío.
Cambio perceptible en la flexibilidad del ritmo (y de ahí el que lo
asociara con el movimiento del mar; me dijo en 1953 que se lo había
dado el mar) y en la condensación extremada, en la disminución de
los "ropajes" de que —según dijo— se resintió alguna vez su poesía.
Allí estaba el verso libre, incorporado decisivamente a la poesía
española. Después del Diario no podía volverse a escribir como
antes» (p. 5). 
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y sentimientos que constantemente reaparecen, tienen
entre sí estrecha relación, son como partes de un mismo
tema. Y es que muchos poemas parecidos o distintos de
un mismo libro, y también de diferentes libros suyos,
responden a un mismo anhelo: ansia de eternidad,
salvación de la muerte. Es un "anhelo creciente de
totalidad", como en 1932 el propio Juan Ramón dijo226».
Pues ocurre que «el tema aparece de un modo insistente
en los poemas sobre el mar del Diario227» y ocurre
además que el cambio o, mejor aún, desvío que el poeta
impone a su creación poética a partir de 1916228 es
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229Ver el apartado "El nuevo estilo y su relación con el
tema" en : A. Sánchez-Barbudo, La segunda época de Juan Ramón
Jiménez, pp. 50-61.
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condicionado también por ese intento de circunscribirse
al mismo tema central229. Tal intención de escribir en
torno a un tema unitario que presida la obra en un nivel
superior incluso a la organización de lo escrito en
poemas, capítulos o libros, determina el acto creativo en
su totalidad y, por tanto, también la elección temática,
que no debe entenderse aquí como imposición violentada
para el poeta, sino como simple disyuntiva de un juego
implícito en toda creación y que nunca ha de
desatenderse: el de escribir o contar algo y callar el resto,
el de mostrar la flor pero esconder el campo. Así, el mar
hurtado a su propia naturaleza, el mar contemplado fue
en 1916 la opción por la que se decantó Juan Ramón
Jiménez para escribir unos poemas con los que expresar
su "anhelo creciente de totalidad" a partir de un
determinado modo de construcción poética: la propuesta
de la desnudez.

Entonces, llegados ya a este punto, podemos
empujar la primera de las fichas de dominó que hemos
ido colocando para comprobar si el efecto de derribo es
continuo: Juan Ramón Jiménez le otorga al mar literario
una importancia principal como símbolo, hasta el
extremo de dedicarle el título de la propia obra que lo
contiene; esa obra, el Diario de un poeta reciencasado,
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supone el inicio de una nueva etapa para la poesía
juanramoniana, pues contiene las propuestas de
originalidad necesarias para marcar un antes y un
después de 1916; dicha originalidad va de la mano de la
idea de desnudez en la construcción poética, que se
presenta en su primera aparición literaria organizada en
un poemario que pretende justificarse como diario y que,
por tanto, obliga a escribir al autor desde la perspectiva
del mundo del instante, desde la inmediatez; el poeta
entonces no crea, simplemente descodifica las
sensaciones que le produce el mundo circundante desde
su propia óptica, desde su prisma irrepetible; la elección
del mundo que le rodea para su acción creativa es el mar,
símbolo fácilmente maleable que se presta a las
exigencias de la desnudez con suficiencia holgada y,
junto a esto, a la tarea de descodificación de sensaciones
del aquí y ahora que el poeta pretende en esos momentos
para alcanzar su verdadera intención: satisfacer su anhelo
creciente de totalidad desvirtuando incluso la noción de
intimidad.

Y llegados aquí comprobamos que el efecto
dominó se interrumpe, pues tropieza con algunos huecos
que detienen su avance sucesorio. 

Veamos: si en el mar de Espronceda
detectábamos un tipo de rebeldía romántica, en Núñez de
Arce un mar abiertamente reaccionario y en Unamuno
filtrábamos un mar intimista mas intencionadamente
comprometido, ¿cuál es el mar que debemos encontrar en
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230Lo que supone una inversión de las palabras con que
Sharon Keefe Ugalde resumía la metapoética juanramoniana:
«"Perfecto e imperfecto como la rosa". Con estas palabras Jiménez
sugiere el carácter paradójico de su arte: la necesidad de expresar lo
inexpresable, mediar entre lo humano y lo divino, de transformar lo
absoluto en realidad concreta...» (Sharon Keefe Ugalde, "La
metapoesía de Juan Ramón Jiménez", Anales de la literatura
española contemporánea, vol. 8, 1983, p. 103).

En el mismo sentido consideramos aquí interesante
asomarse al artículo: José David Pujante Sánchez, "Proceso creador
e imaginación romántica en Juan Ramón Jiménez, teórico y poeta
(Apuntes para una poética)", Epos, vol. VI, 1990, pp. 263-277,
donde se lee: «Los románticos también sustituían, sin negarlo, el
mundo cotidiano por el del espíritu. Juan Ramón Jiménez, partiendo
del mundo romántico en lo que respecta a su actitud creadora,
radicaliza esta separación [...]. Ahora, para Juan Ramón, la poesía
(los poemas) se muestra como el esfuerzo del poeta por dar nombre
verdadero a la realidad visible desde la doble experiencia de lo
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Juan Ramón Jiménez? No se trata de una mar malva,
rosado, etc., pues se resiste a ello; tampoco hallamos un
mar prestado a una determinada implicación social, a
pesar de la posterior definición política e ideológica del
autor sobre su "comunismo individualista"; por otra
parte, nos atrevemos a afirmar que el mar ofrecido en el
texto estudiado es un elemento interiorizado y devuelto
al mundo después con plena consciencia por parte del
escritor, un mar proyectado, arrojado más bien, sobre el
poema desde una omniscencia radicalizada. Es en
definitiva un mar desmaterializado230, esencializado
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inefable y de lo fable. La poesía habla del mundo visible (no puede
de lo inefable), pero con la iluminación particular que sobre él
proyecta la experiencia extática» (p. 278).
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hasta el  extremo de hacer inadecuada la opción de una
lectura funcional precisamente porque se trata de una
propuesta literaria desde la disfunción. El mar es, con
todo, un elemento temático escogido para servir a una
pretendida arte, el oficio de la literatura, cuya autoestima
se sitúa muy por encima de su verdadero lugar en la
sociedad. Juan Ramón Jiménez elimina la rebeldía de
Espronceda y niega la propuesta comprometida de Núñez
de Arce y desatiende la intención ideológica de
Unamuno s implemente  desmaterial izando,
esencializando desde la potestad de un dios deseado y
deseante.
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VI. EL NOMBRADO POR CONTEMPLADO
DE PEDRO SALINAS
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231Por considerar necesaria la involucración del tema del
amor en la obra de Salinas en el sentido mencionado y por resultar
un paréntesis quizás excesivo en estos momentos, remitimos al
“Apéndice III” de este trabajo.

232Por  ejemplo: «La posición de Antonio Machado [...] es
la del hombre que ha recobrado la realidad. Pero, ¿cómo posee
ahora, o cómo cree poseerla y en qué grado? No de un modo realista,
en el sentido clásico del vocablo, sino siempre desde el yo,
poseyendo el mundo sólo a través de la palabra, vertido hacia fuera,
pero irreductible en su diferenciación; comunicado con los demás en
el cauce del tiempo, que posibilita la navegación de la palabra, pero
que al mismo tiempo la limita y ataca inevitablemente» (José María
Valverde, "Evolución del sentido espiritual de la obra de Antonio
Machado", Cuadernos Hispanoamericanos, 11-12, Madrid, 1949;
tomado de: Antonio Machado, Taurus, Madrid, 1979, edición de
Ricardo Gullón y Allen W. Phillips, p. 319).
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Si  no  es   del   todo   erróneo   afirmar   que  la
producción  poética  del  escritor  madrileño  que  ahora
nos  ocupa  puede considerarse  monotemática  en  tanto
que  discurre  sobre  un  único  tema  central,  el  amor,
entendido,  eso  sí,  desde  una perspectiva ontológica
como vía de aprehensión de lo exterior231, debe
igualmente aceptarse que el exilio matizará finalmente
no ya dicho tema, sino la creación poética del autor en
sus últimos años, y la reconducirá hacia un determinado
intimismo próximo al consabido intimismo
machadiano232 —aun a riesgo de caer en el sesgo de una
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233Cfr., Juan Carlos Rodríguez, La norma literaria..., pp.
237-257.

234Ver: Joaquín Marco, "Tensión poética en Pedro Salinas:
una aproximación", Ínsula, 300-301, noviembre-diciembre, 1971, p.
18.
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lectura "técnico/cienticifista" del texto poético233—, en el
que lo material y lo inasible, lo exterior y lo interior en
definitiva, se corresponden, unifican y confunden sobre
el poema como otro modo de objetivar el sentimiento234.
Nuestro objeto de estudio, El Contemplado (1946),
publicado apenas cinco años antes de la muerte del
poeta, puede entenderse como epifenómeno de ese giro
hacia un tipo concreto de optimismo, hacia el
reencuentro con todo lo perdido con anterioridad.

El exilio supuso para salinas un porvenir que
cercaría primero y abriría después para la poesía su
consciencia del existir, su situación vivencial o, si se me
permite, su vitalismo consciente, según confirma el
seguimiento de su itinerario en América.  Solita Salinas
lo atestigua en sus recuerdos con el argumento
irrefutable de la experiencia: «En Santander estábamos,
el verano de 1936, cuando empezó la guerra. Mi padre
había firmado un contrato para pasar un año como
profesor visitante en una universidad femenina de
Estados Unidos, en Wellesley College. Pensando que la
guerra duraría sólo unos meses, salió para allá mi madre,
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mientras que mi hermano y yo quedamos a la espera de
lo que pasara, en Argel, donde vivían mis abuelos
maternos [...]. En vista de que la Guerra se prolongaba,
mi padre decidió quedarse en Estados Unidos. En el
otoño de 1937 salimos de Argel para reunirnos con él
[...].

 A pesar de su constante preocupación por el
destino de su país, no cerraba los ojos a la realidad
americana, y día a día nos hacía partícipes de sus
reacciones, que por ser lúcidas, no eran todas positivas
[...].

Al cabo de cuatro años de vida bucólica en
Wellesley, le ofrecieron una cátedra en la Universidad de
Johns Hopkins, en la ciudad de Baltimore. Aceptó y se
fueron a vivir a Baltimore mi madre, mi hermano y él
[...]. La ciudad de Baltimore era bastante apagada,
intelectualmente hablando [...]. Según pasaba el tiempo,
mi padre le fue viendo cada día más su cara de sombra a
los Estados Unidos [...]. Vivía muy atareado, pero
demasiado encerrado en su mundo y en su casa, con
miedo a los fríos e hielos invernales. Por eso, cuando en
1943 se le ofreció la oportunidad de ir a San Juan de
Puerto Rico, invitado a dar clase en la Universidad de
Río de Piedras, vio el cielo abierto. En San Juan pasó los
tres años más felices de su destierro, 1943-1946, y allí
está enterrado. Aquella isla fue para él como un gran
paréntesis de luz y alegría [...]. Recuerdo su asombro y
casi miedo al sentir que le empezaban a salir una serie de
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235Solita Salinas Marichal, "Recuerdo de mi padre", en:
Pedro Salinas, Taurus..., pp. 36-40.

En el mismo sentido, ver por ejemplo el conciso artículo de
Manuel Durán, "La influencia del exilio en la obra de Pedro Salinas
y Jorge Guillén", Ínsula, 470-471, enero-febrero,1986, pp. 1, 18.

236«A pesar de lo acertado de algunas imágenes, no creemos
que Salinas logre incorporar la experiencia de la ciudad americana
a su poesía. Su reacción fue siempre la de un poeta fino, pero su
éxito no fue siempre poético. Cedía a la tentación de moralizar [...].

Salinas luchaba para mantener su personalidad humana
frente a toda esta presión. El hecho de lanzarse a la batalla por medio
de un poema es en sí mismo una victoria parcial. Pero en la tormenta
de metáforas que no logran incorporarse con su antigua habilidad y
en la pérdida de soltura de su estilo se halla también una derrota
personal. Y lo prueba mejor que nada el hecho de que se pusiera a
desarrollar otros géneros en América, el drama y la novela, y
principalmente la crítica» (Howard T. Young, "Pedro Salinas y los
Estados Unidos o la nada y las máquinas”, Cuadernos
Hispanoamericanos, nº 145, 1962, tomado de: Pedro Salinas,
Taurus..., pp. 153-161).
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poemas sobre el mar, serie que luego publicó en forma
de libro: El Contemplado235». 

Dos exilios distintos para un mismo destierro. El
primero en Estados Unidos, no apto para la poesía236; el
segundo en Puerto Rico, vía de escape hacia el verso con
un paisaje de por medio: el mar. Así fue: «Para Pedro
Salinas, poeta, castellano y desterrado, la estancia en
Puerto Rico representó una vuelta a lo mejor de sí
mismo, y una vuelta a esencias perdidas o apenas
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237Jean Cross Newman, "El renacimiento de un poeta:
Pedro Salinas en Puerto Rico", La Torre, nº 32, año VIII, octubre-
diciembre, 1994, pp. 615-618.
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vislumbradas durante los siete años de su residencia en
América. En más de un sentido, sentía Salinas un
quitarse cadenas aquí en la isla, una restauración de una
gloriosa libertad. Sobre todo, fue un alivio de soledad
[...]. A la isla de Puerto Rico, pues, con su clima benéfico
y su fraternidad lingüística y humana, le tocó curarle las
heridas, poner remedio a las añoranzas, restaurarle lo
perdido, abrirle nuevos caminos interiores [...]. El
ambiente total hizo posible, por consiguiente, un notable
bienestar personal, e inspiró un renacimiento creativo
único en la vida del poeta.

En ninguna época anterior había escrito tanto, ni
aún en Sevilla, como aquí en la isla. Alcanzó un cénit de
productividad: dos obras de crítica literaria cuya
extensión y profundidad excedieron las de otros años
—estudios sobre Jorge Manrique y Rubén Darío—,
obras de teatro (facilitadas sin duda, por el contacto con
la lengua hablada), el poema Cero, ensayos que luego
formaron parte de El Defensor, y la obra de mayor
resonancia para los puertorriqueños —su largo poema El
Contemplado237». 

¿Hasta qué punto es entonces de importancia
capital para Salinas el entorno encontrado en San Juan de
Puerto Rico, su paisaje? Veamos: «Comenta el profesor
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238Juan Marichal, "Pedro Salinas y su Contemplado", en:
Pedro Salinas, El Contemplado, Instituto de Cultura Puertorriqueña,
San Juan de Puerto Rico, 1959, pp. IX-XVII.

239Piri Fernández de Lewis, "Salinas y Puerto Rico:
contestación desde el mar"..., p. 522. Según cita la autora, se trata de
un resumen de: Nilita Vientós Gastón, "La Presencia de Pedro
Salinas en Puerto Rico", Homenaje a Salinas, separata de Sin
Nombre, II, 3, enero-marzo, 1972, pp. 126-128.
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Juan Marichal238, su yerno, que cuando se publica El
Contemplado en 1946 hacía 10 años que Salinas no había
publicado ningún libro nuevo de poesía, aunque sí
ensayaba otros géneros literarios ocasionalmente. En
cambio, en los tres años que enseñó en Puerto Rico,
gozando el aire de la lengua española que de desterrado
lo convertía en "trasterrado"; rodeado del cariño y la
admiración de sus amigos, de sus discípulos y del pueblo
con quien conversaba; contemplando la gloria del mar;
sintió la inspiración para componer, además de El
Contemplado, ocho obras de teatro, varios ensayos
recogidos en El Defensor, los libros de crítica literaria
sobre Jorge Manrique y Rubén Darío, y varios poemas
que incluyó en "Todo más claro" y otros poemas y en
Confianza239». En otras palabras, la estancia de Salinas
en San Juan de Puerto Rico es una de las claves para
adentrarnos en sus últimas composiciones poéticas. El
paisaje marino, al que luego volveremos, parece
convertirse, en principio, en acicate de esa producción.
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240Pedro Salinas, "Defensa del lenguaje", El Defensor,
Círculo de Lectores, Barcelona, 1991, p. 303; edición
conmemorativa del centenario del nacimiento del autor que hemos
manejado por estar cuidada y prologada por Juan Marichal.

La edición príncipe de El Defensor fue la de la Universidad
Mayor de Colombia, Bogotá, 1948. La segunda edición, que
contiene prólogo de Juan Marichal y que es más accesible que las
anteriores, es la de Alianza, Madrid, 1967.
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Pero el elemento que nosotros entresacamos ahora a un
primer plano nos guiará quizá por un pertinente camino
inicial que delimitará nuestros propósitos, esto es,
establecer cómo funciona ideológicamente el texto El
Contemplado desde nuestra perspectiva temática. Nos
referimos a la, ya entreverada en líneas anteriores,
fraternidad lingúística, en palabras de Jean Crosse
Newman. Así lo expresa el propio Salinas: «Sí, he vuelto
a respirar español, en las calles de San Juan, en los
pueblos de la isla. Y he sentido una gratitud, no sé a
quién, al pasado, al presente, a todos y a ninguno en
particular, gratitud a los que me dieron mi idioma al
nacer yo, a los que siguen hablándolo a mi lado240». En
este sentido podríamos pensar que tal "solidaridad" con
la lengua e historia españolas esté en cierto modo
aguzada por la etapa que precede a su estancia en Puerto
Rico, es decir, su permanencia en un país e idioma
extranjeros. Sin embargo, y aunque encierre algo de
verdad esa afirmación, creemos que este asunto va más
allá de la desolación y nostalgia por la lengua materna,
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241Pedro Salinas, Aprecio y defensa del lenguaje,
Universitaria, Río de Piedras, 1979, p. 5.

242Op. cit., p. 12.

243Op. cit., p. 17.
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hasta el punto de que consideramos la posibilidad de
encontrar en él una llave para acceder, por ejemplo, al
propio título de El Contemplado. Por ahora nos
detendremos en un nuevo apunte sintomático: Salinas, en
su Aprecio y defensa del lenguaje, indica no uno, sino
tres motivos por los que debe hablar sobre el problema
lingüístico: «1º) La "emoción sentida, después de varios
años de residencia en un país de habla inglesa, al
encontrarme en un aire, digámoslo así, en un aire
lingüístico español241". 2º) El poder de la palabra para la
verdad o la mentira, para "iluminar" o para "confundir".
3º) Es profesor de literatura y poeta. Quiere invitar "a ese
trato, atento, delicado y sin prisa con las aguas hondas de
(la) lengua materna", pues siempre encontrarán en su
fondo "misterioso tesoro celado242". Continúa su
exposición afirmando que "el pensamiento hace el
lenguaje y al mismo tiempo se hace por medio del
lenguaje243". El lenguaje es la función más trascendente
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244Piri Fernández de Lewis, "Salinas y Puerto Rico:
contemplación desde el mar"..., p. 525, haciendo referencia al
mencionado Aprecio y defensa del lenguaje, discurso de graduación
pronunciado por Pedro Salinas el 24 de mayo de 1944.

245Vicente Lloréns, "El desterrado y su lengua: sobre un
poema de Salinas", Asomante, 2, 1, enero, 1952, p. 46.
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del espíritu humano244».
Sin duda ese aire lingüístico español es

importante, pero también destaca Salinas en un segundo
momento el poder de la palabra para la verdad o la
mentira y, a continuación, el específico uso poético del
lenguaje. Respecto al primer motivo, y ya como recurso
definitivo para establecer la importancia que tuvo para la
creación poética de nuestro autor el reencuentro con su
propio idioma, aceptamos que el Pedro Salinas
desterrado en un país de lengua extraña se encuentra,
como todo exiliado «sin posibilidad de comunicación
humana cuando más la necesita; apenas se abre para él
un nuevo ámbito de vida, la extrañeza del idioma le
intercepta el paso. Situación penosa y desconcertante que
le obliga a recluirse en sí mismo y enmudecer245». Con
esto obtenemos también su lectura inversa: el encuentro
con la lengua materna posibilitará entonces una apertura
hacia lo exterior y una locuacidad canalizada hacia la
creación literaria.

El segundo motivo expuesto por nuestro autor
para "defender el lenguaje", según hemos visto, es el
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246Cfr. Alicia Ramo Viñolo, "La relación yo-tú en la poesía
de Pedro Salinas", Cuadernos hispanoamericanos, 263-264, mayo-
junio, 1972, p. 243: «Con el lenguaje hay un cambio en las
condiciones de la existencia, un remodelamiento del contorno para
el establecimiento del hombre.  El nombre no designa al objeto
aislándolo del contexto. Determina al objeto en función de su
ambiente. Cada vocablo es vocablo de la situación. El vocablo tiene
su sentido personal, es más un "para mí" que un "en sí". Implica un
proyecto del mundo, un mundo en proyecto».

247Georges Gusdorf, La palabra, Buenos Aires, 1957, p. 12.

248Cfr., María del Carmen García Tejera, "Pedro Salinas y
el poder de la palabra: sacramento del nombrar", La Torre, año VIII,
nº 32, octubre-diciembre, 1994, pp. 539-548.
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poder intríseco del mismo. Y Salinas lo ilustra en ese
mismo texto haciendo referencia nada más y nada menos
que al lema de la Revolución Francesa y su repercusión
en Europa e incluso el mundo o al lema hitleriano del
"nuevo orden". Se trata simplemente de eso, de poder,
con todas sus letras. Un poder que, punto uno, produce
una modificación general en el existir del hombre porque
el lenguaje no designa la realidad, sino que la
determina246, en tal medida que «para la toma de
posesión de lo real, una palabra obra a menudo más y
mejor que un utensilio o que un arma247». El lenguaje,
entonces, es poder porque no sólo expresa o comunica,
sino que también cambia, modifica o transforma de
manera  consustancial e inherente al acto de nombrar248:
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249Op. cit., p. 541.

250Alicia Ramo Viñolo, "La relación yo-tú en la poesía de
Pedro Salinas"..., p. 244.
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«Cuando una realidad es nombrada, adquiere una manera
nueva de existencia. Este poder "recreador" de la lengua
—que se manifiesta, incluso, en el empleo cotidiano—
alcanza su plenitud en la palabra poética249» (dejemos
esto último ya apuntado).  Punto dos, el lenguaje es
poder en tanto que «constituye, de modo fundacional, la
estructura dialógica de la existencia humana. Esto
supone recordar su triple función de expresión,
comunicación y significación250»; o dicho de otro modo,
el hombre es hombre en la medida en que le es dado el
lenguaje en y desde el mismo lenguaje, conditio sine qua
non para el establecimiento del dialogismo que posibilite
su definición de ser en sociedad.

El tercer motivo expresado por Salinas en
"Defensa del lenguaje" era la opción, inestimable en su
valor, del uso poético del mismo. Si el lenguaje es poder
y la máxima expresión del lenguaje la encontramos en el
uso poético, el correlato lógico nos proporciona una
perspectiva apta para nuestros propósitos: la poesía es
poder —algo que, por otra parte, puede entenderse como
obviedad por ejemplo desde que Platón "expulsara" a los
poetas de su "república"—, poder perdurable en el
tiempo para mayor precisión, y el poeta —id. est, el
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251Pedro Salinas, "Defensa del lenguaje: los poetas y la
lengua", en El Defensor. (En la edición de Círculo de Lectores
mencionada, p. 321).

252No olvidemos: «A todos nos arrastran las grandes
corrientes de la Historia y nuestro propio pensamiento, nuestras más
íntimas ideas y sentimientos no suelen ser sino los pensamientos,
ideas y sentimientos del tiempo en que vivimos [...]. Pensamos a la
manera en que piensa nuestro siglo, y las inquietudes de nuestro
siglo son las que nos inquietan.

Cada época tiene su propia fisonomía, y los pobladores de
esa época (pues los hombres pueblan las épocas igual que pueblan
las provincias) son el vivo retrato de la época en que viven. Pero
[...], ¿cómo se puede decir que la época determina el pensamiento de
los hombres, cuando es evidente que son éstos quienes configuran
el de aquella? Un trozo de Historia es un trozo vertical de
humanidad: los hombres y sus instituciones, su educación y sus
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autor de obras literarias— es quien lo ejerce: «Por eso el
señorío sobre la facultad perduradora del lenguaje lo
posee muy especialmente el poeta, entendiendo por tal al
autor de obras literarias, sea prosa o verso su vehículo,
que evidencian una fuerza creadora superior. Los poetas
son los que usan el lenguaje en su máxima altura, y para
su fin de mayor alcance. Es curioso cómo esta opinión no
procede de los interesados, en cuyo caso parecería
recusable, sino de los filólogos mismos»251. 

Sin embargo la perdurabilidad a la que el propio
Salinas aludía no implica la negación de la historicidad
del poema o de cualquier producción artística, más bien
al contrario252, y la mejor prueba de ello la encontramos
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conflictos» (Domingo Miras, "En torno a Salinas", Primer acto, nº
234, 1990, pp. 123-124).

253Ver en este sentido: Pedro Salinas-Jorge Guillén,
Correspondencia (1923-1951), Tusquets, Barcelona, 1992, edición,
prólogo y notas de Andrés Soria Olmedo, pp. 309 y ss.
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quizá en la evidente sincronización que existe entre el
período de creación de los poemas y el contenido de su
profusa actividad epistolar253: «Casi casi, más que el
paisaje, lo hermoso de Puerto Rico es el celaje. Y lástima
que no haya modo de traducir "seascape". Paisaje marino
incomparable, éste. Hay a poca distancia de la playa
muchos arrecifes, esparcidos. De modo que en cuanto se
mueve un poco el viento rompen las olas, y se puebla
todo el mar de espumas, que corren, saltan y dan una
sensación de circo natural, y de alegría marina pasmosa.
En fin, estoy encantado. Nosotros no vemos el mar desde
casa, ése es mi torcedero, pero me han dado una
autorización para ir a un Club, a dos minutos de aquí,
que está a la orilla misma del mar, y en el que no hay
nadie hasta las cinco de la tarde. Me llevo allí los libros
y papeles, preparo las clases, escribo alguna cosilla
menor, y contemplo a mi adorado. Primera consecuencia:
un poema sobre el mar, llamado: "El Contemplado", que
se escribirá si Dios quiere, y del que no hay hasta ahora
más que tres  renglones (San Juan, 6 de noviembre de
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254Andrés Soria Olmedo, "Imágenes de Puerto Rico en la
correspondencia Salinas-Guillén", La Torre, año VIII, nº 32,
octubre-diciembre, 1994, pp.  668-669. 

Tres años más tarde, Guillén dejaría constancia epistolar de
la culminación del libro: «...Y a todo esto, yo no sé cuántas veces he
leído ya "El Contemplado"... ..."El Contemplado" merece su nombre:
se puede contemplarle a él también innumerables veces. Estos
poemas —verso a verso— presentan la calidad de lo contemplado y
de la contemplación. Se siente el placer lentísimo, el gozo reiterado,
el regodeo profundizado sin fin, el deleite por el deleite mismo, en
ese minuto de perfección consumada, de belleza absoluta (16 de
febrero de 1946)» (p. 662).

255Carmen Valderrey, "Pedro Salinas: los supuestos
metafísicos del cero", Arbor, CVII, 419, noviembre, 1980, p. 98.
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1943)254».

Esta idea de la poesía entendida como culmen del
valor del lenguaje desde la perspectiva de poder referida,
se complementa por un lado con tal perfilación de la
perdurabilidad radicalizada en la historicidad propia de
la construcción literaria y, por otro lado, con la
concepción misma del poema que Salinas ofrece.
Veamos. La poesía es el medio de distanciamiento de
una vida que «existe como anhelo de ser y a la vez como
pervivencia del ser ya cumplido255», es decir, una vida
conceptuada como continua realización. Dicho de otro
modo, la poesía es frenada en su tendencia "natural" al
sentimentalismo romántico desde las posiciones de la
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256Joaquín Marco, "Tensión poética en Pedro Salinas: una
aproximación"..., p. 18.

257Cfr., Christopher Maurer, "Pedro Salinas y el lenguaje:
nombrar a la amada" La Torre, Año VIII, nº 32, octubre-diciembre,
1994, pp. 601-613: «Poetizar es nombrar. Fiel a sus etimologías,
Salinas sabía que poetizar es también "hacer". Pero el hacer es, para
él, un estar haciendo, un estar nombrando, como ocurre con la
etimología. Si "se nombrara" plenamente, si se llegara plenamente
a "lo hecho", a "lo nombrado", la poesía no tendría sentido» (p. 613).

258Cfr., Adolfo Sotelo Vázquez, "Pedro Salinas entre el
joven Eliot y el joven Unamuno"..., pp. 242-243: «Detengámonos en
las dos formas de tradición que colaboran en la forja del lenguaje
poético [...]. Un concepto de tradición es el que nace del lenguaje, a
través del cual se recibe "una masa de concreciones tradicionales de
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intelectualidad teórica: «El objetivo de Salinas, además
de un ingenuo análisis psicológico, consiste en
presentarnos la escena sentimental modificada por un
cinismo vital, por una actitud razonante y
distanciadora256». Ese acto de filtrar la realidad es en
definitiva el acto de poetizar. Y poetizar es, para Salinas,
el acto de nombrar, con la particularidad, en cierto modo
ya expresada, de que nombrar es hacer, construir,
modificar esa realidad257. El lenguaje poético, forjado
desde dos formas distintas de tradición como son la del
lenguaje en sí mismo y la del oficio de las bellas letras
por calificar de algún modo el que ha de entenderse
como oficio literario258, una vez captado, recreado por el
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pensamiento y de sentimiento" [Pedro Salinas, Jorge Manrique o
tradición y originalidad, Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 105]. Es la
tradición ilustrada que el propio Salinas reconoce "se acerca al
concepto unamunesco de la tradición eterna [ibídem, p. 107].

[...]Además de esta tradición, vive paralelamente la gran
tradición del esfuerzo, la tradición de los letrados».
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poeta, le dará al que lo usa el código de acceso al
significado absoluto de una realidad ya filtrada y
desvinculada de lo intranscendental. Así lo declara Pedro
Salinas en El poeta y la realidad: «El mundo está ya
hecho. Y sin embargo, al mismo tiempo, está siempre por
hacer. El objetivo del poeta es la creación de una nueva
realidad dentro de la vieja [...]. Para mí, la poesía no es
si no la suma de relaciones entre esta realidad
psicológica e insólita del alma poética (tan excepcional
y clarividente) y la realidad externa; común y corriente,
la realidad del mundo exterior, y así, para mí, lo primero
que caracteriza a un poeta es su manera de percibir la
realidad, de acordar la suya con la de fuera, en suma, su
actitud hacia el mundo que desde el nacimiento le rodea.

La realidad es indispensable al poeta, pero en sí
sola no es suficiente. Lo real es crudo. El mundo es una
posibilidad, pero es incompleto y perfectible [...] El don
del poeta consiste en nombrar las realidades cabalmente,
en sacarlas de la enorme masa del anonimato [...]. Es
erróneo decir que el poeta no vive la realidad [...]. El
poeta se coloca ante la realidad lo mismo que un cuerpo
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259Pedro Salinas, El poeta y la realidad, Ariel, Barcelona,
1977, p. 40.

Cfr., Mari Paz del Pozo, "Mirar es buscar lo invisible: la
poesía de Pedro Salinas", Versants, nº 12, 1987, pp. 7-28.

260Cfr., María del Carmen García Tejera, "Pedro Salinas y
el poder de la palabra: sacramento del nombrar"..., p. 547.

261Cfr., Alicia Ramo Viñolo, "La relación yo-tú en la poesía
de Pedro Salinas"..., p. 247 y ss.

262Cfr. José María Pozuelo Yvancos, "Pedro Salinas, crítico
literario", Lingüística Española Actual, XIV, 1992, pp. 107-125.
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humano ante la luz, para crear otra cosa: una sombra259».
Esa es la misión del poeta, una misión que moralmente
está obligado a cumplir260 desde un dialogismo implícito
entre el poeta y la realidad, entre el tú y el yo261. En
definitiva, se trata del establecimiento de su tema vital,
concepto clave en su pensamiento crítico literario
—junto al concepto de tradición y la idea de la poesía
como creación original, ya referenciados262—: «Cuando
se trata de (los) análisis críticos concretos (de Salinas) el
aspecto más novedoso e interesante es la particular
agudeza que muestra para captar la estructura
fundamental de una obra. Pero entiéndase que no hablo
sólo de estructuras formales. En sus reseñas de libros en
Índice literario, y ayudado por la necesaria concisión y
el carácter pedagógico, es capaz de dar en breves
palabras con la estructura semántica fundamental que
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263Pedro Salinas, Ensayos completos, Taurus, Madrid,
1983, edición de Solita Salinas de Marichal, vol. I., p. 162.

264Op. cit., p. 150.
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sostiene a un libro, autor o estilo. Cuando destaca que lo
fundamental en Lorca es la tensión dramática que nace
del enfrentamiento del hombre con fuerzas elementales263

o cuando cifra que la raíz de Cántico de Guillén es la
"ordenación poética del entusiasmo264" o relaciona el
género de la greguería de Ramón Gómez de la Serna con
lo juglaresco y a Bergamín con la agudeza del
conceptismo, está apoyando en breves formulaciones la
percepción del elemento que los formalistas rusos
llamaron dominante. Como se sabe, en Jakobson y
Tinianov este concepto era algo más que un tema y que
una forma, era la estructura fundamental que
combinando temas, formas y tonalidades, ordena una
jerarquía de interés para explicar la génesis de una
estructura. Lo que la retórica clásica llamó intellectio,
captación de la estructura textual en su nivel más alto o
general y previo a su realización lingüística, pero
necesario para la coherencia y constitución de la misma
textualidad. Esa idea está constantemente realizada en las
poderosas intuiciones totalizadoras a las que la  crítica
literaria  de Pedro Salinas se entrega. Como se sabe
también habló o teorizó Salinas sobre el fenómeno, bajo
la denominación, a mi juicio poco afortunada, de tema
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265José María Pozuelo Yvancos, "Pedro Salinas, crítico
literario"..., pp. 123-124. 
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vital. Lo hizo en extenso dentro del capítulo 3 del libro
dedicado a Rubén Darío y bajo el epígrafe "El tema del
poeta". Salinas insiste en que el tema vital no es un tema,
sino una raíz, un eje estructurador, un principio de
coherencia que alcanza a ser algo así como el emblema
que acierta en la definición de un universo poético en lo
que tiene de fundamental, para que en su interior puedan
explicarse luego los diferentes temas, formas y motivos
concretos265».

Ese tema vital, por tanto, habrá de mantenerse en
nuestro horizonte de reflexión como pilar básico en la
lectura del poeta madrileño y, por supuesto, de El
Contemplado.

Recorramos someramente las sendas trazadas
hasta el momento: 
 Uno. El amor puede ser entendido como tema
central en la poesía saliniana, aunque visto siempre
desde una perspectiva ontológica como vía de
aprehensión de lo exterior.

Dos. La influencia del exilio es inevitable en el
poeta. El exilio de Pedro Salinas marcará dos momentos
diferenciables: su estancia en Estados Unidos y su
permanencia en Puerto Rico, lugar este último donde
experimentará un "renacimiento" en lo anímico y en lo
literario en cuanto a período de creación.
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266Ver por ejemplo la unidad del conjunto en lo que a
recursos formales se refiere. Cfr., Ignacio Prat, "«Construcción» y
«composición» en la poesía de Pedro Salinas, Ínsula, 368-369, julio-
agosto, 1977, p. 9.

En el mismo sentido, cfr.: Ignacio Prat, "Formas de la
continuidad en la poesía de Pedro Salinas", Ínsula, 300-301,
noviembre-diciembre, 1971, p. 15; María Teresa Babín, "Sentido y
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Tres. El paisaje, pero sobre todo la "fraternidad
lingüística", serán, motu proprio, la razón de tal giro
hacia el optimismo en lo personal.

Cuatro. El lenguaje, por tanto, es clave
inestimable para nuestro autor, quien, en su discurso
teórico, defiende su importancia capital aludiendo al
poder de la palabra y al uso poético del mismo.

Cinco. El lenguaje es poder porque no sólo
designa, sino que "recrea" la realidad por un lado, y por
otro, porque constituye la estructura dialógica de la
existencia humana.

Seis. El uso poético del lenguaje es la máxima
expresión de poder del mismo. El poeta adquiere
entonces una responsabilidad al poetizar, pues modifica
con el acto de la escritura la realidad. Por ello mantendrá
despierta su "consciencia lingüística" hasta el extremo de
convertirla en tema vital.

Sin duda alguna, la convergencia de estas sendas
nos conducirá hasta nuestro objeto de estudio, pues El
contemplado se presenta ante nosotros no ya como un
poemario perfectamente definido y terminado266, sino
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estructura de El Contemplado", Sin Nombre, 9, 1, 1978, pp. 44-59,
artículo que propone que «la secuencia del tema con variaciones
revela un esquema estructural que tiene cuatro puntos cardinales: 1.
Creación del hombre. 2. Arte: Luz, Color, Danza. 3. Las Islas. 4.
Filosofía poética» (p. 44).

267Ver por ejemplo el seguimiento temático de la obra
saliniana que Daniel Rogers realiza en su artículo "Espejos y reflejos
en la poesía de Pedro Salinas" (Revista de Literatura, XXIX, 57-58,
enero-junio, 1996, pp. 57-87), donde se ofrecen conclusiones
interesantes para nosotros, como el hecho de establecer
correspondencias entre el movimiento del agua y la interpretación
poética: «Es decir, en términos antropomórficos, que el espejo
registra objetivamente mientras que el agua "interpreta" lo que ve,
transformándolo según su propio movimiento interior. Por este
concepto, la versión de la realidad ofrecida por el agua se acerca a
la interpretación creativa elaborada por el poeta. En cuanto a eso son
muy significativos dos poemas de Salinas acerca del proceso de la
creación poética: "El poeta (Variación XI de El Contemplado y
"Todo más claro"; sobre todo, cuando ambos arrancan de una
comparación entre el poeta y el mar» (p. 80).
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como lugar de llegada en el seguimiento de la trayectoria
poética de Pedro Salinas. Incluso el entusiasmo sostenido
en El Contemplado es ya presentido en composiciones
anteriores que guardan conexión temática relativa al
mar267: «El tema del mar no es nuevo en la poesía de
Salinas. No hay en poemas anteriores una atención tan
concentrada sobre este paisaje, sin embargo, pero sí
podemos encontrar algunas definiciones poéticas que nos
permitan comprender más rectamente la presente de este
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268Ignacio M. Zuleta, "Releyendo «El Contemplado», Sin
Nombre, 9, 1, 1978, p.39.

269«[En El Contemplado] sorprende la inflexión provocada
en el conjunto por dos de los últimos poemas: "Variación XI. El
poeta" y "Variación XII. Civitas Dei". Ambos inauguran los
componentes temáticos centrales de Todo más claro: la oposición
entre una ciudad mental, reconocible en la Naturaleza, y una física
y real, la provocada por la Modernidad (no se parece al París de
Baudelaire sino al New York de García Lorca); y la reflexión sobre

214

mar. [Por ejemplo], en el poema nº 11 de Seguro azar
aparece un mar personificado al modo de la literatura
expresionista [..]. Este mar voluble, que desea tomar para
sí a la tierra, es quietud y movimiento [...], mostración de
vida. En el mismo mar de "Figuraciones" y "Los mares",
de la misma colección, donde las evocaciones son
análogas y están situadas en un contexto previo al de El
Contemplado, en que el proceso comenzado entonces
llegará a su cumbre268». 

Este poemario del mar de San  Juan de Puerto
Rico es con certeza un libro que encierra un optimismo
si no sorprendente, sí meditable al menos en el sesgo de
lo que no se escribe, esto es, de lo que se calla y acalla.
Quizás nos detenga en esta afirmación el papel, en lo que
al compromiso se refiere, que supone la posibilidad de
volcar toda la interpretación temática del libro a partir de
la variación XII, "Civitas Dei", en lo concerniente a la
confrontación naturaleza/civilización en el marco de la
"Modernidad"269. Pero no es este último el mejor acceso
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la creación poética, focos temáticos en torno a los que se concentra
el segundo registro, el pesimista.

En unos libros que tienen esa justa fama de representar una
reacción contra la civilización industrial, la naturaleza resulta el
correlato objetivo más productivo. En contraste abierto con su
situación de ansiedad le ayuda a resolver papeletas importantes: es
el contemplado (el mar) sustantivo que destaca la observación en que
se refugia» (Enric Bou, "Salinas, al otro lado del Océano", Boletín
de la Fundación Federico García Lorca, año II, nº 3, junio, 1988, pp.
42-43).
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a la lectura del libro. El tono general del mismo ofrece
obviedades incuestionables en su interpretación.
Tenemos lo siguiente: 

«El Contemplado es un libro de unidad temática
total. Tema con variaciones lo subtitula, en efecto, su
autor. El Contemplado es el mar de Puerto Rico, como
sabemos por la dedicatoria del libro. A este mar se dirige
el poeta, una y otra vez, en quince composiciones. El
tono es el de un diálogo; es decir, el tono habitual en
Salinas [...]. El mar se personaliza de tal modo. No es un
objeto frío, inerte —o que, en el mejor de los casos, sólo
admiración, por su belleza, podría despertar—, sino un
objeto animado. Su relación con el poeta —con el alma
del poeta— es a lo que, precisamente, apunta el título: el
contemplado supone un alguien que lo contemple. Pero
hay que insistir aún en el carácter activo de esta
contemplación. No se trata de un objeto con el que, por
así decir, choquen nuestros ojos. No. Es una mirada
ahondadora —y permanente—, una mirada amorosa, la
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270Carlos Feal Deibe, La poesía de Pedro Salinas, Gredos,
Madrid, 1965, p. 222.

271Op. cit., p. 233.
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que aquí existe270».
Otro aspecto: «Hemos hablado de la eternidad del

mar, cuyo movimiento [...] no se extingue nunca, que no
muere por tanto. Pero el hombre, el hombre que lo
contempla —el contemplador, no el contemplado—, sí
muere. ¿Debemos decir, entonces, que el anhelo de
eternidad se frustra? [...] Salinas responde a esta
problemática en el poema final de El Contemplado,
"Salvación por la luz" [...]. Se trata, como el título indica,
de una nueva toma de contacto con el tema de la
salvación. Ante el espectáculo, eternamente repetido del
mar, el poeta llegará al conocimiento de que él es como
una de esas olas que ve, que si mueren no es sino para
dejar paso a las que siguen, del mismo modo que otras
precedieron [...]. Esta consciencia de ser un eslabón de
una cadena infinita, dota al hombre de una suerte de
inmortalidad; él es más que él entonces271».

Desde esta idea de libro como unidad temática en
la que el mar se personaliza y se le convierte en sujeto
agente del poema, junto a la otra intención de
transcendentalizar sobre la condición eterna del mar ante
el poeta, nos detenemos un momento al considerar
primordial insistir en el dialogismo implícito del poema,
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272Esta relación "tú-yo" como personas verbales del poema
se halla sin duda en El Contemplado, de lo cual se ha dado cuenta en
casi todos los estudios citados hasta el momento. 

A propósito del mismo tema, Carlos Feal en "El
Contemplado de Pedro Salinas: la voz a Puerto Rico debida" (La
Torre, año V, nº 20, octubre-diciembre, 1991, pp. 461-473) observa,
entre otras cosas, que «la intensa comunicación entre el yo y el
mundo [el tú] produce [sobre el poema] un trasvase de las cualidades
de este al primero» (p. 466). Para llegar a esto ha reflexionado
previamente sobre la función del acto de nombrar por un lado y el
efecto de la contemplación por otro: «Contrariamente a Platón, lo
que vemos no son pálidas copias de un mundo más puro, el de las
esencias. Es este último, el mundo mental, el que resulta pálido a los
ojos que contemplan lo existente. Y en cuanto la contemplación
puede renovarse sin cesar, el poeta intuye la existencia de lo
permanente a través de las formas fugitivas —olas, velas—
[variación I] que a su mirada se ofrecen» (p. 463).

En otras palabras, en esa especie de desplazamiento del
calificativo bousoñeano [cfr., Carlos Bousoño, La teoría de la
expresión poética, Gredos, Madrid, 1985] entre el yo y el tú, el poeta
y el mar, el primero le otorga al segundo el valor de lo animado,
mientras que el segundo le confiere al primero su carácter de
eternidad.
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llegando, en este caso concreto de El Contemplado, a
establecer una variedad de oposiciones que sobrepasa la
simple relación tú-yo272 —o lo que es lo mismo,
poeta/mar en un intercambio de cualidades:
sentimientos/eternidad, por ejemplo— para entrelazarse
en los tres planos que marcan el ser que contempla, lo
que el ser contempla y la experiencia contemplativa:
«Esta asociación mental con el transitivo contemplar,
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273Adriana Lewis de Galanes, "El Contemplado: el infinito
poseído por Pedro Salinas", Revista Hispánica Moderna, año
XXXIII, nº 1-2, enero-abril, 1967, p. 44.

274Mari Paz del Pozo, "Mirar es buscar lo invisible"..., p. 27
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manera en el que el Yo íntimo dialoga con el exterior,
produce confusión. Es diálogo, sí, con una imagen
verbal, unidad psíquica anterior a la expresión, que
requiere concreción, ser mentada, para hacerse ente-
interlocutor [...]. El valor mental del apelado es
"contemplado", pero ya que apelar es llamar, dar un
nombre y dirigirse vocalmente al nombrado, el participio
pasivo substantivado, por medio del artículo
determinante "el" que concretiza la esencia, se humaniza
en virtud del nombre: "el Contemplado", nombre del
interlocutor activo-pasivo —pasivo en vocalización y
activo en su modalidad expresiva. El accidente del
nombre es "el mar", aspecto físico inseparable del
nombre, que designa el autor-presente sobre cuyo fondo
operará la metáfora273». 

Los dos primeros de aquellos tres señalados
—esto es, el ser que contempla, lo que el ser contempla
y la experiencia contemplativa— ya han sido en cierto
modo definidos; respecto al tercero, lo enmarcaremos en
una posible propuesta vitalista de Pedro Salinas: «su
actitud poética ante la realidad termina con la lección:
aceptemos la realidad con todos sus riesgos, sólo el que
acepta la muerte y los sueños puede asumir la vida274»;
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275Op. cit., p. 24.

276Gustavo Correa, "El Contemplado", Hispania, XXXV,
1952. Tomado de: Pedro Salinas, Taurus..., pp. 144-145.
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desde aquí, la realidad recreada en el poemario se
determina en el sentido siguiente: «El Contemplado, mar
de Puerto Rico, representa la síntesis de lo que nuestro
poeta ha buscado durante toda su obra. El mar es el
símbolo de la felicidad, la libertad, la creatividad, la
eternidad, etc.275». 

Esa es la actitud del poeta ante la realidad: «El
poeta ha plasmado su verdad intuida en una serie de
planos que estructuran el conjunto articulado de El
Contemplado. Observamos en primer término el plano de
la realidad sensible, con su evidente despliegue de
materiales cósmicos, nubes, espumas, ondas y playas. Un
segundo plano, el de la realidad metafórica que
transforma los materiales del primer plano en el mundo
mágico de una realidad atemporal e inefable. Un tercer
plano, el de la realidad interior del hombre, manifestado
en una serie de correspondencias entre el mar y la
conciencia. Finalmente, un cuarto plano, en el cual se da
expresión a una tendencia estimativa de las nociones
captadas con los sentidos de orden analógico y
puramente espiritual276». Sin embargo, tras esta
segmentación en diversas categorías, el colofón que
ofrece Correa, arrancando desde ese cuarto plano, el
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277Op. cit., p. 151.
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trascendente, nos sitúa en una proposición ideológica
específica: «Mas, ante todo, El Contemplado es una
mística. A él hay que llegar con deseos enamorados de
mirada perpetua. El místico es un enajenado y así el
poeta en estado de arrobamiento queda poseído por una
supermirada que es superior a su propia voluntad [...]. En
toda religión existen, además, las relaciones de criatura
a creador, de individuo a divinidad. El medio más seguro
de acercamiento es la confidencia con la propia
divinidad. Y El Contemplado no es después de todo más
que una prolongada confidencia entre el poeta y el mar.

El Contemplado es, pues, una religión. Es al
mismo tiempo dios, dogma, guía, jerarquización de
valores y salvación, el poeta es criatura, sus confidencias
con el mar, confidencias de criatura con la Divinidad y
su mística la mística de la religión de El Contemplado.
Mística contemplativa cargada de arrobamientos, de
miradas perpetuas y de esotérico lenguaje.

El Contemplado, poema sobre el mar de Puerto
Rico, siendo poesía en sí mismo, nos enseña el camino
de la salvación por la propia poesía277».

 Y dicha actitud ante la realidad que se hace
patente en nuestro libro de Salinas convirtiendo el mar
en símbolo de felicidad, libertad, eternidad, etc., se
articula desde una forma concreta de diálogo
confidencial, de oratoria si cabe, cuya intencionalidad
desenmascaremos señalando tres discursos posibles en
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278Cfr., Richard D'Auría, "Reflexiones en torno a El
Contemplado, La Torre, año VIII, nº 32, octubre-diciembre, 1994,
p. 483-496, donde de manera próxima al estudio referido de Correa,
organiza en tres grupos las variaciones de El Contemplado:
«Percibimos tres niveles o planos: la realidad mimétrica del cosmos
exterior: mar, arena, caracol, playas, nubes, ondas, espuma, luz,
noche, gozo de la primavera... (variaciones II, IV, VI, XII); el de la
realidad humana creadora en que las nociones de orden anagógico
y espiritual se expresan por los sentidos y se entabla una
correspondencia entre el Contemplado y la Consciencia del
Contemplador; y el nivel de la realidad atemporal transcendente, el
mundo inefable de la poesía, que espiritualiza y salva (variaciones
III, IV, X, XI). Luego de fundirse dichos niveles en la VII y la XII,
la imaginación dialógica pretende superar las entidades místicas y
metafísicas proyectándose hacia un destinatario superior en el
horizonte indefinido y sin límites de las respuestas [I, II, XIV]» (p.
489).
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esa relación dialógica: un discurso dialógico interno que
expresa la voluntad del poeta, su deseo, su individualidad
en definitiva; un discurso dialógico espacio-temporal y,
por último, un discurso metafórico, simbólico, que
establece una relación (amorosa) entre los seres
representados en el poema278. Y estos tres planos
reconocidos sobre el tema y sus variaciones son
abrazados por un diálogo superior, único, entre el ser y
lo otro que permite reincidir en el resultado de la
experiencia contemplativa: la adquisición de la
consciencia espacio-temporal por el hombre: «El que ha
conocido y experimentado los avatares de la trayectoria
lírica saliniana, no podría aplicársele el criterio
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279Op. cit., p. 496.

280Ver, por ejemplo, en este sentido: Nelly E. Santos, "El
Contemplado, de Pedro Salinas", Cuadernos Hispanoamericanos,
373, julio, 1981, pp. 27-59, donde tal idea se ofrece como soporte de
la estructura del libro en clave existencialista para abordar después
el análisis del "estilo de su expresión poética" (pp. 32 y ss.).

281Ver Ignacio M. Zuleta, "Releyendo El Contemplado...,
p. 29: «"¿Sentimiento religioso, panteísmo"? se pregunta Jorge
Guillén al presentarnos El Contemplado [Jorge Guillén, "Prólogo"
a las Poesías completas de Pedro Salinas, Barral, Barcelona, 1971,
edición de Soledad Salinas de Marichal, p. 34]. Es decir,
¿consciencia de estar "ligado" ("re-ligo") a una instancia que supera
las apariencias y que transciende —o sea que fundamenta— la

222

bakhtiniano de "poesía petrificada", pues es evidente el
dialogismo entre el Ser y lo Otro. Dialogismo para
formar conciencia al hombre, definir el mundo y que
conduce a un conocimiento arcano en busca de una
respuesta ante el universo físico y cósmico. El poeta
cobra consciencia de su propio ser en el tiempo y en el
espacio. Al nombrar al Contemplado —acto
sacramental—, lo nebuloso se convierte en claridad.
Llega a la plenitud de la vida donde todo se salva cuando
es inmortalizado por la amorosa, creadora y eterna
palabra poética279». Es la consciencia del ser hombre280

lo que se esconde tras los versos escritos ante el mar, o,
en otros términos, se trata de una puesta en escena del
tema vital saliniano, esta vez como propuesta
abiertamente panteísta281 que entronca con la tradición



Museo marítimo itinerante: analectas del mar como elemento
funcional en la poesía española contemporánea

realidad fenoménica, o participación plena de esa instancia
trascendente en la esencia y la existencia misma de todas las cosas?»
Será el segundo término de la interrogante abierta por Guillén la
propuesta que consideramos más coherente por ahora con el
conjunto del poemario.
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cristiana, probablemente la tradición de Pedro Salinas.
Un nuevo alto en nuestro trayecto se hace aquí

necesario. Dejados atrás los seis puntos clave para la
poesía de Salinas desde los que partíamos hacia El
Contemplado (el tema del amor; la influencia del exilio;
el paisaje de San Juan de Puerto Rico y la "fraternidad"
lingüística; el valor del lenguaje para Pedro Salinas; el
uso poético del lenguaje desde la perspectiva del poder
"recreador" de la lengua; el concepto de tema vital),
hemos hallado en los estudios aquí traídos a colación una
guía de lectura que nos ha mostrado El Contemplado
como, primero, una colección de poemas perfectamente
cerrada que sostiene un entusiasmo abierto, un
optimismo presentido ya en composiciones anteriores
que de algún modo abordaban el tema del mar; segundo,
existe una leve posibilidad de volcar la interpretación
temática del mismo sobre el núcleo de confrontación
naturaleza/civilización en el marco de la Modernidad;
tercero, el tono del libro es el de un diálogo en el que el
poeta y el mar se intercambian cualidades (vida,
sentimientos... / perfección, eternidad...); cuarto, el
carácter imperecedero del mar que se describe frente al
poeta abre la puerta de una salida interpretativa
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282Biruté Ciplijauskaite, en "Oasis en el destierro",
establece los lugares comunes de El Contemplado y el Diario de un
poeta reciencasado (Ínsula, 356-357, julio-agosto, 1976, p. 7).
Dejaremos anotada su conclusión: «Los dos poetas se encuentran en
estado de gracia, mientras experimentan este crecimiento del mar y
suyo a la vez, y a través de la unión, el de su poema. Los dos son
guiados por la luz que aparece no como decorado, sino como
actante: consigue la transformación de incógnitas lejanas en gozos
inmediatos percibidos por gracia de la revelación que les ilumina
también acerca de su propio ser:

"Ahora, aquí, frente a ti, todo arrobado,
aprendo lo que soy" (XIV).
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metafísica relacionada con el tema de la salvación;
quinto, la actitud vital de Salinas frente a la realidad
condiciona ese sesgo metafísico desde una inicial
posición conformista, de aceptación de lo real, para
reconducir tal salida metafísica hacia lo que puede
entenderse como una propuesta panteísta próxima a la
tradición cristiana, que es la tradición religiosa de Pedro
Salinas.

Con todo, tenemos que el papel del mar como
elemento temático seleccionado por el poeta para la
construcción de unos versos que  proponen recrear
—sujetizar, si se me permite— el mundo desde una
perspectiva ajena a lo cotidiano, adquiere su matiz de
paisaje idílico por un lado y de paisaje en
correspondencia existencialista con el poeta, con su
finitud como ser humano, por otro, asumiendo ya desde
el título la desmaterialización juanramoniana282, pero sin
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Así como el poema final de Juan Ramón está dedicado a
Zenobia, la variación final de El Contemplado revela que a Salinas
le preocupa algo más que su destino personal o la eternidad de su
obra. El tema que se insinúa es la salvación de la humanidad a través
de los valores eternos. El plural del verbo que cierra el poema se
refiere no sólo a él mismo y a sus descendientes, sino a toda una
sucesión de generaciones. Lo que pide para ellas es la continuidad
de su propia experiencia milagrosa, la misma revelación espiritual
frente a este mar tan concreto.

Y de tanto mirarte, nos salvemos».
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desvincularse por completo de la línea de intencionalidad
ideológica consciente y patente sobre el poema con la
que hemos aunado las otras marinas poéticas que
adornan la sala del museo literario que proponíamos;
porque lo cierto es que, con el subterfugio del poder
idiomático (social) de la expresión poética mantenida
siempre en el horizonte de  pensamiento  del  creador
del  poema,  arribamos  al  puerto de una tradición
—cristiana— cuya mirada obliga a olvidar, a ocultar la
situación individual, personal del hombre como ser-en-
sociedad envuelto en conflictos y lucha de intereses para,
una vez estirpada tal condición humana, aspirar a... ¿una
salvación por la luz?, ¿por el mar?, ¿por la poesía tal
vez? Ese mar cuyo estar ahí es suficiente para
convertirse en símbolo de felicidad, libertad, perfección,
eternidad, etc., no es más que una representación literal
de la propuesta ideológica adscrita a los versos de El
Contemplado para los lectores que en él se sumerjan: el
paraíso literal, quizás. Tal es el funcionamiento que en
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esta obra cumple la temática del mar, situándose en una
línea paralela al poema de Núñez de Arce —salvando las
distancias, se entiende— que analizábamos, aunque
pasando, eso sí, por el filtro del simbolismo, del
esencialismo que en el marco de nuestro trabajo empezó
a despuntar en los sonetos de Unamuno, que se hizo
efectivo en Juan Ramón Jiménez y que ahora además se
constituye como poder ideológico en lo que se propone
y sobre todo —nuevamente—en lo que se calla. 
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VII. LA METÁFORA DEL MAR
EN TROPPO MARE.
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283Javier Egea, Troppo Mare, Provincia, León, 1984.

284Antonio Jiménez Millán, en: "Prólogo a Raro de Luna",
Javier Egea, Raro de luna, Hiperión, Madrid, 1990, pp. 7.
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Troppo Mare283 es el punto de llegada ineludible,
quizás la razón de las páginas precedentes. Porque
nosotros —al menos algunos y yo— también aceptamos
el reto: «...aquella tarde de noviembre, en La Madraza,
cuando Javier Egea leía los versos iniciales de un largo
poema ("Extraño tanto mar, raro este cielo / desgranado
de luz sobre la Isleta»), supimos que la poesía estaba
ganando un nuevo territorio, rompiendo el cerco, porque
ya no bastaban ni las buenas intenciones ni las
declaraciones de principios. Lo importante era la certeza
de utilizar un lenguaje estrechamente unido al
inconsciente ideológico284». Y ciertamente es así. La
poesía, con aquel largo poema Troppo Mare, estaba
ganando un nuevo territorio que para nosotros adquiere
ya sin duda una carga ideológica incuestionable desde la
intencionalidad o funcionalidad del texto: la poesía,
definitivamente, rompía el cerco, ganaba el mar.

El estudio de la obra de Javier Egea requiere un
espacio contextual más amplio que el ofrecido por la
sesgadura temática de este trabajo. Aún así —y a
diferencia de los textos anteriormente tratados— no está
en nuestros propósitos ofrecer aquí un complemento
más, una lectura distinta tal vez de materiales literarios
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285Javier Egea, El viajero, Granada, 1981, con dibujos de
Juan Vida.

286Alguna que otra ausencia/presencia de comas (poema I,
verso 30; poema II, verso 22) o la partición en dos de algún verso
(poema III, verso 19). Lo más significativo en este sentido es el
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cuyo análisis servirá tan sólo para abrir otro habitáculo
en el edificio, sólido, de los estudios críticos y
filológicos que balizan tales materiales (Salinas, Juan
Ramón, Unamuno...). En todo caso se trata ahora del
juego inverso, esto es, de ofrecer unos primeros apuntes
no sobre la obra de Javier Egea, sino sobre un libro
concreto del autor granadino que, más adelante, podrían
ser requeridos como faro guía para acercamientos
críticos más pretenciosos a la obra egeniana. Por ello,
con el propósito de alcanzar el conocimiento de la
metáfora del mar en Troppo Mare, se nos hacen
imprescindibles ciertos merodeos en ese terreno poético
que hemos seleccionado para finalizar nuestro periplo.

Antes de nada señalamos que con anterioridad a
la publicación de Troppo Mare salió a la luz con el
número 0 de la colección “Romper el cerco”
—organizada por el propio Javier Egea— la parte de «El
viajero285» que consideramos ahora como un anticipo del
mismo Troppo Mare, entre otras cosas porque las
diferencias encontradas en los poemas de ambas
ediciones apenas adquieren relevancia286.  Con esto se
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hecho de que en el cuadernillo de 1981 aparece “A Miguel,
camarada viajero con el frío” como dedicatoria, mientras que ya en
la publicación de 1984 esa frase forma parte del título —(De Miguel,
viajero camarada con el frío)— y se ofrece una nueva dedicatoria:
“A Jesús y Amalia, siempre”. 

287Javier Egea, Serena luz del viento, Universidad de
Granada, Granada, 1974.

288En cubierta posterior de: Troppo Mare, Provincia...

289Javier Egea, A boca de parir, Universidad de Granada,
Granada, 1976.

Antes también de la publicación de Troppo Mare se llevó
a cabo la edición de Argentina 78 (Javier Egea, Argentina 78, La
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argumenta aún más a favor de entender el libro Troppo
Mare como un todo unitario en el que han sido
perfectamente integradas y unificadas sus partes,
independientemente de que el orden cronológico de su
escritura haya sido el mismo que el finalmente
presentado. En los términos en los que se presenta la
obra finalizada, así ha de leerse.

Dicha obra, Troppo Mare,  marca en la
construcción poética de Javier Egea una ruptura
importante en relación con la etapa inmediatamente
anterior incluso desde la propia designación de la
autoría; así, tras el obligado paso por los clásicos en
Serena luz del viento287 y el primer giro hacia «el camino
de las fisuras, tanto social como literariamente288»
ofrecido en A boca de parir289, el Francisco Javier Egea
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Tertulia, Granada, 1983, con ilustraciones de Ricardo Carpani), obra
realizada un año antes del designado en el título y que insiste en la
necesidad de realizar un ligazón entre poesía y política para el
progreso, según el contenido antidictatorial sobre el que se versifica.
Es en esta obra cuando aparece por vez primera el autor como Javier
Egea.

290Otro lugar válido para establecer el sentido que damos
a esa "derrota primigenia de la literatura", es: Juan Carlos Rodríguez,
Teoría e historia de la producción ideológica (Akal...), donde basta
incluso con asomarse a la viñeta que ilustra la cubierta para
descubrir que el mercado en el que todo a oro se vende impone sus
leyes de servidumbre y fetiche también en la literatura, producción
artística e ideológica sí, pero producción al fin y al cabo.
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de la portada quedó sepultado por mor de un Javier Egea
que, a pesar de acceder a la poesía por un determinado
espacio de cierta marginalidad rebelde, cae en la derrota
primigenia de la literatura al descubrir que en ella
también —como en la vida— todo está traspasado por la
ideología capitalista dominate290: «Javier Egea: A partir
de la noche romántica, sin duda los poetas encuentran en
ésta el espacio marginal idóneo donde practicar su
rebeldía de seres malditos, simple inversión
fenomenológica de la norma. Yo accedí a la poesía por
esos caminos de la marginalidad rebelde. Ahora es
diferente: es claro que no existe ninguna pureza poética
a rescatar de una noche también traspasada por la
ideología capitalista dominante: ahora, tanto el dragón
como la muchacha a quien celosamente custodia tienen
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291Javier Egea, Troppo Mare, Málaga, Diputación, 1987,
colección del Centro Cultural de la Generación del 27, cubierta.

292Por último, y como indicativo que intensifica la idea de
ruptura que proponemos con Troppo Mare, reseñamos, con vistas a
una confrontación, la obra colectiva Jondos 6 (Granada, 1975), 
donde,   todavía   como   Francisco  Javier  Egea  y  junto a Juan de
Loxa —principal artífice de la idea del jondismo que se propone—,
José Heredia Maya, Claudio Sánchez Muros, Rafael Guillén y
Antonio Burgos, participa del doble juego del “andalucismo
progresista” que representa la tradición popular del arte.

293En referencia a un itinerario fácilmente reconocible en
el texto de la ciudad de Granada, Javier Egea, sin añadir una sola
coma, obtiene un título “romántico” que vuelve a situarnos en la
contextualidad que poco a poco se conforma en este trabajo: Javier
Egea, Paseo de los tristes, Diputación de Huelva/Instituto de
Estudios Onubenses, Huelva, 1982. Se han hecho, por ahora, dos
ediciones más en la colección “Maillot Amarillo” de la Diputación
de Granada (1986, 1996), con prólogos de Aurora de Albornoz y
Ramiro Fonte respectivamente.
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el gesto inequívoco de quienes esperan con impaciencia
oír la sirena que da por concluida su jornada; a la puerta
de la cueva encantada brilla un neón con el horario
intensivo para los visitantes291...». 

Es así. Con Troppo Mare se inicia la segunda
etapa poética de Francisco Javier Egea Martínez292, pero,
a la vez, se abren las puertas al primer —y único por
ahora— Javier Egea.  

Junto a Troppo Mare,   Paseo de los tristes293 en
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294Javier Egea, Raro de luna, (Hiperión, Madrid, 1990, con
ilustraciones de Rafael Alberti y prólogo de Antonio Jiménez
Millán), título que ya en 1982 encabezara un poema inédito de
nuestro autor y que, años más tarde, encontró en esta obra su
acomodo definitivo. Raro de luna es paráfrasis del Claro de luna
(Sonata en do sostenido menor, llamada Claro de luna con
posterioridad) de Beethoven, en línea con una propuesta en la que se
requiere para la construcción poética las referencias mínimas de una
música y un paisaje, según detallamos más adelante.

295Javier Egea, Raro de luna, p. 8.

296Op. cit., p. 7.

297Op. cit., p. 9.
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primer lugar y algo más tarde Raro de luna294, serán las
tres obras que en estos momentos pueden considerarse el
núcleo principal de la producción poética de nuestro
autor, cuya trayectoria queda acertadamente esbozada en
el ya citado prólogo de Jiménez Millán así como la
perspectiva desde la que ha de abordarse la lectura:
«Frente a cualquier moda, Troppo Mare y el libro que le
sigue, Paseo de los tristes, nos dicen que la memoria
personal no representa apenas nada si prescindimos de la
historia y que los sentimientos no son eternos295». Frente
a Troppo Mare, texto que «surgió de una reflexión desde
la soledad y sobre la soledad296», en Paseo de los tristes
«la rebeldía es una forma de esperanza y la poesía un
“pequeño pueblo en armas contra la soledad”, punto de
partida hacia otro romanticismo297». Además, en palabras
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298Id. En ese sentido de la voluntad del autor en la
indagación poética, creemos ilustrativo dejar constancia de un hecho
circunstancial: se trata de la consecución muy próxima en el tiempo
de dos premios importantes (1982, Premio Hispanoamericano de
Poesía “Juan Ramón Jiménez”, otorgado por la Diputación de
Huelva; y 1982, Premio “Antonio González de Lama”, de la
Diputación de León; ambos premios se fallaron en un plazo de unas
tres semanas) para Paseo de los tristes y Troppo Mare
respectivamente, cuya simultaneidad levantó sospechas sobre la
posibilidad de que se tratase de un mismo libro con títulos distintos.
Tras los requerimientos oportunos, la “Providencia” resolutoria fue
tajante en ese sentido: en palabras de Victorio Crémer se afirmó que
entre ambos textos no había «más semejanza que la que pueda
desprenderse de originales del mismo autor».

299Imprescindible se hace aquí, para un estudio de Raro de
luna, el apoyo teórico de Bachelard, por ejemplo: Psicoanálisis del
fuego, Alianza, Madrid, 1966; El agua y los sueños, Fondo de
Cultura Económica (Brevarios), México, 1978; La poética de la
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de Jiménez Millán, «Javier Egea hubiese podido
aprovechar el dominio del tono narrativo que demuestra
en Paseo de los tristes, prolongándolo en libros
posteriores. Sin embargo, su relación con la poesía es tan
apasionada que no puede “encerrarla” en una casa,
someterla a la rutina. Así, Raro de luna se nos presenta
como otra vía de indagación en el lenguaje y en el
inconsciente298», puerta de entrada a la lectura de este
texto en el que, como ya se ha dicho, Beethoven pone la
música, Claro de luna, y el psicoanálisis añade, entre
otros, el paisaje299, pilares sobre los que levantar el
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ensoñación, Fondo de Cultura Económica, México, 1982; El aire y
los sueños, Fondo de Cultura Económica, México, 1986; La poética
del espacio, Fondo de Cultura Económica, México, 1986; La llama
de una vela, Barcelona, 1989. 

Para Troppo Mare, como veremos, algunos de estos títulos
podrían ser fácilmente requeribles.  

300Junto a ese Claro de luna de Beethoven, señalamos que
para Paseo de los tristes el tono musical —perfectamente
referenciado en el poema largo de idéntico título— es el ofrecido por
el Réquiem de Fauré.

Respecto a Troppo Mare, destacamos aquí la
intencionalidad consecuente del autor al intentar construir “poemas
sinfónicos” (recordemos que la obra está perfectamente estructurada
en cinco partes más una coda), prevaleciendo, sobre todo para el
apartado Troppo Mare, la música de La Creación de Haydn.

301Ver por ejemplo la parte  Sombra del agua, editada con
anterioridad junto a serigrafías de Juan Vida.
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poema: sobre una música que oriente los tonos e
inflexiones del texto300 y sobre un paisaje que ofrezca el
fondo oportuno, según la propuesta del propio autor
granadino: a Paseo de los tristes le corresponde  la
ciudad, mientras que ya en Raro de luna se trata de una
especie de paisaje artificial configurado, además de las
referencias a edificios e incluso a los jardines del
Generalife301, por el  nocturno de Stoker, el bosque y el
mundo onírico. Según ya se ha señalado, los referentes
paisajísticos de Paseo de los tristes son fácilmente
reconocibles en una determinada zona histórica de la
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302Javier Egea solicitó en su momento al Ministerio de
Cultura una beca de ayuda para sufragar las sesiones de psicoanálisis
a las que se iba a someter como recurso preliminar de la elaboración
de Raro de luna. La beca no le fue otorgada, pero, afortunadamente
para la literatura, Raro de luna fue construido, demostrando la
validez del procedimiento.

303No queremos pasar por alto sin embargo que la parte del
libro más “ciudadana” en lo que al paisaje se refiere es precisamente
El estrago, escrita sin duda alguna desde la óptica del flâneur
baudelariano, hallado por Javier Egea en las Iluminaciones de
Walter Benjamin sobre Baudelaire (ver, Walter Benjamin, Poesía y
capitalismo: iluminaciones II, Taurus, Madrid, 1980, pp. 49 y ss.).

Como elemento que igualmente puede formar parte del
anecdotario de Troppo Mare, pero que sin duda nosotros
pretendemos observar desde un determinado trasfondo ideológico,
tenemos que esta obra de Benjamin llegó a Javier Egea a través de
Mariano Maresca, quien le obsequió con un ejemplar de Poesía y
capitalismo en diciembre de 1980, según hemos observado en la
biblioteca de nuestro autor. Como es obvio, ante esto no puede
olvidarse el hecho de que Javier Egea dedicara en la primera —y
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ciudad de Granada. Por otro lado, en lo que al paisaje de
Raro de luna se refiere, las imágenes oníricas adquieren
una importancia capital si no olvidamos el procedimiento
de “psicoanálisis” realizado por el poeta para la
realización de ese proyecto poético y que responde a una
clara intencionalidad en la construcción poética302. Y,
como sabemos, el paisaje seleccionado para Troppo
Mare es el mar, su vocabulario: naufragio, orilla, playa,
cabos, mástiles, velámenes, jarcias, escolleras, algas,
redes, almadías, abra, etc.303



Museo marítimo itinerante: analectas del mar como elemento
funcional en la poesía española contemporánea

única por el momento— edición de Troppo  Mare esa parte de El
estrago al mismo Mariano Maresca.

304Luis García Montero, Poesía, cuartel de invierno,
Hiperión, Madrid, 1988. Esta es la edición que manejamos, pero el
texto se publicó por vez primera en : Diputación Provincial,
Granada, 1987.

305Javier Egea, Álvaro Salvador, Luis García Montero, La
otra sentimentalidad..., p. 25. 

Junto a los textos “teóricos” de Salvador y García Montero,
Javier Egea contribuye a este pseudomanifiesto también con otro
texto “teórico”, pero vertido en versos, índice de la confianza puesta
por nuestro autor en la suficiencia de la función comunicativa de la
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Pero argumentemos más aún la inclusión de
Troppo Mare en este trabajo intentando significar la
importancia que para nosotros adquiere el texto en
correspondencia con todo lo que aquí le precede. Poesía,
cuartel de invierno304 será otro indicativo inestimable. En
este ensayo, García Montero aborda la poesía
contemporánea desmembrándola de su conjunto en
cuatro grandes temas, seleccionados puntos de
articulación de la creación poética desde el
Romanticismo hasta la Vanguardia: el viaje (La musa y
el itinerario de sus viajes), lo sagrado (La musa y lo
sagrado), lo maldito (La musa y sus ojeras) y la
destrucción vanguardística (La musa, lo deforme y la
vanguardia). Y son los dos últimos versos de la
Poética305 de Javier Egea, aquella que cumplidamente
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poesía, lo que implica igualmente el requerimiento funcional
obligatorio en su lectura.

306No es necesario explicar aquí los estadios históricos
consecuentes con un modo concreto de determinismo establecidos
por Marx para comprender este imperativo del capitalismo como vía
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dedicara en su momento a Aurora de Albornoz, los que
dan el primer gran salto hacia —en el sentido que se
desprende del título de García Montero y que
expresamos más adelante— el invierno en los cuarteles
de la historia, esto es, hacia el lugar donde la poesía —y
no sólo la poesía— reflexiona, que no genuflexiona, en
aras de la ruptura con el sistema establecido o, por qué
no decirlo, de la revolución, según nuestra lectura
intencionadamente metafórica de ese “cuartel de
invierno”, refugio y fragua ideológicos a la vez mientras
ocurre el frío —que en el mismo sentido figurado no es
más que la única ideología, capitalista, dominante—, en
pos de la primavera: la poesía es un cuartel donde
guarecerse en tanto que cruza el invierno —su frío— y
es un cuartel donde, además, se decora el crisol de una
ideología que no es precisamente la señalada como
establecida, sino esa que malvive en la derrota de sus
propios presupuestos teóricos y prácticos abortados
incluso antes de su desarrollo y sin embargo cimentados
necesariamente sobre un presente mercantilista cuya
existencia es el primer gran paso hacia ella, es decir,
hacia el comunismo306, síntoma inicial y absoluto con el
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de escape hacia el comunismo utópico a pesar de la propuesta
“leninista” de la revolución como atajo para el desarrollo de la praxis
socialista. En este sentido, ver por ejemplo: José Carlos Mariátegui,
Defensa del Marxismo: polémica revolucionaria, Amauta, Lima,
1959, obra que, explicitada en los casos México/USA, reflexiona en
positivo sobre la necesidad de la existencia del capitalismo, de las
contradicciones del capitalismo como vivero de germinación para el
socialismo.

307La filosofía sepultada por la filodoxa, diagnóstico del
pensamiento actual. Más adelante desarrollaremos esta idea de la
derrota en la batalla del pensamiento frente a la falsedad de la
apariencia, de la imagen, cuando a propósito de los conceptos ver y
mirar recurramos al mito griego del eunuco y la ceguera.

308Ver capítulo “La musa, lo deforme y la vanguardia” de:
Luis García Montero, Poesía, cuartel de invierno, Hiperión..., pp. 61
y ss.

309Se pretende aludir aquí al ensayo de Berman Todo lo
sólido se desvanece en el aire (Marshall Berman, Todo lo sólido se
desvanece en el aire : la experiencia de la modernidad, Siglo XXI,
Madrid, 1988) a partir de la propuesta de entender la experiencia de
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que empieza a concretarse nuestra lectura.
Por otra parte, la obra reseñada de Luis García

Montero se detiene en un momento crucial de los debates
estéticos, ideológicos, de la contemporaneidad, pues
definitivamente entonces se pierde la batalla del
pensamiento307 (a pesar de Trotski, Maiakovsky o
Picasso308) y se inicia la negación del mismo hacia el
desvanecimiento absoluto de todo lo sólido309, hacia la
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la modernidad como crisis en el sentido específico de la
inconcreción definitiva de todo, esto es, en el hecho de la
cambiabilidad constante que implica progresar sobre una cultura
cuyos cimientos no acaban nunca de definirse o establecerse, de
reconocerse experimentalmente en un tiempo y espacio concretos,
donde la aceleración, el movimiento y cambio continuos son, quizás,
el único fundamento “cartesiano” posible. Todo se desvanece
constantemente en el aire.

310Ver necesariamente: Carlos Fernández Liria y Santiago
Alba Rico, Volver a pensar, Akal, Madrid, 1989.

La postmodernidad sobre la que se reflexiona en este
trabajo no es más que una falacia “terminocrática”, según su tesis de
la ausencia de evolución desde el movimiento cultural
inmediatamente anterior, la modernidad, tratándose entonces de una
prolongación de la misma que nos llevará más allá del siglo XX.
Para ello se ofrecen reflexiones sobre la masacralización de la razón
frente a la sacralización de la libertad de opinión, bebida obligada
para la “ciencia moderna”.

311Luis García Montero, Poesía, cuartel de invierno,
Hiperión..., p. 61.
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postmodernidad310. 

Detengámonos en este punto.
¿Por qué a pesar de Trotski, Maiakovsky o

Picasso o Buñuel o Breton o..., y por qué la musa, lo
deforme y la vanguardia? Uno, porque —al menos para
nosotros— en esas páginas y en esos nombres se
establecen los «límites del territorio ideológico diseñado
por la consciencia poética311» de dicho momento. Dos,
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312Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de
vanguardia, Madrid, 1974, p. 26; y Juan Carlos Rodríguez, La norma
literaria..., pp. 259 y ss. Ver igualmente, Poesía de la vanguardia
española: (antología), Taurus, Madrid, 1981, edición de Germán
Gullón, pp. 24 y ss.: Yo soy...

313Luis García Montero, Poesía, cuartel de invierno,
Hiperión..., p. 62.

314Ramón Gómez de la Serna, Ismos, Madrid, 1975.
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porque la vanguardia, entendida en singular como
denominador común de la crisis del yo burgués312 no es
más que un «espectáculo de la ruptura313» . Y tres,
porque el espectáculo de la ruptura tan sólo significa la
ruptura formal (superficial, en apariencia), y no sólo no
transforma la ideología subyacente a ese yo burgués,
sino que además obstruye, dificulta, obstaculiza la
quiebra absoluta y radical, dada la propia apariencia de
ruptura que ya la ubica en un determinado lugar del arte
en general. En este sentido es muy ilustrativa la cita con
la que García Montero inicia y finaliza este apartado de
su ensayo, que aquí reproducimos:

«En el episodio dedicado al “Picassismo”, en su
libro sobre los Ismos314 , Ramón Gómez de la Serna
cuenta una anécdota sumamente ilustrativa. Al no
comprender los dibujos cubistas de Braque, la policía
francesa creyó que era un espía. Su mujer fue conducida
a la comisaría y allí se produjo este diálogo:

—¿Su marido, qué es?
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315Luis García Montero, Poesía, cuartel de invierno,
Hiperión..., p. 109.

243

—Pintor —responde ella.
—Miente usted —la dijo severamente el

comisario—; es cu-bis-ta.

Como puede verse, es uno de esos diálogos donde
las dos personas que se agreden tienen su razón y, al
mismo tiempo, se están dando la razón sin saberlo, por
decir lo contrario de lo que se imaginan. Al presentarse
como un destructor de la pintura, como negación
ideológica del arte tradicional, el comisario tiene razón:
Braque no es pintor, es un cu-bis-ta, y la vanguardia
podría darse por contenta con ese reconocimiento oficial.
Pero al destrozar el arte desde los mismos presupuestos
del arte, Braque sigue siendo un pintor, y la policía
estaba en condiciones de sentirse tranquila ante la
respuesta de la mujer. Las posiciones de los
protagonistas se intercambian: el diálogo entre la señora
y el comisario, entre la naturaleza y la autoridad,
ejemplifica perfectamente el ámbito circular de las
vanguardias. Se discute desde los dos polos donde se
cree instalada la verdad y los dos polos se apoyan
mutuamente. No hay ninguna duda distanciada sobre la
validez de estas divisiones; al agredirse, no hacen otra
cosa que darse la razón: los vasos son más comunicantes
que nunca315».  

Por todo lo señalado hasta aquí, ese itinerario
propuesto en Poesía, cuartel de invierno reivindica ante
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316Las musas, ensalzadas en sus servicios por Hesíodo, han
permanecido siempre atentas a los reyes para dictarles palabras
oportunas y convincentes, las adecuadas para aplacar a los súbditos
con el don de la dulzura. Pero estas musas de Javier Egea, que —en
palabras del propio autor— cuando llaman a la puerta de la casa no
es más que para dejarle al escritor unas purgaciones en tanto que se
trata de musas de carne y hueso, más próximas que nunca a la
realidad social, son “inocentes” traidoras para esos reyes. La belleza
(¡Platón!) se vuelve contra los orígenes y función primera de la
propia literatura, ambos conocidos ya por nosotros. 
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nosotros un quinto tema, un nuevo salto que nos
posibilite el volver a empezar desde la Derrota, un último
intento para alcanzar un nuevo Romanticismo que
explosione el pistoletazo de salida, un Romanticismo
“otro” como escape hacia la primavera mencionada. El
enunciado queda aquí sugerido: La musa y su tración316,
espacio incuestionable donde encontraremos acomodo
para la construcción poética de Javier Egea. Y no puede
ser de otro modo, pues la propuesta poética del autor
granadino es no sólo explícita en ese sentido, sino que en
exceso suficiente:

«POÉTICA
A Aurora de Albornoz

“Mas se fue desnudando. Y yo le sonreía.”
(Juan Ramón Jiménez)

Vino primero frívola —yo niño con ojeras—
y nos puso en los dedos un sueño de esperanza
o alguna perversión: sus velos y su danza
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317Javier Egea, Álvaro Salvador, Luis García Montero, La
otra sentimentalidad..., p. 25. 
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le ceñían las sílabas, los ritmos, las caderas.

Mas quisimos su cuerpo sobre las escombreras
porque también manchase su ropa en la tardanza
de luz y libertad: esa tierna venganza 
de llevarla por calles y lunas prisioneras.

Luego nos visitaba con extraños abrigos,
mas se fue desnudando, y yo le sonreía
con la sonrisa nueva de la complicidad.

Porque a pesar de todo nos hicimos amigos
y me mantengo firme gracias a ti, poesía,
pequeño pueblo en armas contra la soledad317».

Dicho de otro modo, la poesía adquiere en su
totalidad consciencia ideológica, de utilidad, en lo
tocante a la propuesta de transformación del mundo
desde el horizonte materialista de la teoría de la historia,
al menos como un nimio, que no ingenuo, recurso para
depositar granitos de arena en los engranajes de la gran
maquinaria que mueve el sistema de mercado único; la
poesía es, así, un pueblo en armas, un pequeño pueblo en
armas contra... contra la soledad, pero, por ello mismo,
contra la totalidad social que la genera, ocasionando de
ese modo una inversión, disloque o, si se prefiere,
disfunción del lastre burgués que arrastra la literatura:
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318Javier Egea, Paseo de los tristes, Diputación de Huelva...,
p. 73.
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«Mas quisimos su cuerpo sobre las escombreras / porque
también manchase su ropa en la tardanza / de luz y
libertad: esa tierna venganza / de llevarla por calles y
lunas prisioneras».

Desde aquí estableceremos las líneas maestras
sobre las que Javier Egea construye su obra o, al menos,
sobre las que nosotros realizaremos la lectura de la
misma. Primero, el horizonte ideológico latente y patente
en el texto poético de nuestro autor está perfectamente
definido en sus versos, a veces de forma tan explícita
para nosotros como la que sigue:

«...y te da por pensar
que es posible que no nos conociéramos
aunque fuimos viviendo el mismo frío,
la misma explotación,
el mismo compromiso de seguir adelante
a pesar del dolor318».

Segundo, la militancia (ideológica) poética a la
que Javier Egea se subscribe le incita a una constante
indagación que no sólo supone una relativa lentitud en su
producción —aunque tres libros importantes justifican
sobradamente la creación literaria de cualquier autor—,
sino que además hace efectiva en él la perspectiva de la



Museo marítimo itinerante: analectas del mar como elemento
funcional en la poesía española contemporánea

247

literatura como oficio, como oficio de perros en
cualquier caso por razones que van desde los
paupérrimos recursos de subsistencia que genera hasta el
compromiso de marginalidad —id est, de situación en los
márgenes, en los límites de la moralidad social, tanto por
exceso como por defecto— que adquiere el poeta.

Tercero, la obra poética de nuestro autor
—obviamente, no sólo de nuestro autor— puede
observarse como consecuencia de la dialéctica entre lo
material y el individuo en pareja, en familia, en sociedad,
con toda la carga de opresión ideológica que se genera y
descompresiona a la vez en el subsconsciente, siempre
presente en la mesa de trabajo de nuestro autor.

Por último, señalamos una vez más que, ante la
necesidad de elección de una tradición literaria, destaca
en Javier Egea el paradigma romántico como punto de
partida, pero sobre todo de inflexión.

Por estas cuatro vías podrá accederse a la obra de
Javier Egea, prevaleciendo en la intencionalidad del
texto unas sobre otras en momentos alternos, pero, en
definitiva, constituyendo un fondo común sobre el que
Egea realiza la construcción poética. Y por estas mismas
cuatro vías accederemos nosotros a Troppo Mare para,
después, con la contextualización necesaria, sumergirnos
en la metáfora del mar que se nos propone.
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319Troppo mare son las dos palabras iniciales del primer
libro de poemas de Cesare Pavese, Lavorare Stanca (1936). En
principio troppo mare actuó a modo de cita para la parte inaugural
del libro, pero tras la sugerencia oportuna de Juan Carlos Rodríguez,
pasó a convertirse en título de la obra, lo cual, y según lo apuntado
con anterioridad sobre la influencia teórica de Rodríguez en los
poetas granadinos de esos años, no ha de observarse tan sólo como
elemento para anecdotario.

320Continuando con la idea anteriormente expresada, es muy
significativo que autores cercanos acudan a la misma fuente para
culminar sus respectivas creaciones literarias con citas o incluso
títulos extraídos de dicha fuente. Por ejemplo, de ese mismo poema
de Pasolini extrajo Luis García Montero el título para El jardín
extranjero (por ejemplo, Pier Paolo Pasolini, Las Cenizas de
Gramsci, Visor, Madrid, 1985, p. 79; y, Luis  García Montero, El
jardín extranjero, Rialp (Adonáis), Madrid, 1983, segunda edición
en Hiperión, Madrid, 1989). La propuesta literaria compartida que
supone tal fuente, marca un lugar común para el establecimiento de
un colectivo cuya intención ideológica requerida para las
producciones literarias va adquiriendo intertextualidad también en
lo temporal. Significativo igualmente es el hecho de que también se
accediera entonces a la poesía de Pier Paolo Pasolini vía Juan Carlos
Rodríguez, dada la presencia del mismo Rodríguez en el número
—uno y único— de la revista Gaceta Literaria en el que igualmente
se presentaba la traducción de Le ceneri di Gramsci (Gaceta
Literaria, Madrid, 1, Mayo, 1973).  
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Troppo Mare319 (demasiado mar) se inicia con
una cita de Pier Paolo Pasolini de Las Cenizas de
Gramsci (“No es de Mayo este aire impuro320”) que
fuerza un primer alto en la lectura, pues, ciertamente,
demasiadas ideas se agolpan de pronto en el texto y nos
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321Con la referencia aquí a la autobiografía althuseriana,
reivindicamos la materialidad del verbo “durar” frente al
esencialismo que encierra ese “es” en las traducciones que tenemos
de L’avenir dure longtemps (1985) —la edición española fue
traducida del francés por Marta Pessarrodona: El porvenir es largo,
Destino, Barcelona, 1993—, según las posiciones teóricas del
marxismo estructuralista del autor con el que Troppo Mare
intertextualiza en su coda final (Pour lire «Le capital», 1965). Por
otro lado, consideramos el juego probable que daría el establecer un
parangón biográfico entre las memorias de Althusser, narradas
después de la muerte de Elena, el ingreso en el psiquiátrico, etc., y
la otra de Javier Egea, siempre con la esperanza como nexo entre
ambos textos.   
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obligan a retroceder por ejemplo al título del ensayo de
Luis García Montero y a la lectura metafórica que
realizábamos del invierno y la primavera como símbolos
de refugio y materialización o praxis ideológicos
respectivamente. El Mayo de la cita, de Troppo Mare por
tanto, es una primavera, pero no la primavera referida
atrás, no con ese aire impuro. Estamos sin duda ante la
primera derrota que se ofrece en los versos posteriores,
la gran derrota quizás que preside todo el libro y a la que
se supeditan las otras que subyacen en los poemas que lo
constituyen. Es así, Troppo Mare se inicia en la derrota
cuya primera toma de consciencia marca el punto de
partida hacia el devenir, hacia el porvenir que no sólo no
deja de ser largo, sino que se constituye en un futuro que
dura largo tiempo321. Dicho de otro modo, a partir de la
opertura “No es de Mayo este aire impuro” y todo lo que
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322Javier Egea, Troppo Mare, Provincia..., p. 72.

323Op. cit., p. 61.

324Por un lado, pertenece a la terminología marinera que
conforma el libro (parte más baja de una embarcación donde se
acumulan aguas procedentes de diversos lugares que deben ser
bombeadas al exterior); por otro lado, hace referencia a las causas
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significa, nos vemos de golpe obligados a reiniciar la
marcha desde las cenizas, esto es, desde el final, desde
los despojos, casi desde las reliquias de una ideología
nunca nacida y siempre abortada cuya militancia
—también literaria— incluye irremediablemente dicha
consciencia de derrota. Pero recordamos  que aún es
posible establecer otra lectura, esta vez en clave
existencialista, pues Troppo Mare nace, proviene mejor,
del final de un sobrevivir a duras penas, tanto en lo físico
como en el conflicto existencial que se genera con la
crisis ideológica desde la que se narra,  para buscar el
inicio del vivir ya desde lo material, vitalismo consciente
del ser sobre el que se cierra el libro para abrir el balcón
de la esperanza: 

«Hoy sólo sé que existo y amanece322».

El camino hasta ahí no puede ser otra cosa más
que una larga sentina323, en palabras del propio autor. Y
aunque no queremos pasar por alto el doble sentido con
que trabaja aquí el término “sentina324”, nosotros nos
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que son raíz de la inmoralidad.

325Troppo Mare, Provincia..., pp. 51-52.
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mantendremos en las proximidades de la radicalización
de la inmoralidad, imprimiéndole un sentido figurado
que continúe en la línea de versos como:

«Será que aquella Isleta
me fue poniendo al día los ojos interiores,
clavó en mi rostro su aguijón marino,
apuñaló la herrumbre de mi vientre
y fue sacando al sol
trapos sucios, camino, sangre, basura,
borbotones de miedo y otras piezas que alzaban
aquella casa vieja, aquel campo en ruinas,

  aquel bosque de troncos carcomidos325».

Recordamos nuevamente que el libro se
estructura en cinco partes atendiendo a la idea de la
configuración de “poemas sinfónicos” (Troppo Mare,
Rosetta, El viajero, El estrago, Córam pópulo) más un
apéndice (Coda) que imprime a posteriori el carácter
ideológico correcto que ha de buscarse en los poemas.
De estas cinco partes, la primera, que aporta el título
genérico a la obra, marca el punto de partida para el
desarrollo del personaje literario, con lo que su ubicación
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en primer término adquiere un papel principal e
intencional. En este sentido narramos aquí la “historia
literaria” de Troppo Mare: tras una grave crisis personal,
Javier Egea inicia una huida hacia delante amparado en
el tan viejo como oportuno recurso del viaje. Parte
entonces sin rumbo fijo hacia la comarca de la Alpujarra
almeriense cruzando Sierra Nevada, hasta encontrar, sin
previsión alguna, una fonda con vistas al mar en la Isleta
del Moro. Durante el viaje tan sólo recoge una idea que
puede funcionar como símbolo para la construcción
poética: habitantes de la zona narraban la historia de una
nube (La Nube) de aire caliente proveniente de África
que fue arrasando cuanto tocaba, dejando a su paso
cadáveres de pájaros, ancianos, etc. A partir de ahí y del
nuevo horizonte que se abría hacia el mar, Javier Egea
construye el poema inicial del libro, referente absoluto
en lo que a la intensificación ideológica se refiere para la
realización de las partes siguientes, en tanto que se
trataba en definitiva de un proceso de desintoxicación
(alcohólica y sentimental sin lugar a dudas) cuya
experiencia fue cantera de recursos para la construcción
de la obra. A todo esto se añadieron nuevos símbolos
(como la inundación “autorizada” del pueblo de Benínar
debido a la construcción de la presa del mismo nombre)
y recuerdos, con los que se fueron conformando, motu
proprio, los distintos apartados del libro. Así, El viajero
fue en cierto modo producto del hecho circunstancial del
suicidio del “camarada viajero con el frío, Miguel”,
quien, en la vía del tren, saliendo de la ciudad hacia “las
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vegas lejos”, buscó su muerte. De igual manera Rosetta,
la piedra de Champollion, fue requerida como título para
la parte más críptica, criptográfica, de la obra tanto en el
contenido —la mujer y el amor como enigmas
universales para el poeta— como en la forma. Sobre el
episodio de El estrago recordamos nuevamente la
cuestión del “flâneur” baudeleriano, azotacalles ocioso
que sin embargo es carnaza para el mercado (Walter
Benjamin) cuya mirada es, en un plano subjetivo, la
perspectiva que se ofrece en los poemas. La parte que
sigue, Córam pópulo, pone al poeta al descubierto,
desnudo en el sentido más tópico en lo que al yo poético
confesional se refiere, pues se trata de ofrecer lo que hay,
tal cual, ante la mirada de los otros, vigilancia paternal
interminable (¿es erróneo entender  la presencia de los
nardos en el poema como símbolo fálico paternal ante el
dolor de la muerte de la madre?)  que preside el
sufrimiento como guardián del sistema social
(sentimental) establecido. Por último nos encontramos
con la Coda, quizás la aportación poética más objetiva
del autor, y por tanto la más intencional desde la
consciencia ideológica.

Pero incluso presentado ya en cierto modo
nuestro objeto de estudio, debemos indicar
necesariamente que será el título del libro, el título
coincidente de la primera parte, la cita de Pasolini que la
precede y todo aquello  que en cierto modo conforma la
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326E insistimos en que no sólo es Javier Egea quien hace
suya tal propuesta teórica, sino que hay también otros poetas que,
próximos a Rodríguez, lanzaban aportaciones importantes para la
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opertura, lo  que determinará y condicionará
irremediablemente las páginas posteriores. Y aún hay
algo que también forma parte de este principio y que es
muy significativo para nosotros: con el recurso
convencional de las dedicatorias, Javier Egea agradece
nombrando. A Juan Carlos Rodríguez dedica el poema y,
con ello, a su lectura social de la literatura. No ocultemos
lo evidente, es así, las propuestas literarias de Juan
Carlos Rodríguez aportan los cimientos imprescindibles
para que Javier Egea construya sobre ellos su edificio
poético —y no sólo Javier Egea, como sabemos, pero no
es este el lugar para adentrarnos en la idea de la
coautoría inevitable o colectividad de las producciones
literarias que se realizan desde la individualidad como
legítimos herederos de aquellas primeras literaturas
burguesas—. No sabemos clarificar quién
instrumentaliza a quién, pero lo cierto es que Javier Egea
sale al paso del reto propuesto por Juan Carlos
Rodríguez: si no podemos transformar el mundo, al
menos sí intentaremos transformar la literatura. 

Ese es el desafío; a la vez, esa es la brújula que
marcará el norte literario y que, al menos a partir de esos
primeros años de la década de los ochenta, será
frecuentado por nuestro autor326. Con todo esto Troppo
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poesía española más actual: hechos como el ya señalado de la
elección de la misma fuente Las Cenizas de Gramsci por parte de
Luis García Montero para su obra El jardín extranjero, o la
proliferación de obras no ya antológicas, sino construidas desde la
intencionalidad que unificaba el “colectivo” literario conformado por
nombres como por ejemplo los integrantes de los 1917 versos
(Vanguardia Obrera, Madrid, 1987, con portada de Rafael Alberti;
Javier Egea, Luis García Montero, Antonio Jiménez Millán,
Benjamín Prado, Álvaro Salvador y Javier Salvago) son tan sólo
signos que obligan a la realización de una lectura de tal movimiento
literario que deje de un lado argumentos constitutivos próximos a la
coafinidad que genera la aparición de grupos informales para
centrarse en algo que, en un principio, puede ser indicio de una
propuesta de ruptura con la tradición burguesa de la autoría literaria.
Sin embargo, como ya hemos señalado, no es este el lugar donde ha
de abordarse tales cuestiones.

327Falacia en tanto que la literatura, la poesía en este caso,
no es obviamente una declaración confesional, sino un artificio en
el que la experiencia personal constituye, a lo sumo, un mero
recurso. Podría citarse un largo listado de trabajos en los que se
reflexiona sobre la literatura como oficio y que nos llevarían desde
el “poesía eres tú, pero poeta soy yo” de Bécquer (en sus Cartas
literarias a una mujer, en defensa de la poesía construida desde la
razón y no desde la “pasión torpe y atropellada” de los sentimientos)
hasta incluso La otra sentimentalidad, en la que se integra nuestro
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Mare se nos va haciendo cada vez más explícito. Incluso
a priori de los mismos versos, las expectativas de
contenido que se crean en torno al libro pueden estar por
encima de la propia intención literaria de Javier Egea.

El riesgo de la “falacia biográfica”327 que ya
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autor.

328Javier Egea, Troppo Mare, Provincia..., p. 11.
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merodea en cierto modo por los párrafos anteriores es el
que asuminos ahora para adentrarnos en el texto poético,
porque sólo así es posible que alcancemos a comprender
las tremendas tres primeras líneas de Troppo Mare y, a
partir de ellas, el universo (de derrota y muerte) que
encierra:
 
     «Extraño tanto mar, raro este cielo
     desgranado de luz sobre la Isleta,
     ajeno a este naufragio que se crece en la orilla...328».

Desde aquí habremos de asomarnos a este mar
literario, por ejemplo desde la primera dialogía
verbo/adjetivo de esos “extraño” y “raro” (yo extraño; yo
raro), pero por ahora continuaremos nuestra
aproximación sentenciando ya que, dejado atrás aquel
Francisco Javier Egea, este Javier Egea de Troppo Mare
es “otro” poeta: «No es un poeta más maduro, no un
poeta más evolucionado sino una cosa completa,
radicalmente distinta. No evolución sino ruptura. Un
poeta situado en un horizonte materialista, un poeta
"otro". Que no se mueve ya en la ideología de la palabra
poética, sino que se mueve en la consciencia de que la
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329Palabras de presentación del poeta Javier Egea en el
palacio de la Madraza de Granada. 28 de Noviembre de 1980.
Tomado de: Antología de la Joven Poesía Granadina, La General...,
pp. 59-60.

330"Como si os contara una historia” es el encabezamiento
con el que Juan Carlos Rodríguez inició el texto de presentación de
Javier Egea anteriormente citado. El sesgo literario que imprime ese
“contar” junto al término “historia” invita a reflexionar sobre la
intencionalidad pretendida al definir la poesía de Javier Egea, la
cual, como todo, está sometida a una radical historicidad que
también incluye el campo de los sentimientos. Esa “historia”, por
tanto, que se quiere contar, no es una “historia” tan sólo.
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palabra no es nunca inocente, que la poesía es siempre
ideológica, que la ideología es siempre inconsciente y
que el inconsciente no hace otra cosa que trabajarnos y
producirnos como explotación y como muerte329».

La poesía de Javier Egea —no sólo de Javier
Egea, insistimos— ha sido por tanto construida desde la
consciencia de la intencionalidad o ineludible
funcionalidad del texto. La ideología que preside tal
intencionalidad o ineludible funcionalidad del texto
literario es substracción categórica del inconsciente; el
inconsciente nos trabaja y nos produce en y desde la
derrota que supone el trabajarnos y producirnos más que
como explotación y como muerte. Esa es la primera
verdad de la lectura que iniciamos y que hemos traído a
este trabajo como si también contáramos una historia330.
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331Javier Egea, Troppo Mare, Provincia..., pp. 9-18, que se
corresponde con la primera parte del libro.
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Troppo Mare331, uno: naufragio que se crece en
la orilla, almadías despobladas sobre la espalda azul del
exterminio, dolor de siglos en la playa, restos de la
memoria, todo dormido, el protagonista en la arena como
lengua de agua, a la espera de La Nube que es símbolo
del caos, de la destrucción primigenia, clave simbólica
para las propuestas de este libro marcado por la
desesperación.

Troppo Mare, dos: el desastre es presentido en el
poema, que se escribe después, pero que sirve como
anuncio anticipado de la propia Nube y que hace
realizable el establecimiento de un paralelismo que,
segmentado en el tiempo, relaciona la expericiencia
personal del protagonista literario con el paisaje
siniestrado por la inundación. En el poema, todo estaba
a punto de materializarse en algo antes del desastre; todo,
antes del desastre, era.

Troppo Mare, tres: y el caos, la devastación, la
tragedia es ya explicitada, situada en un futuro tan
próximo como inevitable que marcará el final del fin y el
principio del inicio, el reconocimiento de la derrota y con
ello, a lo lejos, la esperanza.

Troppo Mare, y cuatro: la esperanza asoma por
vez primera en los versos, aunque entrevista —no podía
ser de otro modo— desde el dolor; el paisaje se torna
limpio, pero deshabitado; quizás no sea el momento para
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332Javier Egea, Troppo Mare, Provincia..., pp. 20-30.

333Nos referimos a la cita que abre esta parte del libro:
«Besarse a la luna,
mujer, es besarnos
en toda la muerte».

Miguel Hernández.
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caminar hacia ella, quizás, incluso, sea tarde, pero sí es
el mejor paisaje posible, sí el lugar; con el empuje inicial
de la resistencia se hará posible la reflexión.

El primer tramo queda cumplido. En el siguiente,
Rosetta332, se hacen requeribles ciertas claves para el
conocimiento de la historia individual (social) que se nos
propone en Troppo Mare: En el cofre inaugural333

hallamos el enigma príncipe del devenir literario para un
autor que escribe desde la derrota: el amor y la muerte se
constituyen en dicotomía.

Rosetta, uno: la felicidad, su paisaje, el ruidoso
desorden de las libertades, todo queda encerrado en la
ficción, porque desde fuera del tú/yo se combate
inexpugnablemente el amor y todo se oscurece.

Rosetta, dos: desde fuera del tú/yo, desde el otro
lado de los pronombres, siempre, eternamente, sin cesar,
inevitables aparecen los tatuajes —las marcas— del
esclavo que condicionan todo (también los pronombres
o los sentimientos) porque todo está condicionado por el
capitalismo, por el mercado.
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334Ver en este sentido la introducción “El triunfo del
eunuco” del citado Volver a pensar de Carlos F. Liria y Santiago
Alba Rico (pp. 5-10), donde el saber y poder mirar se constituye en
requisito indispensalbe para la reflexión, para el “pensar”.
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Rosetta, y tres: imposible de otro modo, el agua
ya estaba al acecho, La Nube ahora se percibe porque de
pronto se toma consciencia de lo que se es y de lo que
nunca se ha sido, porque de pronto se aprende a mirar334,
y de pronto se escribe. 

Es este el momento de poner el dedo en una llaga
sangrante cuyo fluir también mana de Troppo Mare: «La
Historia y la Literatura nos muestra al eunuco ocupado
en la vigilancia de las concubinas del emperador.
Vigilar es la misión “natural” del eunuco, pues vigilar
quiere decir mantenerse despierto para un solo objeto
[...] y permanecer ciego para todo lo demás: el eunuco
no ve (ya nunca podrá ver en la mujer una encrucijada de
concupiscencias) [...]. Y es que esta privación
concomitante (invidencia-castración), al mismo tiempo
que le impide ver el objeto determina una particular
forma de relación con él [...]. El eunuco, porque no ve,
vigila. Pero, porque no ve, ya sólo aspira a ser visto; esto
es, seduce a quienes vigila [...].

Hoy todos somos eunucos. Ceguera y seducción
son las dos características ideológicas indisociables bajo
las que se presenta y mediante las que asegura su
existencia nuestra sociedad postmoderna y democrática
erigida sobre la hegemonía de la Imagen. Ceguera



Museo marítimo itinerante: analectas del mar como elemento
funcional en la poesía española contemporánea

261

porque la ideología en general —en cuanto que es
siempre ideología dominante— no es más que eso: un
no-ver interior al ver o, si se prefiere, la representación
necesariamente imaginaria de nuestra relación con
nuestras condiciones materiales de existencia. Seducción
porque el objeto cristalizado a partir de esa
“representación imaginaria” es hoy un sujeto “seducido”
por su propia ceguera. Platón [...] describió ese “topos”
del eunuco como una caverna: allí donde las imágenes
(lo imaginado) han usurpado el lugar de los Conceptos
(la visión de lo real) y donde el ruido ha usurpado el
lugar de ese silencio en el que empiezan a hablar las
cosas mismas y en el que, por tanto, se ve por primera
vez la necesidad lo imaginario como función de
reproducción de las relaciones reales que rigen nuestras
vidas [...].

Vivimos, sí, en la caverna y en la caverna hay
que luchar contra las evidencias porque allí toda
evidencia es engañosa. Para luchar contra las evidencias,
sin embargo, hay que pensar y pensar es esa violencia
del conocimiento mediante la que el conocimiento
descubre, contra todas las evidencias “ideológicas”, la
violencia ininterrumpida sobre la que se constituye y
reproduce nuestra sociedad del bienestar [...].

Ya que nadie piensa [...], ya que nadie ve la
violencia real de unas estructuras económicas que tienen
sus propias necesidades, las cuales no sólo son
independientes de las necesidades de los hombres sino
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335Carlos F. Liria y Santiago Alba Rico, Volver a pensar...,
pp. 5-10.

336Existencial, sí,  porque es posible una doble lectura
—materialista, existencialista— del texto cuyo radical común habría
que buscarlo en la fenomenología, teniendo en cuenta lo que la
fenomenología supuso para la construcción de la teoría hegeliana del
desarrollo histórico. Por otra parte, Troppo Mare invita a una lectura
existencialista en la que el individuo, esto es, el protagonista
literario, se convierte en sujeto de la propuesta filosófica de Jean-
Paul Sartre: en el hombre la existencia precede a la esencia y, por
tanto, su libertad, absoluta e ilimitada —tal que el mar— es la que
determinará la esencia y los valores del existir.

Cfr., por ejemplo, Ludovico Geymonant, Historia de la
filosofía y de la ciencia, Crítica, Barcelona, 1985, volumen 3, pp.
351 y ss.
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que amenazan con destruir a la Humanidad misma335». El
lugar de la poesía de Javier Egea queda perfectamente
definido.

Cumplido está el segundo trayecto. Los
fotogramas de la aventura existencial336 del protagonista
se continúan, pero también se repiten en la tragedia,
porque no podemos olvidar, nunca, que Troppo Mare
está escrito desde el tiempo después de La Nube, desde
las cenizas o la muerte precisamente para seguir
viviendo, desde el frío donde es posible construir por
ejemplo El viajero, camarada viajero que a pesar de ese
frío inhumano habrá de rescatarse desde la muerte
mediante el recuerdo, desde donde anda solo,
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337Javier Egea, Troppo Mare, Provincia..., p. 34.
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desamparado, ciego, sin lumbre, en cárcel tenebrosa337:
El viajero, uno: la proximidad e inevitabilidad de

la muerte y la muerte misma observada desde el
recuerdo, desde la vida, abren el camino.

El viajero, dos: desde aquí, desde el tiempo
después de La Nube, es realizable llegar hasta Miguel (y
su recuerdo “material”): amistad, camaradería..., quizás
la solidaridad propia entre compañeros de un mismo
frente, siempre desde el discurso creado como memoria
de la experiencia personal, pero con el distintivo que
hace de la poesía un discurso diferente a todos, esto es,
la marca de la universalidad entendida como signo
inequívoco y común de quienes comparten un mismo
tiempo, un mismo espacio y, en definitiva, una misma
conceptuación del sentimiento que se construye golpe a
golpe en ternura y rebeldía.

El viajero, y tres: la terminología de Egea está ya
entrevista al sesgo machadiano. El discurrir de la historia
que se nos propone se evidencia en el poema como un
intruso molesto en el género que hace estallar la lírica
inocente ante, quizás, una propuesta épica producida
desde la marginalidad romántica —id est, desde la
lucidez— que se adquiere en el mismo paquete de la
consciencia materialista. Por eso la muerte no puede
verse de otro modo más que como un tramo de la vida
que ellos (los asesinos, los que vigilan la caza del amor
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338Javier Egea, Paseo de los Tristes, Diputación de
Granada, Granada, 1996, p. 30.

En Paseo de los Tristes estos “ellos” son los mismos “ellos”
que Luis Cernuda señalara como “Ellos, los vencedores...”, cita con
la que Egea abre este segundo poema de “Renta y Diario de amor”.

339Javier Egea, Troppo Mare, Provincia..., p. 48. Como
tantas otras cosas, este verso le llegó a Javier Egea vía Juan Carlos
Rodríguez. En la edición de provincia, la cita apareció con errata
incluida, pues no se trata de García de la Vega, sino de Vicente
García de la Huerta, cuyo verso pertenece al acto I de la adaptación
que realizara de la Electra de Sófocles y que tituló Agamemnón
vengado, donde se lee:

«¿Cómo he de reprimir mi amargo llanto,
quando con él en larga lluvia riego
la tierra, sin que sea la represa
de mi vida dudosa estrago cierto?» 
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en silencio338) ahora nos deben.

La reflexión continúa y se sigue destapando,
desmantelando, la encrucijada de una existencia dada al
mercado, únicamente ese fin, hasta donde nos llega la
memoria. Y se sigue aprendiendo a mirar, y se ve y
entonces se descubre la tragedia implícita, la esclavitud
que parasita en la parte de vida consciente que a cada
uno de nosotros nos toca. Es entonces cuando todo se
acelera y se vuelca y ocurre el estrago.

Nuevamente una cita inicial nos allana el camino
hacia el conocimiento del texto: «De mi vida dudosa,
estrago cierto339...».
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(Vicente García de la Huerta, Obras
poéticas de Vicente García de la Huerta, Don Antonio de Sancha,
Madrid, 1779, tomo II, p. 21).

340Ver el poema “Noche canalla” por ejemplo en: La otra
sentimentalidad, Don Quijote..., p. 33. Con esto pretendemos hacer
explícita la necesidad de la intertextualidad de la obra egeniana para
un conocimiento más profundo que el aquí pretendido.

341Javier Egea, Troppo Mare, Provincia..., p.50.
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El estrago, uno: como quien reconoce ante el
espejo la cara de un retrato robot340, habrá de reconocerse
quien habita en estos versos, quien se levanta al día en la
derrota, quien transita durante el día en una derrota que
ya se distingue en plenitud de verdades y que le asalta
desde su misma verdad, id est, teórica (científica) e
histórica, que no es otra que la de la acumulación
primitiva de la derrota —Libro I, El capital, por
ejemplo— en la memoria: 

«Y he llevado al mercado mis pasos y mis manos
hasta donde me llega la memoria341».
El estrago, dos: el reconocimiento de la derrota

es el reconocimiento de la verdad. El riesgo de la
resistencia también está valorado y, con él, la esperanza.

El estrago, tres: el tú del poema adquiere ahora
capitalidad porque desde el yo, tras salvar los riesgos (los
patios aquellos...) del resistir necesario, se clarifica la
reflexión, consciencia del ser —subconsciente relacional



Museo marítimo itinerante: analectas del mar como elemento
funcional en la poesía española contemporánea

342O dicho de otro modo: escribir como acto de recordar
desde el subconsciente, puente establecedor de correspondencias
entre la metáfora interna del individuo (el ello freudiano) y la
literatura. Para aclarar aún dentro de lo posible a qué nos referimos
con esta cuestión de la “metáfora interna”, explicamos que según el
propio Javier Egea al acto de escribir va indisolublemente asociada
la vigilancia del subconsciente freudiano, cuya puesta en práctica
más ilustrativa puede ser Raro de luna dado que su preparación pre-
escritura fue desarrollada con la utilización del psicoanálisis como
instrumento. En este sentido recordaba igualmente Javier Egea la
advertencia que en su día le espetara Rafael Alberti sobre los
peligros del conocimiento de la propia la metáfora interna del
escritor, pues el riesgo del bloqueo creativo es considerable tras
dicho conocimiento. Con todo, apuntamos igualmente el valor que
en ese sentido metafórico se le adjudica al agua en los poemas de
Egea —coincidiendo también con el valor simbólico más universal
desde la perspectiva psicoanalista—: el vientre materno, la madre y
las consecuencias del complejo edípico que con ello se genera en la
infancia, vertedero ideológico del “aparato (estatal) familiar”, en
palabras del propio Javier Egea.
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entre la metáfora interna del individuo y la literatura342—
que recuerda (es decir, que vuelve a pasar por el corazón
—re-cor-dari— o, lo que es lo mismo, por los
sentimientos como integrantes de la historia) desde la
radical historicidad inevitable.

El estrago, y cuatro: pero la reflexión tan sólo
ilumina aún más si cabe la consciencia de derrota, tan
sólo clarifica la historia inevitable de explotación y de
muerte. Pero con la reflexión, al menos, el mundo se
puede mirar, puede ser observado con la argumentación
de la materialidad, de la teoría de la historia que define
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343Además de lo expresado en este sentido en apartados
anteriores, ver: Federico Engels, El origen de la Familia, de la
Propiedad Privada y del Estado, Fundamentos, Madrid, 1987.
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su realidad concreta del ser-en-sociedad que vive en el
poema y elimina, por fin, la arbitrariedad o azarosidad
excusativa. Aquí el pensamiento, la reflexión, ha ganado
una batalla particular que valdrá para reconocerse en la
derrota, punto de partida hacia el porvenir.

Ser en pareja, en familia, en sociedad. El Estado,
el sistema económico establecido, la generación de
mecanismos de afectuación para garantizar la
continuidad del mismo... La familia es prioridad para el
Estado y, con ella, las relaciones sociales
—sentimiento/ideología— que produce, sus
consecuencias directas o los riesgos implícitos343: la
infancia no es más que un vertedero ideológico, el padre
no es más que un tirano usurpador del ámbito carnal
femenino, los hermanos no son más que el primer
enemigo y... la madre, castrante y erotizante a la vez,
fábrica indeleble de culpabilidad edípica cuya verdadera
faz se observa solamente imponiendo determinados
filtros que debiliten el armazón cultural predominante.
En Córam pópulo, penúltimo trayecto y nuevo
reconocimiento del dolor, la “macro” requerida en ese
sentido será la mirada a través del cristal hallado en sus
versos.
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344Javier Egea, Troppo Mare, Provincia..., pp. 59-68.

345Nos referimos a la cita con la que se abre esta cuarta
parte: «Entre los juntos y la baja tarde / qué raro que me llame
Federico» (F. García Lorca).

Sobre la importancia que otorgamos a las citas iniciales,
diremos tan sólo que desde nuestro punto de vista es completamente
válido el hecho de “robar” un fragmento de un texto literario para
hacerlo propio e integrarlo con un valor específico en el poema, a
veces incluso distinto del original. Buscar una explicación sobre la
afiliación del que usa la cita con el autor de la fuente supone
obviamente la necesidad del acercamiento a tales textos desde la
perspectiva metodológica que propone estudiar —leer— la literatura
como un todo orgánico e historiable.
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Córam pópulo344, uno: la extrañeza del ser ante el
mundo, antesala345 del poema, se hace cotidiana de nuevo
ante la verdad que supone desarrollarse en, entre y como
explotación y muerte, única fuente posible para la
memoria.

Córam pópulo, dos: memoria de la verdad, de la
muerte, y un determinado acomodo en la existencia que
es inversamente proporcional a la dignidad que de forma
implícita se propone en lo que se escribe.

Córam pópulo, tres: un último reducto para la
dignidad es, quizás, el amor, porque este amor supone un
lugar donde no han llegado las leyes del mercado, donde
se entrega sin más, aunque, eso sí, con el precio cercano
de la muerte. 

Córam pópulo, y cuatro: la muerte de la madre
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346Javier Egea, Troppo Mare, Provincia..., pp. 70-72.

347La referencia a estos autores es evidente. Si acaso,
señalamos para Gil de Biedma el verso 12 de “Pandémica y Celeste”
(Las personas del verbo, Seix Barral, Barcelona, 1985, pp. 134-137)
conectando así con el juego de sustantivos ofrecido a propósito de
Baudelaire. La inclusión del “camarada” a partir del otro “Hipócrita
lector,— mi semejante—, mi hermano”, último verso del poema “Al
lector” con el que Baudelaire abre Las flores del mal (1857), añade,
a esa propuesta baudeleriana de contar con el lector en un acto de
destrucción del “poeta puro”, la necesidad del establecimiento de
una complicidad entre lector y poema que anula la posibilidad de
una lectura “inocente” y que convierte a dicho lector en “camarada”,
con toda la carga funcional del término.
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cierra el ciclo de este proceso cronológico desde la
infancia; la muerte, a través del cristal con que se
observa desde la vida, es la verdad de una historia
narrada desde el dolor, y es la verdad precisamente
porque lo narrado en estos poemas se cuenta desde el
dolor —y, como sabemos, nunca se inventa—.

Y Coda346: Marx, Althusser, Gil de Biedma,
Baudelaire347..., todos ellos nos descubren en qué barco
hemos viajado y definen las coordenadas exactas donde
nos encontramos en este punto concreto de la lectura,
esto es, en la urgencia de la ruptura a pesar de la
aceptación de la inevitabilidad del trabajarnos como
explotación y como muerte, en la necesidad de una
tregua con la derrota, en la esperanza de reconocernos, al
menos, existentes en este aquí y en este ahora (literario)
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348Javier Egea, Troppo Mare, Provincia..., pp. 11, 12, 17,
18, 41, 66, 67, 72.
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en el que por fin amanece...

Esta es la historia y este es, con ella, su mar:
extraño, tanto y de golpe, con otras aguas azules,
escudriñado por el amor, que se agranda y se posee desde
la muerte, esperado, musical, imposible y brutal y a lo
lejos348, pero sobre todo causa de la reflexión, de la
escritura..., pero sobre todo consecuencia de unos
supuestos poéticos en los que el materialismo canaliza el
sentimiento, la historia, la tragedia, la verdad. Este de
Troppo Mare, cúlmen y punto y seguido a la vez en
nuestro trabajo, es un mar constituido como, primero,
paisaje para la reflexión sobre la reciprocidad
individuo/sociedad; segundo, símbolo inequívoco de una
utopía definida en la libertad, esto es, en la posibilidad de
triunfo sobre el capitalismo, su forma de Estado y su
organización sentimental (familiar) constituyente; y
tercero, contrapunto que evidencia la derrota de la
conceptuación ideológica,  real en tanto que social, frente
a la representación utópica de su valor simbólico y
metafórico. Pero no sólo se trata de un mar como paisaje,
símbolo y calibrador ideológico de la realidad social,
sino que, sobre todo, se trata de una temática que ha sido
usada por Javier Egea para concretar un determinado
inconsciente colectivo en su construcción poética, para
concretar la puesta al día de los riesgos de una
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cotidianeidad que pasa de ser imagen que seduce a
convertirse en realidad alcohólica y edípica y, más aún,
para concretar la ruptura como punto de partida hacia la
adecuación de la (dis)funcionalidad literaria como
producción ideológica consciente, cuya conceptuación ha
sido por fin rescatada desde aquellas otras cavernas
fascinantes (seductoras, embaucadoras) en las que un
dragón y una muchacha trabajan bajo la luz brillante y
amenazante del neón literario. 

 



Museo marítimo itinerante: analectas del mar como elemento
funcional en la poesía española contemporánea

272



Museo marítimo itinerante: analectas del mar como elemento
funcional en la poesía española contemporánea

273

APÉNDICE I.
 LOS MARES ORIGINARIOS.
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349Apolonio de Rodas, El viaje de los argonautas, Editora
Nacional, Madrid, 1975, edición de Carlos García Gual, p. 232.

351
«De este tipo de épica, que para nosotros inaugura el

poema de Apolonio, y que podríamos calificar de "épica culta" para
distinguirlo de los viejos aedos analfabetos y de los bardos
errantes, podemos hallar otros ejemplos en la literatura universal.
Entre ellos el más próximo y el más ilustre es la Eneida de
Virgilio» (Op. cit., p. 10). De aquí en adelante será en Os Luisiadas
donde hallaremos otro referente de importancia para nosotros.
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El mar de Ulises y Jasón.

«Pues llego ya al fin de vuestros trabajos, que
ninguna otra prueba os ocurrió al remontar desde Egina,
ya que ni siquiera los turbiones del viento se opusieron,
sino que avanzasteis tranquilos costeando el país de
Cécrope, y Aúlide y la costa interior de Eubea y los
poblados de Locrios Opuntios. Y desembarcasteis con
alegría en la costa de Págasos, en Yolcos349». 

Este es el final de uno de los primeros viajes
marítimos de la "épica culta"351 de todos los tiempos. A
bordo del "Argos", barco que en el siglo III a. de C.
recogiera en sus escritos Apolonio de Rodas, se produjo
un nuevo encontronazo con el mar, un nuevo desafío a
sus veleidades, aunque no tan sólo con la madera de los
abetos del bosque de Pelión como refugio, sino además
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352Op. cit., p. 12.
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con un héroe, Jasón, que protagonizó la primera
desviación de una empresa heroica hacia una historia de
amor, en la que el autor añade una fina interpretación
psicológica con una clara función humanizadora. El
resultado es otro tipo de héroe que nada tiene que ver
con el Ulises que lo inspiró, en tanto que, a pesar de la
configuración mitológica de los paisajes del libro,
prescinde por completo del carácter aventurero que
movía las anteriores empresas épicas: «A pesar de sus
decorados mitológicos y de sus gestos acordados a la
pauta épica, los héroes de Apolonio resultan en exceso
humanos para su papel heroico. La ambigüedad estética
de Apolonio se halla transfundida en el carácter de su
héroe, Jasón. El tiempo de los héroes había pasado ya
cuando Apolonio intentó poner en acción a su nuevo
Ulises. Del antiguo aventurero marino hizo un caballero
un tanto cortesano352». 

Porque son cinco siglos los que separan a
Homero de Apolonio de Rodas, cinco siglos en la
vertiginosa cultura griega dejando su huella inevitable de
variación en sus manifestaciones sociales, en sus
producciones literarias. 

La narración de las aventuras de la saga de los
argonautas en busca del Vellocino de Oro es tan larga y
mutable como la saga misma. De los aedos y rapsodas de
las plazas pasamos a un director de la biblioteca del
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353
Son muchas las obras que pueden citarse en este

sentido. Por ejemplo:
-Robert Flacelière, La vida cotidiana en Grecia en el siglo de
Pericles, Temas de Hoy, Madrid, 1989, pp. 77-108.
-G. Duby, M. Perrot, Historia de las mujeres., Taurus, Madrid,
1992, vol. I.

354
Cfr. Josep Alsina Clota, Comprender la Grecia clásica,

Teide, Barcelona, 1983, pp. 44 y ss.
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Museo en Alejandría y preceptor del tercer Tolomeo
como canalizadores literarios de estos argonautas. De
héroes incuestionables (Ulises) pasamos a protagonistas
inseguros que viven de espaldas al mar y que sólo se
convierten en verdaderos actores cuando se trata de una
aventura de tierra adentro. Incluso uno de los tripulantes
del Argos, Idas, el más belicoso de los argonautas y fiel
representante de los héroes homéricos, debe intervenir
para reprocharle a Jasón que se ayude de la magia de
Medea y que necesite del apoyo femenino353. Se mira por
prismas distintos indiscutiblemente. Si la “areté” (Iliada)
y la supervivencia (Ulises, en la Odisea, ya no lucha por
una cuestión de honor, simplemente intenta salvar su
vida, sobrevivir354) son los móviles de la narración, en el
siguiente paso que ofrecemos, cinco siglos después,
hallamos un personaje, Jasón, que apenas debe
entretenerse en otra labor más que en demostrar su
osadía superando prueba tras prueba, al modo del
"cuento de la hija del gigante", según denominación de
los folcloristas, o como raíz misma de dicha variante del
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355
Cfr Georges Jean, El poder de los cuentos, Pirene,

Barcelona, 1988, pp., 30 ss. Igualmente, sobre la cuestión de los
cuentos populares y sus precedentes puede señalarse el trabajo de
Vladimir Propp Las raíces históricas del cuento (Fundamentos,
Madrid, 1987), donde dedica algunas páginas en exclusiva a la
variante que hemos señalado (pp. 441 ss.).
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folk-tale355. Se trata de un tipo de héroe para cada poeta
y un tipo de poeta para cada forma social. Del mismo
modo encontraremos un tipo de mar para cada tipo de
héroe. Así, el mar de Homero es un mar escenario, un
mar que no se busca, sino que se impone como distancia
que hay que salvar con la ayuda de las divinidades. En el
mar de Apolonio de Rodas encontramos no el lugar o
escenario donde el poeta sitúa la narración a pesar de las
exigencias argumentales del mito del Vellocino de Oro,
sino un obstáculo más en una serie consecutiva de
pruebas que han de superarse y cuyo origen no está en
una determinación divina como ocurre en la Odisea, sino
en un desafío y/o castigo entre humanos. Ulises y
Homero frente a Jasón y Apolonio; siglo VIII a. de C.,
siglo III a. de C. De vital importancia ha de considerarse
aquí la imagen de "vate" que se le atribuía a los poetas de
la Grecia de la etapa Arcaica, de tal modo que nuestro
cantor ciego de Quíos era concebido como un profeta,
una especie de sacerdote inspirado por la divinidad, un
taumaturgo, figura que, por un lado y precisamente por
su defecto de la ceguera, podía ver más allá que los
demás; y por otro lado, estaba incapacitado para la
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356
 Cfr. Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el

arte, volumen 1, Labor, Barcelona, 1988, pp. 77 ss.
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guerra, requisito indispensable para dedicarse a
ocupaciones artísticas y desde el cual se ofrece una
concepción del mundo que responde aún a características
“aristocráticas” —en tanto que se dedica a la vida de
príncipes y nobles, a sus costumbres e ideales, sin dar
cabida no ya al hombre común del pueblo, sino que ni
tan siquiera muestra interés por el guerrero de menor
rango—. Frente a esto, ya situándonos en el momento de
Apolonio de Rodas, encontramos que el reciente modelo
de Estado de la época helenística favorece la creación de
una nueva clase dirigente, "burguesa" —con las reservas
propias de usar aquí tal término, se entiende— con el
poder económico como único filtro social, dejando de
lado todo tipo de prejuicios aristocráticos como
consecuencia de un racionalismo revalorizado que
desemboca en la división del trabajo por encima de la
capacidad/incapacidad individual, en una red de control
—salvando las diferencias, repito— administrativo y
burocrático, en una organización jerárquica de un tipo de
“funcionariado” y, afectando al campo de la cultura y de
la ciencia, en una institucionalización de la actividad
científica y artística que se extendía incluso al campo del
espíritu356. O de otro modo más escueto y según ya
señalábamos: del aedo de Quíos pasamos a un posible
director de la biblioteca del Museo de Alejandría y
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preceptor del tercer Tolomeo más preocupado por las
cuitas amorosas de sus héroes que de la historiación de
los hechos en sí, hasta el extremo de cortar la narración
tradicional del mito de Medea justo en el momento en
que esta, tras el desprecio de Jasón, entra a saco con una
cruenta serie de asesinatos (según, por ejemplo, la Medea
de Eurípides).

Una clave se descubre: el mar de la literatura
responderá a las particularidades de ocio del público
("oyente/lector") al que la obra que lo contiene va
dirigida. La Odisea aparece como claro exponente de las
"costumbres literarias" y los modos sociales del siglo
VIII a. de C., y he aquí entonces que se hace explícito
cómo con Apolonio de Rodas se fuerza el mar epopéyico
de las aventuras de los argonautas hacia los nuevos
gustos ociosos, refinados, distendidos, hacia los nuevos
principios de valores de un determinado grupo social que
conocemos y que no es otro que aquél con acceso a la
lectura (y lo que conlleva).
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357
La inclusión aquí de estos tres títulos no es aleatoria,

pues, además de ser aceptación común en todos los estudios que he
revisado, puede fácilmente comprobarse sobre el papel que las
obras citadas se presentaron importantes para Virgilio a la hora de
escribir su Eneida, en tanto que deben entenderse como modelos
literarios de aquello mismo que él pretendía.

358
No obstante, creo interesante señalar aquí que el tema

de la religiosidad en Virgilio precisa matizaciones como la que
sigue: «En Roma no hubo nunca irreligión popular; el pueblo no
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El mar de la Eneida.

En la literatura latina producida en la época
imperial nos detenemos ahora con Virgilio, dado que,
por un lado, no sólo es palpable en su obra cumbre una
historicidad elocuente, sino que, además, pretende
interferir, justificar, funcionar como ideólogo acreditado
sobre el momento histórico en el que vive. Su Eneida en
pleno supondrá un intento de actualización de un tiempo
deslizado desde la Iliada y la Odisea de Homero,
pasando por El viaje de los Argonautas de Apolonio de
Rodas357, hasta un presente en el que la literatura, —la
literatura de Virgilio en nuestro caso— se hace por
encargo y se utiliza, ya sin tapujos, con un propósito
concreto, con una determinada  intención ideológica,
esto es, como instrumento de revitalización del
sentimiento religioso358 y de reconstitución, reafirmación



Museo marítimo itinerante: analectas del mar como elemento
funcional en la poesía española contemporánea

dejó nunca de creer y de orar. ¿Pero qué era lo que un romano
cultivado —un Cicerón, un Horacio, un emperador, un senador, un
notable— podía creer de la fantasmagoría de los dioses
ancestrales? La respuesta es categórica: ni una palabra de todo ello;
había leído a Platón y a Aristóteles que, cuatro siglo antes, ya no
creían en absoluto. Virgilio, alma en extremo religiosa, cree en la
Providencia, pero no en los dioses de sus propios poemas, Venus,
Juno o Apolo». (Historia de la vida privada, volumen I, Taurus,
Madrid, 1989, p. 210. El autor del capítulo al que pertenece la cita
es Paul Veyne).

359
Nos referimos aquí al colectivo que, consciente o

inconscientemente, conforma la clase social en general a la que
pertenece el autor. O más exactamente, no sólo la clase social en
general, sino también y sobre todo el grupo perteneciente a esa
clase con el que el autor convive socialmente. Si la naturaleza del
hombre ha de entenderse -o al menos puede entenderse- como ser-
en-sociedad todos los hechos circunstanciales producidos desde la
individualidad no han de considerarse como producto de esa
individualidad estrictamente, pues por su propia condición de ser-
en-sociedad le será imposible desprenderse del peso de la
colectividad: «No es la conciencia de los hombres lo que determina
su ser, sino, por el contrario, es su existencia social lo que
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si cabe, del sentir patriótico de las personas cuyos
intereses conforman el grupo, el estamento social, que el
poeta en cuestión mantiene inevitablemente en su
horizonte de  reflexión,  en su  horizonte  de expectativa
o, si se me permite,  en  su  hábitat  sociocultural.
Recordamos: todos  los elementos que constituyen la
obra  y  le  dan  apariencia de unidad lógica, soportan el
peso de esa colectividad359 y, por ello, no debe
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determina su conciencia». (Karl Marx, 1859. Citado en: Gerald A.
Cohen, La teoría de la historia de Karl Marx. Una defensa, Pablo
Iglesias/Siglo XXI, Madrid, 1986, p. VII).
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entenderse la presencia de los mismos como producto de
una decisión exclusivamente individual y voluntaria,
sino como pilares variables en apariencia, pero
insustituibles funcionalmente desde y para el valor
ideológico de dicha obra. Así, en este sentido, todos los
elementos que integran la obra, la Eneida en nuestro
caso, pueden ser leídos a través del  prisma del
pensamiento individual como producto de la
colectividad; todos los elementos, esto es, también el
mar. 

Abrimos entonces la primera interrogante:
¿Aparece el mar como elemento fundamental en la
Eneida? Evidentemente, la pregunta necesita
matizaciones que la sitúen en la dirección perseguida. En
primer lugar, puede afirmarse que no es uno de los
elementos prescindibles desde el punto de vista
argumental, dado que a través de la comunicación por
mar entre las naves troyanas y los distintos puertos, se
van hilando igualmente los distintos hechos narrados en
el poema de Virgilio, carácter éste que se asemeja a lo
representado en la Odisea o El viaje de los Argonautas.
Por otra parte, aparecen en el mismo sentido algunas
semejanzas más entre la obra de Virgilio y las otras de
Homero y Apolonio de Rodas, donde la travesía por las
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360
Son numerosas las ocasiones en las que Virgilio detiene

el relato para centrarse en las descripciones de las tormentas, por
ejemplo: En. III, 190-202.

361
En el sentido anterior puede citarse, por ejemplo, el

trabajo de José González Vázquez La imagen en la poesía de
Virgilio (Universidad de Granada, Granada, 1980, pp. 197 ss.)
donde, a pesar de no estudiar el mar como elemento nodal, sí
aparecen los pasajes mencionados con relativa frecuencia para
ilustrar su exposición sobre las imágenes poéticas en la obra del
poeta latino.

Del mismo modo, Gonzalo Maeso, "La onomatopeya o
armonía imitativa en Virgilio", Actas del III Congreso Español de
Estudios Clásicos, II, Madrid, 1968, pp. 334-341.

284

aguas se concibe como viaje siempre de regreso, en la
primera, o de ida y vuelta, en la segunda; con la Eneida
se completa el círculo, pues se trata de una ida hacia el
Lacio, desde donde ya nunca se retornará a Troya.

Ahora bien, retomando la pregunta anterior, cabe
afirmar igualmente que, en segundo lugar y desde un
punto de vista estético en estricto,  la  inclusión  del tema
del mar le  sirve a Virgilio para recrearse en el trabajo
con el lenguaje360 o, de otro modo, para lograr unos
pasajes discursivos que bien pueden ser objeto de estudio
y elogio por parte de la crítica estilística361 más
concienzuda. Pero no es precisamente aquí donde ha de
buscarse el verdadero peso del tema del mar en la
Eneida, entre otras cosas porque no es significativo el
número de versos que se le dedica al mar en relación con
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362
El otro objetivo era, no lo olvidemos, la reafirmación

del sentir patriótico, el cual, por otra parte, va también relacionado
con el mar, según la actitud de los dioses que escribe Virgilio en
relación con los troyanos: un favoritismo ilustrado, podríamos
decir.

363
Cfr., Eneida, I, 40-70; En., I, 120-155; En., III, 190-

195; En., III, 525-535; En., III, 690-700; En., IV, 575-580; En., V,
10-25; En. V, 235-240; En., V, 605-610; En., IX, 70-90...
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el total de la obra.
Sin embargo, y en tercer lugar, desde un punto de

vista funcional el panorama se presenta bien distinto.
Porque a través de la utilización del mar Virgilio
consigue uno de los objetivos ideológicos específicos
para los que construyó la Eneida: la rehabilitación del
sentimiento religioso362. Y es fácilmente  comprobable
esta afirmación, pues, prácticamente, cada vez que se
incluye algún pasaje relacionado con nuestro objeto de
estudio, se incluye igualmente una determinada
divinidad que demuestra su poder frente a las aguas y las
tempestades que amenazan a los navegantes, lo cual se
ve reforzado al remarcar la incapacidad de los hombres
ante tales amenazas; de paso, también demostrarán
dichos dioses su vehemencia y predilección hacia los
troyanos, castigando a quien se pusiere en su contra363.

Este es pues el primer gran valor ideológico del
mar en los llamados textos literarios, y éste será
igualmente uno de los valores más específicos del mar
dentro de la "ecuación" de las sustituciones metafóricas
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con las que el mar se ubica en la literatura: el mar y el
poder divino ocuparán las incógnitas pertinentes.
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364Otra vez aparecen unidos mar y poder divino, binomio
que en nuestro trabajo adquiere carácter de constante.
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El mar de Las mil y una noches

Llegados a este punto y según el itinerario que
nos proponemos, nuestro siguiente destino nos
transportará hasta Oriente. Pero antes revisaremos sobre
la mesa la cartografía literaria que poseemos referida al
mar. En este sentido, Alberto Díaz Rueda nos propone la
siguiente travesía: «En el poema de Valerio Flaco sobre
los Argonautas se nos cuenta el asombro de los dioses
sobre la audacia del hombre que se atrevía a desafiar al
mar364. [...] Un tal Dares llevará toda esa prehistoria
homérica a la Edad Media con la novela en prosa De
excidio Troiae (siglo VI d.J.C.). Ovidio también
aprovecha la gesta de los Argonautas (Metamorfosis) y
Dante, varios siglos más tarde, atribuye a Jasón (pese a
colocarle en el Infierno) los rasgos del ideal heroico; no
en vano él y su nave compendian la primera
manifestación literaria de la metáfora clásica que iguala
a la poesía con la navegación y, sobre todo, es el símbolo
de esa veta inagotable de humano deleite literario que
proporcionará el mar a los poetas y novelistas [...].

Hesíodo cantará la creación del Océano y su
linaje en la Teogonía [...].

En otras mitologías (las de los pueblos insulares,
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365
Alberto Díaz Rueda, "Travesía marítima por la

literatura de todos los tiempos", Camp de l'arpa, 89-90, Julio-
Agosto, Barcelona, 1981, pp. 8-10.
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por ejemplo) el mar, fuente de la vida, es el producto del
sudor creador del dios patricio Taaroa (Polinesia) o
surgía al estallar la bolsa de un pulpo gigantesco
(Samoa) o el líquido amniótico de un aborto de la hija
del Dios creador (Islas Marquesas) [...].

En los países Nórdicos, en las sagas recogidas
por el Kalevala (12.000 versos recopilados por el erúdito
Cönrot en 1835) el mar es objeto de veneración y
respeto, pero no se le diviniza, es simplemente la cuna y
el descanso final del héroe Vainamoin, padre de las artes
y de los oficios. [...] El mar tiene una grandeza práctica
para los pueblos nórdicos: provee alimentos y es el mejor
camino para llegar a otras tierras a fin de negociar y
prosperar.

[...] Pero del Asia menor nos llega otra visión del
mar que entronca decididamente con la tradición
homérica: Las mil y una noches no mitifica el mar, pero
lo hace lugar de maravillas y camino obligado para sus
humanísimos héroes365».

De todo este recorrido —y del que prosigue a lo
largo del artículo citado—, independientemente de algún
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366
Ver, por ejemplo, los ejes "prehomérico" y

"poshomérico" que se establecen.
367

Son numerosas las ocasiones en las que aparece el mar
en el sentido citado, incluso a veces generando conflictos entre los
distintos personajes que luchan por el alimento: «Lanzó sus redes
Untamo, / en las ondas de Kalervo; / kalervo sacó las redes, / puso
en su cesta el pescado; / Untamo sintió gran cólera, / se dejó llevar
por la ira, / hizo soldados sus dedos / y las palmas hizo tropas. /
Luchó por tripas de percas, / combatió por alevinos». (Kalevala,
Barcelona, 1953, traducción de María Dolores Arroyo, pp. 453-
454).
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que otro dislocamiento de orden cronológico366 que no
enturbia en absoluto la útil visión de conjunto que
precisamos para nuestro estudio temático, nos llama
muchísimo la atención la concepción del mar que se
apunta sobre el Kalevala. Recordemos que, aparte de la
permanente relación mar/divinidad y de algunas
constantes escenográficas (el mar como espacio para
huidas y extravíos), aparece aquí un mar funcional en su
sentido más práctico, en tanto que supone, por un lado,
una indispensable fuente de alimento y riqueza, mientras
que, por otra parte, se ofrece como una vía excepcional
para la canalización del comercio367.

Estos últimos aspectos también aparecen de
forma sesgada en el mar de Las mil y una noches,
además de lo que ya se ha dejado entrever en el
mencionado artículo de Díaz Rueda. 

Pero quizás sea necesario abrir aquí una cuestión
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368
Pedro Granados utiliza el mismo término en su artículo

"El mar como tema estructurante en la Fábula de Polifemo y
Galatea de Luis de Góngora" (Lexis, Vol. XVIII, nº 2, Lima,
1994), donde se lee: «Lo que nosotros pretendemos ahora es
estudiar el mar como tema autónomo que estructura esta obra. Pero,
aclaremos, no se trata de una estructura inmóvil, o de la única
organización posible desde esta perspectiva marina; no [...]. Lo que
nos interesa realmente destacar es la manera en que el corpus
elegido establece una lógica -significativa y discreta solidaridad
entre ciertos elementos- que al mismo tiempo va estructurando el
texto general» ("El mar como tema estructurante en..., p. 179). Pues
bien, es precisamente en este mismo sentido de "significativa y
discreta solidaridad entre ciertos elementos" en el que nosotros
hacemos uso del término "estructurante". Sin embargo, creemos
imprescindible también apostillar que Pedro Granados en la nota 9
de dicho artículo se desmarca teóricamente de lo que Roland
Barthes entendería como un análisis típicamente estructural, por lo
que sería interesante confrontar desde este punto de vista el artículo
citado de Granados con el de Roland Barthes, "Análisis textual de
un cuento de Edgar Poe",Comunicaciones (Buenos Aires, Nueva
Visión, 1972).
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de carácter justificativo: ¿es el mar un tema que
podríamos calificar como "estructurante368" en los
cuentos de Las mil y una noches y que, por tanto,
respalde la presencia de dicha obra en nuestro estudio?
Porque si en algo coinciden las obras citadas hasta el
momento es en ese espacio literario común, esto es, el
mar en el sentido de tema estructurante con respecto a la
totalidad de cada una de esas obras, algo que, por otra
parte, no aparece con demasiada claridad —al menos
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369Cfr., Las mil y una noches, Planeta, Barcelona, 1990,
edición de Juan Vernet, pp. 36-64.

370
Otra de las ediciones que manejamos es, Las mil y una

noches, Ediciones 29, Barcelona, 1992. Esta edición presenta 1.727
páginas, dato aprovechable si se toma como referente a la hora de
valorar el peso del tema del mar en el conjunto de la obra, según se
explica inmediatamente. Así mismo, está muy bien considerada
tradicionalmente la edición de Rafael Cansinos-Assens: Las mil y
una noches, Aguilar, Madrid, 1969.
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desde ese punto de vista argumental— en estos cuentos
orientales, debido quizás a su peculiar modo de
organización. 

En principio suponemos que ese procedimiento
narrativo que da unidad  al mosaico de cuentos que
conforman la obra es por todos conocido. Sin embargo sí
es posible realizar algunas clasificaciones de orden
temático. Por ejemplo, Juan Vernet diferencia siete
grandes grupos: cuentos maravillosos; novelas de
caballería; novelas didácticas; novelas esotéricas; relatos
edificantes, anécdotas y fábulas; novelas amorosas y
novela picaresca369. Nosotros intentaremos, del mismo
modo, convertir en unitario nuestro tema del mar, para
después dilucidar cuál es la función mayoritaria que va
cumpliendo a lo largo de la obra. Porque, retornando a la
cuestión inicial sobre la relativa importancia de la
presencia del mar en Las mil y una noches, ciertamente
podemos afirmar que conforme avanzan las noches
narrativas370 se va haciendo referencia al mar de una
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371
Las mil y una noches, Ediciones 29..., pp. 12, 14, 30,

33, 36, 38, 54, 55, 116, 117, 121, 127, 128, 129, 130, 131, 132,
133, 136, 139, 144, 149, 150, 156, 157, 216, 278, 279, 312, 318,
431, 457, 464, 465, 478, 481, 482, 501, 502, 514, 551, 572, 622,
624, 652, 674, 701, 872, 897, 899, 900, 901, 914, 917, 943, 947,
959, 961, 962, 967, 994, 996, 1004, 1013, 1029, 1045, 1049, 1050,
1051, 1052, 1053, 1056, 1061, 1091, 1092, 1125, 1148, 1208,
1257, 1258, 1271, 1272, 1273, 1275, 1276, 1277, 1285, 1297,
1309, 1318, 1329, 1336, 1340, 1341, 1530, 1532, 1535, 1551,
1653, 1657, 1658, 1683, 1684, 1685, 1686, 1687, 1688, 1690,
1691, 1695, 1700, 1702. 

372
Op. cit., pp. 33, 139, 144, 652, 996, 1271.

373
Op. cit., pp. 30, 116, 149, 502, 1329.

374
Op. cit., pp. 121, 216, 279, 312, 318, 431, 514, 551,

572, 674, 701, 872, 897, 901, 917, 994, 996, 1013, 1029, 1051,
1061, 1091, 1092, 1125, 1208, 1309, 1318, 1336, 1530, 1532,
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manera continuada y significativa respecto a la totalidad
de la misma371 y, precisando en lo posible, podemos
asegurar que la primera función del mar que destaca por
encima de las demás es la del mar-escenario para las
aventuras de los "humanísimos héroes" a los que hacía
referencia Díaz Rueda. En contadas ocasiones aparece
ese carácter del mar como proveedor, como fuente de
riqueza372, lo que ocurre igualmente con ese otro aspecto
comercial que mencionábamos373. El mar utilizado como
un recurso expresivo, simbólico, con función metafórica
en definitiva, sí adquiere mayor importancia374, aunque,
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1653, 1691, 1700.
375

Tomado del griego mythos, fábula, leyenda. Es este el
sentido que nos interesa por el momento, prescindiendo de otras
posibilidades que nos conducirían, por ejemplo, al prolijo y
complejo asunto de la construcción de los llamados "mitos
literarios".

376
Ver, como una aproximación suficiente para nosotros,

lo expresado por José Ferrater Mora sobre la cuestión del "mito" en
su Diccionario de filosofía (Alianza, Madrid, 1986).
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insistimos, es la primera función del mar-escenario la
que prima por encima de todas las otras. Así que,
deteniéndonos en este último punto, podemos releer la
afirmación de Díaz Rueda que hemos recogido más
atrás: Las mil y una noches no mitifica el mar, sobre todo
en confrontación con la tradición homérica, según se
escribe. Obviamente, es cierta esa desmitificación del
mar en la obra, o, mejor aún, la no-mitificación del mar,
máxime si descendemos al nivel etimológico del término
"mito375" con la correspondiente implicación
pseudohistórica que conlleva la noción de "leyenda"
—que no existe en Las mil y una noches—, a lo que se
podría añadir del mismo modo la propia imposibilidad de
una lectura alegórica376 de la obra en general y de la
función del mar en particular, ya que muy por encima de
cualquier intento alegórico se encuentra ese
conglomerado temático que nos hace caer en picado
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desde lo maravilloso para darnos de bruces contra la más
sensitiva de las realidades. Porque, en definitiva, la
función del mar-escenario de estos cuentos está mucho
más cerca de lo cotidiano que de lo mítico, punto que nos
sirve de ruptura y a la vez de hilazón con respecto a las
obras de Homero o Virgilio que ya hemos tratado: el
mar, lejos de aparecer ligado a valores de orden
patriótico o religioso, no es más que un espacio para que
los "humanísimos héroes" vivan sus aventuras, según
señalábamos. Concluimos, con todo, insistiendo en ese
aspecto común del mar-escenario por un lado y, por otro,
en el importantísimo salto cualitativo que supone, desde
el punto de vista funcional, la desmitificación de nuestro
objeto de estudio para despojarlo de lecturas paralelas y
contribuir así a la claridad didáctica de una literatura
oriental que siempre pecó de sentenciosa, a pesar de la
aceptación generalizada de que Las mil y una noches es
precisamente un libro que no encierra pretensiones
didácticas o moralizantes, sino que únicamente persigue
posibilitar el entretenimiento de los lectores u oyentes,
aceptación generalizada que, por otra parte, no
compartimos. Sin duda el hecho de que una obra se
construya para entretenimiento del público no implica
necesariamente que dicha obra renuncie a su contenido
moral. Es más, el carácter moralizante, ideológico en
definitiva, es algo inherente al propio discurso literario,
siguiendo con la apuesta teórica que secundamos desde
el inicio. Por tanto, si Las mil y una noches no ofrecen
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377Es posible incluso descubrir un índice considerable de
autores que optaron por esa otra cara de la moralidad, como es el
caso de Ibn Quzman, quien, para cumplir con la pertinente actitud
moral del poeta cejelero, puso bastante empeño en retratarse a sí
mismo como «borracho derrochador, impío irrespetuoso, adúltero sin
escrúpulos, juerguista empedernido y sodomita estrupador, mientras
que, por otra parte, en sus cejeles alude a haberse casado, tenido
hijos y haberso divorciado "canónicamente", por no poder soportar
el carácter de las mujeres, a quienes pinta con trazos negativos,
según la mejor tradición de la misoginia islámica» (Ibn Quzman,
Cancionero andalusí, Hiperión, Madrid, 1989, edición de Federico
Corriente, p. 14).
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ese sesgo moralizante es precisamente porque se sitúan
en la cara contraria de la misma moneda, con lo que, en
definitiva, se ofrece un discurso cargado de una
moralidad distinta, contraria a la de los cánones oficiales,
religiosos, etc., establecidos

377. En este sentido, el mar
queda puesto al servicio de sus humanísimos héroes. 
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378
Del latín radix, -icis, raíz. Aquí se utiliza por tanto en

ese sentido de retorno al punto de partida, porque con el
pensamiento renacentista se iniciará de nuevo la búsqueda del
concepto de verdad desde las raíces propiamente dichas de la
historia del pensamiento, llegando a conclusiones tan interesantes
para nosotros como la noción de "filia temporis" o, de otro modo,
la noción de historicidad. Por ejemplo, ver en este sentido: -Nicolás
Abbagnano, Historia de la filosofía. La filosofía del Renacimiento.
La filosofía moderna en los siglos XVII y XVIII, Hora, Barcelona,
1985, pp. 14-15, donde se lee: «El instrumento fundamental del
Renacimiento es "el retorno a los antiguos", entendido así mismo
como un "retorno al principio", como una vuelta a lo que da fuerza
y vida a cada cosa y de lo que depende la conservación y el
perfeccionamiento de todo ser [...]. Ahora bien, este retorno del
hombre a su principio es, sustancialmente, un retorno a lo que el
hombre ha sido: a su lejano, pero más antiguo pasado, a los
orígenes de su historia».

379
Concepción del mundo que se debate entonces entre la

perspectiva aristotélica y la platónica, siendo la primera (dominante
durante toda la Edad Media) sustituida ahora por los fundamentos
de la segunda, hecho que fue crucial para la renovación del método
científico, con una transición desde el empirismo hacia una ciencia
más abstracta que daría lugar a la comúnmente aceptada en su
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Los Lusíadas o el desafío del mar renacentista.

La división —filosófica— radical378 entre lo
material y lo no material o espiritual que se produce en
la concepción del mundo durante este período379 que no



Museo marítimo itinerante: analectas del mar como elemento
funcional en la poesía española contemporánea

denominación "revolución científica del Renacimiento". En este
sentido, ver el capítulo titulado "Cambios de perspectiva y método"
en: L.W.H. Hull, Historia y filosofía de la ciencia, Ariel,
Barcelona, 1989, pp. 223-262.

380
Nos referimos aquí a los avances científicos de la época

que se produjeron con la mencionada "revolución".
381

En su sentido marxista de acción tendente a transformar
el mundo, sin más, pero sin menos, es decir, englobando los
mecanismos (políticos, económicos...) con los que se puede
transformar el mundo.

382
Soy consciente de la problemática filosófica que se

plantea al introducir aquí este sintagma, "ética de la inversión". Por
un lado nos encontraríamos ante la necesaria lectura del término
"ética" como elemento historiable dentro de la propia historia de la
filosofía, con la consabida complicación de dicha historia de la
ética a partir del Renacimiento como consecuencia del fuerte
resurgir de tendencias éticas abandonadas relativamente en el
pasado junto a los nuevos problemas que evidenciaban la necesidad
de responder con planteamientos éticos igualmente nuevos. Por
otro lado tenemos las posibles acepciones del término "inversión",
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es otro que el período de transición hacia los estados
modernos y hacia el inicio de los sistemas de producción
capitalistas con la superación del feudalismo, supone
—la mencionada división radical— una búsqueda del
conocimiento de ese recién estrenado plano material380

que, obviamente, se deslizaría hasta el nivel de la
praxis381 traduciéndose en lo que podríamos llamar una
"ética de la inversión"382 que, por supuesto, también
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que podría ser entendido, en principio, como cambio  de   posición
 o  actitud  frente  a  los postulados —éticos— inmediatamente
anteriores.

Sin embargo, y dejando abierta la posibilidad de la
dirección anterior en lo que a la atribución de significados se
refiere, bastará aquí etender la "ética de la inversión" como el
establecimiento de unas formas de actuación peculiares que vienen
determinadas por el recién inaugurado sistema de producción
capitalista; por ello, el término "inversión" se leerá en consecuencia
como inversión monetaria, financiera.

383
Aquí, por primera vez, nos referimos a la literatura

como producto, como resultado de una producción que posee valor
de cambio. Ver, sobre todo por la implicación temática que realiza,
Juan Carlos Rodríguez, Teoría e historia de la producción
ideológica...

384
Económica, se entiende. Sólo cabe aquí la posibilidad

del sentido económico —marxista— del término.
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influiría en las producciones literarias383. 
Sin duda, el mar renacentista puede servirnos

como uno de los elementos necesarios para el
conocimiento de la nueva estructura384 de la sociedad del
momento, pues en este período el mar adquiere por vez
primera la atribución de un valor mercantilista más o
menos importante, de un valor de uso, de un valor de
cambio en definitiva en detrimento de su valor natural de
primer orden, que no es otro que el de proveedor de
alimento. Ahora el mar se convierte en una especie —y
pido disculpas por el desafortunado símil— valor de
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385
Cfr.: José Angel Cilleruelo, "Lisboa después de Ulises",

Quimera, Nº 46-47, Barcelona, 1985, p. 65; Ildefonso manuel Gil,
en: Luis Vaz de Camoens, Los Lusíadas, Planeta, Barcelona, 1982,
pp. XIX-XX; J. de Echjave-Sustaeta, "Virgilio en Camoens. El
episodio de Leonardo y Ephyre", Cuadernos de Filología Clásica,
vol. XX (1986-1987), Madrid, 1987, pp. 171-174.
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bolsa que está expuesto a la revalorización o
desvalorización normal de cualquier apuesta económica.
La aventura del mar requiere grandes inversiones. Detrás
se encuentra el oro o el naufragio. Nosotros intentaremos
acercarnos al conocimiento de ese nuevo valor funcional
del mar, como siempre, a través de la literatura, en este
caso a través de su concreción en Los Lusíadas, obra
que, por extensión, nos basta para hacer efectivo ese
conocimiento de la función del mar que ya en principio
nos atrevimos a definir con el subtítulo del capítulo: el
desafío (monetario, principalmente) del mar renacentista.

La elección de la obra de Camoens para el
estudio de la función del mar en este período responde,
en primer lugar, a la conexión temática e intencional que
existe entre ésta y las otras de Homero y Virgilio que
hemos tratado385, conexión que nos resulta bastante útil
en nuestra trabajo, donde ya hemos establecido algunas
características funcionales del mar de la Odisea y la
Eneida que aquí nos serán necesarias para acercarnos a
la obra de Camoens. Páginas atrás poníamos en
confrontación las particularidades funcionales del mar
utilizado en la Odisea frente al mar de El viaje de los
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argonautas de Apolonio de Rodas, estableciendo unas
diferencias que respondían, en primer lugar, a la
condición de aedo de Homero ante la de "funcionario" de
estado de Apolonio, trayendo también a colación los
usos y costumbres en lo que a ocio se refiere del público
(oyente y/o lector) al que la obra iba dirigida,
adaptándose la presencia del mar al contexto
—económico, sociocultural...— que la produce. Pero sin
embargo era en Virgilio, como ya vimos, donde se
producía realmente una intencionalidad funcional a la
hora de la construcción literaria. Más atrás decíamos que
con Virgilio nos encontrábamos ante un presente en el
que la literatura se hacía por encargo y era utilizada
como instrumento de revitalización del sentimiento
religioso por un lado y de reconstitución y reafirmación
del sentir patriótico por otro. En este sentido
concluíamos que, efectivamente, a través de la
utilización del mar Virgilio conseguía uno de los
objetivos ideológicos que se planteó a la hora de
construir la Eneida, que no es otro que el referido a la
actitud religiosa en principio. Seguidamente añadíamos
que, de paso, insistía en la predilección de los dioses con
respecto a los troyanos, incidiendo así indirectamente en
el estigma del patriotismo.

Camoens, por su parte, no realizó un encargo
específico de nadie cuando escribió su poema, pero sí
recibió un premio por el mismo, premio poco importante
en realidad —«una pensión modesta con la que subsistió
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386
Luis de Camoens, Los Lusiadas, Cátedra, Madrid,

1986, edición de Nicolás Extremera y José Antonio Sabio, p. 10.
En esta misma introducción puede leerse: «...la atención

prestada a la miseria de sus últimos días (el "Dad limosna a
Camoens, portugueses" de Raynouard) ha rodeado al poeta con la
aureola del genio ignorado de su tiempo» (p. 20).

301

hasta su muerte el 10 de junio de 1580386»—, pero
premio al fin y al cabo que no provenía de un mecenas
particular precisamente, sino de la propia administración
del estado, dato éste que lleva implícita la intención del
autor al escribir la obra: el Portugal renacentista merecía
un poema épico nacional a imitación de las epopeyas de
la Grecia y Roma clásicas, donde se resaltasen
igualmente los valores patrióticos del importante pueblo
lusitano del siglo XVI. A este respecto, son muy
interesantes las aportaciones que realiza Ildefonso-
Manuel Gil sobre el papel del héroe camoeniano en
relación con los propósitos del autor al escribir la obra:
«Respecto a esas dudas sobre el quién es el protagonista
de Os Lusíadas basta leer lo que en el poema se dice una
y otra vez, tantas y de modos tan claros, que sería
impertinente señalarlas aquí al lector, como si él no
hubiera de encontrarlas: lo difícil sería dejar de verlas,
reiteradas siempre con satisfecha claridad. La estructura
del poema se basa en su condición de epopeya de un
héore colectivo: el pueblo portugués. Los propósitos del
autor se señalan en el texto y no cabe pensar que todas
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387
Luis Vaz de Camoens, Los Lusíadas, Planeta,

Barcelona, 1982, edición de Ildefonso-Manuel Gil, pp. XI-XII.
Podríamos añadir además numerosos ejemplos acerca de

esa intención patriótica de Camoens, pues incluso la obra del
portugués ha sido requerida para realzar tales valores patrióticos en
otros países. En este sentido, ver por ejemplo el apartado titulado
"Los Lusiadas en las culturas románicas" en la edición de Cátedra
que ya hemos mencionado. O del mismo modo puede verse cómo
se le concede especial importancia a esta posibilidad del uso del
poema portugués para favorecer el patriotismo español en la
introducción que realiza Aquilino Duque en: -Luis de Camoens, Os
Lusiadas, Editora Nacional, Madrid, 1980, edición bilingüe
traducida por el propio Aquilino Duque.

E incidiendo aún más en este asunto, basta con leer los
seis sonetos introductorios que aparecen en la edición de Benito
Caldera del año 1.580, que es justamente sobre la que trabajan
Nicolás Extremera y José Antonio Sabio en la ya citada de Cátedra.
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las veces que tal declaración de objetivos aparece fueran
añadiduras, ya que su tono se apoya en el orgullo de la
obra que está creando. ¿Podemos pensar que los
centenares de octavas dedicadas a cantar la historia de
Portugal a lo largo de más de quince siglos, con la
glorificación de sus reyes y la apología de sus héroes no
estaban en la versión que Camoens llevó consigo desde
el remoto Oriente hasta Lisboa? Es el objetivo que se
declara en las octavas iniciales, que hubo de ser parte
esencial en la inspiración generadora del poema y que es
una de sus más valiosas cualidades

387». 
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388
En esta dirección resulta suficiente el ejemplo que

exponemos, aunque podrían ofrecerse otros muchos:
«La Casa de Contratación controla celosamente todas las

expediciones: los funcionarios de la Corona están sobre aviso para
evitar trampas y chantajes.

Hay flotas regulares de comercio, pasajeros y pertrechos.
Y hay expediciones descubridoras: unas a sueldo de la Corona;
otras, organizadas por particulares. En estas últimas es necesario
fiarse de que el capitán pague o dé la parte correspondiente de
botín...». (Gonzalo Zaragoza, Rumbo a las Indias, Anaya, Madrid,
1989, pp.8-9).
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Para cumplir con ese requerimiento de ofrecer al
pueblo lusitano su epopeya, era necesario acudir
nuevamente a la tradición mitológica por un lado y, de
manera casi indisoluble con ella, a las duras adversidades
de los fenónemos naturales que cualquier aventurero
—aventureros, en este caso— debe sortear para
conseguir sus objetivos. Obviamente es en este espacio
literario en el que el mar adquiere protagonismo. Y desde
este punto y continuando con nuestra reflexión inicial
sobre el valor del mar como inversión388, podemos ya
entrar plenamente en el texto de Los Lusíadas para
intentar descubrir la función específica o concreta del
mismo en el poema.

El punto de partida para el conocimiento del texto
—disculpas por la obviedad— es el título. Luis Vaz de
Camoens otorgó a esta obra el genérico de Os Lusiadas,
lo cual encaja ya perfectamente con lo que hemos
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389
De todas formas, aunque en la mayoría de las

numerosas ocasiones que Camoens alude al mar lo hace de esa
forma descriptiva un tanto realista, los cantos I y II ofrecen un
contrapunto que está mucho más cerca de la Eneida que del resto
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expuesto sobre el héroe del poema por un lado y lo que
también hemos afirmado sobre las intenciones del autor:
el engrandecimiento de su nación. El argumento de la
narración versificada también es susceptible de
simplificación, pues se trata en definitiva de relatar el
viaje alrededor de África de Vasco de Gama y de señalar
el descubrimiento del ansiado camino de comunicación
por mar con la India, objetivo principal en la mayoría de
los viajes expedicionarios de finales del siglo XV. A lo
largo del relato se irán introduciendo diversos pasajes
sobre la historia de Portugal y sobre distintas hazañas de
sus compatriotas. Pero si en algo nos llama precisamente
la atención el poema de Camoens es en el tratamiento
que le dio a las descripciones de la naturaleza. Si bien en
este sentido puede conectar con los otros poemas
epopéyicos aquí estudiados —véase por ejemplo el
apartado de la Eneida—, se demarca totalmente de ellos
al concederle a dichas descripciones un carácter real que
en nada tiene que ver con las cultivadas hipérboles de los
anteriores, pues, en definitva, esta epopeya de la recién
estrenada Edad Moderna parece haber descendido
decisivamente del limbo para situarse en su tiempo y
espacio propios389, tiempo y espacio que, por otra parte,
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de la propia obra del portugués, pues aquí, al igual que en aquélla
de Virgilio, los portugueses —en la otra los romanos— son
también los favoritos de los dioses.

En la edición de Cátedra puede leerse al inicio de tales
cantos el argumento de los mismos, cuya autoría corresponde al ya
mencionado Benito Caldera, argumento que a nosotros nos basta
para comprender lo que afirmamos en relación con la Eneida:

«CANTO PRIMERO. Argumento.
En el primero canto se trata el consejo que hicieron los

dioses sobre las cosas del Oriente. Los portugueses navegando,
aportan a Moçambique donde se les siguen varios acaescimientos
y peligros, de los cuales los libra Venus que los favorece».

«CANTO SEGUNDO. Argumento.
Gama oído el mensaje envía a ver la tierra por dos de los

suyos, los cuales son engañados por Baco, y, queriendo ya la
armada entrar es otra vez estorbada de Venus y de las ninfas del
mar. Júpiter dice a Venus algunos grandes hechos que han de hacer
en la India los portugueses. Mercurio enviado de Júpiter los
encamina a Melinde donde son recibidos con mucha fiesta».

390
«Unos años más tarde [del descubrimiento de América],

en 1497, el portugués Vasco de Gama se va a explorar la ruta del
este, por la que varios de sus compatriotas se han lanzado ya. En
julio, sale de Lisboa, llega al Atlántico sur, pasa por el cabo de
Buena Esperanza, explora las costas de África y después las Indias
orientales. Ofrece, así, a su país la soberanía del océano Índico y
sienta las bases de un imperio que se extenderá hacia el Pacífico
hasta las islas de las Especias, las Molucas» (Etienne Taillemite,
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le son muy favorables dado el resultado de la apuesta de
Juan II —y el posterior apoyo del monarca Manuel el
Afortunado— en favor de Vasco de Gama390. Pues bien,
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Por mares desconocidos, Aguilar, Madrid, 1990, p. 15).
391

Recordemos que Virgilio no era concretamente un
religioso fervoroso, según se ha indicado con anterioridad.
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en ese espacio físico dentro de lo literario se irá
acomodando el mar con papeles distintos que se van
sucediendo a lo largo del poema.

En primer lugar destacaremos que en ningún
momento se hace referencia directa al mar como fuente
de riqueza en el sentido que le dábamos al hablar del
Kalevala, esto es, como proveedor de alimento, tal y
como ya señalábamos en páginas anteriores. En segundo
lugar, conectando con lo expuesto sobre la relación de
los cantos I y II de Los Lusiadas con la Eneida, es
importante incidir aún más en ese nexo —que aparece
nuevamente— indisoluble entre el mar y el poder divino
dentro del marco de la literatura. E insistimos en este
aspecto porque ahora podría plantearse un desequilibrio
en la lógica de la obra del portugués. Recordemos que
uno de los propósitos de Virgilio al escribir su poema era
la captación del sentir religioso, para lo cual puso en
acción a los dioses en favor de los romanos. Pero los
dioses que utilizó Virgilio eran sus propios dioses o, por
lo menos, los dioses de los lectores a los que la obra iba
dirigida391. Sin embargo no ocurre así con quien debe
servir al catolicismo portugués del XVI, en tanto que en
Los Lusiadas aparecen unas divinidades que no son las
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392
Cfr., Luis de Camoens, Los Lusiadas, Cátedra..., p. 13:

«La Dedicatoria al rey don Sebastián sigue la estructura del género
oratorio: exordio, exposición, confirmación, ejemplificación,
peroración y epílogo. Se desarrolla en trece estrofas en las que
establece los vínculos católicos e imperiales entre la monarquía y
el pueblo lusitano a los largo de la historia».
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suyas precisamente. Pero el problema se soluciona ya
desde el inicio de la obra, donde expone con claridad su
posición respecto a la religión católica y el imperio
portugués392:

«Y vos, oh bien nacida confianza
de antigua lusitana libertad
y no menos certísima esperanza
de ensanchamiento de la Cristiandad;
vos, nuevo horror de la africana lanza,
maravilla fatal de nuestra edad
dada al mundo por Dios y destinada
a dar del mundo a Dios parte ornamentada,
vos, tierna y nueva rama floreciente
del árbol que de Cristo es más amado
que otro cualquiera de los de Occidente,
Cesáreo o Cristianísimo llamado,
pues lo prueba el escudo que presente
muestra la gran victoria del pasado,
cuando para armas tuyas Él dejó
las cinco llagas que en la Cruz sufrió;
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393
Luis Vaz de Camoens, Los Lusíadas, Planeta..., p. 4.
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vos, poderoso Rey cuyo alto Imperio
el sol lo mira apenas va naciendo393...» (I, 6, 7, 8).

A partir de aquí la utilización de los dioses
mitológicos deberá entenderse únicamente dentro de la
lógica y exigencias propias del género.

Además del mar como recurso para mostrar el
poder de los dioses a través del dominio de las
tempestades y mareas, aparece de forma constante a lo
largo del poema una segunda función que creemos
fundamental: el mar ignoto, sus tempestades, su
amenazante inmensidad nos servirá también para darnos
la medida exacta del valor de los osados navegantes que
lo desafían. Y esto parece chocar de lleno con nuestra
hipótesis inicial, pues no era este tipo de desafío al que
nosotros hacíamos referencia incluso ya en el título de
este apartado, lo cual debe entenderse como la verdadera
cuestión nodal de nuestro estudio si no perdemos de vista
el momento crucial —para nuestra historia— en el que
se ubica el poema. E insistimos en este punto, porque el
desafío que nosotros mencionábamos —el de la
sufragación de las expediciones— queda totalmente
borrado de la realidad literaria, ocultado ante los ojos del
lector con la sabia intención de acentuar los valores
espirituales y patrióticos que en nada pueden mancharse
con el verdadero objetivo del fletamento de las naos: el
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394
Luis Vaz de Caomens, Los Lusíadas, Planeta..., p. 96.

395
Sobre este asunto de la imitación de la epopeya clásica

en Camoens basta con ver la introducción que realizan en la
mencionada edición de Cátedra de Los Lusiadas Nicolás Extremera
y José Antonio Sabio.
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aumento de la riqueza material.
En tan sólo una ocasión se hace referencia a este

aspecto monetario a lo largo de las mil ciento dos
octavas que componen la obra, y, de hecho, no de una
manera elocuente en exceso, pues aparece velada por la
exaltación del peligro del navegante y el premio de la
fama:

«¿A qué nuevos desastres determinas
conducir a este reino y a esta gente?
¿Qué peligros, qué muerte les destinas
oculta en algún nombre preeminente?
¿Qué promesas de reinos y de minas
de oro, que le darás tan fácilmente?
¿Qué fama les prometes y qué historias,
qué triunfos y qué palmas y victorias?»394(IV,

97).

Esta estrofa se ubica en el canto IV, el cual, a
nuestro entender, es el fragmento más alejado del estilo
de imitación de la epopeya clásica395 que sostiene el
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396
«Prosigue Gama la narración de los reyes y guerras que

tuvo el reino de Portugal, y cuenta un sueño del rey don Manuel,
y cómo él fue elegido para el viaje del descubrimiento de la India,
y cómo se embarcó» (Luis Vaz de Camoens, Los Lusiadas,
Cátedra..., p. 211).
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poema, lo que quizás justifique esta inclusión del asunto
material en primer lugar y, en segundo lugar, las
referencias al Dios cristiano y a las "ficticias" figuras de
Ulises y otros héroes mitológicos. Incluso el propio
argumento del canto parece llevar implícita esta ligera
huida de la ficción literaria396.

Por último, y ya para finalizar, debemos aún
señalar otro tipo de mar que encontramos de manera
constante en este poema de Camones. Nos referimos al
mar geográfico, al mar reflejado en los mapas, que existe
tal cual se describe en la obra y que se acompaña de un
sinfín de topónimos que otorgan a las hazañas descritas
el carácter verídico que requiere la obra en función de
aquellas intenciones patrióticas que movía a Camoens en
el momento de escribirla.

Con todo, podemos concluir que en el poema de
Camoens el mar se alza sin duda como un elemento
insustituible y, sobre todo, muy aprovechable dentro del
horizonte ideológico que preside la construcción de la
obra, siendo sometido al juego de la ficción/verdad
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literaria que  da  como resultado un mar —encolerizado
en la mayoría de las ocasiones— que vendrá
contextualmente a destacar la valentía de los navegantes
y que se doblegará ante los portugueses, abriéndoles el
camino hacia la fama y la gloria con la llegada a las
Indias. Pero sólo el camino hacia la fama y la gloria,
nunca hacia territorios potencialmente explotables.
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La  pesca

I
¡Cuántas veces sentado en tu ribera,

¡oh mar! como si oyera
la abrumadora voz de lo infinito,

ha despertado en la conciencia mía
honda melancolía,

tu atronador, tu interminable grito!

II
Todo enmudece y cae en el misterio:

el poderoso imperio
que la tierra asoló con sus batallas;
hasta los dioses que de polo á polo

temidos son; tú sólo
sientes rodar los siglos, y no callas.

III
No callas, y hasta el alto firmamento

sube tu ronco acento,
y cuando revolviéndote en ti mismo
ruges furioso, en tus entrañas late

el horror del combate
que empeña el huracán con el abismo.

IV
Sólo alcanza poder tan soberano,

el pensamiento hmano
como tú grande, como tú profundo,

que alzando sin cesar su voz de trueno,
forja en su ardiente seno

las glorias y catástrofes del mundo.

V
¡Ay si decir pudieras cuanto sabes!...

¿Qué hiciste de las naves
con que surcó tu inmensidad, la aciaga
y trágica ambición? ¿Adónde han ido?

Como el mortal olvido
tu oscuro fondo hasta el recuerdo traga.

VI
Todo perece en ti sin dejar huella:

el barco que se estrella
contra el peñón, la armada que devoras,
los continentes que iracundo invades,

las sordas tempestades
que avanzan en tus olas bramadoras.

VII
La tierra, en cuyo seno te reclinas,

mantiene en pie las ruinas
que las ciegas catástrofes dejaron.

Tú, con desdén soberbio, las rechazas;
por ti pueblos y razas

como sombras pasaron.

VIII
El furor de los tiempos, que venciste,

sólo tu voz resiste:
tu acento fué, como clamor de guerra,

el que la humanidad oyó primero,
¡ay! y será el postrero

que en su agonía escuchará la tierra.

IX
Pero más,  mucho más que cuando inmolas

y abismas en tus olas
la insolencia del fuerte á quien humillas,

mi espíritu conturbas y enajenas
con las tristes escenas

que esparcen el terror en tus orillas.

X
No lejos de un peñón agrio y salvaje

que con recio oleaje
el cantábrico mar bate y socava,
al través de los árboles blanquea

casi ignorada aldea,
sobre la costa inabordable y brava.

XI
Mirando al mar, de frente al Oceano,

que sacudiendo en vano
la roca estéril sin cesar se agita,

el horizonte corta y se alza enhiesta
sobre la calva cresta

del picacho granítico, una ermita.

XII
Con qué placer la gente pescadora,

que al despuntar la aurora
por entre escollos á la mar se lanza,
del sol poniente al último vislumbre,

ve lucir en la cumbre
aquel faro de amor y de esperanza!

XIII
Cuando, salvo de innúmeros azares,

torna á los patrios lares
el marinero audaz, ¡con qué alegría, 
con qué ferviente fe, descalzo y roto,

corre á colgar su voto
en aquel pobre templo de María!

XIV
¡María! que del piélago y del alma

las tempestades calma;
que recoge en sus brazos y consuela

al náufrago del mar y de la vida.
Bálsamo á toda herida,
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puerto á toda aflicción, ¡Maris stella!

XV
Desde el peñón desnudo y solitario

que el blanco santuario
con su apacible majestad abruma,
contempla por do quiera la mirada

la costa acantilada
donde se estrella con fragor la espuma.

XVI
Y al dilatarse por el mar, divisa

en la línea indecisa
do se juntan las nubes y las olas,

raudo vapor, que con la crin al viento,
acelera el momento

de arribar á las costas españolas.

XVII
Luego, á medida que la luz se desmaya,

con rumbo hacia la playa
cuyos contornos borra la neblina,

se ven llegar las pescadoras naves,
como tímidas aves

que al nido vuelven, cuando el sol declina.

XVIII
El faro, al descender la noche oscura,

en la empinada altura
de negro promontorio centellea,
y su destello intermitente oscila,

cual la roja pupila
de un Titán, que en las sombras parpadea.

XIX
Están, desde la cúspide del monte,

el mar y el horizonte
á la absorta mirada siempre abiertos,
y al otro lado, en la vertiente opuesta

de la escarpada cuesta,
reclinado el lugar entre sus huertos.

XX
Silvestres hayas y robustos pinos

de los cerros vecinos
orlan y ciñen la brumosa frente,

por cuyas quiebras rueda y se desata,
como líquida plata,

el sonoro raudal de alguna fuente.

XXI
Y allí, donde de pronto se despliega

la pintoresca vega,
siguiendo los contornos desiguales
de la verde montaña, resguardado

por el peñón tajado
de recios y furiosos vendavales;

XXII

bajo el amparo de la Iglesia santa,
sobre la cual levanta

sencilla cruz sus brazos redentores,
sin que la sed de la ambición le aflija,

humilde se cobija
aquel pueblo de honrados pescadores.

XXIII
Por entre los repliegues de una loma,

rústico albergue asoma
al margen de un arroyo cristalino,
cuyo limpio caudal, abriendo calle

por el fondo del valle,
mueve después las piedras de un molino.

XXIV
Fresca arboleda en sus orillas crece,

y cuando el viento mece
con leve impulso sus tupidas frondas,

parece, reflejándose en el río,
que el ramaje sombrío

en el espacio tiembla y en las ondas.

XXV
Junto al arroyo que lamiendo pasa

las tapias de la casa,
un joven pescador de piel curtida

por el viento del mar, áspero y rudo,
iba nudo por nudo

recogiendo su red, al sol tendida,

XXVI
para coger los puntos de la malla,

que en su postrer batalla
rompió, saltando el pez, vencido y preso

en la jornada del pasado día,
cuando la red crujía

de la copiosa pesca bajo el peso.

XXVII
Agraciada mujer, viva y morena,

en la ingrata faena
le acompañaba, y con secreto gozo,

á menudo, ligera como el rayo,
mirándole al soslayo

orgullosa pensaba: —¡Es un buen mozo!—

XXVIII
Y él, al fijarse, de impaciencia lleno,

en el redondo seno
que el ceñido jubón reprime y tapa,
suspendiendo de pronto su trabajo,

decía por lo bajo
con aire vencedro: —¡Es que eres guapa!—
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XXIX
Entonces, dibujándose indecisa

en sus labios la risa,
contemplábase, muda de embeleso,

la dichosa pareja enamorada,
y era aquella mirada

una promesa, una caricia, un beso.

XXX
Los dos nacieron para amarse. Es Rosa,

como su nombre, hermosa:
arde en sus ojos del placer la llama.
Su fresca boca, que el halago brinda,

es dulce cual la guinda
que el pájaro voraz pica en la rama.

XXXI
No tiene la blancura de nieve,

que se deshace en breve:
negros sus ojos son, negro el cabello.

Competir en su rostro parecía
la noche con el día;

pero, ¿acaso el crepúsculo no es bello?

XXXII
Cayó en las redes de su amor cautivo

Miguel, el más activo
y arriesgado patrón de aquella playa,

que ágil en el timón, fuerte en el remo,
en el peligro extremo

ni tiembla, ni se aturde, ni desmaya.

XXXIII
Adiestrado en el ímprobo ejercicio

de su penoso oficio,
por la abierta camisa muestra el pecho

de fuerte y musculosa cotestura,
no á la molicie impura,

sino á las fieras tempestades hecho.

XXXIV
Bajo su tosca y natural corteza

oculta la nobleza
de un corazón resuelto, pero sano.
Tan sólo Rosa conquistó la palma

de someter un alma,
que no logró domar el Oceano.

XXXV
Santificó su paz y su ventura

la bendición del cura.
Tres meses hace que al sagrado lazo
la ya vencidad voluntad rindieron,

tres meses, que se dieron
el primer beso y el primer abrazo.

XXXVI
Nunca vió la cantábrica montaña,

honor y prez de España,
dos almas en sus gustos más unidas,

ni con tan casto ardor el himeneo
en un mismo deseo

fundió dos corazones y dos vidas.

XXXVII
En su hogar deslizábanse veloces

las horas y los goces.
Ignoraba los usos cortesanos

su amor tan inocente como vivo:
pero el beso furtivo,

la franca risa, el apretón de manos,

XXXVIII
el íntimo y verboso cuchicheo,

semejante al gorjeo
de alegres aves, el falaz desvío
de que mimada joven alardea,

sólo el tiempo que emplea
en decir su amador: —¡Dulce  bien mío!—

XXXIX
la voz, el gesto, la expresión, el modo

de contemplarse, todo
trastornaba sus almas, pues ¿qué idioma

por inculto que sea y por grosero,
para el amor sincero

no estierno como arrullo de paloma?

XL
Juntos en deleitable compañía

trabajan á porfía
repasando la red, y tan molesta
como pesada operación sazona

la burla retozona,
la aguda chanza ó la atrevida fiesta.

XLI
Recocentrados en su amor profundo

¿qué les importa el mundo?
Los sueños de ambición dan al olvido.

A su cariño sin temor se entregan
y juegan, como juegan

los pájaros incautos en su nido.

XLII
No lejos, en el término de un prado

donde manso ganado
con la hierba otoñal su gula aplaca,

la madre de Miguel,  limpia y risueña,
tranquilamente ordeña

las llenas ubres de fecunda vaca.



Museo marítimo itinerante: analectas del mar como elemento
funcional en la poesía española contemporánea

318

XLIII
Con frecuencia, á hurtadillas, clava en ellos

tan jóvenes, tan bellos
y tan rendidos á su mutuo encanto,
los dulcers ojos, que la edad apaga,

y por sus labios vaga
la leve sonrisa, tierna como el llanto.

XLIV
¡Con qué inefable paz la pobre vieja,

á quien tan sólo deja
vanas memorias la cansada vida,

con qué intenso y profundo regocijo
siente y ve en aquel hijo

reverdecer su juventud perdida!

XLV
Él la hace recordar tiempos mejores,

con sus castos amores,
sus ansias, sus placeres y congojas.

Es como tronco roto, que aún resiste,
y el mes de mayo viste

de nuevas ramas y de nuevas hojas.

XLVI
Fijóse en ella embebecido el mozo,

y desbordando el gozo
que en sus plácidos ojos centellea,
dijo, llamando la atención de Rosa:

—Mírala qué hacendosa
y entretenida está. ¡Bendita sea!—

XLVII
—¿Qué puede apetecer? ¡Nos ve felices!—

Rosa exclamó: —Bien dices,—
respondióla Miguel: —¡Quieran los cielos 

para colmar la dicha de esa anciana,
concederle mañana

inocentes y hermosos netezuelos!—

XLVIII
La joven, con el seno palpitante,

mostrando en su semblante
el vívido color de la amapola,

al cuello se colgó de su marido,
y murmuró á su oído

una tímida frase ¡una tan sola!

XLIX
Mas de poder tan penetrante y hondo,

que removió hasta el fondo
el alma de Miguel, como la ardiente

lumbre del sol que las campiñas dora,
hace, germinadora,

estallar en el surco la simiente.

L
—¡Madre! ¡madre!— gritó falto de aliento:

y pronta al llamamiento
con creciente ansiedad la anciana vino.

—¿Qué es esto?— pregunto sobresaltada.
—¿Qué es esto? ¡Pues es nada!—
contestóle Miguel fuera de tino.

LI
—¡Qué avanza mi ventura á toda vela!

¡Qué vas á ser abuela!
¡Qué mis sueños de amor alcanzo y toco!—

Y hablaba cada vez menos tranquilo,
levantándola en vilo

locuaz y descompuesto como un loco.

LII
Por fin la anciana desasirse pudo

del apretado nudo,
y no vuelta del pasmo todavía,

haciendo á Rosa malicioso guiño,
con maternal cariño,

—¡Ah bobo!— prorrumpió—¡si lo sabía!

LIII
Y no cambiendo el júbilo en su pecho,

en íntimo, en estrecho,
en entrañable abrazo confundidos,
mezclaron sus sencillos corazones,

anhelos, ilusiones,
lágrimas, esperanzas y latidos.

LIV
Como de la fortuna en el mareo,

se anticipa el deseo
con sus alas de rosa al bien distante,
Miguel dijo soñando:—Si no muda

el tiempo, y Dios me ayuda,
la pesca del atún será abundante.

LV
Se la consagro al niño, y con su importe,

á Castro... ¡no! á la corte
iré en seguida, y si en las tiendas hallo

cosa de gusto, volcaré el bolsillo,
y le traeré un hatillo

de príncipe... ¡y un sable!... ¡y un caballo!

LVI
Yañadió enternecido, sonriendo:

—¡Si casi le estoy viendo
con su carita colorada y fresca,
y sus gracias alegres y sencillas,

sentarse en mis rodillas
para escuchar los lances de la pesca!
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LVII
¡Verás cómo retoza por la playa

cuando á buscarme vaya!
Y cuando se acostumbre, al lado mío,

al olor del carbón y de la brea,
¡verás cómo gatea

por los palos y jarcias de un navío!

LVIII
Será —siguió diciendo satisfecho,—

un mozo de provecho
más resistente y firme que una entena.

Iremos juntos, y se hará á mis mañas.—
—¡Hijo de mis entrañas!—

Rosa la interrumpió con susto y pena.

LIX
¡El, expuesto al peligro de los mares!...

¡No bastan los pesares
que me afligen por ti? ¡Vaya un empeño!

No lograrás vencerme, te lo digo,
harto sufro contigo

sin que nueva inquietud me robe el sueño.—

LX
—¡Bravo!—exclamó Miguel:—¡Famosa idea!

Pues ¿qué quieres que sea?—
Y mirándole Rosa con ternura,

—¡Cura!—le respondió.—¡Cómo!—repuso
el pescador confuso,

—¡y un mozo tan cabal ha de ser cura!—

LXI
—¡sí, sí! Para que ruegue noche y día

á la Virgen María,—
respondió con tiernísimo arrebato,

—por cuantos mueren en la mar traidora,
por la infeliz que llora

su mísera viudez... y por ti ¡ingrato!

LXII
—Pues no me harás cejar.—Ni á mí tampoco.

—Vayamos poco á poco—
dijo, cortando la incipiente riña

la madre de Miguel.-Puer yo no paso
por que apuréis el caso

sin contar con el huésped. ¿Y si es niña?—

LXIII
Quedóse el pescador mudo y perplejo;

arrugó el entrecejo
contrariado tal vez; pero de pronto,

á compás de ruidosa carcajada
prorrumpió:—¡Nada, nada,

que madre tiene razón! ¡Es que soy tonto!...

LXIV
—Si es niña, ya sabéis, no la recibo,

aun cuando sea el vivo
retrato de mi adusta morenita.—

Y con franca efusión abrazó a Rosa,
que entre esquiva y gozosa

dijo, evitando sus cariños:—¡Quita!—

LXV
¿Quién ve tanta ventura indiferente?

¡Santa y perenne fuente
del amor paternal, que en nuestro anhelo

en misteriosas ondas repartida,
para endulzar la vida

y templar nuestra sed, bajas del cielo!

LXVI
¡Sentimiento purísimo del alma,

que turbas nuestra calma,
y con ritmo jamás interrumpido

despiertas los estímulos que duermen,
haces vibrar el germen,

subir la savia y palpitar el nido!

LXVII
A tu voz la inmortal naturaleza

suspende la fiereza
del oso huraño y del león hirsuto,

y tu fuego vivaz que do quier arde,
ímpetu da al cobarde,

vigor al débil y razón al bruto.

LXVIII
Todo, sujeto á inexorable norma,

se muda, se trasforma,
y en este inmenso impenetrable abismo

que la infinita variedad encierra,
tan sólo tú, en la tierra,

en el cielo y el mar, eres el mismo.

LXIX
Pero ¡oh suerte importuna! En el momento

de su mayor contento,
asomando al través de los maizales
que encubren la vereda del molino,

un marinero vino
á turbar sus ensueños paternales.

LXX
Era Roberto, amigo y camarada

de Miguel. Alma honrada
que á su pesar apasionado culto

consagra á rosa; amor inofensivo,
pero punzante y vivo,

en lo más hondo de su pecho oculto.

LXXI
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—¿Ya vienes á buscarme? Es muy temprano.—
Con tono afable y llano

dijo al verle Miguel.—Bien se conoce
que tienes—contestó—la paz en casa,

y que el reló se atrasa
para quien vive á gusto. ¡Son las doce!

LXXII
¿A qué esperamos, pues? El tiempo es bueno,

el cielo está sereno
y el mar tranquilo y manso. Con que puedes

calcular el aguante de tu malla,
pues hoy, ó todo falla,

van con la pesca á reventar las redes.

LXXIII
¡No es lícito á los pobres el regalo!...

El año ha sido malo...—
—Cierto—Miguel repuso,—y necesito

no perder la ocasión, porque mi esposa...—
Iba á hablar; pero Rosa

dijo, abrazando al imprudente:—¡Chito!—

LXXIV
—Si mi franqueza tu disgusto labra,

no diré una palabra,—
contestóle Miguel. Mientras Roberto
rendido al golpe de su ardiente peña,

contemplaba la escena,
lívido y silencioso como un muerto.

LXXV
Quien en lo oscuro de su pecho esconda

la herida viva y honda
que sangra sin cesar, de un desdichado

amor, y tenga para más tortura,
el sueño de ventura

que nunca logrará, siempre á su lado;

LXXVI
quien de los celos pertinaces sienta

la mordedura hambrienta,
y finja, indiferente ó satisfecho,

ver su imposible bien en otros brazos
mientras quiere á pedazos

el corazón saltársele del pecho;

LXXVII
quien amando en silencio hasta el delirio

no tenga en su martirio
ni aun el triste consuelo de la queja
podrá tan sólo comprender el fiero

pesar del marinero,
ante el placer de la gentil pareja.

LXXVIII

Miguel de pronto profirió:—¡Al avío!—
con desenvuelto brío

la fuerte red plegando. Diligente,
y según su costumbre cariñosa,

iba á ayudarle Rosa
cuando él le dijo amedrentado:—¡Tente!

LXXIX
¡Por Dios! ¿Qué vas á hacer? Pues bueno fuera

que un esfuerzo cualquiera...
¡No me des qué sentir! Y á más, te aviso,

que hoy la felicidad me presta aliento.
¡Hasta capaz me siento

de cargar con la barca, si es preciso!—

LXXX
Entre risas, y plácemes y fiestas

Miguel echóse á cuestas
la recogida red, diciendo:—¡Vaya!

Nada hacemos aquí.—Y él y Roberto,
en íntimo concierto

tomaron el sendero de la playa.

LXXXI
Marchaba el ágil mozo con presteza,

volviendo la cabeza
á cada instante hacia su hogar cercano,

desde donde en señal de despedida,
la joven conmovida

le mandaba sus besos con la mano.

LXXXII
Y hasta que casi al fin de la jornada,

su prenda idolotrada
se internó en las revueltas del camino,

no apartó, con dulcísima porfía,
del rumbo que él seguía,

ni el corazón ni el rostro peregrino,

LXXXIII
viendo, no sin nublársele el semblante,

cada vez más distante
al dueño de su vida y de su casa;

que la ausencia en amor, aun la más breve,
cual nubecilla leve

oscurece los cielos mentras pasa.

LXXXIV
—¡Ah! ¿cómo no quererle si es tan

bueno?...—-
dijo, oprimiendo el seno

maternal, con tan blando y dulce nudo,
que, la dicha de su hogar ufana,

la enternecida anciana
contener una lágrima no pudo.
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LXXXV
En tanto, los alegres marineros

perdiéronse ligeros
tras un peñón que hacia la senda avanza,

y al fin de cuya estrecha cortadura
la indómita llanura

del vasto mar á descubrir alcanza.

LXXXVI
Desde allí se divisan de repente,

su grandeza imponente,
su augusta calma ó su furor sublime,

y con su regia majestad á solas,
óyese de sus olas

la voz tonante que amenaza ó gime.

LXXXVII
En coloquio jovial entretenidos

van, de la mano asidos,
hacia donde á merced de la marea

que su ancha curva en las arenas raya,
cual reina de la playa

la barc de Miguel se balancea.

LXXXVIII
¡Qué es verla, al separse de la orilla,

con atrevida quilla
surcar graciosa el líquido elemento,
y mar afuera, inquieta y juguetona,

tender la blanca lona
á las caricias pérfidas del viento!

LXXXIX
¡Qué es ver cómo al peligro se aventura,

cuando la sombra oscura
se precipita sobre el mar de Atlante!
Y cuando viento duro el golfo riza,

¡qué es ver cuál se desliza
por la espalda ondulosa del gigante!

 
XC

Nunca el riesgo imprevisto la acobarda,
y hiende tan gallarda

la inmensidad del piélago bravío,
que no deja tras sí, rápida y suave,

ni aun la huella que un ave,
rozando con el ala, abre en el río.

XCI
El noble pecho de Miguel se ensancha

ante la airosa lancha
que su fortuna y su ambición encierra,

y le presta solícito el cuidado
con que el bravo soldado

mima y atiende á su corcel de guerra.

XCII

Un mancebo, que estaba de atalaya,
gritó á los de la playa:

—¡El patrón!—Y animosa la cuadrilla
á la dura jornada se dispuso.

Sólo absorto y confuso
un pescador permaneció en la orilla.

XCIII
Sentado en un montón de húmeda arena,

extraño á la faena
ocultaba su rostro entre las manos,

mostrando sólo en su actitud doliente
la ancha y curtida frente

orlada á trechos de cabellos sanos.

XCIV
Cual no maduro fruto, que la helada

malogra, su hija amada
cayó marchita al soplo de la muerte,

y se le sale, sin sentir, del pecho
el corazón deshecho,

en las acerbas lágrimas que vierte.

XCV
Quien ha sufrido la mortal congoja

que, sin piedad, deshoja
como agostada flor nuestra ventura
en ese instante de terrible prueba,

en que voraz se lleva
parte de nuestro sér, la sepultura;

XCVI
cuando con lenta gradación se apaga

la luz dudosa y vaga
que colora la faz del moribundo,

¡ay! y á medida que en sus ojos crece
la sombra, nos parece

que va cayendo en lobreguez el mundo;

XCVII
cuando vencidos en estéril lucha,

nuestra impotencia escucha
el tremendo estertor de la agonía,
y con angustia alborotada y loca

posamos nuestra boca
sobre otra boca descompuesta y fría,

XCVIII
casi cerrada en su letal reposo

al ritmo fatigoso
que el pecho cadavérico le presta,
y que ya de la muerte bajo el peso,

ni al anhelante beso,
ni al tierno abrazo, ni á la voz contesta;

XCIX
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cuando aun tibios los míseros despojos,
vemos con turbios ojos

toda nuestra ilusión desvanecida,
y en medio del pesar que nos destroza,

sentimos cuál se goza
traidor recuerdo en enconar la herida;

C
cuando envuelto en su fúnebre mortaja,

negra y medrosa caja
el bien amado para siempre encierra,

y siente el corazón despavorido
el ruido, el sordo ruido

que hace al cubrir el féretro la tierra;

CI
¡ay! quien tenga grabada en su memoria

esa trágica historia,
sin cesar repetida y siempre nueva,

verá, evocando su dolor pasado,
el dardo envenenado

que el triste padre en sus entrañas lleva.

CII
Al verle presa de aflicción tan viva,

con frase compasiva
le interrogó Miguel franco y abierto.

Alzó el viejo la faz desencajada,
y con voz desmayada,

—¿No sabes?—sollozó—¡mi Juana ha muerto!

CIII
El sentimiento concentrado es mudo,

mientras un choque rudo
no sacude el marasmo que el embota,
porque entonces el ansia comprimida,

como por ancha herida
la hirviente sangre, atropellada brota.

CIV
Y cuando el corazón rompe su valla,

en el dolor que estalla
se mezclan y amalgaman con espanto,
como fundidos por el mismo fuego,

la imprecación y el ruego,
y el gemido, y la cólera, y el llanto.

CV
Tal la voz de Miguel, blanda y serena,

exasperó la pena
que al tosco anciano le apretaba el cuello,

y exaltándose al cabo poco á poco,
con la rabia de un loco

maldiciendo y mesándose el cabello,

CVI

—ay—de pronto exclamó con ceño adusto:—
¡Mentira! Dios no es justo

cuando se goza en aumentar mi cuita.
Tienen buena paz muchos bribones

tierras, barcos, millones...
¡yo, una pobre muchacha... y me la quita!

CVII
¿Qué mal hacía la infeliz doncella?

¿Cómo vivir sin ella?...—
Y se apagó la voz en su garganta.

—Mas sin justicia ni razón me quejo—
gimió el honrado viejo:

—¡No nació para el mundo! ¡Era una santa!—

CVIII
Miguel, tendiendo al afligido anciano,

la encallecida mano,
—vuelve á casa—le dijo—y llora y reza

junto á la amada prenda que perdiste.
—¡No!—contestóle el triste

moviendo gravemente la cabeza.

CIX
—Aunque me falta el sol de la alegría,

conservo todavía,
gracias á Dios, mi voluntad de hierro.

¿Por qué te he de mentir, si eres mi amigo?
Saldré á la mar contigo.

¡Necesito el jornal para su entierro!

CX
Quiero comprarle, si tenemos suerte,

las galas de la muerte:
una cruz, un sudario y una palma.—
Guardó breve silencio el desdichado

y luégo desolado
clamó con bronco acento:—¡Hija del alma!—

CXI
Su misma voz, que reprimir no pudo,

como puñal agudo
clavósele en el pecho, y tan activa

creció en su corazón la angustia fiera,
cual la insaciable hoguera,

que cuanto más devora, más se aviva.

    CXII
Enternecido ante infortunio tanto,

y conteniendo el llanto
Miguel le respondió:—Tu pobre Juana

tendrá lo que tu anhelo solicita:
la humilde cruz bendita,

la palma virgen y el sayal de lana.

CXIII
Pero vuelve á tu hogar, porque no quiero

que un bravo compañero
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á su propio tormento contribuya.
No serás, si te niegas, buen amigo,

y atiende á lo que te digo:
hoy pesco para ti. ¡Mi parte es tuya!—

CXIV
Cayó, cual dulce bálsamo, la oferta

sobre la herida abierta
del triste anciano, y mitigó su duelo
llanto reparador, tranquilo y suave.

Siempre para quien sabe
sentir, la gratitud es un consuelo.

CXV
—¡Que Dios te colme de mercedes, hijo!—

con blando acento dijo,
las lágrimas secando en su mejilla.
Miguel para ocultar su sentimiento,

ligero como el viento
á la barca saltó desde la orilla.

CXVI
Toda su gente al tráfago dispuesta,

con ansia manifiesta
esperaba no más la voz de mando.

Dióla el patrón; y con vigor supremo,
el resistente remo

en las arenas de la playa hincando,

CXVII
puso á flote la lancha embarrancada,

que lenta y sosegada
siguió después por la canal angosta,

única vía, franca y descubierta,
entre la barra incierta

y las tajadas peñas de la costa.

CXVIII
La roca, á modo de ciclópeo muro,

inabordable, oscuro,
desde la playa misma se adelanta,
hasta la punta del siniestro Cabo

do el mar potente y bravo
con sorda intermitencia se quebranta.

CXIX
Varias cruces sencillas de madera,

en pavorosa hilera
resaltan el peñón de trecho en trecho,

señalando en el áspero arrecife,
el sitio en que un esquife

quedó, á los golpes de la mar, deshecho.

CXX
Recuerda cada cruz alguna escena

de horror y espanto llena.
Más de un pobre marino halló su fosa,

entre el medroso y formidable estruendo
de la borrasca, oyendo

 los penetrantes ayes de su esposa.

CXXI
Donde la punta del peñón termina,

por mísera y mezquina
pudiérase decir que el mar desdeña,
aunque á veces su presa le disputa,

una abrigada gruta
labrada por las olas en la peña.

CXII
Gratas para las lanchas pescadoras

las apacibles horas
trascurren sin sentir. Con los reflejos
de la luz que en las aguas reverbera,

el mar, como si fuera
de inflamado metal, brilla á lo lejos

CXXIII
Miguel desde la popa de su barca,

con la mirada abarca
el golfo en que indolente se aventura.

Está á sus pies sumiso y reposado
como león cansado,

y la atmósfera azul, diáfana y pura.

CXXIV
Lánguida brisa, replegando el ala,

mansamente resbala
sin conmover el piélago sereno,
semejante al aliento tibio y leve,

que apenas alza y mueve
de una virgen dormida el casto seno.

CXXV
El barco, al apartarse de la playa,

rápidamente raya
las claras ondas con su blanca estela

            y al avanzar con suave balanceo,
parece que el deseo

va impaciente sirviéndole de vela.

CXXVI
Del tiempo, más que del trabajo, avara

la gente se prepara,
el remo suelta, y su esperanza funda

en la corriente azul del Oceano,
como el dolor humano,

amarga, sí, pero también fecunda.

CXXVII
Tres veces por el ámbito marino

con provechoso tino
tiende la fuerte red, y las tres veces
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al recogerla, abrillantó su trama,
la refulgente escama

que en vívido montón lucen los peces.

CXXVIII
—¡Te lo anuncié, Miguel! Ya ves si acierto.—

Dice alegre Roberto,
mientras que sujetando por la agalla

con diligente mano desenreda,
al pez, que preso queda

en los hilos nudosos de la malla.

CXXIX
Y con aire triunfal alzando á pulso

un sollo, que convulso
entre sus férreos dedos se torcía,

regocijado exclama:—¡Brava presa!
No se pone en la mesa

del rey, cosa mejor. ¡Este es gran día!—

CXXX
El sol empieza á declinar. La gente

á medida que siente 
su ganancia crecer, redobla el celo,

y sin cejar un punto en su tarea,
quién en la red se emplea,

quién, sentado en la borda, echa un anzuelo,

CXXXI
quién al enorme pez, que agonizante

colea, en un instante
con implacable actividad remata,
y de la pesca el acre olor parece

que alienta y fortalece
al marinero en su existencia ingrata.

 CXXXII
A poco, tenue y vaporoso velo

 fué enturbiando del cielo
la limpia claridad. Oscura nube

desde el confín remoto se avecina,
sorbiendo la neblina

que de las ondas impalpable sube.

CXXXIII
A medida que llega va aumentando:

el mar plácido y blando
por momentos se encrespa y alborota.
Estremécese el viento, antes dormido,

y hacia el agreste nido
tiende el medroso vuelo la gaviota.

CXXXIV
De improviso una racha fugitiva

del oleaje aviva
el ímpetu naciente. Las espesas

nubes marchan en giro apresurado,

y al fin rompe el nublado
en gotas tan escasas como gruesas.

CXXXV
—¡Hum!—exclama frunciendo el entrecejo

un pescador ya viejo:
—¡El tiempo muda, la borrasca avanza!—

Y otro añade después:—¡Se aguó la fiesta!—
—¡Ah, cobardes!—contesta

Miguel en tono de amistosa chanza:

CXXXVI
—¿Os asusta una nube de verano?—

—¡Sí!—responde el anciano.
—¡La galerna está encima!—No discuto—

le interrumpe el patrón.—Mas Juana ha muerto,
y yo no vuelvo al puerto

si no llevo á su padre para el luto.—

CXXXVII
Y la pesca siguió con mayor brío,

sin que el mar bravío
la sorda turbación los contuviera.

Pues ¿quién fuerza al lebrel cuando en la pista
la ansiada res avista,

á pararse en mitad de su carrera?

CXXXVIII
Mas de golpe la lluvia desata

cual rauda catarata,
el huracán sus ráfagas sacude

como un corcel la crin; al llamamiento
del alterado viento,

la ola, bramando de furor, acude.

CXXXIX
Y se empeña otra vez con recio embate,

el eterno combate
que presencian los siglos confundidos,
en que después de trágicos horrores,

los fieros gladiadores
ceden cansados, pero no vencidos.

CXL
Quédase muda de estupor la gente.

Negra, inmensa, rugiente
rueda la tempestad: con ciego empuje

cual fogoso bridón que se desboca,
la ola adelanta, choca

contra la barca, se revuelve y ruge.

CXLI
—¡Hola!—grita Miguel.—¡Cortad la cuerda,

aunque la red se pierda!
Aun habrá tiempo de llegar al faro.
¡Ánimo, chicos! y forzad los remos,

que pronto arribaremos.
¡La santa Virgen nos dará su amparo!
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CXLII
El endeble timón Miguel aferra

y á la cercana tierra
dirige el rumbo como buen marino,

mientras la gente, ante el peligro abosrta,
con ágil remo corta

la indócil ola, abriéndose camino.

CXLIII
Estimulado por la voz del trueno,

el mar su turbio seno
con resonante convulsión agita;
cual irritada fiera el lomo enarca

y hacia la frágil barca
sus gigantescas olas precipita.

CXLIV
A merce de la mar arrolladora,

la lancha pescadora
los golpes sufre, pero no desmaya.
Y los vecinos del lugar, en tanto,

vuelan llenos de espanto,
en confuso tropel hacia la playa.

CXLV
Mozos, ancianos, niños y mujeres,

imploran por los seres
que amenaza el furor del mar sombrío,

y ardientes quejas, alteradas voces
revueltas y veloces,

pueblan el aire en ronco griterío.

CXLVI
Luego el tropel desordenado y vario

invade el santuario
que la escarpada cúspide corona,

donde al pie del altar, una y cien veces
con dolorosas preces,

pide auxilio á su célica Patrona.

CXLVII
Joven esposa sus cabellos mesa,

otra, en silencio besa
desesperada á un párvulo inocente,
un débil niño en su pueril despecho,

golpeándose el pecho,
en el polvo del templo hunde su frente,

CXLVIII
otro ofrece á la Virgen con devoto

fervor, sencillo voto;
y del concurso general, movido 

por el temor, la angustia y el deseo,
el alto clamoreo, 

¡ay! más que una oración, es un gemido.

CXLIX

En el lugar más arduo de la costa,
hacia la boca angosta

del canal, siempre al marinero aciaga,
bulle otra multitud, dando á los vientos,

sus ayes y lamentos,
que el recio son del temporal apaga.

CL
Pintándose en su faz el extravío,

por medio del gentío,
la madre de Miguel, como una sombra,

se mueve sin cesar. Corre, pregunta,
reza, las manos junta,

y al hijo amado, inconsolable nombra.

CLI
Rosa trémula y muda la acompaña;

copioso llanto baña
sus claros ojos que oscurece el duelo.
Tiene el lívido rostro de una muerta,

y la razón cubierta
de tormentosas nubes como el cielo.

CLII
Todos enternecidos la abren paso.

¿Conocerán acaso
la noticia fatal? La incertidumbre
de Rosa, surge á tan horrible idea,

y con terror pasea
su vista por la absorta muchedumbre.

CLIII
Aquel silencio lúgubre la mata.

Frenética, insensata
á su amiga se acerca:—¿Dónde, dónde
está Miguel? ¡Ten lástima!—solloza.

La sorprendida moza
mírala estupefacta, y no responde.

CLIV
—¡Ha muerto!—añade acongojada. —¡Ha

muerto!—.
Pero un marino experto

en los trances del mar, compadecido
de la atroz inquietud que la enajena,

para temblar su pena
dícele con amor:—¡Cobra el sentido!

CLV
¿A qué viene apurarse de esa muerte?

¿Qué sacas con ponerte
en el último extremo? Cuando tarda

la barca en presentarse, conjeturo
que ya en lugar seguro,

tan sólo el fin del temporal aguarda.

CLVI
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¡Ea! Enjuga tus lágrimas: no llores,
porque riesgos mayores

ha vencido Miguel, que es tan resuelto.—
—Mas ¿le viste volver?—pregunta Rosa

turbada y anhelosa,
y le contesta el pescador:—No ha vuelto.—

CLVII
Entonces trepa á la escarpada cima,

al borde se aproxima
del saliente peñón, como una idiota,
y expuesta á peligroso paroxismo,

avanza hacia el abismo
la descompuesta faz, que el viento azota.

CLVIII
En medio del pesar que la anonada,

la atónita mirada
hunde en la inmensidad, y es su porfía
tan profunda y tenaz, que si pudiera,

la mar rebelde y fiera
con sus ávidos ojos sorbería.

CLIX
¡Ay! ¡si lograse traspasar la bruma!...

¡Si entre la blanca espuma
viese al mortal por quien suspira y ruega!...

Cuando divisa un barco en lontananza,
renace su esperanza

y clama, llena de ansiedad:—¡Ya llega!

CLX
¡Estéril impaciencia! ¡Vano empeño!

¿En dónde está su dueño
que no acude á su voz? ¿Por qué no viene?

Su amante madre la acaricia y calma.
¡Compadeced al alma

que da consuelos ¡ay! y no los tiene!

CLXI
Allá en la playa un grupo generoso,

sin tregua ni reposo
anuda cuerdas y apareja un bote,
sometiendo al mandato soberano

de respetado anciano,
mezcla de marinero y sacerdote.

CLXII
Viril arrojo en sus pupilas arde

sin ostentoso alarde,
y aunque á los años la cerviz inclina,

presta vigor á su cabeza cana
la fortaleza humana,

templada al fuego de la fe divina.

CLXIII
Al cabo por la estrecha cortadura,

luchando á la ventura

con el viento y las olas, impelida
por la borrasca hacia el difícil paso,

en donde puede acaso
quedar á salvo ó perecer hundida,

CLXIV
entre el fragor que por momentos crece,

intrépida aparece
la barca de Miguel; pero ¡en qué estado!

Cual gladiador que tras inútil prueba
huye vencido, lleva

cien heridas de muerte en su costado.

CLXV
Resistiendo la cólera salvaje

del soberbio oleaje,
la gente fuerzas del peligro cobra;

y aunque la lancha, como leve pluma,
entre montes de espuma

parece á cada instante que zozobra,

CLXVI
cien veces con impávido heroísmo,

resurte del abismo
obediente á la mano que la guía.

Ninguna voz en su interior se escucha,
que el riesgo de la lucha

tiene una majestad muda y sombría.

CLXVII
¡Oh! ¡van á perecer!—¿Queréis seguirme?—

Con voz entera y firme
pregunta el cura.—¡Á vuestro amor apelo!

Arrancaremos á la mar su presa,
y si en tan santa empresa

morimos, ¿qué es morir? ¡Ganar el cielo!—

CLXVIII
El religioso impulso que le mueve

su aliento dobla, leve
cual fornido mancebo, al bote salta.
El peligro conoce y no le esquiva:

pues ¿á quien, si arde viva
la fe en su pecho, el ánimo le falta?

CLXIX
Todos se aprestan á seguir su suerte,

que aquel combate á muerte
de generosa emulación los llena.

¡Oh humanidad, tan pronta al sacrificio,
podrá mancharte el vicio

y ofuscarte el error, pero eres buena!

CLXX
El bote listo, ya, con seis remeros

hábiles y ligeros,
abrirse paso hacia el canal ensaya.

¡Vana ilusión! ¡La mar embravecida,
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con fuerte sacudida
pedazos hecho le arrojó á la playa.

CLXXI
—¡Señor! Tus altos juicios no escudriño!— 

llorando como un niño,
gimió en su angustia el viejo venerable.

—Pero no hay tiempo que perder. ¡Subamos
hijos! Tal vez podamos

desde el mismo peñón echar un cable.—

CLXXII
Respondiendo á su voz, según costumbre

á la empinada cumbre
el grupo asciende, y con empeño lanza

el recio cabo a la corriente ciega,
mas ¡ay! que nunca llega

al náufrago batel. ¡No ha esperanza!

CLXXIII
No hay esperanza! El cura consternado

increpa al mar airado.
Sin freno alguno que su empuje venza,

la tempestad incontrastable brama.
Y el noble anciano exclama:

—¡Hijos míos! ¡Yo acabo, y Dios comienza—

CLXXIV
¡No hay esperanza! Y la barquilla aun flota

desgobernada y rota.
Aun los pobres remeros, más audaces
cuanto más la borrasca se acrecienta,

lidian con la tomenta
desesperados, sí, pero tenaces.

CLXXV
¿Dónde tender la salvadora amarra?

¿Cómo cruzar la barra
que el paso cierra del canal estrecho,

si ya tiene la barca pescadora,
quebrantada la prora,

el casco hendido y el timón deshecho?

CLXXVI
El avariento mar la presa ansía.

¡Ya es suya! Todavía,
resistiendo en los frágiles despojos

del roto barco, en su ansiedad suprema,
la gente rema, rema,

rema, y nublan las lágrimas en sus ojos.

CLXXVII
¿Qué busca? ¿A dópnde va? ¿Por qué se afana?

Su resistencia es vana.
¡Ay! la esperanza al corazón se aferra

en los casos adversos é infelices,
aun más que las raíces

á las duras entrañas de la tierra.

CLXXVIII
—¡Juan, lárgame una estacha—grita el bravo

Miguel,—y por un cabo
átala pronto y bien, que si consigo

con el otro nadar hasta la orilla,
podrá nuestra barquilla

en la gruta del faro hallar abrigo.—

LCXXIX
Dobló la frente oscurecida y grave.

¿En qué pensaba? ¿Cabe
dudarlo un punto? En el edén perdido,

en su infeliz mujer, en el risueño
ángel, que vió en un sueño,

huérfano ¡ay triste! aun antes de ancido.

CLXXX
—¡Eh!—contéstale Juan:—¡Ahí va la estacha!

Miguel el hombro agacha
para esquivar el golpe; mas Roberto,
asiéndola en el aire de improvisto,

prorrumpe. —No es preciso;
yo llegaré á la costa, vivo ó muerto.—

CLXXXI
La pasión que alimenta su ternura,

y en él, como la pura
lámpara de un altar, arde escondida,
le inspiró, en su postrera llamada,

ofrecer á su amada
no sólo el corazón, sino la vida.

CLXXXII
De su mojado traje se desnuda,

y á su cintura anuda
la retorcida cuerda. Intenta en vano
resistirse Miguel en son de queja,

y se obstina, y forceja,
y arráncarsela quiere de la mano.

CLXXXIII
—¡Quita!—Roberto exclama:—¡Si en un credo

ganar la costa puedo!
¡Es inútil que chilles: no te escucho!

Esto sería asesinar á Rosa.—
Y con voz temblorosa

dice, saltando al mar:—¡Quiérela mucho!—

CLXXXIV
Hacia el negro peñón el rumbo guía,

y sin temor confía
á sus robustos brazos su defensa.

Mas de repente, en turbio remolino,
á trastornarle vino

ola veloz, arrolladora, inmensa.

CLXXXV
Sobre su frente con estruendo estalla,
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y en desigual batalla
le revuelca, le arrastra y le sofoca.
Desaparece el desdichado, juega

la onda con él, y ciega
le estrella al fin contra la enorme roca.

CLXXXVI
Ante aquel espectáculo de muerte,

desencajada, inerte,
de pie sobre la mole de granito
que sacude la mar tempestuosa,

lanzó de pronto Rosa
un grito aterrador. ¡Qué horrigle grito!

CLXXXVII
El ¡ay! desgarrador, como una espada,

de quien no espera nada;
¡ay! que del corazón en lo más hondo

las heces amarguísimas remueve
del caliz en que bebe

la humanidad, para el dolor sin fondo.

CLXXXVIII
Cual mies que cede al ímpetu del viento,

convulsa, sin aliento,
levantando sus manos, ya inactivas,

la humilde multitud se postra en tierra,
y con fervor que aterra

eleva á Dios sus preces aflictivas.

CLXXXIX
¡Oh momento solemne! Austero y triste

la majestad reviste
de su augusta misión el sacro anciano,
y humedeciendo el llanto sus mejillas,

se dobla de rodillas
ante la inmesidad del Oceano.

CXC
Su mano extiende trémula y cansada,

levanta la mirada
á la celeste bóveda, testigo

mudo de tanto horror, y con acento
parecido á un lamento:

¡Hijos!—grita.—¡Os absuelvo y os bendigo!—

CXCI
¿Qué vió después la multitud? Ver pudo 

el cielo siempre mudo,
desierto el mar, la barca destruída,

y una hermosa mujer, rígida y yerta,
lo mismo que una muerta,

en el estéril peñascal tendida.

CXCII
Un año ha transcurrido. La alta cumbre

con su postrera lumbre
baña fúlgido sol desde el ocaso,

y en hora tal de paz y de misterio,
al santo cementerio

una débil mujer dirige el paso.

CXCIII
¡Cuan sola está, cuán pobre, cuán cambiada!

Rosa fragante, ajada
en mitad de su alegre primavera,

bajo el vivaz recuerdo que la excita,
aquella flor marchita

ni sobra es ya de lo que entonces fuera!

CXCIV
Abraza y besa con febril cariño,

á un escuálido niño
nacido entre miserias y trabajos.
El atillo de príncipe, que un día

soñó la fantasía
del infeliz Miguel, era de andrajos.

CXCV
Recrudeciendo el duelo que la enerva,

entre la fresca hierba
dos fosas busca, se prosterna y ora.

Y cobrando calor de un seno amante,
el desvalido infante

sus manecistas mueve, y también llora.

CXCVI
¡Ay! ¿Podrá ser que el leño de la selva

á engalanarse vuelva?
¿Renovará sus cánticos el ave

que dejó la borrasca, herida y muda?
¿La infortunada viuda

olvidará algún día? ¡Dios lo sabe!

CXCVII
Todo lo gasta y borra el tiempo ingrato:

el ardiente arrebato
del amor, la ilusión que se deshoja,

la fe que espira, el gozo y el tormento;
que el hondo pensamiento,

como el mar, sus cadáveres arroja.

CXCVIII
Mas cuando alguno en nuestra mente queda,

cuando tenaz se enreda
al débil corazón, y en él dilata
su raíz, como hiedra trepadora,

entonces nos devora,
porque el triste recuerdo, ó muere ó mata.
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397En la introducción a Antología del Grupo Poético de
1927, Anaya, Salamanca, 1973, p. 28.

398En La poesía de Rubén Darío, Losada, Buenos Aires,
1948, pp. 47 y ss.
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A propósito del tema del amor en Pedro Salinas,
consideramos interesantes las siguientes referencias:

-Piri Fernández de Lewis, "Salinas y Puerto Rico:
contemplación desde el mar", La Torre, año VIII, nº 32,
octubre-diciembre, 1994, pp. 519-538: «Junto a
Garcilaso, Bécquer y Aleixandre, Salinas es "uno de los
grandes poetas amorosos de la literatura española",
declara Vicente Gaos397. Añade que el tema central de su
poesía es el amor. Es más aún. El tema amoroso es el
"tema vital" de toda su obra literaria porque es aquel que
"se representa en la vida espiritual del autor con más
persistencia que los demás", según define el "tema vital"
el mismo Salinas398. El tema amoroso, con subtemas y
variantes, transciende, ilumina e incita a que se resuelva
su conflicto de los opuestos: del yo y sus circunstancias;
de la esencia del ser y sus contingencias existenciales; de
las apariencias y la Idea absoluta; de la realidad y el
poeta» (p. 534).

-Ricardo Gullón, "La poesía de Pedro Salinas",
Asomante, VIII, 1952; tomado de: Pedro Salinas, Taurus,
Madrid, 1976, edición de Andrew P. Debick, pp. 85-98:
«El gran tema poético de Salinas es el amor [...]. El amor
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399Julián Palley, La luz no usada. La poesía de Pedro
Salinas, Andrea, México D.F., 1966, p. 75.
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cantado por Salinas es amor incompleto, amor en cuerpo
y alma, en el que los sentidos y el corazón intervienen
con pareja violencia» (p. 92). «Una línea de trazo grueso
atraviesa la poesía de Salinas y marca su sincronización
con la angustia del presente. Al margen del tema
amoroso, fluye una corriente de lírica preocupación
ligada al dolor de los hombres» (p. 97).

-Juan Villegas, "El amor y la salvación
existencial en los poemas de Pedro Salinas", PMLA,
LXXXV, 1970; en Pedro Salinas, Taurus..., pp. 129-141:
«Pedro salinas, junto a Garcilaso, San Juan y Bécquer, ha
sido considerado como uno de los grandes poetas del
tema amoroso en la lírica española. Para algunos su
poesía no es sino magnífica poesía amorosa [...]. Para
otros, en cambio, sus poemas involucran una
transcendencia que supera la simple relación amado-
amada para tocar el ámbito existencial. Julián Ralley, por
ejemplo, concluye su examen de La voz a ti debida
señalando: "después de los gozos, las exaltaciones del
amor, y también las dudas y las angustias, el libro
termina, pues, con la afirmación de que el amor (y el
arte) puede triunfar sobre la nada, que el amor puede
crear su propia realidad, su propio infinito399"» (p. 129).

-Concha Zardoya, "La 'otra' realidad de Pedro
Salinas", en: Poesía española del siglo XX, II, Gredos,
Madrid, 1974. Tomado de: Pedro Salinas, Taurus..., pp.
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63-84: «Razón de Amor (1936) es la culminación del
libro anterior. Aquel sentido unitivo del amor que
acabamos de destacar alcanza en esta obra su cima
plenaria. El amor humano se confunde y se identifica
aquí con el sentido total de la Poesía: es la Poesía, es su
razón de ser» (p. 75). 

-David L. Stixrude, "El 'largo lamento' de Pedro
Salinas", Papeles de Son Armadans, tomo LXXVIII, nº
CCXXXII, 1975, pp. 9-36: «Para Zubizarreta [Alma de
Zubizarreta, Pedro Salinas: el diálogo creador, Gredos,
Madrid, 1969, pp. 161-162], la poesía escrita
inmediatamente después de Razón de Amor revela que
la poesía amorosa es solamente la primera etapa de una
búsqueda de salvarse del tiempo [...]. Lo real y lo ideal,
cuerpo y alma, quedan fatalmente desunidos, tal como lo
fueron para Bécquer y para Espronceda. La intensidad
del amor ha suscitado un anhelo de eternidad que ahora
tiene que buscarse fuera del tiempo y de la experiencia»
(pp. 12-13).

-Claudio Guillén, "Pedro Salinas y las palabras",
La Torre, 10, abril-junio, 1989, pp. 337-356: «La
cuestión primordial, la más saliniana, es: ¿cuál es el tema
del poeta? [...]. Libros enteros, volviendo a don Pedro,
han procurado esta cuestión, tan ardua, la de la vocación
básica del escritor [...]. Desde un principio he venido
cercando una formulación.  ¿Un movimiento del espíritu
en busca de esencias? ¿La pregunta por la identidad real
ante  todo cuanto rodea al poeta? ¿Sed de descubrimiento
y humanización y superación de lo dado y aparente?
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de Pedro Salinas, tesis doctoral de la Universidad de Barcelona,
Barcelona, 1988.

334

¿Ansia de decir la verdad y afán de conocimiento?
Ninguna de estas definiciones satisface. La más, para mí,
es: el afán de conocimiento. De tal suerte se subraya
hasta qué punto el poema saliniano es muchas veces una
reflexión, que aúna excepcionalmente la inteligencia y la
emoción, ambas tan penetrantes [...]. En las piezas de
teatro —aclara Montserrat Escartín400—, las apariencias
se desenmascaran [...], el amor lanza hacia nuevas
verdades, y es feliz solamente quien descubre su
identidad. Y, claro está, el amor en la gran trilogía
poética, como el mar de Puerto Rico en El contemplado,
encarna o encauza el afán de conocimiento» (pp. 348-
349).

-Fernando García Delgado, "Para una nueva
lectura de la poesía de Salinas", Revista de occidente,
126, noviembre, 1991, pp. 165-173: «Salinas se hace
poeta por la gran necesidad de amor que siente, como él
mismo confiesa en sus cartas. Pero la etiqueta cierta de
poeta amoroso ha impedido muchas veces ahondar en la
poesía de Salinas, no para desmentir lo evidente, su
obsesiva persecución del amor, sino para reflexionar
sobre el profundo sentido metafísico de una obra que nos
acerca a la condición humana desde una exaltada
vivencia del amor» (pp. 169-170).

Por último, haremos referencia a las obras:
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-Martins, Hélcio, Pedro Salinas: ensaio sôbre sua
poesía amorosa, Río de Janeiro, Ministerio de Educaçäo,
1956.

-Carlos Feal Deibe, La poesía de Pedro Salinas,
Gredos, Madrid, 1965, pp. 73-218.
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Introducción

I. La  Canción   del   pirata   como  paradigma  del 
mardelromanticismo español.

II. La pesca de Núñez de Arce o la involución funcional.

III. El intimismo ideológico del mar unamuniano.

IV. Un enclave finisecular en el Atlántico. (A modo de
paréntesis).

V. Juan Ramón Jiménez y su diario de (poeta y) mar.

VI. El nombrado por contemplado de Pedro Salinas.
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-El mar de la Eneida.
-El mar de Las mil y una noches.
-Los Lusíadas o el desafío del mar renacentista.

Apéndice II: Texto de La pesca.

Apéndice III: A propósito del tema del amor en Pedro
Salinas.
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