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F U E N T E S  L I T E R A R I A S  P A R A  L A  I C O N O G R A F Í A 
N  A  V  I  D  E  Ñ  A    D  E  L    B  A  R  R  O  C  O     E  S  P  A  Ñ  O  L 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I. FUENTES ANTIGUAS 
 

 
LOS EVANGELIOS 
 
LOS EVANGELIOS APÓCRIFOS 
 
HOMILÉTICA Y TEOLOGÍA PATRÍSTICA 

 
 

II. FUENTES MEDIEVALES 
 
 

TEOLOGÍA, MÍSTICA Y LITERATURA EUROPEAS 
 
TEOLOGÍA, MÍSTICA Y LITERATURA ESPAÑOLAS 

 
 

III. LA MÍSTICA ESPAÑOLA 
 
 
MÍSTICA DE LA EDAD DE ORO Y TEOLOGÍA CONTEMPORÁNEA. — Visto el título 
del artículo, es casi seguro que sean los nombres de Pacheco e Interián de Ayala los que 
con más rapidez se nos vengan a la mente. Y es más que lógico, pues no en balde 
debemos a ellos los más esforzados, además de casi solitarios, intentos de codificación 
del extenso caudal de la iconografía cristiana, de acuerdo con las reglas de la romana 



 

 16 

ortodoxia, que se fraguaron en nuestro suelo. Dos escollos de igual fin y diversa 
naturaleza. El sevillano, hijo del celo postridentino, se afana en predicar una corrección 
que no siempre bebe de las fuentes más claras, pero que, a cambio, no deja dudas acerca 
de la ejemplaridad y reputación de las personas e historias referidas. Interián, que escribe 
casi un siglo después, hará una aportación mucho más docta y ordenada, también más 
indigesta, por el fárrago de sus latines, y más árida, por faltarle aquel espíritu, casi de 
cruzada, que encendía el ánimo de Pacheco. De nada hay que admirarse, los tiempos han 
cambiado, y si el primero esgrimía la ortodoxia buscando atajar nacientes brotes de la 
temible herejía, el segundo, enfundando la misma espada en la vaina de la erudición de 
su siglo, verterá gran parte de sus empeños en descubrir y dar a conocer la verdad 
histórica y arqueológica de la historia sagrada, oponiendo mil melindres al uso, tan 
extendido, de anacronismos y tradiciones falsas que pudieran inducir a engaño. 
 
 Pero no es de ellos de quienes quiero ocuparme en el corto espacio de estos 
folios. Tanto uno como otro han llenado ya muchas páginas y, a buen seguro, mejores 
que las que yo, humildemente, les pudiera dedicar. La historia de la estética y la crítica 
de arte se han vuelto a menudo a ellos y los han convertido en referente indispensable, 
desde bastante tiempo atrás, para cualquier estudio de iconografía cristiana moderna. Y 
no es para menos: escritos con un siglo de por medio y en dos momentos clave de la 
historia cultural de occidente, alimentado uno por los frutos tardíos de Trento y el otro 
por los más tempranos de la Ilustración, resumen perfectamente las líneas maestras de 
aquel arte religioso, cuyos virajes no sólo se deben a la evolución estética, sino también 
a la mayor o menor rigidez de las directrices teológicas. 
 
 Sin embargo, la mera contemplación de las obras de arte de temática navideña, o 
religiosa en general, producidas aquí durante los siglos XVII y XVIII, nos descubrirá sin 
tardar, que no fueron ellos, ni tampoco los odres de los que bebieron, aquellos Molanos 
y Nadales, las únicas fuentes empleadas y, ni tan siquiera las más importantes. Hubo 
otros muchos textos que condicionaron las visiones artísticas y que son verdaderos 
compendios de su iconografía, obras que, a menudo, se nos escapan por no llevar el 
nombre de «tratados», pero que constituyeron, como las propias obras de arte, la 
verdadera leche espiritual mamada por aquellos creyentes, ya fuesen artistas, teólogos, 
nobles o artesanos. La literatura y la mística serán los campos en que florezcan estos 
ingenios: poemas y canciones, obras de teatro, novelas y, sobre todo, un extensísimo 
caudal de escritos  devocionales, a los que más que nunca, ahora, cuando por fin se 
consolidan entre nosotros los estudios de iconografía, debemos volver la vista y estudiar 
atentamente. De éstos últimos me quiero ocupar con más detenimiento, pidiendo, para 
empezar, un poco de manga ancha en el uso de los términos, pues sabido es que 
continuamente agrupamos bajo la denominación común de «mística», obras que con más 
propiedad debieran llamarse teológicas o ascéticas, por estar a casi siempre tan borrosos 
sus linderos.  
 
 La mística persigue el conocimiento de Dios por medio de la fusión del alma con 
Él. Por eso no es una pura ciencia especulativa, porque necesita apoyarse tanto en la 
experiencia personal como en el amor, que será su principio fundamental: un amor 
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venal, sin límites, respuesta ardiente del hombre, que se siente abrasado en el 
agradecimiento de los favores obtenidos por la Encarnación. La mística es la ciencia de 
la experiencia de Dios, de las maravillas obradas por Él en el alma humana, y por lo 
mismo, es ciencia de pocos; de hecho, sus más altos vuelos, aquellos de San Juan de la 
Cruz, no pueden ser seguidos más que por unos pocos,  tocados de cierta rara 
sensibilidad. La mística es la ciencia de la unión, la ascética, en cambio, es el camino; la 
vereda tortuosa que recorre el alma, bañada por la gracia, para desprenderse de los vicios 
y pasiones bajas. Tres son las vías que conducen a la meta y mil veces las hemos oído 
mentar: purgativa, iluminativa y unitiva, según la denominación más común; vías, 
medios, que no etapas, pues ni son sucesivas, ni son excluyentes. La mayor parte de las 
consecuciones de nuestra literatura devocional se pueden incluir en este segundo grupo, 
en parte por el impulso catequético que guía a sus autores y, en parte también, por la 
desconfianza que visiones y raptos inspiran, incluso a quienes son objeto de ellas. Por 
diversas que sean las formas: explanaciones evangélicas, catecismos, sermones, vidas de 
santos, poemas… toda esta ingente producción conduce a un único fin, a esa plena 
depuración del alma que haga posible su encuentro con Dios. 
 
 No hay parangón posible en toda la edad moderna para el fenómeno de la mística 
española. Las grandes escuelas mediterránea, con Santiago de la Vorágine, San 
Bernardo, San Buenaventura, Hugo de Balma o Juan Gersón, y nórdica, con Santa 
Brígida, Santa Gertrudis, Tomás de Kempis o Ludoldo de Sajonia, brillaron 
especialmente durante el medioevo, tiempos en que España, que se dejaba nutrir por 
ellas, apenas producirá algo más que la Vida de Cristo, ya tardía, de Francesc de 
Eiximenis. La gran época de nuestra mística, la que llamamos Edad de Oro, estaba 
todavía por llegar. 
 
 El florecimiento de la mística española es producto de las especiales 
circunstancias en que abandonamos la edad media. Los años finales del siglo XV han 
visto caer el postrer reducto islámico de la Península y salir de sus fronteras las últimas 
minorías no convertidas. Aquella tolerancia medieval de la que tanto se ha hablado, 
había desaparecido sin remedio, acompasando estas tierras a los destinos y al  
pensamiento que, desde bastante atrás, imperaban en Europa. De hecho, no ha de 
chocarnos tanto la intransigencia, como el que no hubiera llegado mucho antes. Se  
sentaban así las bases de un estado moderno, asistido incluso, por un organismo de 
intolerancia burocratizada, la Inquisición. Al mismo tiempo, el descubrimiento de 
América abría nuevas metas en lo social y en lo religioso. Los hechos encendían la 
piedad de los fieles y ello era aprovechado por el Estado para promover un catolicismo 
de masas capaz de conducir a la unidad religiosa, en la que había de apoyarse su 
gobierno, a falta todavía de la perseguida unidad territorial. 
 
 Pero no todo era política, ni mucho menos. Los cambios se empezaron a producir 
bastante antes en el orden de lo puramente espiritual y el Estado no hizo si no tomar 
ocasión de ellos. La baja edad media, que no había dejado de madurar en su fe, 
consiguió apartarse de la religiosidad del terror, e implantar la del amor recíproco, de 
Dios a los hombres y de éstos a Dios: «Alabad al Señor, porque es bueno», exhortará 
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continuamente San Francisco, haciendo suya esa frase, tan expresiva de la nueva 
religiosidad1. Las órdenes mendicantes implantan una suerte de monacato activo, de 
frailes pobres que viven entre las gentes consagrados a la predicación. Por todas partes 
surgen movimientos espirituales que pretenden una vivencia más auténtica de la pobreza 
evangélica y un conocimiento más íntimo y personal de Dios, algunos de los cuales 
serán decididamente combatidos por la Iglesia. La ciencia mística se consolida con 
propiedad, superando la homilética antigua y monacal y apartándose de la compleja 
deducción escolástica, todo en favor de la difusión del sentir y la experiencia personal, a 
menudo integrada por visiones y revelaciones de lo Alto2. 
 
 Confundidas en España las brisas que soplaban de fuera con nuestras propias 
peculiaridades históricas, habremos de encontrarnos por fuerza, en los finales del siglo 
XV con un momento de singular efervescencia piadosa. La reforma religiosa en España 
es un hecho consumado mucho antes de la reforma luterana3.  Los aspectos a considerar 
son muchos. En primer lugar, la reforma de las ordenes religiosas y la fundación de otras 
nuevas. Hacia 1375, cuando nacen los monjes de San Jerónimo, se inicia el fenómeno de 
las observancias, que afectará a franciscanos, dominicos, agustinos, benedictinos y  a los 
mismos jerónimos, además de numerosos grupos de curas y seglares, abiertamente 
apoyados por la corona. Su desprecio de la teología verbosista, antiintelectualismo, 
ascesis de mortificación, práctica metódica de las virtudes y dedicación a la oración, 
alargando el tiempo del rezo vocal y la práctica sistemática del mental, las hicieron muy 
populares, terminando por triunfar sobre los claustrales, al asumir la jerarquía la reforma 
en 1494, por supuesto de la mano de Cisneros. Entonces comenzarán a corromperse sus 
postulados y será preciso tomar, de nuevo, medidas contra la relajación. Surgen así, para 
remediar aquella esclerosis, los movimientos de descalzos y recoletos. Otra vez, el 
mismo afán de recuperación del ideal primitivo, vivido estrictamente, bajo el signo de la 
más severa reforma. Pensemos aquí en los descalzos de Extremadura, que se predicaron 
herederos legítimos de San Francisco, o en Santa Teresa, cuando afirma que tanto ella 
como los que la siguen «pretenden servir a Dios con más perfección»4. A esas reformas 
hay que sumar la fundación de una nueva orden de absoluta finalidad apostólica: la 
Compañía de Jesús, cuyos estatutos aprueba Paulo III en 1540. Una congregación a la 
medida de los tiempos, una milicia al servicio de la fe amenazada, que calzará por armas 
una sólida base intelectual, una amplia ejercitación espiritual y la más perfecta 
obediencia al pontífice romano5. 
 

                                                           
1 San Francisco tomó la frase de Salmos 146,1; hace uso de ella, por ejemplo, en  la 
Exhortación a la alabanza de Dios, 10.   
2 Así las obras de Santa Brígida de Suecia, Santa Gertrudis la Magna, Santa Matilde de 
Magdeburgo o la beata Ángela de Foligno 
3 ANDRÉS MARTÍN, Melquiades. Reforma española y reforma luterana. Madrid: Fundación 
Universitaria Española, 1975. 
 
4 SANTA TERESA DE JESÚS. Fundaciones 2, 4. 
5 Principios expuestos en NADAL, Jerónimo. Pláticas espirituales en Coimbra. 1561/Granada: 
Facultad de Teología de la S.I., 1945. 
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 En todo ello se ve con claridad la influencia de la devotio moderna6, que desde el 
principio se apartó de los planteamientos más intelectuales y metafísicos, cerrando las 
puertas al nominalismo, para defender, en cambio, un cristianismo centrado en la 
Escritura y el misterio de Cristo, codificado de un modo sencillo y accesible. Tomás de 
Kempis, con su célebre Imitación, es el más claro exponente de esta escuela que, nacida 
en los Países Bajos, venía a satisfacer una necesidad europea. A España llegó amparada 
por el fraile García de Cisneros, benedictino, autor en 1500 del Exercitatorio de la vida 
espiritual; y con él, la imprenta monserratense, que dio al castellano numerosísimas 
obras holandesas.  
 
 Importante es también considerar la presencia de alumbrados, erasmistas y 
protestantes. Los primeros, abogados de la fe por encima de las obras, propugnan una 
religiosidad liberada de ceremonias, cultos e imágenes y una libre lectura de la Biblia, 
ajena a la interpretación fijada por la teología; la suya es la doctrina del dejamiento, 
propensa a visiones y raptos, que anulan la razón y la voluntad. Con gozar de cierta 
vigencia, la verdad es que no vivirá más allá del primer tercio del siglo XVII. El 
erasmismo, por su parte, hablaba de cristianismo interior, de  reforma del clero y 
reforma general de la Iglesia por iniciativa del emperador. No entró en España con mal 
tino, apoyado por Carlos V y los arzobispos de Toledo y Sevilla, éste último inquisidor 
general, pero a partir de 1535 cambiaron las tornas y, perdido el favor real, la 
Inquisición estrechó su censura, dispersándose pronto los seguidores de estas ideas. 
Menos aún cuajaría el protestantismo, y ello a pesar de que medidas tan duras, como la 
prohibición a los españoles de estudiar en universidades extranjeras o el largo índice de 
libros sospechosos del inquisidor Valdés, ambas de 1559, pudieran hacer pensar lo 
contrario7. 
 
 Y cómo no recordar la gran figura del cardenal Cisneros y las reformas por él 
implantadas8. El nivel cultural del clero y la educación religiosa de las masas y los niños 
le preocupan profundamente, y ya vimos como se acogió a la reforma observante, 
intentando atajar el problema de la relajación conventual. Fruto de sus inquietudes es la 
fundación de la Universidad de Alcalá de Heneres, embarcada en la gran empresa de la 
Biblia Políglota que, respondiendo a las exigencias del humanismo cristiano, presentó 
en dos columnas el texto griego y la Vulgata. Las medidas que tomara pensando en la 
evangelización y la catequesis son sus méritos más cabales9, dando el gran espaldarazo a 
la predicación en los sínodos de Alcalá y Talavera, donde, bajo pena de multa, obliga a 
los párrocos de la diócesis a explicar el catecismo a los niños y el evangelio del domingo 
a los fieles. Ojo, que no se ordena la exposición de cuestiones sutiles, sino de lo más 

                                                           
6 RAITZ, E. y FRENTZ, V. «En la patria de la devotio moderna». Manresa (Bilbao), 11 (1935), 
pp. 378-381 
7 Sobre estos aspectos recomiendo dos monografías clásicas: Erasme et l’Espagne, de Marcel 
Bataillon, (París, 1937) y la monumental Historia de los heterodoxos españoles, de Menéndez 
Pelayo, reeditada en 1992 por el C.S.I.C. 
8 GARCÍA MERCADAL, J. Cisneros. Zaragoza: Luz,1939. 
9 Véase CAÑIZARES LLOVERA, Antonio. Santo Tomás de Villanueva. Testigo de la 
predicación española del siglo XVI. Madrid: Instituto Superior de Pastoral, 1973. 
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esencial de la doctrina, el Evangelio y el catecismo, cada domingo y de acuerdo a las 
necesidades de la llana feligresía que escucha. 
 
 Éste es el clima excepcional en que florece y fructifica nuestra gran ciencia 
mística, el suelo abonado que alimentará tres siglos de producción ininterrumpida de 
literatura devocional10, si bien es cierto que ninguno será tan rico ni tan brillante como el 
primero. El siglo XVI supone el triunfo más absoluto de una mística del amor que lejos 
de alienar al hombre,  cree posible su unión con Dios, por cuanto Él también fue hombre 
y se dignó asumir tantas mezquindades extrañas a la divinidad. La persona de Jesús es el 
centro de esa producción, una literatura de base netamente cristológica. Y, junto a Él, el 
hombre que, redimido por su sacrificio, desea ansiosamente la unión. En esta búsqueda 
descubrirá que Dios está en todas partes, que su presencia se adivina incluso a través de 
los actos sencillos de cada día, de manera que los gestos que parecen más simples y 
cotidianos, podrán entrar a formar parte de las construcciones espirituales más altas, en 
una emocionantísima convivencia de lo divino con lo humano.  
 
 Lo que nos importa a nosotros es que todo el compuesto ideológico que inspira 
esos libros no difiere en lo esencial del que dará razón de ser a las obras de arte 
venideras, hasta el punto que hay que afirmar que muchas, o casi todas, fueron 
concebidas a la luz de dichos textos. Las reformas espirituales del siglo XVI, una vez 
superados los gustos intelectualistas del renacimiento y el manierismo, entrarán con 
fuerza en el arte cristiano del XVII, dejando ver sin ocasión de duda la misma pulsión 
didáctica que guiaba a Cisneros, la valoración de lo visual que caracteriza a San Ignacio, 
el apego a lo cotidiano que se descubre en Santa Teresa, las apócrifas «revelaciones» de 
las monjas visionarias o la obsesión ortodoxa de los padres Granada, Nadal, Suárez, 
Maldonado y tantos otros teólogos y comentaristas del Evangelio. El arte debía enseñar 
a todos las verdades fundamentales del catolicismo, perfiladas por Trento. Un concilio 
que  llegó demasiado tarde, cuando el cisma ya era un hecho, y que hubo de limitarse a 
fijar el corpus doctrinal de la Iglesia. Ahora, a la teología y el arte, juntos de la mano, 
correspondía preocuparse de mantenerlo limpio y hacerlo llegar a todos.  
 
 El arte del barroco baja a la tierra los más espinosos misterios de la fe. Los 
ángeles, los santos y el mismo Dios empiezan a ser representados bajo una óptica nueva, 
que parece atender antes a la verdad que a la belleza. Los personajes sagrados se 
convierten en seres familiares, rodeados de mil detalles anecdóticos que cautivan pronto 
los ánimos del espectador. Las historias devotas, de esta manera, parecen retales de la 
realidad de cada día, con su gracia y sus miserias. El esteticismo idealista renaciente 
había llegado muy lejos, conviritiendo buena parte de la producción artística en manjar 
exquisito de cultas minorías. Ahora que corrían tiempos difíciles para el cristianismo, 
era menester aparcar tantas sutilezas y volver a la claridad. Hacer que el hombre del 
momento se viera reflejado en las representaciones plásticas e hiciera suyos aquellos 
contenidos. Había que disfrazar el dogma con galas populares para que los indoctos 

                                                           
10 Sintetizados en ANDRÉS MARTÍN, Melquiades. Historia de la mística de la Edad de Oro en 
España y América. Madrid: BAC, 1994. 
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pudieran con facilidad creerlo y amarlo. La imitación de Cristo, aquella que siglo y 
medio antes fuera propuesta  por Tomás de Kempis, era tanto más llevadera si tanto más 
claros estaban los misterios de la fe. La mística fue consciente de ello  mucho antes que 
el arte, y bastante antes de que el Concilio clamara por la claridad y, precisamente por 
eso, hay que rastrear  en ella el verdadero sentido y los recursos del cambio estético. 
 
 La urgencia de enseñar al pueblo creyente y ayudarle a discernir los límites de lo 
aceptable en materia de religión, tiene un hermoso exponente en la reforma de la 
catequesis. Ya vimos como Cisneros tomaba medidas para velar por su efectidad y en la 
misma línea están los esfuerzos de fray Hernando de Talavera con los musulmanes 
granadinos. En ellos y en otros muchos se descubre la necesidad de romancear el 
catecismo para convertirlo en un arma realmente útil. La materialización de la empresa 
correspondió a la sensibilidad de Bartolomé Carranza, teólogo famoso, apóstol de la 
Inglaterra de María Tudor, premiado por el rey con la sede toledana. Escribe para aclarar 
la verdad a los fieles, dado que estando en Flandes e Inglaterra vio como «andaban en 
español y en otras lenguas vulgares muchos libros hechos por industria de herejes, en los 
cuales con el título de doctrina cristiana, ponen sus errores»11. Su noble afán le costaría 
caro: diecisiete años de cárcel y la prohibición del libro, resultado de la cerrazón de 
Melchor Cano, Domingo de Cuevas y el inquisidor Valdés, que sostenían que no todo se 
podía dar a la comprensión a los fieles. Su ortodoxia, sin embargo, está fuera de toda 
duda. Dentro de lo que nos interesa, diré que Carranza no describe más que dos 
momentos de la vida del Señor: el Nacimiento y la Pasión, por ser donde con más 
claridad se contempla la dimensión de su divinidad y se define dogmáticamente su 
persona. Después de demostrar la virginidad perpetua de María, por las circunstancias de 
su parto milagroso, abundará en apuntes descriptivos de la pobreza del lugar y los 
pañales, glosando ampliamente la adoración de los pastores, en la que no ahorra gráficos 
detalles realistas; todo para hacernos ver que «el pobre de los pobres, el humilde de los 
humildes, y el pastor a los pastores envió la primera (noticia) de su venida» y que «estos 
fueron los primeros predicadores que tuvo Jesucristo de su persona en el mundo. 
Hombres pastores, de cuya simplicidad no podía el mundo tomar sospecha alguna de 
vanidad o fingimiento […] con sinceridad y llaneza contaban todo aquello que habían 
oído y visto. Halló el sermón de los pastores muchos buenos oyentes que con fe oían y 
recibían sus palabras, y creyéndoles iban a ver al Niño»12. El primado Carranza parece ir 
más allá de la mera explanación de la historia, parece manifestar las virtudes de una 
predicación asequible y sincera, que él mismo pone en práctica con su prosa limpia y 
llena de agradables pinceladas de sabor popular. Andado el tiempo, calmados los ánimos 
de aquel furor conciliar, se abrirán paso iniciativas semejantes; recordemos entre las más 

                                                           
11 CARRANZA DE MIRANDA, Bartolomé. Comentarios sobre el Catechismo christiano. 
Amberes: 1558/Madrid: BAC, 1972, vol. 1, p.49  
 
12 Ibidem, pp. 208-209. 
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notables la del padre Nieremberg o la de Pedro Díez de Cossío13, escritas un siglo 
después. 
 
 Las plumas de la Compañía nos ofrecerán los ejemplos de más depurada 
ortodoxia, sirva como ilustración de su rectitud el que tuvieran prohibida la lectura de 
los libros de las Santas Brígida, Gertrudis y Matilde desde 157514. Su obra fundamental 
serán los Ejercicios espirituales de San Ignacio, el libro de devoción más editado de la 
historia. Un manualillo chico y descarnado, pensado para uso de los directores 
espirituales, flexible hasta adaptarse a las posibilidades de todos los ejercitantes, de 
modo que «no se den a quien es rudo o de poca complisión cosas que no pueda 
descansadamente llevar, y aprovecharse con ellas»15. La aportación ignaciana al arte de 
su tiempo hay que buscarla en lo que él llama la composición viendo el lugar, «ver con 
la vista de la imaginación el lugar corpóreo donde se halla la cosa que quiero 
contemplar»16. Una operación, previa a cada ejercicio, con la que San Ignacio se muestra 
agudamente compresivo con las capacidades y límites de la razón humana. La vista es el 
medio de conocimiento más atractivo y eficaz. Lo que no se ve siempre parece lejano y 
capta por poco tiempo nuestra atención. Las cosas se sienten dependiendo de cómo se 
vean física o mentalmente. Con el procedimiento de visualizar lo que se medita, de darle 
una entidad material, siquiera en la imaginación, se consigue que cada cual construya los 
escenarios sagrados a la medida de lo que conoce y acaso ama. La influencia de estas 
ideas está clara en el apego a lo concreto que se descubre en el arte barroco, en ese afán 
por situar las cosas santas en marcos temporales y espaciales cercanos al espectador, de 
modo que la visión de lo divino no se aparte demasiado de la que se tiene de lo humano, 
porque sólo esa familiaridad fructificará con fortuna. Al referirse al Nacimiento, el Santo 
nos invita a ver el duro camino de Belén, los animales, el establo, el Niño recién nacido; 
aún más, nos llama a «oír con el oído qué hablan», a «oler y gustar con el olfato y con el 
gusto la infinita suavidad y dulzura de la divinidad», a «tocar con el tacto, así como 
abrazar y besar los lugares donde las tales personas pisan y se asientan»17. No se puede 
ir más lejos. 
 
 El éxito de la oración mental ignaciana propiciará la continua aparición de 
comentarios y directorios para facilitar la práctica de los ejercicios. Casi todos brotaron 
en el seno de la Compañía, siendo los más célebres los del padre Luis de La Palma. 
Asimismo, aparecieron otros muchos ejercitatorios que glosan o emulan el de San 
Ignacio, algunos con gran aceptación. Es el caso de las archirreeditadas Meditaciones 

                                                           
13 NIEREMBERG, Juan Eusebio, S.I. Práctica del Catecismo romano y Doctrina Christiana […]. 
Madrid: Diego de la Carrera, 1640; DIEZ DE COSSÍO, fray Pedro, O.P. Catecismo, con el 
Rosario […]. Madrid: Imprenta Real, 1671. 
14 ANDRÉS MARTÍN, Melquiades. Historia …, p. 383. 
15 IGNACIO DE LOYOLA, Ejercicios espirituales, § 18. 
16 Ibidem, § 47 
17 17. Ibid., § 110-114 y 122-125. 
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del padre Luis de la Puente y las también famosas de Tomás de Villascastín18. La 
diferencia con el libro del fundador es que éstos sí están destinados directamente al 
devoto y, por tanto, serán mucho más prolijos, al tener que aportar las explanaciones que 
en el otro caso impartiría el director espiritual. El resultado es una minuciosa descripción 
de los personajes y los lugares, una «composición viendo el lugar» ya hecha y no sólo 
dirigida, que ahonda en lo que, por su ternura o crudeza, más pueda atraer el interés del 
ejercitante. 
 
 También cultivaron los jesuitas el género hagiográfico, con obras como el Flos 
Sanctorum de Pedro de Rivadeneira, en verdad monumetal. A él debemos una hermosa 
Vida de Cristo19, cuajada de datos eruditos y citas de los santos padres, antiguos y 
medievales, aunque no por ello menos didáctica o accesible. Los asuntos en que más se 
detenga al explicar el Nacimiento serán la pobreza que rodea al hecho y las especiales 
circunstancias del parto. Todo para argumentar la supremacía del Señor sobre los reyes 
humanos, las ventajas de la modestia y el dogma de la perpetua virginidad de su Madre. 
El paisaje y las gentes se analizan cuidadosamente, así como la dureza del clima en los 
meses invernales en que aconteció el hecho. Me llama poderosamente la atención el que 
se describa el parto según la visión que de él tuvo Santa Brígida, a la que se cita 
abiertamente; quizá el autor aceptó ese relato como única manera posible de explicar la 
venida del Señor al mundo sin lesión corporal alguna en la Virgen. La Adoración de los 
pastores semeja un breve y delicadísimo poema pastoril. Con mayor brevedad ataja el 
tema de la Epifanía, glosando los problemas que desde antiguo han preocupado a la 
teología: cuántos eran los magos, de qué condición, de dónde vinieron, cuánto tardaron, 
qué trajeron y cuál era en verdad la naturaleza de la estrella, inclinándose por las 
explicaciones habituales de la patrística y la tradición20. Aunque no sea jesuita, sino 
agustino, permítaseme recordar aquí la célebre biografía de Cristo escrita por el padre 
Cristóbal de Fonseca. Libro espeso y erudito que gozó de singular aceptación, 
adivinándose su eco en los tratados de Pacheco e Interián21. 
 
 Otro campo importante es el de los comentarios evangélicos. Los mejores 
ejemplos también se deben a la Compañía. Estas obras demuestran una inspiración 

                                                           
18 PUENTE, Luis de la. Meditaciones de los Misterios de nuestra Santa Fe; VILLACASTÍN, 
Tomás de. Manual de meditaciones y ejercicios espirituales. Valladolid: 1605 y 1612. He usado 
las ediciones de Madrid: Apostolado de la Prensa, 81947 y 1951 respectivamente. 
19 RIBADENEIRA, Pedro de. Vida y Misterios de Cristo. Madrid: M. Tello, 1878; hizo también 
una deliciosa Vida de la Virgen María. Madrid: Apostolado de la Prensa, 1948. 
20 Tratados similares son los de AGUADO, Francisco, S.I. Misterios de la fe […]. Madrid: 
F.García de Arroyo, 1646; ANDRADE, Alonso, S.I. Meditaciones diarias de los mysterios de 
Nuestra Santa Fe y de la vida de Christo Nuestro Señor y de los Santos. Madrid: Andrés García, 
1660; ORMAZA, José, S.I. Grano del Evangelio en la Tierra Virgen de Christo. Madrid: Imprenta 
Real, 1667;VILLEGAS, Alonso de. Flos Sanctorum, y historia general de la vida y hechos de 
Iesu Christo […]. Toledo: Viuda de Iuan Rodríguez, 1591. 
21 FONSECA, Cristóbal de. Vida de Cristo Señor nuestro. Barcelona:  Iayme Cendrat, 1597. 
Podríamos recordar también: VEGA, Pedro de la. Flos Sanctorum. Sevilla: Fernando Díaz, 
1580; REBELLO, Juan. Vida y Corona de Christo nuestro Salvador. Lisboa: Francisco de Lyra, 
1600. 
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científica antes que devota, siendo escritos en latín y destinándose más a los teólogos 
que directamente a los fieles. Seguramente los más esforzados son los debidos a 
Francisco Suárez y Juan de Maldonado, ejemplos de una predicación cada vez más 
bíblica y objetiva, fruto del temor que despiertan los iluminados22. El tratado del padre 
Suárez es denso como pocos; distribuido en disputas, se ocupará del ciclo de la Navidad 
en la XIII y la XIV, consagrando la primera al parto y la segunda a la manifestación del 
Niño, insistiendo, sobre todo, en el episodio de los Magos. Su descripción del 
nacimiento es la más amplia, argumentada y valiente de su época, concluyendo que éste 
tuvo lugar sin prodigio alguno, por impulso activo de la Madre, centrándose el milagro 
en preservar la virginidad y ahorrar dolores e inmundicias, que describe incluso con 
términos médicos. Su intención de desautorizar las narraciones visionarias está clara. Por 
su parte, Maldonado, que nos lega una obra inconclusa, procede de un modo menos 
unitario pero igualmente eficaz, apoyándose en la glosa del Evangelio frase a frase. Su 
explicación de lo navideño se concentrará, por tanto en los comentarios de San Mateo y 
San Lucas. Al llegar al Nacimiento, elude cualquier explicación del hecho, alegando tan 
sólo que si la Virgen «hubiera dado a luz con menoscabo físico de su cuerpo, ¿cómo 
hubiera podido tomar por si misma al recién nacido y fajarlo con sus propias manos?»23. 
Tanto uno como otro interesan enormemente por las vivaces descripciones que ofrecen 
de personas y lugares, cuya influencia en el arte es innegable.  
 
 De capital importancia son también los del padre Jerónimo Nadal24, si bien más 
que por ellos mismos por la colección de estampas que los acompañaba, las famosas 
Evangelicae Historiae Imagines25, para las que prestaron sus talentos y buriles autores 
como Martín de Vos y Jerónimo Wierx. La agudeza jesuítica ofrece aquí una singular 
catequesis gráfica de previsible eficacia y ortodoxia casi enfadosa. Un repertorio útil 
para artistas y creyentes que ofrece la lista depurada de los elementos que, de acuerdo 
con la Escritura, deben aparecer en la representación de cada historia de la vida de 
Cristo. Su celo hermenéutico le lleva a diferenciar el momento del Nacimiento del de la 
Adoración de los pastores (3ª y 4ª estampa), por el que se había inclinado Trento para 
reflejar la Natividad, lo cual es muy interesante porque idéntica secuencia veremos 
aparecer en numerosas sillerías de coro barrocas: sirva de ejemplo la muy rica de San 
Martín Pinario, de Santiago de Compostela. Del mismo modo, excluirá a San José de la 
Adoración de los magos (7ª estampa), por no mencionarlo allí San Mateo, una estrechez 
a la que se oponen Pacheco y el grueso de nuestro arte barroco. 
 
 La literatura franciscana, fértil y variada como ninguna, alcanzará elevadísimas 
cotas místicas de la mano de Francisco de Osuna, con la originalidad de sus Abecedarios 

                                                           
22 22. SUÁREZ, Francisco, S.I. Misterios de la vida de Cristo. Alcalá: 1591/Madrid: BAC, 1948-
1950 (2 vols.); MALDONADO, Juan de S.I. Comentarios a los cuatro Evangelios. Pont-à-
Mousson, 1596/Madrid: BAC, 1950-1951 (2 vols.). 
23 MALDONADO, Juan de. Comentarios …, vol. II, p. 374. 
24 Adnotationes et meditationes in Evangelia quae in Sacrosancto missae sacrificio toto anno 
leguntur […]. He usado la edición de Amberes: Ioannen Moretum, 1607. 
25 Evangelicae Historiae Imagines. Ex ordine Evangeliorum , quae toto anno in Missae Sacrificio 
recitantur, in ordinem temporis vitae Christi digestae. Amberes: s.n., 1596. 
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espirituales y el hondo sentimiento cristiano de la Ley del amor santo; Bernardino de 
Laredo,  autor de la célebre Subida del Monte Sión, y tantos otros, como San Pedro de 
Alcántara, Melchor de Cetina, Alonso de Madrid, Juan de Cazalla, Antonio de Guevara, 
Diego de Estella, Juan de Madrigal, Nicolás Factor o Juan de los Ángeles. Exponentes 
de una ciencia del recogimiento, de una alta experiencia de lo divino, transmitida a todos 
con exquisita dulzura. No serán, con todo, las más ricas fuentes para el arte; esas habrá 
que buscarlas en la obra de monjas visionarias altamente influidas por los apócrifos y la 
escuela espiritual nórdica, autoras de tres narraciones noveladas de la historia 
evangélica.  
 
 Abre la lista sor Isabel de Villena, hija de la más refinada nobleza de Aragón, 
abadesa de la Trinidad de Valencia, que publica a finales del siglo XV una de las más 
bellas vidas de Cristo escritas en España26. Abogando decididamente por la lengua 
romance, nos ofrecerá su grueso libro en valenciano. Sor Isabel no escribe verdades 
«reveladas» en visiones; ella es una mujer que siente el dogma hasta lo más hondo de su 
ser y lo enseña de acuerdo a convenciones todavía medievales, en las que pesan mucho 
los aires del norte y en especial los de la Vita Christi de Ludolfo de Sajonia. No descarta 
el nacimiento natural del Niño, pero enriquece su visión con la presencia de coros 
angélicos que lo adoran apenas salido, blanco y puro, del seno materno. Entre ellos se 
reconocen las personas de San Gabriel y San Miguel, para exaltación de la virginidad de 
María y dotación de dimensión apocalíptica al hecho del nacimiento y, con ellos, San 
Rafael, la medicina de Dios presente en el nacimiento de la del mundo. Su narración es 
de una cercanía insuperable, aunque  curiosamente, la riqueza de sus argumentos no tuvo 
su reflejo en las xilografías que acompañaban al texto en sus primeras ediciones. 
 
 Muy cercano en el tiempo al libro de la de Villena se encuentra el de Juana de la 
Cruz, la Santa Juana, encabezado por uno de los más bellos e ilustrativos títulos que se 
puedan imaginar: El Conhorte; colección de los sermones que predicara, vertidos al 
papel por sor María Evangelista, su amanuense27. Se trata de una colección de pláticas 
estructuradas cronológicamente según la línea evangélica, de la que resulta una 
narración novelada de la vida del Señor. Sermones de extraordinaria viveza, llenos de un 
colorido popular que cautiva desde el primer acercamiento, bien por la humanidad de los 
sentimientos y palabras de los personajes, como por la inmediatez de los espacios y el 
colorido de las fiestas celestiales con que, nos dice, celebran en lo Alto la gloria del 
Señor. Una empresa en la que pronto se descubren los afanes de Cisneros, que premió a 
la monja con el título de párroco de la feligresía de Cubas de la Sagra. La visión que 
ofrece del nacimiento debe no poco a Santa Brígida, aunque la supera con mucho por la 
introducción de visiones y prodigios de corte apocalíptico. Según ella, además, el Niño 
llega consciente y hablando, acompañado de toda la Corte Celestial.  
 

                                                           
26 Vita Christi. Valencia: 1497/Valencia: Ayuntamiento, 1992 (2 vols). 
27 La primera edición de esta obra es la llevada a cabo por Inocente García Andrés en su tesis 
doctoral: El Conhorte: sermones de una mujer, la Santa Juana (1481-1534). Madrid: 
Universidad Pontificia de Salamanca/ Fundación Universitaria Española, 1999. 
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 Semejantes elementos retomará sor María de Jesús de Ágreda en su extensísima 
vida mariana28 escrita más de un siglo después. Obra muchas veces farragosa, por la 
pesadez de sus digresiones morales. Confidente de Felipe IV y priora de la casa 
concepcionista de Ágreda, que su propia madre fundara, sor María recoge en los varios 
miles de páginas de su libro, las revelaciones que sobre su propia vida le fue haciendo la 
Virgen María. Sorprende y encandila la minuciosidad con que describe los hechos, 
llegando a dedicar, por ejemplo, un capítulo entero a contarnos cómo eran los pañales y 
ropillas que la Virgen prepara para el Niño. El Nacimiento es un hecho milagroso en el 
que Jesús baja a la tierra en brazos de los Santos Miguel y Gabriel, extrañísima visión a 
la que no han sido ajenos nuestros artistas barrocos, como espero exponer pronto en mi 
tesis doctoral. 
 
 La orden de predicadores nos brindará al mejor literato de la escuela mística 
española: Fray Luis de Granada. Hombre incansable, de ingente producción devocional, 
que consagrará sus esfuerzos a la plena difusión de las verdades de la fe y que al igual 
que Carranza hubo de chocar con la intransigencia de Melchor Cano que afirmaba que al 
dominico «le podía la Iglesia reprehender gravemente […] en que pretendió hazer 
contemplativos e perfectos a todos, e enseñar al pueblo, lo que a pocos dél conviene»29. 
No se rindió el genio de fray Luis ante tales absurdos, legándonos algunas de las cimas 
más sabias e inmortales de la escuela. Sus reflexiones sobre el ciclo de Navidad habrá 
que buscarlas principalmente en dos de sus obras: la Vida de Cristo y los Sermones de 
tiempo30. Su prosa, ardiente, vivísima, no persigue tanto narrar o describir como 
emocionar, hacer que los sentimientos, el amor, la contrición, la fe,  afloren hasta 
oprimir la razón, empujados por la visión del Niño, del pesebre, de la noche fría, de los 
Padres pobres, de los pastores humildes o de los sabios magos orientales. Sus escritos 
responden con mayor efectividad que ningún otro a ese afán por despertar la sensibilidad 
del fiel, que va a animar buena parte de la producción artística del barroco, pretendiendo 
unos y otra despertar una piedad sincera, nutrida de impulsos venales, aunque siempre 
nobles y conducentes a la perfección. Sus ejemplos brillan siempre por su sencillez, por 
su cercanía a la vida diaria de los fieles, a lo humano en sus aspectos más triviales, 
                                                           
28 Mística ciudad de Dios […]. Madrid: 1670. He usado la edición de las MM. Concepcionistas 
de Ágreda (Madrid, 1992). 
29 Libro II de Audiencias del proceso a Carranza. He tomado la cita de MENÉNDEZ PELAYO. 
Historia de las ideas estéticas en España. Madrid: C.S.I.C, 1994, vol. I, p. 560. 
30 LUIS DE GRANADA, fray. Vida de Jesucristo. Salamanca: 1574/Madrid: Rialp, 1956; 
Sermones de tiempo. Traducción castellana y edición de Pedro Duarte. Madrid: P. Barco López, 
11790 (vols. I-II). Otras obras dominicas de interés: BALTANÁS MEJÍA, Domingo. Vita Chisti en 
que se trata la historia de la encarnacion con las prophecias y sentencias de los sanctos 
Doctores cerca del sancto mysterio. Sevilla: Martín de Montesdoca, 1554; CABRERA, Alonso. 
Consideraciones en los Evangelios de Domingos de Adviento y festividades que en este tiempo 
caen hasta el Domingo de la Septuagésima. Barcelona: Lucas Sánchez, 1609; MARTINEZ DE 
LLAMO, Juan. Sermones para las Festividades de Cristo Nuestro Señor, y Rosario de Maria 
Santissima. Madrid: A. García de la Iglesia, 1676; OJEA GALLEGO, Hernando. La venida de 
Christo y su vida y milagros, en que se concuerdan los dos testamentos diuinos, Viejo y Nueuo. 
Medina del Campo: Christoval Lasso Vaca, 1602; RAMÓN, Tomás. Trenos o lamentaciones que 
hizo nuestra Señora viendo lo que padeció el niño Dios, desde que nació hasta que murió. 
Sevilla: Luis Estupeñán, 1633. 
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porque «el mismo Dios se dignó hacerse hombre y conversar y vivir con ellos. Porque 
quando éste se baxó á lo ínfimo, elevó á lo sumo las cosas nuestras»31. 
 
 La aportación carmelitana más importante al tema que nos ocupa habrá que 
buscarla en lo mucho que la orden contribuyó a consolidar el culto a San José, cuya 
presencia es continua en toda nuestra iconografía barroca del ciclo de Navidad. Los 
prejuicios tradicionales hacia el Patriarca fueron decayendo a lo largo de la baja edad 
media, cuando los valores ascendentes del trabajo y la familia encontraron en él un 
sólido apoyo, al que contribuyeron también místicos como Ludolfo el Cartujano o Juan 
Gersón. La gran abogada del Carpintero en el siglo XVI será Santa Teresa de Jesús. Para 
entonces la figura del Santo ya estaba rehabilitada, siendo su mérito principal el de 
extender su devoción, bien poniendo bajo su patrocinio las casas que fundara por toda 
España, bien predicando por doquier sus virtudes, sin llegar a explicarse que haya 
quienes piensen «en la Reina de los Ángeles, en el tiempo que tanto pasó con el Niño 
Jesús, que no den gracias a San Josef por lo bien que los ayudó en ellos»32. Su esfuerzo 
hallará un elocuente seguidor en fray Jerónimo Gracián, autor de la clásica Josefina33, 
amplio índice razonado de las virtudes y dones del Patriarca, en tanto que hombre santo, 
marido de la Virgen y padre terrenal de Cristo con autoridad efectiva sobre Él.  
 
 A todo esto, que no es más que un vistazo rápido sobre todos los textos que se 
podrían aducir, habrá que añadir otras muchas creaciones surgidas dentro del campo de 
lo propiamente literario, que no en balde la religión lo bañaba todo y novelas, comedias 
y poesías servían también de vehículo para la transmisión del mensaje devoto. Corpus 
importantísimo dentro de este apartado es el integrado por las coplas, rimas y villancicos 
que se componían cada año con motivo de las fiestas de Navidad. A lo largo de los 
siglos XVI, XVII y XVIII nos encontramos con una ininterrumpida producción de esta 
suerte de composiciones, publicadas en forma de pliegos, cuyo éxito popular debía ser 
enorme. Las más de las veces sus autores son personajes hoy desconocidos y que 
seguramente tampoco entonces gozaron de especial predicamento. Clérigos y creyentes 
laicos, hijos del pueblo, que para el pueblo escriben, vertiendo en verso, sus 
pensamientos en fechas tan señaladas. A menudo los papeles aparecerán sin firma, y 
muchas veces sin aclarar nada sobre la fecha o el lugar de publicación, aunque las 
características de la tipografía permitan una clasificación, siquiera cronológica. Adorable 
es la ingenuidad de los grabados con que muchas veces se acompañan. Inútil sería 
intentar citarlos, baste pensar en la enorme cantidad de los que conservamos en 
bibliotecas, archivos y colecciones particulares, para hacernos idea del volumen ingente 
de lo publicado. Necesario se hace su estudio y catálogo, al que ya se han lanzado 

                                                           
31 LUIS DE GRANADA, Sermones …, vol. I, p. 343. 
32 SANTA TERESA DE JESÚS. Vida 6, 8. Sobre este tema véase mi trabajo en: Symposium 
Internacional Alonso Cano y su época. Granada: Universidad, Dpto. de Historia del Arte, 2002, 
p. 839. 
33 GRACIÁN DE LA MADRE DE DIOS, fray Jerónimo, O.C.D. Josefina. Sumario de las 
excelencias de San José esposo de la Virgen María. Valencia: 1597/ Madrid: Apostolado de la 
Prensa, 1944. 
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algunos intrépidos, seducidos por el candor que rezuman34. Como historiadores del arte, 
debemos tenerlos muy presentes, pues el sabor popular que les da carácter no se aparta 
demasiado del de tantas obras de arte, a veces de primerísima fila y gran fortuna crítica, 
tales como aquellas adoraciones de Tristán, Zurbarán, Murillo, Francisco de Moure o 
Luisa Roldana. 
 
 Tampoco escasean las comedias. Algunas de grandes plumas, como El mejor 
esposo, de Guillén de Castro35, y otras muchas de autores de los que nada sabemos hoy, 
o incluso anónimas, pero tocadas todas de la misma pasión catequética y cercanía de lo 
popular36. Pero, sin duda, la obra más bella, mejor y más influyente, es la que nos dejó 
Lope de Vega en sus Pastores de Belén37. Una extensa novela que verá la luz en Lérida 
en 1612, dedicada por el poeta a su hijo Carlos Felix. La historia comienza en el tiempo 
del Nacimiento, entre unos pastorcillos belenitas que repasarán antes de nada la 
biografía mariana hasta llegar a aquellos momentos, a partir de los cuales serán testigos 
de las maravillas que Dios obre en su Hijo y en la familia terrenal que le concediera, 
hasta llegar a los días del viaje a Egipto. Todo el gracejo, toda la frescura del arte de 
Lope, son puestos en boca de aquellos zagales, que adoran al Niño con gran algarabía de 
letrillas y canciones, animadas por sus pobres instrumentos y alegres danzas, a la vez se 
debaten en sus propios devaneos amorosos y rústicos menesteres. La fusión de  la 
historia sagrada con la descripción de lo real es perfecta, además de sumamente 
seductora. No hay gracia que se compare a la de aquellos pastorcicos lugareños, vestidos 
de humildes zaleas y cargados de las primicias de su redil, que improvisan redondillas 
para cantarlas al Recién Nacido, al son de sus panderetas, castañuelas, zambombas y 
caramillos. Y qué delicadeza la de aquellas letras salidas del corazón38. 
 

 No voy a extenderme más. Creo que estos ejemplos serán suficientes para hacer 
ver la importancia del papel que la mística y la literatura de los siglos de Oro 
jugaron en la iconografía religiosa del barroco español. Me he centrado en el ciclo 
de la Navidad por ser el que mejor conozco, pero creo que casi todo lo dicho puede 
hacerse extensivo a la representación de otros momentos de la historia evangélica, 
en especial al gran ciclo de la Pasión y, por qué no, a toda la historia sagrada. El 
arte del barroco, gobernado por la militancia y el celo católicos que siguieron al 
concilio, quiso bajar a la tierra los dogmas de fe y hacerlos asequibles a todos los 
fieles, y esos mismos afanes guiaban los pasos de la ciencia mística desde al menos 

                                                           
34 Así Germán Tejerizo Robles en su tesis doctoral inédita Poesía navideña en la Granada 
barroca, leída en la Universidad de Granada. 
35 Recogida en GONZÁLEZ RUIZ, Nicolás. Teatro teológico español. Madrid: BAC, 1946 (vol. 
II). 
36 Hay una buena selección en MOLL, Jaime. Dramas litúrgicos del siglo XVI: Navidad y 
Pascua. Madrid: Taurus, 1968. 
37 Pastores de Belén, prosas y versos divinos. Lérida: Luis Manescal, 1612. He usado la edición 
de Antonio Carreño, Barcelona: PPU, 1991. 
38 Recordemos además su Comedia del Nacimiento de Christo Nuestro Señor. Valencia: 
Patricio Mey, 1613, donde dramatiza, muy recortada, la historia de los Pastores de Belén. 
También su panegírico josefino Alabanzas al patriarca San Josef esposo de la Madre de Dios. 
Madrid: María de Quiñones, 1656, 
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un siglo antes. El arte, para emprender su nuevo rumbo, no tenía más que beber de 
aquellos odres. 
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E  L        N  A  C  I  M  I  E  N  T  O        D  E        C  R  I  S  T  O 

 
 
 
 
 
 
 

Congratuladme y dadme el 
parabién todos los que amáis al 
Señor, porque siendo parvulilla 
agradé al Altísimo y de mis 
entrañas engendré a Dios y 
hombre.39 

 
 
 
 
 
 

ASÍ como en el calendario litúrgico el tiempo de Navidad ocupa una posición 
privilegiada, la más descollante y significativa junto a la celebración de los misterios 
pascuales de la Pasión, Muerte y Resurrección de Cristo, también en la historia del arte 
occidental su presencia se define por lo antigua y continuada desde la edad de las 
catacumbas hasta nuestros días.  

La Navidad conmemora la Encarnación del Verbo y su aparición epifánica, 
manifestativa, sobre la faz de la tierra, o lo que es igual, el amanecer de la Redención 
del hombre. En ella está recogido el principio básico de la religión cristiana, para la 
cual, la espera mesiánica del pueblo judío culmina en la persona de Cristo, el 
Primogénito del Altísimo, verdadero Dios y verdadero hombre, por quien la humanidad 
entera alcanzó a ver la luz del Padre. Es tan inaudita profundidad de contenidos lo que 
la ha convertido en musa perpetua de plumas, pinceles y gubias. Amplio y diverso se 
muestra, desde la Anunciación, el relato evangélico y, mucho más todavía, la fantasía 
que en torno a él ha dispuesto la tradición; por ello, muchos son también los momentos 
que el arte ha elegido para aludir a este ciclo. Tres son los principales, el Nacimiento, la 
Adoración de los pastores y la Adoración de los magos, los escogidos como materia de 

                                                           
39 Fray Luis de Granada. Sermones de tiempo –En el Nacimiento del Señor, sermón I, punto 2–, 
vol. I, p. 340.  
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mi estudio, y, entre ellos, éste que en primer lugar nos ocupa, es el que se presenta como 
el más polémico.  

La referencia al Nacimiento de Cristo, al momento preciso de su aparición bajo 
la luz de los mortales, es una de las más importantes que se puedan ofrecer a la vista y 
los oídos del cristiano, pero también, como consecuencia del desenvolvimiento histórico 
de la comprensión del misterio, una de las que requiere en su exposición de mayores 
agudeza y pies de plomo. Grandes son las verdades que de su relato se desprenden, pero 
no lo es menos el peligro que corremos, en nuestro celo por defenderlas, de caer en 
errores que contraríen o, cuando menos, no se ciñan, a la verdad de la ortodoxia. A ello 
se debe el que la representación plástica del asunto haya sido tan variada a lo largo de la 
historia, obediente a versiones muy diversas y siempre dudosas. En la narración o 
explanación literaria de un hecho, siempre hay, si tal es la voluntad del autor, mil modos 
de mojarse poco en los asuntos más escabrosos. Pero el arte no tiene la misma suerte; 
por su propia naturaleza, la representación plástica comporta una explicitud que poco y 
mal puede acogerse al disimulo, pues sus argumentos no son sutilezas verbales, sino 
golpes concisos de verdad destinados a entrar por los ojos. En el Nacimiento de Cristo, 
entendido como mero alumbramiento, como pura acción de abandono del seno materno 
por parte del Niño, la verdad es precisamente lo que nos falta; no dudamos que el 
acontecimiento tuviera lugar, pero desconocemos por completo cómo se produjo; nos 
manca la constancia de los datos que precisa el arte para poder fraguar sus visiones. 

 Muchos autores han tratado de llenar esa laguna y sus respectivas opiniones no 
han dejado de tener algún  reflejo en la praxis artística. La edad media, tan creativa y 
poco melindrosa, no hizo oídos sordos quizá a ninguna, de forma que, durante esos 
siglos, atendiendo ora a estas interpretaciones, ora a las de más allá, el parto de la 
Virgen será un tema frecuente, constantemente representado. En la edad moderna 
cambiarán las tornas, el antiguo desorden de la piedad se permuta en afanes de claridad; 
los tiempos habían cambiado a todos los niveles y no eran propicios al fantaseo en 
materia de fe. El parto es desterrado entonces de la tradición iconográfica occidental, 
sustituido por episodios de mayor clarividencia y, tal vez, también de mayor 
profundidad conceptual. Es por esto que ni dentro ni fuera de España fue pródigo el 
barroco en representaciones del momento preciso del Nacimiento de Cristo, lo cual no 
quiere decir, ni mucho menos, que desaparecieran por completo; serán pocas las que se 
produzcan, pero su insularidad y riqueza de matices las hace objeto especial de estudio, 
motivo por el que aquí dispongo este capítulo, intentando explicarlas en la medida que 
me permitan mi corta experiencia y escasos conocimientos.  

Como corresponde a un hecho de tan amplia trascendencia, la celebración de la 
Navidad se encuentra entre las más antiguas de la historia de la Iglesia. Ya en el siglo II, 
San Justino, en su Diálogo con Trifón, la primera entre las apologías cristianas dirigidas 
al judaísmo que hemos conservado, hace referencia a una de las principales tradiciones 
no evangélicas en torno a este tema, la de la gruta del Nacimiento, que dice existente en 
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las proximidades de la ciudad de Belén40. Un siglo más tarde, Orígenes vuelve a 
referirse a la espelunca, aludiendo también al pesebre, y afirmando que una y otro eran 
objeto de veneración por los habitantes de la comarca, incluso por aquellos que aún no 
habían abrazado la fe cristiana41. Casi otros cien años después, la madre del emperador 
Constantino, Santa Elena, nos ofrece con la construcción de la gran basílica de la 
Natividad, en el sitio de la santa cueva, un testimonio excepcional de la devoción que 
inspiraba el orto de Cristo, pero sin llegar a ser todavía una prueba conclusiva de su 
celebración litúrgica. Dicha evidencia se hará esperar aún otra centuria, llegando hasta 
nosotros de la mano del Cronógrafo romano de 354, obra de Furio Dionisio Filócato, 
calígrafo del papa San Dámaso42, que inicia la exposición del martirologio con la 
recordatoria, el 25 de diciembre, del Nacimiento de Cristo43. En el mismo día aparece 
señalada la fiesta civil del Sol invicto, celebración del retroceso de las tinieblas en el día 
del solsticio instituida en el siglo anterior por Aureliano y muy favorecida en aquellos 
tiempos por Juliano Apóstata. De este modo, la celebración cristiana del Nacimiento 
aparece identificada con la pagana del Sol y aceptando en buena medida su impronta 
luminosa y triunfal. A favor de la fecha elegida jugaban, en primer lugar estas 
connotaciones alegóricas y, a continuación, la vieja tradición que rezaba que Jesús vivió 
en la tierra treinta y tres años cabales, de tal modo que si su muerte se muerte se produjo 
el 25 de marzo, tal hubo de ser también, treinta y tres años antes, la fecha de su 
Encarnación, y, en tanto que el alumbramiento no se verificaría hasta cumplirse los 
nueve meses justos de ese día, concluimos que habría tenido lugar el 25 de diciembre44. 

Los cristianos comprendieron, pues, desde temprano, sobre todo en la iglesia 
occidental, cuán importante era, de acuerdo con las exigencias de su corpus doctrinal, la 
celebración del Nacimiento de Cristo; lo que no siempre estuvo tan claro es la verdadera 
trascendencia de la fiesta. Durante los primeros tiempos, fue una actitud común entre 
                                                           
40 “A Betlemme, comunque, nacque il bambino. Poiché Giuseppe non sapeva dove aloggiare in 
quel villaggio, riparò in una grotta nelle vicinanze. E mentre erano là, Maria diede alla luce il 
Cristo e lo depose in una mangiatoia. Lì giunsero e lo trovano i magi venuti dall’Arabia.” 
San JUSTINO. Diálogo con Trifón, 78, 5 (en la edición recogida en la bibliografía, pp. 255-256).  
41 M. AUGÉ. Avvento, Natale, Epifania…, p. 14.  
42 El Cronógrafo romano es un almanaque de lujo llevado a cabo en 354, al parecer, sobre la 
base de otro anterior, realizado en torno a 336. Contiene, junto a numerosas informaciones 
sobre costumbres civiles y religiosas, tanto cristianas como gentiles, un martirologio integrado 
por las fechas de óbito o sepelio de todos los obispos de Roma hasta el momento, así como de 
los principales mártires venerados en la ciudad, con la correspondiente indicación del lugar en 
que reposan sus restos. Ambas listas están ordenadas, no de acuerdo a la secuencia 
cronológica, sino por la fecha del aniversario. La primera de esas datas que se recoge es la del 
Nacimiento de Cristo.  
43 “VIII die primam Calendas Ianuarii: Christus natus est in Bethleem Iudeae.” 
He tomado la referencia de C. KIRCH y L. UEDING. Enchiridion…, nn. 543-544.   
44 “Perciò, il nostro Signore fu concepito l’ottavo giorno delle calende di aprile, nel mese di 
marzo, che è il giorno della passione del Signore e anche del suo concepimento. Perché nello 
stesso giorno in cui fu concepito soffrì.” 
De solstitia et aequinoctia conceptionis et nativitatis domini nostri Iesu Christi et Iohannis 
Baptistae, líneas 230-233. He tomado la referencia de Th. J. Talley. Le origini…, pp. 96-97.  
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muchos teólogos la consideración de la Navidad como una celebración meramente 
conmemorativa, como el simple recordatorio de un hecho pasado, sin diferencia 
sustancial con la evocación de una hazaña bélica o con el aniversario de cualquier santo 
mártir. Caso paradigmático de este parecer, por la talla de su ingenio y por su larguísima 
influencia hasta nuestros días, es el de San Agustín de Hipona; para él, las fiestas de la 
Iglesia, en tanto que celebraciones, son acciones simbólicas mediante las cuales 
recordamos un hecho salvífico del pasado, con el fin de hacerlo nuestro, de revivirlo en 
el presente; ahora bien, no todas son iguales y, por ello mismo, la propia naturaleza de 
la acción que se rememora es quien ha de suministrar la medida y el carácter del acto en 
que será recuperada. De este modo, el ciclo pascual, por cuanto culmina el proceso vital 
de Cristo en la tierra y nos lo muestra ofreciéndose a los hombres en calidad de 
auténtico y único alimento de Salvación, ha de ser valorado en toda la inmensa 
magnitud de su profundo sentido sacramental y, por consiguiente, celebrado conforme a 
él; en cambio, la Navidad, donde esa generosidad salutífera pudiera, de entrada, no ser 
tan evidente, no excede el grado de puro recordatorio de un hecho físico o histórico y en 
esa medida, mucho menos enjundiosa, ha de ser resucitada45.  

Este dictamen pecaba de estrecho, en tanto que no se percataba de una 
circunstancia fundamental, y es que la naturaleza trascendente de los ciclos de Navidad 
y Pascua no es tan diversa como pudiera parecer. La verdad de la Redención depende 
por entero de la verdad de la Encarnación y, en este sentido, la Navidad podría 
entenderse como una Pascua anticipada. Dicho de otro modo, la venida del Hijo de Dios 
a la tierra, antes que nada, supone el inicio de la Redención del hombre46; en 
consecuencia, su celebración no puede ser tan sólo la del cumpleaños de Cristo, sino 
que también ha de mostrarse como el aniversario de los primeros pasos andados en pos 
de la plena salvación del hombre, como la conmemoración de los amaneceres del 
magno proceso que culmina con los acontecimientos de la Pasión. Tal es el parecer, 
apenas unas décadas después de que San Agustín expresará tan tajantemente el suyo, del 
papa San León Magno, el gran definidor del culto navideño en la iglesia romana. Según 
alecciona en sus sermones, la celebración del 25 de diciembre nos recuerda que, por 
Cristo, la humanidad dio el paso de la muerte a la vida. Como nos enseñó San Pablo, 
Adán, con su pecado, arrebató al hombre la absoluta preferencia del Altísimo e impuso 
                                                           
45 “Sappi dunque anzitutto che il giorno della Natività del Signore non si celebra con un rito 
sacramentale, ma si rievoca solo il ricordo della sua nascita, e perciò non occorreva altro che 
indicare con una solennità religiosa il giorno del anno in cui ricorre l’anniversario 
dell’avvenimento stesso. Si ha invece un rito sacramentale in una celebrazione quando non 
solo si commemora un avvenimento ma lo si fa pure in modo che si capisca il significato di ciò 
che deve riceversi santamente. Noi quindi celebriamo la Pasqua in modo che non solo 
rievochiamo il ricordo d’un fatto avvenuto, cioè la morte e risurrezione di Cristo, ma lo facciamo 
senza traslasciare nessuno degli altri elementi che attestano il rapporto ch’essi hanno col 
Cristo, ossia il significato dei riti sacri celebrati.” 
San Agustín, carta 55 (Le lettere…, pp. 449-451). 
46 “Es esto la redención; que el Niño esté entre nosotros.” 
J. LECLERCQ. Siguiendo el año litúrgico, p. 76.   
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sobre la tierra el reinado de la muerte. Cristo, moderno primer hombre, fundador de la 
nueva alianza, vence con su sacrificio al dolor y nos trae para siempre la vida. Lo que 
uno desató con su desobediencia, lo amarró el Otro sometiéndose a la voluntad del 
Padre; lo que el primero entregó al cetro repugnante del señor de las tinieblas, el 
Segundo lo reconquistó para devolverlo al buen gobierno del Altísimo47. Por Cristo fue 
vencida la muerte y se nos dio eternamente la vida, pero su sacrificio no se limita a los 
postreros tormentos y la horrible muerte de cruz, su anonadamiento y su incondicional 
obediencia al Padre se adivinan desde el mismo día de la Anunciación, y es en la 
Navidad donde por primera vez se aprecian con incuestionable evidencia48. De ello se 
deduce la enorme carga sacramental que, como la Pascua, posee también esta fiesta. La 
Navidad no es el mero aniversario de algo que, sin más, ocurrió; es el recuerdo vivísimo 
y emocionado de unos hechos cuyos beneficios se ofrecen palpables en cada alma 
creyente desde el momento de su advenimiento físico y hasta el final de los tiempos49. 
La Navidad es mucho más que un simple aniversario, es el día mismo de nuestra 
salvación, y nuestra salvación entendida en su triple dimensión de promesa hecha a los 
                                                           
47 “Por tanto, como por un hombre entró el pecado en el mundo y por el pecado la muerte y así 
la muerte alcanzó a todos los hombres, ya que todos pecaron; –porque, hasta la ley, había 
pecado en el mundo, pero el pecado no se imputa no habiendo ley–; con todo, reinó la muerte 
desde Adán hasta Moisés, aun sobre aquellos que no pecaron con una trasgresión semejante 
a la de Adán, el cual es figura del que había de venir.  
Pero con el don no sucede como con el delito. Si por el delito de uno murieron todos ¡cuánto 
más la gracia de Dios y el don otorgado por la gracia de un hombre, Jesucristo, se han 
desbordado sobre todos! … En efecto, si por el delito de uno reinó la muerte por un hombre 
¡con cuánta más razón los que reciben en abundancia la gracia y el don de la justicia, reinarán 
en la vida por uno, por Jesucristo!” 
San Pablo. Epístola a los Romanos 5, 12-17. 
48 “Cosa poteva essere più idoneo a sanare gli infermi, a illuminare i ciechi, a ridare vita ai morti 
di una cura costituita dalla medicina dell’umiltà per sanare le ferite della superbia? Adamo 
disobbedendo al comando di Dio si addossò la condanna che il pecato merita: Gesù, nascendo 
sotto la legge, ridonò la libertà con la sua giustizia. Quello, seguendo il suggerimento del 
diavolo fino al punto di prevaricare, meritò que tutti in lui avessero la morte; questo, obbediente 
al Padre fino a la croce, meritò che tutti in lui avessero la vita. Quello, avido di angelici onori, 
perdette la dignità della propia natura: questo, assumendo la condizione della nostra devolezza, 
colocò nelle sedi celesti coloro per i quali era disceso negli inferni. Infine, a quello, precipitato 
per superbia fu detto: Tu sei polvere e in polvere ritornerai. A questo, esaltato per la sua 
obbedienza, fu detto: Siedi alla mia destra finché avrò posto toui nemici a scanno dei toui piedi”. 
San LEÓN Magno. Sermón XXV –En la Epifanía del Señor, V– , § IV (Il Mistero del Natale, pp. 
87-88).  
49 “Ora, le pagine del Vangelo e dei profeti ci aiutano, sicché non ci dobbiamo inquietare per la 
nostra insufficienza; anzi talmente ci infervorano e ci ammaestrano che il Natale del Signore, 
quando il Verbo si è fatto carne, non ci appare come un ricordo passato, ma quasi lo vediamo 
presente. L’annuncio che l’angelo del Signore diede ai pastori, mentre vegliavano alla custodia 
del gregge, ha risuonato anche ai nostri orecchi. E ora noi governiamo le pecorelle del Signore, 
perché conserviamo nell’attenzione del cuore le parole divinamente pronunciate. Quasi ci viene 
ripetuto nella festività di oggi: Ecco, vi porto una lieta novella, che sarà di grande gioia per tutto il 
popolo: oggi vi è nato nella città di David il Salvatore, che è Cristo Signore.” 
San LEÓN Magno. Sermón XXIX –En la Navidad del Señor, IX–, § I (Il mistero del Natale, p. 
113). 
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padres del Antiguo Testamento, de realidad cumplida para nosotros en la persona de 
Cristo y de resultado último consistente en la eterna felicidad de la humanidad entera50.  

En esta línea se sitúan las posteriores y definitivas conclusiones sobre el sentido 
teológico profundo de la fiesta y de las ceremonias con que se celebra, portadoras sin 
discusión de una cuádrupla dimensión significativa. En el trasfondo de cada fiesta 
brillan siempre las realidades que constituyen el encuentro del hombre y Dios; la 
santificación que, por la persona del Hijo, el Padre hizo del hombre y el culto que, unida 
en Cristo, la comunidad creyente rinde a Dios. Hay, por lo tanto, en cada festividad un 
sentido de recuerdo, una constancia de permanencia y un anhelo de continuidad, una 
triple mirada, en definitiva, al pasado, al presente y al futuro. Ello implica la existencia 
de las mentadas cuatro dimensiones esenciales, según las cuales, todas las fiestas 
cristianas contienen un valor demostrativo, a saber, de las realidades sagradas invisibles 
presentes; un alcance empeñativo, moral, por el cual el hombre se compromete a 
conservar con sus acciones la santidad de que se le ha hecho partícipe; un sentido 
rememorativo, alusivo a los actos salutíferos con que Cristo en su venida garantizó la 
humana Redención y, por fin, un significado prefigurativo, de la gloria última que nos 
aguarda al lado del Padre51. En la celebración navideña estos cuatro contenidos últimos 
se distinguen con especial claridad. Primero, desde el punto de vista demostrativo, se 
señala la venida epifánica del Salvador como una realidad presente en toda celebración 
y en cada alma creyente; a continuación, atendiendo a lo empeñativo, vemos cómo se 
nos da la norma de conducta –fe, pobreza, castidad– correspondiente a la gracia de su 
venida; por lo que toca al valor rememorativo, no hay lugar a dudas, la Navidad es el 
aniversario del día histórico en que Jesús fue dado a luz en Belén de Judá y el 
recordatorio, asimismo, de la preparación y el anhelo del Antiguo Testamento; y, por 
fin, de acuerdo con la dimensión profética, la Navidad prefigura el advenimiento último 
y perfecto del Señor en el tiempo de la parusía. 

La Redención se hizo un hecho consumado en el momento de la Encarnación, no 
en la cima del Calvario, allí alcanzó su clímax y el feroz impacto del trance nos abrió 
los ojos para hacernos comprender su pleno sentido, pero el cumplimiento de las 
profecías ya era una realidad desde hacía treinta y tres años. Que nuestro cómputo del 
tiempo divida la historia política y natural en dos grandes fases, anterior la una y 
posterior la otra al Nacimiento de Cristo, permite hacerse una buena idea de los cambios 
que supuso la irrupción del Verbo en el Orbe52. En ese día se empezó a desenredar la 
maraña del pecado del hombre y Dios comenzó a recibir la disculpa de sus hijos. 
                                                           
50 “Dilettissimi, esultiamo nel Signore e con spirituale gaudio rallegriamoci, perché è spuntato 
per noi il giorno che significa la nostra redenzione, l’antica preparazione, la felicità eterna. Il 
mistero della nostra salvezza, promesso all’inizio del mondo, attuato nel tempo stabilito per 
durare senza fine, si rinnova per noi nel ricorrente ciclo annuale.” 
San LEÓN Magno. Sermón XXII –En la Navidad del Señor, II–, § I (Il mistero del Natale, p. 54).  
51 Para profundizar sobre estos complejos planteamientos recomiendo la lectura de C. 
VAGAGGINI, O. S. B. El sentido teológico…, pp. 73-100.  
52 J. M.ª CABODEVILLA. Cristo vivo…, p. 17.  
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Encarnación y Redención son, por lo tanto, dos conceptos íntimamente ligados, 
fundidos a la perfección en uno solo en el día de la Navidad. Como nos ilustra Santo 
Tomás, la empresa de una reparación condigna a la humana culpa exigía una doble 
voluntad favorable, la expiatoria del hombre y la misericordiosa de Dios; por ello era 
empresa que sólo podía asumir un individuo que fuese a la vez Dios y hombre, un ser se 
mostrase al mismo tiempo adorable e igual a nosotros, que fuera, capaz en definitiva, de 
embestir las operaciones teándricas exigidas por el Padre53. De ello que se concluye la 
absoluta conveniencia de la Encarnación, cuyo único motivo era la Redención del 
hombre54.  

Como consecuencia de lo expuesto, la Navidad ha de ser entendida también 
como la gran fiesta de la omnipotencia y el infinito amor de Dios. Cristo bajó a la tierra 
y mientras vivió en ella fue verdadero Dios y verdadero hombre. Una sola persona, pero 
con dos naturalezas; y esto es lo fundamental, puesto que si alguna de las dos mancase o 
no hubiera sido perfecta, la Redención no habría tenido lugar y mal podrían ser alabados 
tanto la autoridad, como el amor del Padre55. En cambio, ambas realidades quedan bien 
puestas de manifiesto en la Encarnación. El poder, porque no hay muestra más sublime 
del mismo que el ver a un Dios hecho hombre56, y el amor, porque sólo él, en su 
incomprensible inmensidad, pudo decretar que se realizase la Encarnación57. De este 
modo nació el Verbo, y con Él hallaron un punto de inflexión los tiempos, con Él se 
instituyeron el pasado y el futuro. El amor y el poderío del Altísimo se fundieron en una 
colosal empresa que sólo beneficios podía brindar al hombre. Si antes imperaba la 

                                                           
53 Dada la tremenda complejidad de la doctrina tomista y lo prolijo de su exposición, prefiero 
abstenerme de copiar en este punto la conveniente cita. De cualquier modo, ante el posible 
interés de los lectores, remito a: Suma Teológica, parte III, capítulo I, puntos 1-2.   
54 Ibidem I, 3-4.  
Para una exposición más sencilla de la teología del Verbo Encarnado, véase A. ROYO MARÍN. 
Jesucristo y la vida cristiana. Si se prefiere una visión más rápida y concisa, véase A. ROYO 
MARÍN. Dios y su obra, pp. 308-11.  
55 “Non si fecce oumo in apparenza, fu non un fastasma ma un vero uomo. Non passò per la 
Vergine como attraverso un tubo, ma presse da lei una vera carne e si nutrì del suo vero latte. 
Realmente mangiò come mangiamo noi, realmente bevve como beviamo anche noi, perché se 
la sua incarnazione fosse stata una vana apparenza, sarebbe pure vana apparenza la nostra 
salvezza.”  
San CIRILO de Jerusalén. IV catequesis bautismal, § 3 (Le catechesi, p. 87). 
56 “¿Qué otra cosa hay, en efecto, más grande que el que todo un Dios se haga hombre?”  
San JUAN Damasceno. De la fe ortodoxa 3, 1 (Migne P. G., 94, p. 984).  
57 “Considera también aquí la inefable caridad de Dios, que al tiempo que nosotros dormíamos y 
menos cuidado teníamos de nuestra salud y ni con oraciones ni sacrificios procurábamos 
nuestro remedio, se acordó Él de remediarnos, y pudiendo hacer esto por otras muchas 
maneras, lo quiso hacer por ésta, que a Él era tan costosa, por ser la más conveniente que 
había para nuestra salud. De la cual caridad dijo el mismo Señor en el Evangelio: De tal manera 
amó Dios al mundo, que le dio su Unigénito Hijo, para que mediante la fe y el amor que 
tuviésemos con Él, alcanzásemos la vida eterna.”  
Fray Luis de Granada. Vida de Jesucristo, p. 25.  
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muerte, ahora vuelve a reinar la vida58; si antes no era conocida la unión, hoy los 
hombres son todos uno59. El enemigo inmundo que se había apoderado de la tierra, ya 
se retuerce maltrecho60. Lo que ayer fueron tinieblas, hoy, en el Señor, es la luz de la 
verdad61. Porque hoy nos ha nacido un Niño, el que sabrá sacudirnos el yugo de la 
opresión. Puer natus est nobis: 

 
 

Porque una criatura nos ha nacido, 
un hijo se nos ha dado. 

Estará el señorío sobre su hombro, 
y se llamará su nombre 

«Maravilla de Consejero», 
«Dios Fuerte», 

 
«Siempre Padre», 

«Príncipe de la Paz». 
Grande es su señorío y la paz no tendrá fin 
sobre el trono de David y sobre su reino, 

para restaurarlo y consolidarlo 
por la equidad y la justicia. 

Desde ahora y hasta siempre,  
el celo de Yahvé Sebaot hará eso. 62 

 
En tanto que fiesta de la Redención, del advenimiento de Cristo como un nuevo 

Adán capaz de devolvernos lo que, con su debilidad, nos arrebató el primero, la 
Navidad es también la fiesta de la «nueva creación». En ella celebramos el 
cumplimiento de los planes salvadores desde una óptica natalicia, desde un sentido de 
orto, o mejor, de renacimiento en Cristo, de todo lo creado. Con la venida del Señor ha 
sido revocada la primera creación; el hombre ha accedido a la condición de Hijo de 
Dios y puede, al fin, desarrollar su labor en el diseño universal de la vida trazado por el 
Padre al comienzo de los tiempos. Esta idea enamoró desde el principio a los escritores 
devotos que, continuamente, la han elaborado en sus textos por medio de un delicado 
                                                           
58 “Porque habiendo venido por un hombre la muerte, también por un hombre viene la 
resurrección de los muertos. Pues del mismo modo que por Adán mueren todos, así también 
todos revivirán en Cristo.” 
San Pablo. I Carta a los corintios 15, 21-22.  
59 “Jesús había de morir por la nación y no solamente por el pueblo, sino también para reunir en 
uno a todos los hijos de Dios dispersos.” 
San Juan 11, 51-52.  
60 “Ahora es el juicio de este mundo; ahora va a ser expulsado el príncipe de este mundo. Y yo, 
levantado de la tierra, atraeré todos los hombres a mi.” 
San Juan 12, 31-32. 
61 “Porque en otro tiempo fuisteis tinieblas; mas ahora sois luz en el Señor. Vivid como hijos de 
la luz; pues el fruto de la luz consiste en toda bondad, justicia y verdad.” 
San Pablo. Carta a los Efesios 5, 8-9.  
62 Isaías 9, 5-6. 



 

 41

símil. Habiendo nacido el Señor, se produjo también el despertar de la naturaleza; el frío 
invierno en que estaba sumida la tierra dio paso, de forma sobrenatural, a la más florida 
y hermosa primavera; pastos y frutos avanzan por doquier a la vez que retroceden las 
tinieblas. Es una manera gráfica y sencilla, inundada de lirismo y viva alegría, de servir 
a todos los ingenios este profundo misterio. En el renacer de la naturaleza hallamos la 
mejor metáfora de la nueva creación; lo mismo que la tierra se despierta después del 
letargo del invierno, así el mundo entero y el hombre mismo adquirieron, en esta mística 
primavera de los tiempos, una nueva dignidad y un nuevo sentido para sus vidas63.  

Además, en la Navidad se celebran las bodas de Cristo con la humanidad64. Por 
la Encarnación, se hace posible y queda ratificada la unión conyugal de Cristo con el 
mundo, que ahora, una vez desposado con Él, recupera la preferencia que había perdido 
a los ojos de Dios. Es la unión indisoluble del Mesías con el hombre por Él redimido. Él 
mismo Jesús se nombró «Esposo»65 y, poco antes, lo había llamado así San Juan 

                                                           
63 “Las criaturas que tienen ser y vida, como las plantas y los árboles, colaboraron igualmente 
en la publicación del Nacimiento de Cristo. San Bartolomé, en su Compilación, refiere que, 
durante la noche de la Natividad del Salvador, las viñas de Engadia, que producen bálsamo, 
florecieron, fructificaron y destilaron vino.” 
S. de la VORÁGINE. La leyenda dorada, capítulo VI, § II (vol. I, p. 56).   
 
 

* * * 
 
“Volvían los ojos a la claridad del Cielo [los pastores] y quedaban absortos en la divina música 
de los Ángeles, que a coros se preguntaban y respondían los altísimos sacramentos de aquella 
fiesta. Si los bajaban a la tierra, la variedad de flores los admiraba, que a la media noche de 
veinticinco de Diciembre, a pesar de la escarcha habían salido, y en las manchas de la nieve, 
que se extendía por los campos, parecían una tela de plata blanca con artificiosas labores. Si 
los extendían a las viñas, que con los desnudos sarmientos parecían la anatomía del verano, 
quedaban atónitos de verlas tan floridas y cubiertas de amenas hojas, retorciendo aquellos 
verdes hilos entre los tiernos pámpanos. Si a los montes los volvían, con súbita alegría se 
transformaban de ver los altos árboles descubiertos, a quien la nieve había igualado y hecho 
una cosa misma con las peladas peñas. Si a los arroyos de las fuentes, que aprisionados del 
riguroso hielo no corrían, suspendíales el agradable son con que de jaspe en jaspe y de una 
pizarra en otra iban cantando. No ponían, finalmente, la vista en Cielo, tierra, montes, aguas y 
todo lo que podían terminar en su horizonte, que no estuviese lleno de alegría, novedad, 
hermosura y admiración.” 
Lope de Vega. Los pastores de Belén, p. 355.  
64 “Y deseosa la esposa de esta dignidad [de participar de la gloria del Señor], apeteciendo con 
ardor la venida de Cristo clamaba: ¿Quién te me dará hermano mío mamando de los pechos 
de mi Madre, para que te halle fuera y ya ninguno me desprecie? (∗)  Pues conseguido has, oh 
esposa lo que querías, ya llegó el día que tanto deseabas, tienes ya lo que pedías con toda tu 
mente. Ya ves al Unigénito del Padre mamando de los pechos de la piadosa Madre.” 
Fray Luis de Granada. Sermones de tiempo –En el Nacimiento del Señor, sermón I, punto 5–, 
vol. I, p. 343. 
∗) Cantar de los Cantares 8, 1.  
65 “Ayunaban los discípulos de Juan y los fariseos, y vienen a decirle: ¿Por qué los discípulos de 
Juan y los de los fariseos ayunan, y tus discípulos no ayunan? Jesús les respondió: ¿Pueden 
los convidados al banquete ayunar mientras está con ellos el esposo? Mientras tienen consigo 
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Bautista66. Como de antiguo nos anuncian las Escrituras, el Señor no viene a la tierra 
envuelto en el aura intocable de su divinidad; no baja condenado a la soledad de una 
perfección extraña, al adorable aislamiento que parecería determinar su doble 
naturaleza. Muy al contrario, Jesús viene desbordado por una inmensa alegría, por el 
júbilo del enamorado que, con el mayor desprendimiento, ofrece al objeto de su dicha 
un sentimiento puro, ardiente e ilimitado67.  
 La maravillosa consecuencia de esta unión es la asunción, por parte del hombre, 
de una nueva dignidad, y por eso mismo, la Navidad es también la fiesta de nuestra 
divinización, pues por ella participamos de la calidad y los privilegios de la naturaleza 
celestial. San Pedro fue el primero que reparó en esta verdad, el único, entre los muchos 
escritores bíblicos, que se llega a percatar de cómo Cristo, viviendo en medio de 
nosotros, como uno más, nos regaló una superior condición que hemos de descubrir y 
aprovechar para sustraernos a la podredumbre terrenal68. Asumiendo la esencia humana, 
Cristo nos concedió el don de saborear la divina69. Si por la Encarnación se unieron en 
perfecta y singular fusión la naturaleza humana y la celestial, también por ella alcanzó 
la primera siquiera un atisbo de la gloria de la segunda70. Gracias a esa unión indecible, 

                                                                                                                                                                           
al esposo no pueden ayunar. Ya vendrá el tiempo en que se les quite al esposo, y entonces, en 
ese tiempo, ayunarán.” 
San Marcos 2, 18-20.  
66 “Yo no soy el Cristo, sino que soy enviado delante de Él. Esposo es el que posee esposa, 
pero el amigo del esposo, el que asiste y le escucha, se alegra mucho con la voz del esposo. 
Pues esta alegría mía se ha cumplido ya, Aquel debe crecer y yo debo disminuir.” 
San Juan 3, 28-30.  
67 “… es muy digna de considerar la maravillosa blandura con que ha tratado Cristo a los 
hombres; que con ser nuestro padre, y con hacerse nuestra cabeza, y con regirnos como 
pastor, y curar nuestra salud como médico, y allegarse a nosotros y ayuntarnos a sí con otros 
mil títulos de estrecha amistad, no contento con todos, añadió a todos ellos aqueste nudo y 
aqueste lazo también, y quiso decirse y ser nuestro ESPOSO: que para lazo, es el más 
apretado lazo; y para deleite, el más apacible y más dulce; y para unidad de vida, el de mayor 
familiaridad; y para conformidad de voluntades, el más uno; y para amor, el más ardiente y el 
más encendido de todos.” 
Fray Luis de León. De los nombres de Cristo, libro II, § IV (de la edición seguida, pp. 442-443). 
68 “Pues su divino poder nos ha concedido cuanto se refiere a la vida y a la piedad, mediante el 
conocimiento perfecto del que nos ha llamado por su propia gloria y virtud, por medio de las 
cuales nos han sido concedidas las preciosas y sublimes promesas, para que por ellas os 
hicieseis partícipes de la naturaleza divina, huyendo de la corrupción que hay en el mundo por 
la concupiscencia.” 
San Pedro, II Epístola 1, 3-4. 
69 “Infatti, egli divenne uomo affinché noi fossimo deificati; egli si rivelò mediante il corpo affinché 
noi potessimo avere un’idea del Padre invisibile; eggli sopportò la violenza degli oumini affinché 
noi ereditassimo l’incorruttibilità.” 
San Atanasio. De la Encarnación del Verbo, punto 54 (en la edición utilizada, p. 129).  
70 “Hubo también otra causa para esta descripción [el censo ordenado por el edicto de César 
Augusto en tiempos de Quirino, gobernador de Siria, San Lucas 2, 1-3], porque por medio de 
ella quiso el Señor se significara la nueva dignidad del hombre granjeada por beneficio de 
Christo. Porque Dios, según dice el Apóstol, en los tiempos pasados había dejado y tolerado 
que todos los hombres anduvieran sus caminos, y los tenía al parecer tan envilecidos, que 
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la tierra llegó a tocar el cielo y quedó para siempre transfigurada; la gloria del Verbo se 
instaló en cada alma, pero no para equipararla a Él, lo que sería igual a un panteísmo 
vano y sin sentido, sino para guiarla, a la luz de ese reflejo de lo divino, por las sendas 
de la felicidad y la justicia71.  
 La Navidad, en resumen, es un evento de salvación, el que nos renueva y 
encamina hacia plena gracia redentora de los misterios pascuales. Es un misterio de luz, 
por cuanto supera la búsqueda infructuosa y larga espera de los padres del Antiguo 
Testamento y nos abre los ojos con los resplandores de la verdad. Es un mensaje de paz 
y una llamada a la alegría, pues por fin ha llegado la Salvación, y no lo ha hecho a 
través de un bravo caudillo, sino de un niño frágil e indefenso; por esto mismo, la 
Navidad es también una exaltación de lo pequeño y humilde que, de hecho, en el 
capítulo siguiente, veremos ocultarse a los grandes y anunciarse a los insignificantes. Al 
fin, la Navidad es la revelación del misterio de Cristo y del misterio del hombre72.  
 Hasta ahora hemos considerado la Navidad desde un punto de vista por entero 
cristológico y, claro está, no hemos hallado en él nada escabroso. El problema que 
planteaba al principio surge al tomar en cuenta la dimensión mariana del misterio que, 
por cierto, no es en absoluto fácil de obviar, dado el papel activo y, a todas luces, 
fundamental, que la Virgen juega en la Encarnación73. Toda la teología mariana, de 
hecho, se articula en torno al dogma de la maternidad divina, única y potísima razón por 
la que Nuestra Señora recibe, tanto de Dios como de los hombres, un trato y una 

                                                                                                                                                                           
quejándose de esto gravemente el profeta, arrojó aquellas voces: y harás los hombres como 
los peces del mar, y como las aves que no tienen guía ni caudillo (∗). Mas en el tiempo 
presente, a beneficio de la Natividad y humildad del Señor, creció y se aumentó mucho la 
dignidad de los hombres, respecto de que el mismo Dios se dignó hacerse hombre por los 
hombres, y conversar y vivir con ellos. Porque cuando éste se bajó a lo más ínfimo, elevó a lo 
sumo las cosas nuestras. De aquí es, que el profeta hablando con Christo: tú eres, dice, mi 
gloria, y el que exalta mi cabeza; como que por la asunción de mi humanidad me has hecho 
participante de tu divinidad y de tu gloria (∗∗).” 
Fray Luis de Granada. Sermones de tiempo –En el Nacimiento del Señor, sermón I, punto 5–, 
vol. I, p. 343. 
∗) Habacuc 1, 14. 
∗∗) Salmos 3, 4 
71 “… quedó establecida en la tierra la norma de vida del cielo; los ángeles comunican con los 
hombres y los hombres conversan alegres con los ángeles, ¿por qué? Porque Dios ha venido a 
la tierra y el hombre está en el cielo; todo se ha mezclado y fundido en uno. Ha venido a la tierra 
quedando entero en los cielos; y con estar todo Él en el cielo, todo Él está en la tierra.” 
San Juan Crisóstomo. Homilías selectas, I, p. 117.  
72 Para profundizar sobre estos conceptos, creo que la exposición más clara y conveniente es la 
recogida en M. AUGÉ. Avvento, Natale, Epifania…, pp. 38-57. Aunque redactada desde un 
punto de vista más devoto y menos didáctico, también puede resultar ilustrativo J. M. LECEA. 
“Vigilia de Navidad”. En L. de ECHEVERRÍA y otros. Año cristiano, IV, pp. 697-704.  
73 “Mirando así el Hijo, pongamos luego los ojos en la Madre, que no es la menor parte de este 
misterio.” 
Fray LUIS de Granada. Vida de Jesucristo, p. 46.  
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veneración que la diferencian de San José y el resto de los Santos74. María es la Madre 
de Dios, y como tal la ha representado casi siempre el arte, pero ese título altísimo va 
rodeado de otras gracias, destiladas por la teología en su pesquisa febril, sobre las que 
siempre pesa la sombra del equívoco. Esto es lo que sucede a la representación del 
Nacimiento, que las fuentes no aclaran nada, o nada se ha querido ver, y la plástica, aun 
cuando sea de entrada ortodoxa y esté movida por la más piadosa intención, perdida en 
esta laguna, podría mover al engaño. El hecho de la Natividad afecta a uno de los 
aspectos más controvertidos de la ciencia mariológica, a la virginidad perpetua de la 
Madre de Dios. Hablar de la Natividad del Señor es referirse al hecho físico de la 
llegada de Cristo al mundo de los vivos, al inicio mismo de su andadura terrestre y, en 
definitiva, al parto de la Virgen. Un hecho sobrenatural, qué duda cabe, cuando se trata, 
nada menos, que del nacimiento de un dios hecho carne; pero verificado en qué forma, a 
través de qué prodigios. Cómo, en definitiva, salió el Niño de las entrañas  de su Madre 
y qué lesiones causó en Ella. 

 Nunca la parquedad de los textos canónicos jugó tan mala pasada a la Iglesia. 
Nada ofrecían que contestara abiertamente a esas preguntas y las respuestas que 
parecían contener, para pábulo de herejes, no siempre eran lo más cercano a los 
planteamientos en que se apoyaba la ortodoxia. Era necesario rastrear la verdad y a ello 
se aplicaron desde antiguo los escritores apócrifos, con su aventura novelesca; los 
teólogos más graves, desde la era patrística a la edad moderna; los místicos de más altos 
vuelos y los poetas devotos, al margen de su grado de sensibilidad y cultura. Todos a 
una con la meta de fijar en la tradición creyente lo que los Evangelios habían 
descuidado tanto. Y es por ello que en la variedad de matices de esta literatura, en los 
distintos énfasis puestos en diferentes lugares, dependiendo de los intereses doctrinales 
de cada momento, habrá que buscar el origen de los diversos modos de representación 
artística del Nacimiento y la medida de su efectividad según los tiempos, pero 
conscientes de que el fondo será siempre el mismo. Todas las visiones, producidas, ora 
por el arte, ora por la teología o la literatura, germinan sobre el humus de una 
intencionalidad única: la de comprender y divulgar las circunstancias del parto virginal 
de María, para exaltación de Ella misma y de la divinidad de su Hijo.  

La representación del Nacimiento, como corresponde a un hecho de tal magnitud 
y trascendencia, cuenta con una larga tradición en la historia del arte cristiano, casi tan 
antigua como él mismo, pero las diferentes versiones que nutren tan vasto caudal, y en 
especial las surgidas al amparo del fervor medieval, están harto llenas de puntos 
discutibles y hasta de claras aberraciones. El arte ha seguido de cerca las enseñanzas de 
los teólogos, de los místicos y de los falsos evangelistas; se ha adecuado a las diversas 
proposiciones, y ha materializado ensueños que, con demasiada frecuencia, no pasaban 
de ser entelequia vana, fantasía construida sin cimiento ni sostenes. Ante tamaño 
                                                           
74 “La maternidad divina de María, considerada integralmente en sí misma, constituye el primer 
principio básico y fundamenta de toda la mariología.” 
A. ROYO MARÍN, O. P. La Virgen María…, p. 44.  
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desorden, no es extraño que la plástica posterior a Trento decidiera cortar por lo sano. Si 
dieciséis siglos de disputas no habían bastado para aportar una solución satisfactoria, no 
había de ser él, con su convencida apuesta por la claridad, quien se arriesgara a seguir 
avivando el rescoldo de las viejas desviaciones. Y por eso, se apartó de cualquier 
versión equívoca proponiendo una alternativa eficaz: la sustitución del Nacimiento por 
la Adoración de los pastores.  

El Niño, ya que Él era la Luz, nació a la media noche, cuando comienzan a 
retroceder las tinieblas, así lo enseña la tradición75. Los pastores, por su parte, llegaron 
con sus regalos al alba. El Nacimiento y la Adoración de los pastores, por lo tanto, son 
dos momentos, aunque cercanos en el tiempo, perfectamente diferenciados en su 
significación teológica y sucesión temporal. El primero alude al comienzo de la 
existencia humana del Salvador. El segundo, en cambio, nos habla de su primera 
manifestación a los hombres y de cómo éstos lo adoran reconociendo en Él a Dios. Al 
convertirlos en un mismo todo, optando por la preeminencia del último, el arte evitaba 
el recuerdo de asuntos todavía escabrosos y, al mismo tiempo, resumía aquel preludio 
de la redención en un hecho de mayor hondura y riqueza de contenidos.  

Pero el que anduviesen en boga estas prevenciones contra la representación del 
Nacimiento, no significa que se agotara el ardor de los devotos sobre un tema de tal 
magnitud y menos aún en nuestro suelo, ¿podía acaso olvidarse una acción que, además 
de ser crucial para la fe cristiana, estaba fuertemente arraigada en la piedad culta y 
popular y cargaba a sus espaldas con un bagaje literario y artístico de tantos siglos? 
Claro que no, y por eso también después del Concilio continuaron la mística y la 
teología indagando y ofreciendo nuevas visiones del tema, nuevas interpretaciones que 

                                                           
75                                                        Campanitas de Belén,  

tocad al Alba, que sale 
vertiendo divino aljófar 

sobre el sol que de ella nace, 
que los Ángeles tocan, 

tocan y tañen. 
Que es Dios hombre el Sol 

y el alba su madre; 
din, din, din, que vio en fin, 

don, don, don, San Salvador, 
dan, dan , dan, que hoy nos le dan, 

tocan y tañen a gloria en el Cielo 
y en la tierra tocan paz. 
En Belén tocan al Alba 
casi al primer arrebol 

porque de ella sale el Sol, 
que de la noche nos salva. 

Si las aves hacen salva 
al Alba del Sol que ven. 

 
Lope de Vega. Pastores de Belén, p. 356. 
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calaron más o menos en el ánimo de los devotos y a las que el arte se siguió prestando a 
dar consistencia material.  

Al lado de la Adoración de los pastores y la Epifanía, los otros dos grandes 
momentos del ciclo de la Navidad cuyo estudio me he propuesto en este libro, el 
Nacimiento ocupa una posición extraña. No es un capítulo fundamental en cuanto a 
número de obras, pero sí por lo que se refiere a las peculiaridades iconográficas. El 
silencio de los Evangelistas, insisto, la fantasía de los apócrifos y el desacuerdo de los 
doctores, habían dado pie a una buena cantidad de creencias que no se arrinconarán con 
tanta facilidad en el barroco; y es más, no sólo no se olvidan esas historias, sino que, 
incluso, darán los ánimos para engendrar otras nuevas. Por todo ello, este capítulo, 
todavía tan inexplorado, reviste una importancia capital. El número de las obras que he 
podido encontrar es chico y su calidad muy desigual, pero la variedad de matices y 
curiosidades iconográficas que en ellas se recogen es enorme. Pocos apartados del 
barroco español, vánitas y emblemas incluidos, podrán mostrar más riqueza en un 
corpus tan ralo y, sin embargo, pocos han pasado tan inadvertidos para la Historia del 
Arte. 

A menudo encontramos que se da el nombre de «nacimiento» o «natividad» a la 
representación del Niño Jesús adorado por los pastores. Este es un error, o, más bien, 
una inexactitud, que los profesionales de esta ciencia tenemos que ir empezando a 
desterrar, porque, como acabo de decir, son dos temas distintos y a la elección de uno u 
otro han de mover intenciones doctrinales o devotas diferentes. Nacimiento se puede 
llamar a la plasmación de cualquiera de los momentos comprendidos entre el parto de la 
Virgen y la llegada de los pastores, sucesos que, como habrá ocasión de ver, carecen de 
todo fundamento escriturístico. La solución más común a lo largo de la historia y casi la 
única que se mantiene después del concilio de Trento, es la que equipara la Natividad 
con la Adoración del Niño por sus Padres; su tradición es muy antigua y no hay en ella 
nada que pueda merecer reproche o llevar a los indoctos al engaño, en tanto que poco se 
moja en la complicada cuestión del parto, y si hemos de deducir algo, más cercano 
estará, viendo a la Virgen postrada de hinojos, al dogma del orto puro y sin dolor. Otra 
versión es la que conocemos como Adoración de los ángeles, por presentarlos 
arrodillados o revoloteando en torno al Infante, adorándolo junto a José y María; esta 
visión se acomoda a la glorificación barroca mucho mejor que la otra, que más que 
rendir honores al nacido celebra el desamparo y la pobreza de la Sagrada Familia; sin 
embargo, no será grande su fortuna en nuestra iconografía postconciliar. 

 Ninguna  de estas dos interpretaciones cuenta con apoyo evangélico alguno, 
pero ambas son posiciones pías y hasta verosímiles, capaces de soportar cualquier 
acusación de heterodoxia. Más compleja es la representación del parto, porque, siendo 
tema más serio, asunto que afecta a la esencia misma de la religión cristiana, no 
tenemos certeza alguna de cómo ocurrió, ni hay texto canónico que lo aclare, y, por ello 
mismo, cualquier descripción que de él se haga siempre será discutible y arriesgada. Su 
representación artística se derivará de devociones muy particulares, obedeciendo en 
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todo caso a elucubraciones místicas o teóricas y a tradiciones populares siempre 
impugnables.  

De las tres variantes del Nacimiento encontraremos muestras en el barroco 
español, e incluso alguna más de difícil clasificación. Por ese motivo he adoptado para 
este capítulo una división temática que no veremos en los demás, bastante más extensos 
en cuanto a número de obras y, sin embargo, mucho más homogéneos en su iconografía.  

 
 
 
 

I.  EL PARTO DE LA VIRGEN 
 
 
 
TRADICIÓN LITERARIA. —  La verdad,  no perdieron demasiado tiempo los 

Evangelistas en describirnos el nacimiento del Señor. El asunto parece importarles tan 
poco que ni siquiera coinciden al establecer el lugar donde se produjo. De los cuatro 
biógrafos de Cristo, dos, San Marcos y San Juan, nos presentan desde el principio a un 
Jesús adulto y público, dejando caer apenas alguna noticia sobre sus orígenes, que 
sitúan en Nazaret. Más datos nos ofrecerán los otros dos, pero a fuerza de testimonios 
tan escuetos, que mil veces han servido sólo a medias, ya sea para saciar las ansias de la 
curiosidad devota, ya para atajar decididamente tantos siglos de dudas y desviaciones.  

San Lucas es el único de los cuatro en aportar una narración ordenada y 
relativamente extensa de los momentos más destacados de la infancia del Salvador, así 
como de los principales acontecimientos que precedieron su llegada. Con todo, no va a 
ser demasiado explícito al referirse a la Natividad: 

 
Y sucedió por aquellos días que salió un edicto de César Augusto para que se 
empadronase todo el mundo. Este censo primero tuvo lugar siendo 
gobernador de Siria Quirino. Y todos iban a empadronarse, cada uno a su 
ciudad. Subió también José desde Galilea, de la ciudad de Nazaret, a Judea, a 
la ciudad de David, que se llama Belén, porque él era de la casa y familia de 
David, para inscribirse con María, su esposa, que estaba en cinta. Y aconteció 
que, mientras estaban ellos allí, se cumplieron los días del alumbramiento, y 
dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo reclinó en un 
pesebre, porque no había sitio para ellos en la posada.76 

 
Y todavía menos podemos esperar del texto de San Mateo:  
 

                                                           
76 San Lucas 2, 1-7. Para las citas evangélicas seguiré la sinopsis del padre Juan Leal (1961). 
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La concepción de Jesucristo fue de esta manera: María, su madre, estaba 
desposada con José, y, antes que ellos conviviesen concibió por obra del 
Espíritu Santo. José, su esposo, como era justo y no quería denunciarla, 
resolvió repudiarla privadamente. El tenía este plan cuando se le apareció en 
sueños un ángel del Señor, que le dijo: “José, hijo de David, no temas retener 
a María, tu esposa, porque lo que ella ha concebido es del Espíritu Santo. 
Dará a luz un hijo y le pondrás por nombre Jesús, porque él salvará a su 
pueblo de sus pecados”… Cuando José despertó del sueño, hizo como le 
había mandado el ángel del Señor y retuvo a su esposa. Y no la conocía hasta 
que dio a luz un hijo, al cual puso por nombre Jesús.77  

 
Estas son las dos únicas fuentes absolutamente seguras sobre el nacimiento del 

Señor. El interés principal de sus autores no es otro que el de identificar la persona 
histórica de Jesús con el Verbo de Dios encarnado, fundándose en el argumento 
indiscutible, por cuanto precisa de intervención divina, de su concepción virginal. San 
Mateo la proclama al exponer las dudas de San José y, del mismo modo, San Lucas, al 
relatar el episodio de la Anunciación78. Pero poco les inquietan los sucesos que rodearan 
al parto y ninguno de los dos da a entender que hubieran acaecido en él milagros dignos 
de reseña, observación que resultará aún más evidente cuando se nos describa el modo 
en que la llegada del Niño fue anunciada a los pastores y cómo las legiones angélicas 
poblaron el nocturno firmamento, iluminándolo con sus cánticos y resplandores79.  
 Creyeron los Evangelistas que, una vez afirmada la inmaculada concepción de 
Cristo, poco quedaba por discutir sobre su naturaleza divina. Pero aquella tranquilidad 
estaba condenada a desvanecerse pronto. Los primeros siglos de la Iglesia fueron 
tiempos de vacilación y controversia, años en los que el dogma se fraguaba con grandes 
trabajos. Por todas partes surgían descarríos que encontraban su origen y argumentos 
precisamente en la ambigüedad de los textos sagrados; los más comunes e inquietantes 
eran aquellos que negaban a Jesús su doble naturaleza divina y humana80 y a la Virgen 
el título de theotókos81. 

                                                           
77 San Mateo 1, 18-25.  
78 San Lucas 1, 26-38. 
79 San Lucas 2, 8-14. 
80 Es la doctrina del monofisismo, que presenta muy distintos matices. Su principal 
representante será Eutiques, quien defiende hacia 450 que las dos naturalezas de Cristo 
quedaron fundidas en una sola. Otra variante es la abanderada por Marción, para el que Jesús 
no tuvo alma ni carne humana, sino tan sólo apariencia. 
81 Es decir, Madre de Dios. Los principales ataques contra este título venían de los partidarios 
de Nestorio, patriarca de Constantinopla, que afirmaba que existían en Jesucristo, no dos 
naturalezas, divina y humana, sino dos personas, Jesús y el Verbo divino, siendo María madre 
tan sólo de la primera. La cuestión fue solucionada en el concilio de Éfeso, en 431, en el cual su  
presidente, San Cirilo de Alejandría, obtuvo el favor papal contra las tesis de Nestorio. Han de 
destacarse también las opiniones de Valentino, para quien Jesús nació por medio de María, 
pero no de ella, o las de Arrio, que defendía que el Verbo no es consustancial con el Padre y, 
por lo tanto, que María no podía ser Madre de Dios. 
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 Con menor base teórica pero notable éxito entre los sencillos circulaban, 
además, historietas que mal decían de las personas evangélicas. Su objetivo, claro está, 
no era otro que el de negar la generación divina de Cristo, al que no reconocían como 
Mesías. Sabemos, por ejemplo, que en los primeros años del cristianismo, los judíos 
esparcieron el rumor, recogido y apoyado por el filósofo Celso82, de que María, una 
campesina que se ganaba la vida hilando, fue repudiada por José, su marido, tras 
mantener una relación adúltera con un soldado romano llamado Panthera, de la que al 
poco nació Jesús, quien, por ello mismo, se hizo hecho llamar ben-Panthera83.  

Ante tales acusaciones, los teólogos de la ortodoxia, empeñaron sus afanes en 
demostrar, sin más apoyo que el de las mismas inexactitudes evangélicas en que se 
fundaban los herejes, primero, que Jesús, siendo hijo de María, era también hijo de Dios 
y, segundo, que, de igual manera que fue concebido virginalmente, por obra del Espíritu 
Santo, vino al mundo de forma milagrosa preservando la integridad de su Madre. Esta 
opinión, cimentada en la roca de las profecías mesiánicas del Antiguo Testamento84, era 
un arma insustituible contra quienes negaban que Jesús fuese el Verbo encarnado, en 
tanto que las circunstancias prodigiosas de su alumbramiento tal lo proclamaban. Al 
mismo tiempo, la moral de la joven iglesia concedía creciente estima a la virginidad 
voluntariamente mantenida y su ejemplo más esclarecido se quiso ver en María, lo cual 
fue otro importante incentivo para la defensa de su pureza permanente85. 

Con todo, la doctrina de la integridad perpetua se introdujo a trancas y barrancas 
y aún tardó más en aceptarse la posibilidad de un parto virginal. Los teólogos más 
antiguos se ocuparon muy poco de la Virgen, como no fuera para demostrar alguna tesis 
en relación directa con su Hijo; es el caso de San Ignacio de Antioquía, San Justino o 
Arístides; tan sólo en San Ireneo se ha podido ver por esos años cierto acuerdo con 
aquella idea de pureza eterna86. 
                                                           
82 Combatido por Orígenes en su Adversus Celsum. Está recogido en el volumen XI de la 
Patrología latina de Migne. 
83 Es decir, “hijo de Panthera”. 
84 Especialmente las de Isaías y Ezequiel: “He aquí que una doncella está en cinta y va a dar a 
luz un hijo, y le pondrá por nombre Emmanuel” (Isaías 7, 14); “Y Yahvé me dijo: este pórtico 
permanecerá cerrado. No se le abrirá, y nadie pasará por él, porque por él ha pasado Yahvé, el 
Dios de Israel. Quedará pues cerrado” (Ezequiel 44, 2). 
85 Aunque tardías, expresivas son a este respecto las palabras de San Agustín en el día de 
Navidad: 
“La virgen madre nos dejó una prueba de la majestad de su hijo; tan virgen fue después de 
parirlo como antes de concebirlo” (sermón 184, 1). 
“Exultad jóvenes santos, los que elegisteis seguir ante todo a Cristo, los que no buscáis el 
matrimonio. No llegó hasta vosotros por vía del matrimonio aquel a quien encontrasteis digno de 
seguimiento para concederos menospreciar el camino por donde vinisteis vosotros … no 
buscáis lo que fue origen de vuestro nacimiento, porque amáis más que los demás a aquel que 
no nació de esa forma. Exultad vírgenes santas: la virgen os parió a aquel con quien podéis 
casaros sin corrupción alguna, vosotras que no podéis perder lo que amáis ni concibiendo ni 
pariendo” (sermón 184, 2). 
Sermones litúrgicos (B.A.C. 1966, pp. 4-5). 
86 “Purus, pure, puram apariens vulvam”. Adversus haereses, l. 4, c.55, 2. Migne, p. 1080. 
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 El siglo III comenzará a plantearse en serio el problema, rechazando, en general, 
la doctrina del parto virginal; se aceptaba que la Virgen lo fuera antes y después del 
Orto, pero no se hallaban razones para creer que no sufriera lesiones durante el mismo. 
Este fue el parecer de Tertuliano, que con su franqueza habitual, declara, sin más, que 
María perdió la virginidad en el parto y nos lo ofrece, sin ahorro de detalles, como un 
alumbramiento en todo normal87. No contento con ello, más adelante afirmará la 
existencia de otros hijos de la Virgen, de los hermanos menores de Jesús88. Lo 
interesante es que el erudito cartaginés hablaba sin conciencia de estar faltando a 
ninguna tradición, que, de hecho, no existía, y sobreponiéndose a sus particulares ideas 
acerca del matrimonio, que siempre consideró un estado inferior a la virginidad89. 
Clemente de Alejandría, en cambio, fue uno de los primeros exponentes de la doctrina 
del parto milagroso90, pero su influencia, por solitaria, no pasará de mediana; el propio 
Orígenes, el mejor entre sus discípulos, no tardará en abandonar su enseñanza y sumarse 
a la corriente general de la teología91. Entre los que siguieron, San Atanasio o San Cirilo 
de Jerusalén, no hallaremos progreso digno de mención; tan sólo San Efrén de Siria, se 
mostrará firmemente convencido en sus comentarios evangélicos e himnos al 
Nacimiento y la santidad de la Virgen92. Pero no se verá un verdadero impulso hasta 
llegar a San Juan Crisóstomo, ardiente defensor de la virginidad perpetua que especifica 
por largo en sus textos el milagro del parto virginal. La fuerza de sus razonamientos 
calará muy hondo, difundiéndose a partir de ellos un buen número de ideas fielmente 
mantenidas hasta nuestros días:  

 
                                                           
87 “Dio a luz porque produjo un descendiente de su propia carne; no lo dio, porque lo hizo sin 
intervención de varón. Fue virgen por lo que respecta al marido, no lo fue por lo que se refiere al 
parto … la que dio a luz lo hizo de verdad  y si fue virgen cuando concibió en el parto fue 
esposa” (De carne Christi, 23). 
88 Así lo declara en tratados como Adversus Marcionem, De monogamia o De virginibus 
velandis. Para su consulta remito a la edición citada en la bibliografía o al tomo segundo de la 
Patrología latina de Migne. 
89 Tertuliano simpatizaba con la secta de los montanistas, que reprobaban las segundas 
nupcias; cuando éstas fueron aceptadas por Roma y condenado el montanismo, Tertuliano 
decidió romper con la Iglesia y ligarse a la secta, en la que pronto se malquistó, terminando por 
fundar su propio grupo. 
90 “En realidad no sufrió dolores de parto”.  
Stromata, l. 7. He tomado la cita de Carol 1964, p. 503. 
91 “Los niños varones que eran santos por haber abierto el seno de su madre, eran ofrecidos 
ante el altar del Señor, todo hijo de varón que abre el seno, dice [Éxodo 34, 23], significa algo 
sagrado. En realidad cualquier varón que menciones no abre el seno de su madre del modo que 
el Señor Jesús lo hizo, considerando que no es el parto, sino el concurso del varón lo que abre 
el seno de las mujeres. Pero el seno de la Madre del Señor estaba cerrado cuando llegó la hora 
del parto; porque antes del alumbramiento de Cristo, aquel santo seno, digno de toda estima y 
veneración, no había conocido el más ligero contacto de varón”. 
Homelies sur Sant Luc, XVII (p.  ). 
92 “Así como [el Señor] hizo su entrada estando las puertas cerradas, así de la misma manera 
salió del seno de la Virgen, porque esta Virgen real y verdaderamente parió sin dolor” 
Explanatio Evagelii concordantis 2, 8. He tomado la cita de Carol 1964, p. 508. 
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En lo divino único Unigénito del Padre único, en lo humano único unigénito 
de la Virgen única. Porque así como en la generación divina es impiedad 
pensar en madre, así en la generación humana es blasfemia pensar el padre. El 
Padre le engendró sin menoscabo y la Virgen le dio a luz sin corrupción … 
porque le dio a luz por gracia del Espíritu Santo … ley de la naturaleza es la 
que rige cuando una mujer da a luz por obra de varón; pero cuando da a luz 
una virgen sin obra de varón y después permanece virgen, ya eso es sobre la 
naturaleza. Así, pues, lo que va según naturaleza, inquiérase enhorabuena; lo 
que la excede, venérese con silencio … No fue suceso según la naturaleza, 
sino maravilla sobre la naturaleza; quedó la naturaleza sin eficacia y obró la 
eficacia de la voluntad del Señor … nace de una Virgen que no sabe como se 
obra el misterio, porque no cooperó a la obra, ni contribuyó al suceso (por vía 
ordinaria), sino fue mero instrumento de su inefable poder y sólo sabía lo que 
preguntando a Gabriel había aprendido.93 

 
Por aquellos años, en occidente, será San Zenón, el obispo de Verona, quien 

comience a apostar por iguales tesis94, no tardando en seguirlo su vecino milanés, San 
Ambrosio95. 
 A la par, seguían siendo numerosas las corrientes que negaban la virginidad 
perpetua de la Virgen. Ahora bien, la raíz de la discordia, no parece ser tanto dogmática 
como práctica. Las posturas de los herejes, las más de las veces, no perseguían si no 
otorgar una legítima base teórica a preocupantes cuestiones morales. Es el caso de los 
planteamientos de Helvidio quien, por el año 380, se opone a las tesis de Carterio y 
demás partidarios de la ascética romana, afirmando que la virginidad no era superior al 
matrimonio. Para ello ofrece un ensayo, muy bien estructurado, en el que equipara 
ambos estados y elogia a la Madre de Dios, ejemplo de virginidad hasta el momento del 
parto y matrona admirable de una numerosa prole después de él. Sus esfuerzos, tan 
diplomáticos, chocaron con la brillante oratoria y vasta erudición bíblica de San 
Jerónimo, que con su célebre Adversus Helvidium resolvió para siempre las dudas sobre 
la virginidad perpetua de María. Pero es preciso reconocer que San Jerónimo, no 
obstante las fechas en que escribe y las opiniones que por entonces ya triunfaban, nunca 
llegó a pronunciarse como seguro seguidor de la doctrina del parto virginal, a pesar de 
lo mucho que Roma le exigió su respuesta. Para él, la virginidad de María es una libre 
elección espiritual sostenida con firmeza, no un don milagrosamente mantenido. San 
Jerónimo, con su natural agudeza, no consideró que la pérdida de la virginidad física 
durante el parto, trajera consigo la menor mengua para los méritos de María. De ahí que 
lo que claramente se vea en sus textos sea la descripción, además bastante rica en 
                                                           
93 Homilías selectas, tomo I, p. 113. 
94 “María concibió siendo una niña incorrupta; después de la concepción dio a luz como virgen y 
siempre  permaneció así después del parto.” 
Tractatus 1, 2. Migne, pp. 414-415. 
95 “Una esposa lo ha dado a luz, pero lo ha concebido una virgen; una esposa lo ha concebido, 
pero una virgen lo ha dado a luz”. 
Tratado del evangelio de San Lucas, l. 2, 43 (B.A.C. 1966, p. 111). 
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detalles, de un parto natural y una castidad voluntariamente preservada después de ese 
momento, pero falta ya de integridad física.  
 

¿Podemos con razón sonrojarnos de que María se uniera en 
matrimonio después del parto? Si esto a algunos causa vergüenza -
sigues diciendo-  [se dirige a Helvidio] será preciso que dejen de creer 
que Dios ha nacido a través de los órganos genitales de un virgen, ya 
que para ellos esto debe ser más vergonzoso que no el que la Virgen  
se haya unido a su esposo después del parto. Añade, si quieres, aún 
otras cosas humillantes, que son propias de la naturaleza: el vientre 
que se va hinchando durante nueve meses, las náuseas, el parto, la 
sangre, los paños. Imagínate al Niño en la acostumbrada envoltura de 
membranas. Recuerda el pesebre, los vagidos del infante, la 
circuncisión en el octavo día y el tiempo de purificación como prueba 
de que era impuro. No nos avergonzamos, no guardamos silencio. 
Cuanto mayores son las humillaciones que él ha sufrido por nosotros, 
tanto mayor es la deuda que tengo con él. 96 

 
Después de esta experiencia, llegaron, por el año 390, los movimientos de 

Bonoso y Joviniano, defensor el primero de que María no permaneció virgen después 
del parto y contrario el segundo a los ideales ascéticos. Para combatirlos tomará el 
mando San Ambrosio, convocando el sínodo de los obispos del norte de Italia, que 
condenó la negación de la virginidad in partu. Pocos años después, ésta era la doctrina 
triunfante también en Oriente y así veremos a San Cirilo de Alejandría ofreciendo un 
nuevo y original argumento: la zarza de Moisés, que ardía sin consumirse, prefigura el 
parto sin corrupción de María97. 

La tesis no tardó en arraigar con fuerza entre los creyentes; su difusión comienza 
desde entonces una carrera imparable, contando con el importante apoyo de los ascetas, 
que vieron en la virginidad de María un trasunto de la que ellos habían elegido. No 
tardó en ratificarla la autoridad de San Agustín98, seguida de cerca por Pedro Crisólogo 

                                                           
96 San Jerónimo. La virginidad perpetua de la Madre de Dios -Adversus Helvidium-, c. 18 (en la 
edición manejada, p. 81). 
97 Adversus antropomorphitas, 26. Migne, Patrología graeca, vol. 76, p. 1128.   
98 “Fue virgen al concebir, virgen al parir, virgen durante el embarazo, virgen después del parto, 
virgen siempre” (sermón 186). 
  “De ningún modo quitó, al nacer, hijo todopoderoso la virginidad a su santa madre” (sermón 
188). 
  “Maravilloso fue su nacimiento. ¿Qué hay más maravilloso que el parto de una virgen; 
Concibe, y es virgen; da a luz, y sigue siendo virgen” (sermón 189). 
  “¡Lejos de nosotros creer que desapareció la integridad de aquella tierra, es decir, de aquella 
carne de donde brotó la verdad!” (sermón 191). 
  “Un ángel hace el anuncio, una virgen lo escucha, cree y concibe. En el alma, la fe, y en el 
vientre, Cristo. Ha concebido una virgen; admiraos: una virgen ha dado a luz; admiraos más 
aún: después del parto permaneció siendo virgen” (sermón 196)  
Sermones litúrgicos. B.A.C. 1966, vol. , pp. 10, 23, 25, 34, y 54 respectivamente.   
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y el papa San León Magno99. La virginidad perpetua de María estaba ya a salvo de 
dudas o discusiones, por lo que su declaración dogmática, que todavía se hizo de rogar y 
no llegó hasta el año 649, con el tercer concilio lateranense100, no hubo de aparecer 
como algo nuevo, aunque sí muy esperado, entre los cristianos101. 

En el afianzamiento definitivo de la doctrina de la virginidad perpetua de María 
jugaron un papel, tan importante, o más, que el de la apologética de los padres, los 
evangelios apócrifos. Afanados,  como siempre, en despertar y cultivar la fe de los más 
sencillos, aunque fuera a fuerza de narrar falsos portentos, los textos no canónicos 
pusieron pocos melindres a la invención de algunos que sirvieran para divulgar aquellas 
difíciles cuestiones. Y no es baladí percatarse de que en ese intento fueron muy por 
delante de los teólogos, lo cual viene a dar muestra de la antigüedad de esas tradiciones, 
especialmente en la iglesia oriental. La pretensión de salvar el honor de María ante 
acusaciones como la de Celso está más que clara en todos los que tocan el tiempo de 
Navidad. El más antiguo testimonio nos lo ofrece el libro llamado de la Ascensión de 
Isaías, compilado hacia el año 150 reuniendo textos judíos y cristianos de antigüedad 
incierta; en él se declara sin rodeos que María concibió, gestó y parió virgen102. La 
misma idea aparece repetida en el libro de las Odas de Salomón, que habrá que datar en 
torno a los mismos años103. 
                                                           
99 “Inoltre è stato generato con novità nella nascita perché è stato concepito dalla Vergine ed è 
nato dalla Vergine senza l’intervento di padre terreno e senza la violazione della integritá della 
madre … Era dunque oportuno che nascesse in maniera nuova colui che apportava agli uomini 
una nuova grazia d’inmacolata integrità. Era necessario che l’integrità di chi nasceva 
conservasse la nativa virginità della madre e che l’adombramento della virtù dello Spiritu 
custodisse il sacro recinto del pudore e la sede della santità. Gesù, difatti, aveva stabilito di 
realzare la creatura che era precipitata in basso, di rafforzare la creatura concultata e di donare 
e acrescere la virtù della castità per cui potese essere vinta la concupiscenza della carne. Dio a 
voluto in tal maniera che la verginità, necessariamente violata nella generazione degli altri 
uomini, fosse imitabile negli altri con la rinascita spirituale” (II sermón de Navidad). 
Il mistero del Natale. Edizioni paoline 1983, pp. 57-58. 
100 “Si alguno, contra la opinión de los Santos Padres, no afirma que la Santa e Inmaculada 
María, siempre virgen, es verdaderamente la Madre de Dios, puesto que ella, en la plenitud del 
tiempo y sin intervención de varón, concibió al Verbo mismo por obra de Espíritu Santo, el cual 
había nacido de Dios Padre antes de todos los siglos, y le dio a luz sin perder su integridad, 
conservando después inmune su virginidad …, sea anatema.” 
Así reza el texto del canon tercero del tercer concilio de Letrán. He tomado la cita de Carol 
1964, p.17. 
101 Para profundizar más sobre estos aspectos recomiendo los artículos de CARROL, Eamon. 
“María en el magisterio de la Iglesia” y DONNELLY, Philip. “La virginidad perpetua de la Madre 
de Dios”, ambos en CAROL, 1964, pp.  5-53 y 619-683; véase también el libro de ROYO 
MARÍN, 1968, si bien su contenido es mucho más estrictamente teológico. Para más 
información sobre los padres y sus opiniones existen multitud de trabajos, recomiendo, por su 
concisión y fácil manejo, TIXERONT, J. Curso de patrología. Barcelona: Editorial litúrgica 
española, 1927. 
102 “Su seno se halló lo mismo que antes de que hubiera concebido”. 
 Ascensio Isaiae 2, 2-11.  
103 “… y la Virgen quedó hecha madre con gran misericordia; y parió y dio a luz un hijo sin dolor 
…” 
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  Pero, sin duda, la contribución más original e influyente, también la más 
largamente aceptada por la piedad popular, entre las narraciones extracanónicas del 
Nacimiento y la Infancia, no sólo de Jesús, sino también de María, es la del famoso 
Protoevangelio de Santiago. En aquel relato, el nacimiento de Jesús es asistido por una 
partera que, maravillada ante los hechos que ha sido llamada a presenciar, los transmite 
a una amiga menos crédula, Salomé, cuya mano queda seca cuando, para asegurarse del 
milagro que le acababan de contar, intenta introducirla en el seno de María104. El 
argumento es muy poco delicado, pero, precisamente por su inmediatez, no cabe duda 
de su eficacia; de hecho, no tardará en verse repetido en textos posteriores de enorme 
difusión, por ejemplo, en el evangelio del Falso Mateo, que nos ofrece una versión 
bastante más cuidada de la historia,  dotada de una mayor carga dramática y teológica. 
Ahora las mujeres tienen nombre, se llaman Zelomí y Salomé, y las dos son comadronas 
buscadas por San José para atender el parto. El caso es que cuando llegaron a la cueva, 
el Niño ya había nacido, sin que nadie pudiera verlo, y que será al disponerse a 
administrar a la Virgen ulteriores cuidados cuando descubran el portento. A partir de ahí 
la narración será  fiel a la del Protoevangelio105. Tampoco se renuncia a la presencia de 
parteras que testifiquen el milagro en el Liber de Infantia Salvatoris, cuya narración es 
la más extensa, ordenada y rica en gráficos pormenores. El autor utiliza el recurso de 
hablar por boca de la comadre, Zaquel, que saliendo de la gruta cuenta a Simeón, el hijo 

                                                                                                                                                                           
Odas de Salomón 19, versos 6-10. 
104 Dice así:  
  “Salomé, Salomé, tengo que contarte una maravilla nunca vista, y es que una virgen ha dado 
a luz; cosa que como sabes, no sufre la naturaleza humana”. Pero Salomé repuso: “Por la vida 
del Señor, mi Dios, que no creeré tal cosa si no me es dado introducir mi dedo y examinar su 
naturaleza”. 
   Y habiendo entrado la partera le dijo a María: “Dispónte, porque hay entre nosotras un gran 
altercado con relación a ti”. Salomé, pues, introdujo su dedo en la naturaleza, mas de repente 
lanzó un grito, diciendo: “¡Ay de mí! ¡Mi maldad y mi incredulidad tienen la culpa! Por tentar al 
Dios vivo se desprende de mi cuerpo mi mano carbonizada”. 
   Y dobló sus rodillas ante el Señor, diciendo: “¡Oh dios de nuestros padres!, acuérdate de mí, 
porque soy descendiente de Abraham, de Isaac y de Jacob; no hagas de mí un escarmiento 
para los hijos de Israel; devuélveme más bien a los pobres, pues tú sabes, Señor, que en tu 
nombre ejercía mis curas, recibiendo de ti mi salario”. 
   Y apareció un ángel del cielo que le dijo: “Salomé, Salomé, el Señor te ha  escuchado. 
Acerca tu mano al Niño, tómalo, y habrá para ti alegría y gozo” 
Protoevangelio de Santiago 19, 3 y 20, 1-3 (Los evangelios apócrifos, pp. 162-163). 
105 Así exclama Zelomí viendo nacido al Niño:  
“¡Señor, Señor, misericordia! Jamás se ha oído ni ha podido caber en cabeza humana que 
estén henchidos los pechos de leche y que haya nacido un infante dejando virgen a su madre. 
Ninguna polución de sangre en el nacido. Ningún dolor en la parturienta. Virgen concibió, virgen 
dio a luz y virgen quedó después.”  
Pseudo Mateo 13, 3; Ibidem, p. 203. No sería más claro un catecismo. 
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mayor de San José, fruto de su anterior maridaje, las maravillas que ha sido llamada a 
contemplar106.  

La vigencia de los apócrifos será enorme en los tiempos venideros. Aún 
marcados por la oposición de tantos padres, no les fue difícil abrirse camino hasta la 
edad media e introducirse en la mayor parte de sus manifestaciones piadosas. Pero no 
será ésta la única fuente en que beba el impulso devoto de aquellos siglos. El nuevo 
concepto de la vivencia religiosa, las nuevas maneras de acercarse a Dios, ahora más 
próximo y menos temible, que florecen en la baja edad media, traerán de la mano un 
resurgir de la ciencia divina que, cada vez más, se escribe con destino, no a espetados 
doctores, sino a llanos fieles, cuyos niveles de formación cultural e iniciación religiosa 
podían ser muy dispares. Grandes místicos y teólogos dedicarán buena parte de sus 
esfuerzos a la interpretación y explanación de los contenidos ocultos encerrados en el 
misterio de la Natividad, con textos que glosan la parva narración evangélica 
aprovechando de los apócrifos los elementos menos discutibles y dotándolos de honda 
significación trascendente, como pudimos ver al hablar del buey y la pollina. Suelen ser 
disertaciones largas y doctas, pocas veces áridas y siempre muy emotivas. Habremos de 
recordar las de San Bernardo107, ardiente defensor de María, en tanto que mediadora 
entre Dios y los hombres, y de su virginidad, como prenda excepcional protegida desde 
lo Alto, según leemos en sus sermones sobre la Encarnación, el Adviento y la Navidad. 
Igual defensa hallamos en San Antonio de Padua, que hará del orto virginal uno de los 
principios clave en su elaboración mariológica. Más farragoso, aunque igualmente 
claro, será el texto de Santiago de la Vorágine, que ocupará un difícil punto intermedio 
entre la teología verbosista y lo puramente devocional, mostrándose, casi siempre poco 
escrupuloso con las diversas tradiciones a las que presta oídos108. También podrían 

                                                           
106 La narración es larga y contiene muchos detalles recurrentes para la iconografía posterior. 
Me conformaré con transcribir el comienzo, donde Zaquel deja clara constancia, tanto del 
portento, como de ser segura testigo y narradora del mismo: 
 “Padre omnipotente, ¿cuál es el motivo de que me haya cabido en suerte presenciar tamaño 
milagro, que me llena de estupor?, ¿qué es lo que he hecho yo, para ser digna de ver tus 
santos misterios, de manera que hicieras venir a tu sierva en aquel preciso momento para ser 
testigo de las maravillas de tus bienes? Señor, ¿qué es lo que tengo que hacer?, ¿cómo podré 
narrar lo que mis ojos vieron?”  
Liber de infantia Salvatoris, § 70; Ibidem, p. 259. 
107 Bien resume su parecer en estas palabras: 
“El niño que nace es Dios; la madre que lo alumbra es virgen. Y el parto no es doloroso.” 
En la natividad del Señor, sermón III. B.A.C., 1985, vol. , p. 219. 
108 “Jamás antes había ocurrido ni volverá a suceder, que una mujer fuese virgen y pariese, 
fuese madre y continuase siendo virgen … El nacimiento de Cristo fue un hecho milagroso en 
cuanto al modo de su generación. Efectivamente, la concepción del Señor se produjo 
superando las leyes naturales, puesto que una virgen, sin menoscabo de su virginidad concibió; 
superando la capacidad de comprensión de la razón humana, puesto que esa virgen engendró 
a Dios; superando la condición de la humana naturaleza, puesto que parió sin dolor …”. 
La Leyenda Dorada 6, 1 (pp. 54-55).  
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recordarse aquí las prolijas meditaciones de Santa Catalina de Siena109 o las 
revelaciones de Juliana de Norwich110, que contienen sentidas lecciones sobre la 
encarnación y los beneficios que de ella se desprenden para toda la humanidad. En esta 
línea de fervor y defensa dentro de los límites de la ortodoxia merece destacarse 
también el genio de Iacopo Sannazaro, campeón de la poesía italiana que compondrá un 
extenso poema, en cultísimo latín, al parto de la Virgen111 y a ese mismo misterio 
consagrará una iglesia, por él fundada y dotada en Nápoles: Santa Maria del Parto, en 
la cual se halla enterrado. 

 Al lado de éstos, no serán pocos los que, emulando a los narradores apócrifos, 
propongan nuevas visiones del nacimiento del Señor, historias que la piadosa 
curiosidad, poco y mal acallada con la simple afirmación de que “aquello fue un 
misterio”, seguía exigiendo. Una de las más interesantes nos la proporcionan las 
Meditaciones del Falso Buenaventura, que dice transcribir el testimonio fidedigno de un 
santo varón de la orden seráfica, a quien los misterios le fueron revelados por la propia 
Virgen. El nacimiento del Señor, según recoge, tuvo lugar estando su Madre en pie, 
junto a un pilar del establo. La visión es novedosa y, desde luego, muy a propósito para 
explicar el prodigio: María da a luz erguida y sin perder la compostura lo más mínimo; 
el Niño, más que nacer con esfuerzo de la Madre, aparece a sus pies llegado el momento 
justo, y por ninguna parte se mencionan comadronas dispuestas a administrar curas a la 
parida. No queda duda, pues, del concurso de grandes prodigios112.  
 Lo expuesto en las Meditaciones de Juan de Caulibus gozó de importante 
difusión en su tiempo, aunque he de decir que no conozco ninguna representación 
artística que le sea completamente fiel. De cualquier modo no tardó demasiado en 
eclipsarse ante el empuje arrollador de la obra de Santa Brígida de Suecia. El tema del 
parto virginal es una constante que se repite en muchas de sus meditaciones y que llega 
a explicar con detalle en varias de ellas. Santa Brígida fue testigo presencial de aquel 
hecho oculto a todos; la visión del Nacimiento sobrevino a la monja princesa en Belén, 
durante su peregrinación por Tierra Santa, alrededor de 1370, y será, con mucho, la de 
                                                           
109 Especialmente en los capítulos XIV y XV del Diálogo de la Divina Providencia y la oración 
décima. 
110 Véase el capítulo 80 de las Revelaciones. 
111 “… haerebant immnotis viscera claustris: 
haud aliter quam cum purum specularia solem 
admittunt …”  
De partu Virginis, libro II, versos 371-373 (p. 59). 
112 “Habiendo llegado la hora del parto, esto es, a la media noche de un domingo, levantándose 
la Virgen, se acercó a una especie de columna que allí había. San José estaba sentado, lleno 
de tristeza, quizá porque no podía disponer lo que convenía; y levantándose, tomó un poco del 
heno del pesebre y lo echó a los pies de nuestra Señora, y se volvió a un rincón del dicho 
albergue. Luego, el Hijo de Dios eterno, saliendo del seno de su Madre sin causarle dolor ni 
daño alguno, se dejó ver instantáneamente sobre el heno a los pies de su Madre, así como 
antes estaba en su seno, y ella, bajándose al punto, lo tomó en sus manos …” 
Meditaciones vite Christi, capítulo 7. He seguido la traducción de San BUENAVENTURA, 1945, 
p. 22. El texto latino en CAULIBUS, 1997, p. 31. 
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mayor influencia posterior, definiendo la iconografía del misterio desde entonces hasta 
Trento. Minuciosamente nos describe cómo la Virgen de despoja de sus ropas y cae en 
éxtasis, arrodillada junto al pesebre, hasta encontrar al Niño a su lado, todo envuelto en 
luz. La visión no está falta de poesía y, de nuevo, deja bien a salvo la integridad de 
María, pero igual que al Falso Buenaventura, el celo en la demostración del milagro le 
impide descubrir su ceguera. Ambas versiones faltan a un principio esencial del dogma: 
María no da a luz a su Hijo por impulso activo113, está preparada porque conoce que ha 
llegado el momento, pero el parto nunca se produce. La Madre, sin esfuerzo ni 
conciencia exacta de cuándo y cómo han sido traspasadas sus entrañas, encuentra al 
Niño a su lado, casi de improviso. Por otra parte, a ojos de los fieles, aquellas 
afirmaciones poseían una autoridad casi intocable, al haber sido desveladas por la 
propia Reina del Cielo y, además, aportaban luz sobre una incógnita abierta tantos 
siglos atrás. Toda Europa aceptó las Revelaciones con profundo respeto y aún después 
del concilio de Trento las veremos seguir en vigor.  
 

«Todo el tiempo que le tuve en mis entrañas, anduve sin molestia, ni sentí 
pesadez alguna, y como sabía que era Omnipotente el que traía en mi seno, 
humillábame en todas las cosas. Cuando di a luz el que venía a ser la luz del 
mundo, fue sin dolor ni pena alguna, a la manera que lo concebí, y con tanta 
alegría de alma y cuerpo, que a causa del excesivo gozo no sentían mis pies la 
tierra que pisaban; saltando mi alma con inefable júbilo, quedando mi ser sin 
lesión ni daño de mi virginidad». 114 
 
«… Has de tener … por muy cierto, que estuve como ahora has visto, 
dobladas las rodillas y orando sola en el establo. Lo di, pues, a luz con tanto 
gozo y alegría de mi alma, que cuando salió él de mi cuerpo no sentí molestia 
ni dolor alguno.»115 
 
La Virgen se descalzó, se quitó el manto blanco con que estaba cubierta y el 
velo que en la cabeza llevaba, y los puso a su lado quedándose solamente con 
la túnica puesta y los cabellos tendidos por la espalda, hermosos como el oro 
… se arrodilló con gran reverencia la Virgen y se puso a orar con la espalda 
vuelta hacia el pesebre y la cara levantada al cielo hacia el oriente. Alzadas las 
manos y fijos los ojos en el cielo, hallábase como suspensa en éxtasis de 
contemplación y embriagada con la dulzura divina; y estando así la Virgen en 
oración, vi moverse al que yacía en su vientre, y en un abrir y cerrar los ojos 
dio a luz a su Hijo, del cual salía tan inefable luz y tanto esplendor, que no 
podía compararse con el sol …116 

 
 El siglo XVI, a causa del avance del protestantismo, vio un extraordinario 
renacer de la mariología, con especial insistencia sobre los aspectos referidos a la divina 
                                                           
113 Utilizando la expresión del padre Suárez (Misterios de la vida de Cristo, disputa XIII, § 1). 
114 Santa Brígida de Suecia. Celestiales revelaciones, p. 49. 
115 Ibidem, p. 450.  
116 Ibid., p. 449.  
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maternidad de la Virgen. Esta circunstancia hará que abunden los textos afanados en 
apoyar y divulgar la postura católica en torno a la cuestión del nacimiento de Cristo, 
tendencia que se mantendrá viva durante buena parte del siglo siguiente. En muchas de 
esas obras está clara la autoridad de los místicos medievales. San Juan de Ávila, como 
franciscano, no pierde de vista para sus predicaciones navideñas, bañadas por la alegría 
de la ausencia de dolores117, las Meditaciones de Juan de Caulibus, entonces todavía 
atribuidas con certeza a San Buenaventura118. El jesuita Pedro de Rivadeneira, por su 
parte, prefiere para su Flos Sanctorum, publicado en 1599, el testimonio de Santa 
Brígida, a la que cita como fuente al comienzo de su narración del parto119, que hará 
insistiendo en aspectos que, como la oración de la Virgen, transcrita por él en estos 
términos, convenían a la mentalidad postconciliar: 
 

«Oh Padre eterno, que os habéis dignado darme por Hijo a vuestro unigénito 
Hijo, y encerrar en mis entrañas vuestro tesoro, y en esta vil concha de mi 
cuerpo la perla inestimable de vuestra figura y sustancia; yo os suplico 
humildemente que descubráis al mundo esta vuestra perfectísima imagen para 
que por ella os conozcan. 
    Salga de su criatura el Criador de todas la cosas, la fuente caudalosa de un 
río pequeño, la raíz de su rama, de su pámpano la vid verdadera, el sol de la 
estrella y la esposa de su tálamo. Vea el mundo a su Hacedor, el ángel a su 
Rey, y a su cabeza coronada con la diadema de nuestra humildad, el pecador a 
su Redentor, el justo a su Justificador, el atribulado a su Consolador, el gentil 
a su Alumbrador y el judío a su Glorificador; y yo, vuestra humilde sierva y 
esclava, a mi unigénito Hijo.» 120 

 
 Algunos años después la visión se repite, todavía con más fidelidad, de la mano 
de Lope de Vega: 
                                                           
117 “Hoy es día de regocijo. No hubo allí dolores de parto, porque si los hubiera, entristeciérase 
nuestro regocijo con haber dolores. Si ella tuviera ansias de dolor y gimiera, entristeciérase 
nuestra fiesta. No tuvo la Virgen dolor ni tristeza, sino grandísimo gozo y alegría.”  
San JUAN DE ÁVILA, Sermones. Ciclo temporal (Obras completas, vol. II). 4, Navidad, p. 88. 
118 “Siente la Virgen que ya se llega la hora de parir. La media noche, no en dolores, que no los 
tuvo, sino en grandísimos regocijos; y crecían más mientras más se llegaba la hora del parto. Y 
porque en el mesoncillo no había donde parir, vase cerca del pesebre a parir al Señor de los 
cielos y tierra; y arrímase a un poste del pesebre. Alza los ojos al cielo. Cuando no se cata, ve 
delante de sí al Niño bendito llorando. ¡Quién viera a la Virgen arrodillada delante de él! Y como 
sabía que era Dios, no lo osaba tomar de reverencia; y, por otra parte, como era su hijo queríalo 
tomar. Toma licencia, y adorándolo por verdadero Dios, tomólo en sus brazos.” 
Ibidem, p. 97. 
119 “Después de haber estado un rato absorta y transportada en Dios, dice Santa Brígida en sus 
revelaciones, que la Virgen se descalzó sus zapatos y se quitó el manto blanco con que se 
cubría…”  
El subrayado es mío.  
A partir de los puntos suspensivos continúa la descripción del Nacimiento con absoluta fidelidad 
a la visión brigidiana.  
Véase Pedro de RIVADENEIRA, Flos Sanctorum, vol. XII, p. 237. 
120 Ibidem, p. 237. 
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Pues como tuviese todas estas cosas prevenidas, hincándose de rodillas, hizo 
oración, las espaldas al pesebre y el rostro levantado al Cielo hacia la parte 
del Oriente, altas las divinas manos y los honestísimos ojos al Cielo atentos. 
Estaba como en éxtasis, suspensa y transformada en aquella altísima 
contemplación, bañando su alma de divina y celestial dulzura. Estando en 
esta oración, sintió mover en sus virginales entrañas su soberano Hijo, y en 
un instante le parió y vio delante de sus castos ojos, quedando aquella pura 
Estrella de Jacob tan entera e intacta como antes, y los cristales purísimos de 
sus claustro inofensos del suave paso del claro Sol de Justicia, Cristo nuestro 
bien, del cual salió luego luz tan inefable y resplandor tan divino, que todas 
las celestiales esferas parecían en su presencia oscuras. Estaba el glorioso 
Infante desnudo en la tierra, tan hermoso, limpio y blanco como los copos de 
la nieve sobre las alturas de los montes, o las cándidas azucenas en los 
cogollos de sus verdes hojas. Luego que le vio la Virgen, juntó sus manos, 
inclinó su cabeza, y con grande honestidad y reverencia le adoró y dijo: Bien 
seáis venido, Dios mío, señor mío e hijo mío.121 

 
 Lope no llega, como el padre Rivadeneira a transcribir la oración de la Virgen, 
pero sí se detiene en la descripción de la devota postura con que eleva su plegaria, que 
no difiere en absoluto de la que, por espacio de más de dos siglos, sirvió al arte cristiano 
para codificar el éxtasis de sus santos. María se inclina al oriente, como esperando el 
amanecer, la salida del nuevo Sol, guiando su mirada hacía donde luego pondrán los 
templos sus sagrarios, detalle que aporta al momento una dimensión eucarística acorde 
con el signo de los tiempos. El Niño brota de las entrañas de la Madre sin esfuerzo y 
casi sin conciencia por parte  de Ella que, viéndolo ante sí, lo adora mudando apenas la 
postura en que rezaba. 

Ahora bien, hay que advertir con justicia que esa insistencia en fechas tan tardías 
no se da si no en las obras de devoción dirigidas a la masa de los fieles. Los teólogos 
más agudos eran muy conscientes de las carencias de tales alucinaciones místicas y en 
su investigación llegarán a conclusiones igualmente claras, en lo que a la afirmación de 
la virginidad perpetua de María se refiere, pero, desde luego, mucho más sencillas, 
menos visionarias, en la descripción de los sucesos. Prudentísima es la actitud de fray 
Luis de Granada que, aún cuando escribe para los fieles, se cuida mucho de mancharse 
él mismo y errar a los demás con soluciones inventadas o, cuando menos, poco fiables; 
expone el dogma sin ahondar, como misterio que es, prestando oídos de mercader a esas 
visiones, que no por bienintencionadas eran menos falsas: 

 
¿Más cómo nació? La Iglesia gozosa lo canta en este día con voces faustas; así 
es cómo dice: así como la estrella despide de sí un rayo de luz, del mismo 
modo la Virgen brotó, o desprenhendió su Hijo: y como la estrella queda 

                                                           
121 Pastores de Belén, pp. 350-351. 
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incorrupta de su rayo, así la Madre quedó sin lesión de su virginal pureza, 
aunque parió a su Hijo.122 
 
Todo este negocio está lleno de gozo, porque ningún dolor ni injuria hubo en 
aquel sagrado parto. Ni había allí, dice Cipriano, necesidad de baños y 
lavatorios que se suelen administrar a las paridas, porque ninguna injuria 
había recibido la madre del Salvador, la cual parió sin dolor así como había 
concebido sin deleite. El fruto ya maduro y en sazón se cayó del árbol que lo 
traía, y no había necesidad de arrancar con fuerza lo que de su voluntad se nos 
ofrecía. Ningún tributo se pagó en este parto: ni el deleite precedente, que no 
hubo, pidió alguna usura de dolor.123 

 
A mayores profundidades descenderá el padre Suárez y, si fray Luis, que escribe 

para los devotos, hallaba justo límite en un oportuno silencio, él, que se mueve en el 
difícil campo de la discusión teológica y se dirige a los que están acostumbrados a 
hollar esas veredas, ha de llevar adelante la pesquisa en pos de la verdad. Nadie en su 
tiempo llegó a hurgar tanto en el misterio ni con tal autoridad. La exposición que el 
Doctor Eximio hace de los hechos que rodean al Nacimiento y su justificación de la 
perpetua virginidad de la Virgen es la más extensa, ordenada y acorde con la ortodoxia 
más férrea, que he podido leer. Olvida sin rodeos las recurrentes visiones místicas y, 
consciente de que allí tuvo lugar un gran prodigio, siempre opta por la solución que 
menor lo exija. Su discurso está lleno de eruditas referencias e incluso menudean los 
tecnicismos médicos, todo en favor de una conclusión rotunda: María dio a luz como 
todas las mujeres, pero no quiso Dios que se rompieran sus naturales sellos, ni que la 
atacaran dolores de parto o cualquier otra de las molestias que, antes y después, suelen 
surgir, afirmando que … 

 
… aunque este milagro no esté expresado en el Evangelio, se da fe a él 
piadosísimamente por el decoro mismo de la cosa. 124 
 

El mensaje es claro: no correspondían otras circunstancias a la excepcional 
dignidad de Dios. Ilustrativa será al respecto la lectura de estos otros fragmentos 
entresacados de su largo discurso:  

 
Pero se ha de decir que la Bienaventurada Virgen verdadera y propiamente dio 
a luz a Cristo y que éste verdadera y propiamente nació de la Virgen María … 
Cristo nació del vientre de María por vía natural, por la que los demás 
hombres suelen nacer … no serían verdadera madre y verdadero hijo si no 
fuera verdadero el parto y verdadero el nacimiento … otra cosa que se diga se 

                                                           
122 Fray Luis de Granada. Sermones de tiempo  –En el Nacimiento del Señor, sermón II, punto 
3–, vol. I, p. 364.  
123 Fray Luis de Granada. Vida de Jesucristo, p. 47. 
124 F. SUÁREZ. Misterios de la vida de Cristo. Disputa XIII, § 2 (de la edición consultada, p. 
357).  
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dice sin fundamento ni necesidad; y principalmente porque afirmar el paso de 
un extremo a otro sin pasar por el medio es quizás milagro mayor y hace la 
cosa más oscura y difícil. 125 
 
La Bienaventurada Virgen María concurrió al parto de Cristo … actuando de 
alguna manera activa … porque de otra forma no hubiera sido la misma 
Virgen María quien hubiera dado a luz a Cristo, sino que o hubiera sido 
extraído del vientre por una causa extrínseca o … por su propia virtud, como 
salió del sepulcro … (la Virgen) desarrolló en su parto el impulso o eficacia 
que suelen desarrollar las otras madres … Y esto se puede confirmar porque 
en ello no hay ninguna dificultad ni indecencia.126 
 
… Cuando el hombre es concebido, se forman en el vientre materno ciertas 
membranas, en las que se envuelve el embrión, y dentro de ellas está 
encerrado hasta el tiempo del nacimiento … vulgarmente se llaman 
secundinas; y éstas, al tiempo del nacer se rompen para que salga la criatura; y 
después … la madre emite las secundinas y bastante sangre, que para alimento 
de la criatura se había reunido allí dentro. Por lo que parece cierto que dentro 
de estas membranas fue concebido el cuerpecito de Cristo; de otra manera ni 
hubiera tenido estado natural en el seno materno, ni se hubiera podido 
alimentar de manera natural ni emitir excrementos … si, pues, el cuerpo de 
Cristo, mientras estuvo en el seno materno, estuvo envuelto en estas 
secundinas, fue necesario que éstas se rompieran en el tiempo del nacimiento 
o que de alguna otra forma se despojara de ellas, como sucede con los demás 
hombres … Pero en primer lugar se ha de decir de la Bienaventurada Virgen 
María parió sin dolor … Digo en segundo lugar que no emitió secundinas en 
su parto … Digo en tercer lugar que el parto de la Virgen y el nacimiento de 
Cristo se realizaron purísimamente, sin ninguna inmundicia … Y este milagro 
se puede explicar de dos maneras. Primera, que la concepción de Cristo se 
hubiera efectuado sin aquellas membranas y secundinas … otro modo de 
explicar este milagro … (que) en el tiempo del nacimiento, así como salió por 
las vías naturales sin rotura del claustro virginal, así también se desposeyó de 
aquellas membranas, penetrándolas sin romperlas, y por esta razón salió puro 
y desnudo del vientre materno. Y aquellas membranas … no fue necesario 
sacarlas afuera después que Cristo nació, sino que pudo hacerse por virtud 
divina… 127 

 
Y no se seca aquí el caudal. Junto a los altos vuelos de la mística o las audacias 

de la teología, hay valorar tantos escritos menos sutiles, inspirados por ingenios más 
llanos, pero firmes en su fe y sinceros en su devoción. Poemas y canciones en que 
apenas hay recuerdo de viejas visiones ni pesquisa más allá del dogma, tan sólo creencia 
fiel en el milagro y defensa encarnizada del honor de la Virgen. Podrían traerse muchos 
ejemplos, atractivos, hoy como ayer, por su franqueza e intensidad emocional. Sirva 
este exiguo puñado de incomparable broche al recorrido que acabamos de hacer.  
                                                           
125 Ibidem, Disputa XIII, § 1, p. 351. 
126 Ibid., p. 352. 
127 Ibid. Disputa XIII, § 2, pp. 353-359 
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Empiezo por una copla que fue impresa en Sevilla en 1612; todavía hay en ella 
un lejano eco de la apócrifa historia de las parteras, elemento ya poco usual, que utiliza 
el autor para demostrar lo innecesarias que fueron: 

 
Ioseph que buscaba 

partera si habría 
la Virgen quedaba 
sin más compañía 

hallar no podía 
el viejo partera 

tornó do partiera 
sin consolación. 
Halló ya cerrada 

la puerta en Belén 
la gente acostada 

que todos dormían 
volvió para quien 

al mundo alumbraba 
y nacida estaba 

nuestra redenpción. 
[…] 

Ioseph cuando vido 
a tan alta cosa 

ver a Dios nacido 
y Virgen su esposa 
con gana ganosa 

comenzó a buscar 
con qué le empañar 
sin más dilación.128 

 
De los mismos años debe datar un pliego de canciones compuesto por el 

murciano Francisco Benengut, que creyó conveniente apelar a la autoridad del Viejo 
Testamento para mejor sostener la tesis:  

 
Una virgen lo ha parido 
quedando virgen entera 

ansí lo afirma Isaía 
y Salomón lo escribiera 

la golondrón: la golondrera129 
 
Pocos ejemplos podrían igualar la rara belleza de esta singular composición 

andaluza de autor anónimo, publicada en Málaga en 1612. El proceso de la concepción 
y el parto virginales son explicados a los sencillos con la ingeniosa metáfora de un paño 

                                                           
128 Cfr. Rodrigo de REINOSA, 1612. 
129 Cfr. Francisco BENENGUT, s.d. 
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que se elabora en un telar. Un ejemplo gráfico y  al alcance de todos los entendimientos  
para dar a comprender tan altos misterios: 

 
En el telar virginal 

por obra divina y nueva 
de dos diferentes lanas 
puso el amor una tela. 

La estambre es fina y delgada, 
y la trama vasta y gruesa 

y assí convino que el fuesse, 
quien la urda y quien la texa. 

Jamás aquí se texó 
otro paño ni otra xerga 

y aun esta mezcla se hizo 
con particular licencia. 

Y con ser paño de marca 
tuvo el amor tal destreza 
que le viene a tejer solo 

sin que ayuda de hombre quiera. 
Salió limpio del telar 

mas con ser tal su limpieza 
Juan un moço de su casa 
a lavar al río lo lleva.130 

 
A continuación dos fragmentos del siglo XVIII. El primero es valenciano y data 

de 1744. Una alegre canción cuajada de poéticas metáforas, que nos habla del arraigo de 
esta devoción en fechas tan avanzadas: 

 
Nació el Redentor del mundo 
de una Virgen limpia y clara; 

el Hijo, no sino el Sol, 
la Madre, no sino el Alba: 
Y quedó la Madre como 

crystal por donde el Sol passa, 
Estrella, que el rayo influye, 

Rosa, que el olor exhala. 
Y Crystal, Estrella y Rosa 
se conservan tan intactas, 
que sin perder su pureza 

dan luz, influjo y fragancia.131 
 
Y por último, unos versos extraídos de una comedia. Su anónimo autor, además 

de su nombre, nos ocultó la fecha y el sitio de la publicación, pero los rasgos de la 
impresión nos llevan a un siglo XVIII muy avanzado. El argumento es sencillo: un 
                                                           
130 Cfr. Villancicos y juguetes … , 1612. 
131 Cfr. Diego de TORRES, 1744. 
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general musulmán, celoso de la alegría de los cristianos en el día de la Navidad, 
encuentra de pronto en su tienda una pintura de la Virgen; afrentado por tal audacia, 
corre a buscar gresca entre los católicos, amenazando si no se la dan, con vengar el 
atrevimiento en el retrato. Encuentra un adversario, que al poco lo derriba y se dispone a 
darle muerte si no se convierte de inmediato; acepta el moro y se deja catequizar. En un 
momento dado expondrá a su opositor, ahora maestro, esta duda: 

 
Digo que no puede ser 

que de una Doncella intacta 
naciese este Dios y Hombre, 

quedando doncella casta. 
Esta es la dificultad, 

que me aturde y me desmaya: 
parir y quedar Doncella, 
parece cosa de fábula.132 

 
 Textos claros y sencillos, capaces de expresar con la lengua y los ejemplos de la 
calle altos problemas que no acertaba a zanjar la lógica, y que convenía no poner en 
duda porque de ellos partía en buena medida la economía de la salvación. 
 
 
 
 ICONOGRAFÍA DEL PARTO DE LA VIRGEN. —  La división de opiniones 
sobre si Cristo había nacido o no de un modo virginal y con ausencia de dolores en la 
Madre, abierta hasta fechas tan avanzadas como acabamos de ver, tuvo su pronto reflejo 
en el arte. Al amparo de una y otra postura, surgirán formas distintas de representar el 
Nacimiento, según se aceptara más o menos la doctrina del parto milagroso y sin 
molestias. El III concilio de Letrán se había definido a favor de la virginidad in partu, 
pero no había hablado de dolores. Aquello era más bien una cuestión de decoro que 
empezaba a preocupar a muchos teólogos y que iría cobrando mayor fuerza con el 
tiempo. No parecía justo que Cristo naciera con tormento de la mujer que aceptó tan alta 
misión en los planes salvadores, ni resultaba acorde con la dignidad de Dios, que 
bastante se rebajaba ya haciéndose niño133, el verlo llorando envuelto en los residuos de 
los órganos que permitieron su gestación. Por otra parte, y no perdamos de vista este 
detalle, el que muchos pensaran en un parto normal, acompañado de las típicas 
molestias, no significa que no aceptaran el dogma finalmente establecido, sino que no 
encontraban tan humillantes ni dolorosas para la divinidad del Señor aquellas 
circunstancias que, al fin y al cabo, eran tortas y pan pintado al lado de las que habría de 

                                                           
132 Cfr. Diego de ORNEDILLO, s.d. 
133 “El modelo más patente de la paciencia divina es el hecho de que el Hijo de Dios se 
sometiera a nacer de un seno de Mujer”. 
Tertuliano, De patientia, capítulo 3. He tomado la cita de CAROL, 1964, pp. 134. 
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sufrir durante la pasión134; por otra parte, había de pesar, y no poco, sobre quienes así 
creían, la teología de San Jerónimo que, en su discurso contra Helvidio, había hablado 
de vagidos e inmundicias, proclamando que cuanto mayores fueran los anonadamientos 
que por nosotros padeciera el Salvador, más grande sería nuestra admiración por Él135.  
 La representación del nacimiento de Cristo, quizá por lo mucho que parecía 
haber qué discutir, aunque sea antigua, no se cuenta entre las más madrugadora de la 
historia del arte cristiano. Nada se conoce anterior al siglo IV, cuando las catacumbas 
empiecen a ofrecernos los primeros ejemplos. Dos serán las formas principales de 
plasmar la natividad. De ellas, la que conocemos como fórmula siríaca nos pone ante 
los sentidos un verdadero parto, no ajeno a los habituales dolores y en el que casi 
siempre son necesarios los baños y otros cuidados para la Madre y el Hijo. La escena 
sucede en una cueva o una cabañuela miserable; María suele estar tendida sobre una 
manta, en el suelo o, a veces, sobre una cama; se la ve cansada, agotada por los 
esfuerzos del alumbramiento. San José vigila su reposo, sentado y a menudo cabizbajo, 
con la cayada entre las manos. Jesús, casi siempre fajado, yace en el pesebre, al 
generoso abrigo del aliento de los dos animales; otras veces, las apócrifas parteras se 
afanan en lavarlo, empresa del todo innecesaria porque, con dolores o sin ellos, el parto 
había sido tan puro como la concepción. Esta iconografía tendrá una larga vida, 
especialmente en el mundo oriental. Occidente quiso desde fechas tempranas una visión 
más correcta, la que llamamos fórmula griega, que traslada la atención al momento de 
la adoración de Cristo por sus Padres. Y no es que el esquema siríaco fuera del todo 
errado, pero si es cierto que podía inducir con más facilidad a la confusión y dejar que 
los indoctos, viendo a María tan fatigada y dolorida, pensasen que su virginidad había 
quedado igualmente maltrecha. Sí era contraria al dogma la visión del Niño lavado por 
las comadronas, pero no se extinguirá fácilmente, para exasperación de los teólogos más 
graves, y tanto las dos parteras como el episodio del baño serán recogidos por el arte 
hasta fechas tardías, porque conectaban con la ternura de la piedad popular, como todo 
lo apócrifo, y porque, a fin de cuentas, la presencia de aquellas mujeres no hacía si no 
recordar que Dios quiso que el nacimiento de su Hijo fuera diferente al de los demás 
hombres. 

La representación del parto de María ha brindado hermosos frutos a la historia 
del arte, llenos de una humana ternura que, lejos de rebajar el honor de la divinidad,  
engrandecen, al acentuar el sacrificio, la incomparable nobleza de la empresa redentora. 
Pensemos, por ejemplo, en el precioso mosaico de Santa María la Mayor, de Roma, 
donde la esbelta figura de María, envuelta en un manto negro, plegado con exquisita 
gracia, deposita al Infante en el pesebre, mientras los pastores reciben el anuncio de su 
nacimiento136; o en el delicado relieve marfileño del Museo Schnütgen, de Colonia, del 
                                                           
134 Esta idea la expresa ya San Jerónimo en su discurso contra Helvidio: 
“Pensemos en todos lo horrores del alumbramiento, nunca serán más terribles que la cruz”. 
135 Ver nota 21. 
136 Reproducido en VV. AA. El belén… pp. 30-31. 
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siglo XII, donde el espacio de la cueva se disuelve, ofreciéndonos a José y María, con el 
Niño y los animales, en el interior de unas imposibles murallas betlemitas, fuera de las 
cuales, graciosos pastorcicos atienden a la llamada de los ángeles137; y, ya en el siglo 
XV, recordemos la primorosa miniatura de Belbello de Pavía, conservada en la 
biblioteca nacional de Florencia, que sitúa la escena en un corralón cercado de cañas, 
por el que trafican diligentes dos comadronas dispuestas a bañar al Niño, mientras San 
José, en pose poco airosa, común por aquellos tiempos medievales, seca unos pañales en 
la lumbre138. 

Tampoco el arte español fue ajeno a la ternura y humanidad de la fórmula 
siríaca, contando con un puñado de versiones que están entre lo más granado de  nuestro 
arte medieval. No son demasiadas ni demasiado jóvenes, prácticamente no hay ninguna 
anterior al siglo XII muy entrado. Destaca, ya en el XIII, la miniatura de La grand e 
general estoria de Alfonso X, de la biblioteca de El Escorial, donde una triple arcada de 
góticas tracerías enmarca la escena de la Llegada de los pastores al portal; en él 
descansa María, sobre un muelle lecho vestido de almohadones, cálidas mantas y 
pesadas colgaduras bordadas139. El pesebre más parece un gótico altar de piedra, 
guarnecido de relieves y molduras; una nueva interpretación de la cuna que será 
bastante común en el arte occidental a partir del siglo XII, en la cual hemos de descubrir  

una prefiguración del cuerpo de Jesús sacramentado 140. Otra cama alta y rica, bien que 
más modesta, se concede a la Parida en el Nacimiento del retablo de Sagás, hoy en el 
Museo Diocesano de Solsona, tan segura de trazo y pincelada, con sus colores planos 
delimitados por gruesos contornos negros141. Recordemos también la bellísima 
natividad de Cardet, del Museo de Arte de Cataluña, con la Virgen en el suelo, sobre 
una manta, y, a lo lejos, los pastores recibiendo el mensaje divino; maravilla de planos 
tonos cálidos sobre pardo fondo estucado142. Hay que advertir que en todas las obras 
citadas, el parto se recoge como una acción ya terminada. María ha dado luz y ahora 
descansa, igual que su hijo, ya envuelto y colocado en el pesebre. Poco nos instruyen 
acerca del alumbramiento en sí, aunque deducimos viendo a María extenuada que éste 
se ha producido con grandes trabajos y dolores.  

Frente a estas versiones, más o menos habituales, encontramos otro puñado de 
obras en las que el parto se nos ofrece como una acción en curso. Esto es algo realmente 
extraño en toda la historia del arte universal y, por lo mismo, de un enorme interés 
iconográfico.  Casi siempre se trata de piezas llevadas a cabo bajo una fuerte sugestión 
mística, inspiradas en un texto visionario que no tardamos en identificar. Uno de los 
                                                           
137 Reproducido en H. HERRMANN. Vida… , lám. 5. 
138 Reproducido en VV. AA. El belén… pp. 11. 
139 Reproducido en L. ARBETETA. Oro, incienso y mirra…, p. 52.  
140 Réau prefiere verlo como una influencia del drama litúrgico, durante el cual el altar de la 
iglesia serviría de pesebre al Niño. Véase RÉAU. Iconografía…, II, p. 230. 
141 Reproducida en CAMÓN AZNAR, José. Pintura medieval española (Summa Artis, vol. XXII). 
Madrid: Espasa Calpe, 1980, fig. 121. 
142 Reproducido en VV. AA. El belén…, p. 34. 
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ejemplos más destacados, entre los pocos que se pueden aducir, es la tabla del 
nacimiento de Thomas Altar, de la Kunsthalle de Hamburgo, del siglo XV, claramente 
deudora del texto de Santa Brígida. La Virgen se ha soltado el pelo, que fluye cual río 
de oro, y ha dejado sus ropas, conservando tan sólo una túnica blanca; es por ello que un 
grupo de rubios ángeles, vestidos de dalmática, cubre su pudor rodeándola con un 
manto negro, que asen por los bordes; el Niño, desnudo, envuelto en luz, está 
suspendido de un rayo luminoso que desciende de la boca del Padre, presidente, desde 
su rompimiento azulado, del cielo rojo, cuajado de estrellas de oro, de aquella noche 
más clara que el día. María lo recibe orando con las manos juntas, con un saludo, blanca 
filacteria de vitela que surge de sus labios, en el que hay, al mismo tiempo, un tiempo 
servil homenaje y una cálida bienvenida: Dominus meus et filius meus143. 

Los ejemplos españoles son escasos y, como éste último, muestran una evidente 
filiación brigidiana. Tal es el caso de la tabla central del tríptico del Museo Lázaro 
Galdiano, pieza castellana de hacia 1480, en la que, bajo un cobertizo de madera, por 
cuyos techos campean aduendados ángeles, José y María dan la bienvenida a su Hijo, 
Ella orante, postrada, sin toca y con la capa caída, y él, viejo y achacoso, con una vela 
en la mano, innecesaria, ya que el Niño, resplandeciente, condena al silencio aquella 
inútil candela144. Contemporánea es una pintura de la catedral de Ávila, ubicada en el 
retablo de la Virgen de Gracia, que nos ofrece, sobre un ajedrezado pavimento de 
baldosas, a Jesús niño, desnudo, adorado por su Madre y contemplado por el Patriarca, 
todavía en píe y con la vela encendida145. Ambas versiones beben confiadas de los odres 
de Santa Brígida y describen un momento bien preciso: Jesús acaba de nacer, ha surgido 
en un instante del vientre materno, anulando con sus resplandores la lamparilla que 
previniera su Ayo. Aunque con una frecuencia aún menor, también la escultura se 
atrevió a representar este tema. El ejemplo más afortunado nos lo ofrece el nacimiento 
del famoso retablo de Báscones de Valdivia, hoy en el museo diocesano de Palencia, 
obra terminada en 1538, producto de la habilidad de unas gubias flamencas no ajenas a 
la contemporánea escultura burgalesa. El relieve de la Natividad, primero del primer 
cuerpo, nos deja ver, en el interior de la mísera cabañuela, a los Esposos, arrodillados 
uno frente a otro, adorando al Niño que, todavía desnudo y en el suelo, recibe también 
el homenaje de los ángeles; a lo lejos, rústicos pastores se acercan ya a postrarse ante 
Dios. San José lleva en una mano la vela, cuya tímida llamita protege con la otra, por 
más que no pueda esa luminaria competir con la que su Hijo despidiera146. Existe otra 
visión mucho más enigmática. En ella no parece tan clara la referencia exacta a ninguna 
fuente textual, al menos que yo conozca, pero no dudo que sea el parto de la Virgen lo 
que allí se representa. Se trata de un relieve de la sillería de coro del Pilar de Zaragoza, 

                                                           
143 Excelente reproducción en VV. AA. El belén…, p. 37. 
144 Reproducida en F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento…, lám. 17. El profesor la recoge en 
el capítulo dedicado a las adoraciones de los Padres y los Ángeles. 
145 Reproducido en Ibidem, lám. 18.  
146 Reproducido en A. SANCHO CAMPO. Guía…, p. 66. 
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tallado por los años de 1545. Nuestra Señora, transfigurada de gloria, con una corona 
ciñéndole la frente y un nimbo de luz en torno a la cabeza, sirve de eje a la 
composición; está de píe, con las manos juntas en oración, pisando el creciente de la 
luna por su lado convexo; sobre su vientre, despidiendo rayos de luz, aparece el Niño 
Jesús, desnudo, como fruto en sazón que se desgaja del árbol al modo que vio Santa 
Brígida. La Virgen está en el portal, a su izquierda aparece San José, con una gavilla de 
heno bajo el brazo, fijos los ojos en su esposa, cuyo vientre señala con la diestra; a los 
pies del Carpintero hay una cunilla de mimbre, con cabecero y remates en las esquinas, 
y hasta un par de balancines para mecer al Niño. Al otro lado se ven los aparejos de la 
cabalgadura que usaran para llegar a Belén y demás utillaje propio de una cuadra; un 
espacioso arco abre el muro, dejando ver las noblotas testuces de la jumenta y el buey, 
que comen con avidez de un pesebre construido en la pared. Arriba, ocupando el medio 
punto con fondo de venera, Dios Padre, envuelto en nubes, solemniza la escena. La 
fuente más cercana a esta versión, viendo a la Virgen erguida y orante, y a San José 
pronto a disponer paja a sus pies, creo que es el texto de las Meditaciones del Falso 
Buenaventura, por más que no recoja el escultor el detalle de presentar a la Virgen 
vecina a un pilar y le concede atributos de majestad que no contempló el místico en su 
narración. Con todo, la dependencia es más que notable147. 

Los años posteriores al concilio de Trento se mostraron poco propensos a 
representar el alumbramiento de Cristo. Juan Molano condenará con dureza la 
sugerencia de dolores o cansancio en la Virgen, arremetiendo también contra la 
aparición de las comadronas, por entonces ya casi extinguidas, dado el éxito de las 
Revelaciones de Santa Brígida. Precisamente, recomienda que se inspire en ellas quien 
pinte el nacimiento y ponga de rodillas a la Madre, evitando cualquier sugerencia de 
dolor o fatiga. De todas formas, la opción más acertada será, para él, la de dar tiempo a 
los pastores para llegar al portal y representarlos, junto a los Esposos, en plena 
adoración. Por su parte, el padre Nadal, no encuentra inconveniente en diferenciar 
tajantemente los momentos del Nacimiento y la Adoración de los pastores, es más, 
parece que no conviene otra opción a la estricta exégesis que hace de los textos. Su 
visión no puede ser más clara ni estar más acorde con los postulados conciliares: el 
Nacimiento es para él una adoración del Niño, pero a falta de pastores, que aún 
escuchan en pleno campo el anuncio del orto, llevada adelante por los Padres y los 
ángeles, todos arrodillados, también María, en torno al pesebre148. Conocía Pacheco esta 
estampa y la menciona en su tratado, pero recomienda que se pinte siempre el 
nacimiento de acuerdo a la siguiente imagen que ofrecía el álbum de Nadal, en la que se 
veía ya la adoración de los pastores149, decisión a la que, sin duda, le empujaba su 

                                                           
147 Reproducido en M. TRENS. María…, lám. 25. Lo recoge como una “alegoría de la Virgen de 
la esperanza”. 
148 Véase J. NADAL. Evangelicae…, lám. 3 (In nocte natalis domini). 
149 “Dos Nacimientos pone en su estampas el P. Nadal. En el primero está el Niño acabado de 
nacer, desnudo, puesto en la tierra sobre el heno (donde le adora la Virgen y San Josef y los 
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repugnancia hacia la representación del Niño desnudo, como aparecía en la primera, 
expresando la inmediatez de su llegada. Interián por su parte, no concibe el nacimiento 
si no como una adoración y casi da por hecho la participación de los pastores en ella. 
Me llama la atención además, y lo apunto casi como anécdota, que en fechas tan tardías 
siga preocupándose por el asunto de las parteras, desaparecidas de la práctica artística 
tanto tiempo atrás150. 
   
 
 
 EL PARTO DE LA VIRGEN EN EL BARROCO ESPAÑOL. —  Se ha hablado 
mucho de las rigideces de Trento, pero viendo obras como las que siguen se pregunta 
uno hasta qué punto fueron tales. El concilio expurgó del arte cristiano  muchos 
aspectos discutibles y hasta contrarios al dogma, dando origen a una homogeneidad 
iconográfica nunca vista en los tiempos anteriores. Pese a todo, y por fortuna, no 
consiguió extinguir un buen número de visiones tradicionales poco ortodoxas y hasta 
favoreció la aparición de nuevas iconografías devotas, de tan gran efectividad piadosa 
como escaso apoyo escriturístico. El porqué no resulta oscuro: todas estas imágenes, 
aunque falsas, escondían, detrás de su error, una piedad profunda y sincera, fácil de 
transmitir y de aceptar, pronta a ser acogida por su carácter inmediato, cardinal, y, por 
encima de todo, humano. Con ellas se engordaba el fervor, se alimentaba la fe, así la de 
los doctos como la de los más sencillos, despertándose y prendiendo en sus almas, lo 
mismo que una simiente al contacto con el agua, por simpatía con impulsos que eran tan 
nobles como venales. Ese crecimiento del fuego espiritual era otra de las metas de 
Trento. Sólo con la fortaleza del sentimiento católico era posible enfrentarse al enemigo 
protestante y si para consolidar la fe de los más simples era necesario forzar un poco la 
ortodoxia, no había en ello un pecado tan grave como en permitir que se descarriaran, 
ya fuera por acedia o por equivocado empeño en darles cosas que no pudieran bien 
asimilar ni querer. Y, por otra parte, más valía el dulzor de los frutos que se vendrían a 
recoger luego. No eran tan reprochables las pequeñas incorrecciones si con ellas se 
contribuía a ahuyentar el fantasma del luteranismo; al enemigo que huye, puente de 
plata, que, al fin y al cabo, poco había de ofender a Dios lo que fuera en auxilio de la 
piedad. Trento confió su victoria a la corrección, a la enseñanza y la representación justa 
y depurada de los asuntos de la fe, pero no fue tan necio como para perder de vista el 
peso de lo sentimental. Para enfrentarse al enemigo era precisa una legión de fieles 
armados con el sólido conocimiento de la ortodoxia, pero también se necesitaba de un 
ardor que no podía arraigar en la inteligencia, sino tan sólo en la sensibilidad y que no 

                                                                                                                                                                           
ángeles) que de allí lo levantó para envolverlo y ponerlo en el pesebre, habiéndole dado el 
pecho, donde lo hallaron los pastores. Y porque casi no vemos Nacimientos sin ellos, sea este 
segundo el que habemos de pintar siempre …” 
Véase F. PACHECO. El arte…, pp. 605-606 
150 J. INTERIÁN DE AYALA. El pintor…, pp. 172-183.  
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admitía más alimento que el que, con más poesía que ciencia, pudiera calar en el alma. 
Componente eficacísimo de ese abono espiritual eran aquellas historias y visiones 
apócrifas, hijas de la mística o de la tradición popular que, sin faltar a lo esencial del 
dogma, completaban la Escritura brindando a los fieles lo más vívido de la religión.  Y 
es por ello que proliferan entonces los cuadros y esculturas del Niño Jesús entretenido 
en trenzar coronas de espinas o paseando en un cestico los instrumentos de la pasión; 
imágenes de Cristo en hábito de religioso; del Varón de dolores abrazado a la cruz o 
implorando de rodillas al Padre; de la Virgen orando con rosarios y misales, afanándose 
en las tareas de su humilde casa o prediciendo extasiada la llegada del Niño, y ello por 
no hablar de tantas otras visiones referidas a los Santos o a puntos más abstractos y 
menos narrativos del culto, metáforas y alegorías de alto contenido teológico y 
emocional, alucinaciones místicas que brotan de la religiosidad exaltada, de la 
espiritualidad febril que por todas partes anidaba en tiempos de semejante convulsión.  
 Entre tanta imagen devota, el barroco español nos ha legado alguna que otra 
representación del Nacimiento de Cristo. Pocas y no bien entendidas hasta ahora. En 
general, obedecen a narraciones piadosas de amplia difusión en el tiempo y en el 
espacio. Alguna sigue de cerca las rancias directrices de los místicos medievales, 
continuando a deshora una línea que, ya lo hemos visto, no había sido olvidada por los 
escritores, y así establece curiosos paralelismos con iconografías de siglos pasados. 
Otras, las más, se sujetan a elaboraciones literarias más recientes y castizas, debidas a 
plumas españolas que no desdeñan la lección de la edad media y que son, al mismo 
tiempo, auténticas hijas del espíritu de su época, de la religiosidad moderna que precede 
o hereda al genio barroco del Concilio.  

En todas ellas hemos de valorar un factor de capital importancia, que no es otro 
que la presencia decisiva de la devoción particular. Ninguna de las obras que veremos a 
continuación fue pensada para presidir un gran retablo ni para ser expuesta ante una 
enorme afluencia de fieles. Son piezas de oratorio, obras destinadas a clausuras y 
capillas familiares, a lugares donde creyentes concretos maduran en sus convicciones y, 
a solas con sus preferencias devocionales, buscan la intimidad con Dios. Quienes 
encargaron estas obras eran perfectamente conscientes de su ortodoxia relativa, pero 
amaban tales historias y encontraban en ellas la mejor solución al misterio. No podemos 
creer que fueran fruto de la originalidad del artista o de su especial inclinación; la rareza 
de los ejemplos niega la hipótesis y obliga a pensar en encargos detallados, en líneas de 
actuación muy bien definidas, desplegadas con el fin de satisfacer un ardor religioso 
asimismo determinado y puntual. 
 Atendiendo en primer lugar a las fuentes medievales, he de recordar un hermoso 
y singularísimo cuadro, muy desconocido, que a comienzos de los ochenta se 
conservaba en la parisina colección del conde de Franqueville Petit151. Encontramos allí, 
de la mano de Murillo, la única versión que conozco del Nacimiento de Cristo, en todo 

                                                           
151 Véase D. ANGULO. Murillo…, II, cat. 223, y III, lám. 136. 
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el barroco español, abiertamente inspirada en las Revelaciones de Santa Brígida de 
Suecia. Es una obra de indecible poesía, pintada tal vez por los años de 1655; un lienzo 
que conjuga la pintura suelta y vaporosa propia de los años del pleno barroco, con la 
exigencia tenebrista impuesta por la fuente en que se inspira. La dulzura habitual del 
pintor, su devoción amable y sincera, actualizan la visión de la bernarda de Albastra y 
nos ofrecen la que quizá sea la más poética interpretación del parto de la Virgen hecha 
por entonces en España. Toda la atención la recoge el Niño, desnudo sobre un albo 
pañal, resplandeciente  en medio de la densa negrura de la noche. Es un ascua blanca en 
los brazos de su Madre, la Estrella Azul que cantan los cristianos, el nuevo Sol de vida, 
la Luz del Mundo ante la que retroceden las espesas tinieblas de la noche oscura del 
alma. Jesús llega a la tierra brindando un anticipo de la gloria del Cielo, oponiendo la 
pureza de su resplandor a la negrura de la noche humana. En ese brillo celestial están 
condensadas todas las esperanzas del género humano, viejas ansias de justicia, de paz, 
de verdad, que se veían devoradas por la tiniebla terrestre hasta la llegada de este faro 
místico, de este guía seguro para el camino de la salvación. Su Madre, transfigurada por 
la luz que de Él emana, lo mira con amorosa entrega, con sumisión de dulce esclavitud. 
Está arrodillada en el suelo, sobre la tierra fría de la que acaba de tomar al Niño. Es una 
mocita de aldea, una chiquilla fresca y hermosa, pura de cuerpo y de alma. Murillo la 
viste con pulcro decoro y hasta le pinta una toca, detalles que se oponen a lo contenido 
en las Revelaciones pero que están muy acordes con el signo de los tiempos, por cuanto 
permiten a la Virgen presumir y dar ejemplo de modestia y de pudor. A su vera, algo 
retrasado, se ve a San José; está de pie y, según es costumbre en Murillo, es alto y buen 
mozo: nuevo desacuerdo con la princesa de Suecia que con poca admiración lo llamaba 
“viejo”. Los tiempos son otros y los nuevos devotos, desde la enseñanza teresiana, no 
querían ver ultrajado al Santo Patriarca y lo liberaban de la indigna vejez impuesta por 
los apócrifos, reparando así, siquiera una parte, de las afrentas medievales. Se acerca a 
la Madre y el Niño, con un ademán de reverente curiosidad, con un gesto de respeto, 
casi temeroso y, al mismo tiempo, lleno de amor. En una mano lleva encendida una 
candela y con la otra protege su apocado resplandor, tal y como nos contaba la Santa 
que lo viera en Belén, allá por la Navidad de 1370. El buey descansa tumbado en el 
suelo. Arriba, un rompimiento de gloria rasga apenas las tinieblas que inundan el portal 
y  tres angelotes, de los que sólo Murillo supo pintar con tal gracia, revolotean por aquel 
breve trozo de arrebol, blandiendo la cartela del gloria. La pintura se deshace, todo lo 
envuelve una fina nebulosa, el vapor barroco propio de la época y del estilo del maestro. 
Los recursos del tenebrismo que triunfaba años atrás se recuperan por fidelidad a la 
fuente revelada, creando el artista un atrevido juego de luces y sombras que remarca el 
carácter sobrenatural de los hechos y el lirismo de la imagen. Un pesado manto de negra 
noche lo cubre todo, sin que los fulgores del rompimiento acierten a verter claridad 
sobre él. La vela de San José no ilumina más que a él mismo, y aún esto con escaso 
brío; su dorada vislumbre emerge de entre la negra silueta de la mano con que el Santo 
resguarda la llamita, e incide en su torso y su cara. La única luz capaz de traspasar la 
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oscuridad es la que irradia el Niño; su cuerpo brilla como una chispa cegadora, 
alumbrando el rostro de la Virgen y la tierra sobre la que se postra. Jesús, luz y norte de 
la humanidad, es el resplandor que irrumpe en la noche oscura del alma. El pintor 
sevillano cuela por los cedazos de la religiosidad de su tiempo la narración solemne y 
fría de Santa Brígida, y nos ofrece un poema de íntimos alardes, de familiares 
requiebros, inolvidable por la fina sensibilidad que descubre. La doctrina de las 
Revelaciones ha superado la edad media y, he aquí, que se sigue representado en pleno 
barroco, con los cambios estilísticos requeridos por los nuevos gustos. Molano no se 
había mostrado contrario a esta catequesis y otros jesuitas, como el padre Ribadeneira, 
también la aceptaron y transmitieron en sus escritos de devoción, dándole vigencia en 
tiempos tan apartados; asimismo, Lope la tomó por modelo para describir el parto en su 
famosa novela de la infancia del Señor. Con todo, nunca llegó en estos tiempos a ser 
una visión frecuente. Murillo se ciñó a ella sólo esta vez y, con toda certeza, ante el 
encargo bien preciso de un comitente que admiraba la historia con particular fervor. El 
resto de nuestros artistas del momento no la abrazaron nunca, al menos que tengamos 
noticia y, aunque es posible que el tiempo y la insistencia en la investigación nos 
deparen nuevos y jugosos testimonios, desde ya podemos afirmar que en poco habrán de 
hacer variar los juicios que ahora se van emitiendo. 
 
 

* * * 
 
 Me interesa ahora que reparemos en el Nacimiento que Vicencio Carducho pintó 
para la capilla de la Virgen del Sagrario, de la catedral de Toledo. Aunque es bastante 
anterior a la pintura de Murillo que acabamos de ver, lo he puesto en segundo lugar por 
mostrarse sus fuentes bastante retiradas de la revelación de Santa Brígida y la tradición 
artística generada en torno a ella. Responde esta pintura a una visión más afín a las 
propuestas de Juan de Caulibus y Ludolfo de Sajonia, que concedieron, y más aún el 
último, una gran importancia a la presencia de los ángeles en el orto de Cristo e 
influyeron de manera decisiva sobre las versiones de la Natividad generadas por la 
mística española. Además, se encuentra muy relacionada esta iconografía con la del 
grupo de obras que estudiaremos a continuación, en el cual se llega aún más lejos, en 
tanto que, no sólo aparecen ángeles asistiendo el parto de María, sino que entre éstos se 
verá, perfectamente identificados, a los Santos Miguel y Gabriel, desempeñando una 
misión de extraordinaria hondura teológica. 
 Bien, los frescos de la toledana capilla del Sagrario fueron contratados en 1614, 
y llevados a cabo entre ese año y el siguiente, por Vicencio Carducho y Eugenio Cajés, 
dos pintores cortesanos, depositarios del italianismo escurialense y pioneros en nuestra 
tierra del naturalismo barroco, a los que volveremos a encontrar trabajando juntos en los 
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retablos de Guadalupe y Algete152. Carducho, en especial, es uno de los principales 
artífices de la renovación de la pintura española, anclada en el atolladero del bajo 
renacimiento, sobrada de intelectualidad y falta de vida desde hacía mucho tiempo. 
Hombres como Navarrete habían emprendido mucho antes esta tarea, pero no quiso la 
naturaleza que llegaran muy lejos y hubo de seguir nuestro arte capitaneado por 
extranjeros con menos genio que pretensiones, por pintores hijos del Concilio a los que, 
con todas sus faltas, hemos de valorar como maestros del gran arte que pronto 
florecería. Sucesor de aquellos maestros de Felipe II, Vicencio Carducho, con su 
realismo moderado, su tenebrismo cambiasesco y su preferencia por todo lo veneciano, 
es un cimiento mal valorado de la naciente escuela española, un primer acto de esa obra 
que alcanzará su clímax en la generación siguiente, con Ribera, Zurbarán, Cano y 
Velázquez. Natural de Florencia, Vicencio llega a España muy niño, acompañando a su 
hermano Bartolomeo que, en 1585 está pintando en El Escorial, como miembro de la 
cuadrilla de Federico Zuccaro, junto a hombres como Carrari, Ronchi y Antonio Rizi, el 
de Ancona, padre los otros dos Rizi que tanto brillarán luego en la escuela madrileña. 
Vicencio se forma con Bartolomeo y es casi seguro que le ayudara en las tareas de El 
Escorial, iniciando así una carrera palatina que, en 1608, le llevará a obtener, 
sucediendo a su hermano difunto, el título de pintor del rey. Carducho supera la 
sequedad de los manieristas y avanza un paso más en el tímido naturalismo de su 
hermano, al que dota de mayor verdad y añade un punto de gracia veneciana en la paleta 
y la pincelada. Fue el pintor más activo y celebrado de su tiempo, inmerso en todas las 
grandes empresas artísticas de entonces y afanado en la elaboración de un erudito 
tratado que, junto a sus cuadros, frescos y decoraciones, esparcirá por doquier la semilla 
de la renovación artística. Su labor en la catedral de Toledo, decenas de metros 
cuadrados de pintura que iluminan un recinto de herreriana sobriedad, constituye, tanto 
por sus aspectos formales como por su compleja iconografía, un capítulo esencial de la 
pintura española en esos primeros años de indecisión barroca. Llama allí la atención, en 
la primera hornacina de la izquierda, la singular visión que se nos ofrece del Nacimiento 
de Cristo, situada en lugar discreto y poco accesible, compartido con un San Bernardo y 
otra historia, hoy oculta a causa de las reformas. En ella se ve a la Virgen, desprovista 
de manto y toca, vestida sólo con una túnica; una figura agradable y bien planteada, 
pero algo dura y con un deje de idealidad que la liga con fuerza a la tradición anterior, 
que más miraba a la teoría que a la realidad de las cosas. Está de rodillas, adelantando el 
cuerpo como si quisiera coger al Niño, pero, en su modestia, parece no atreverse a 
tomarlo entre sus brazos. Jesús, desnudo y radiante de luz, aparece recostado, casi 
sentado, en el pesebre, sobre unos pañales, mirando a su Madre. Nunca fue Vicencio 
gran pintor de niños y éste, falto de vida y en exceso convencional, no es mala prueba 
de lo que digo. Detrás de Él hay tres ángeles mancebos sobre peanas de nubes, tres 
muchachos que saludan su gloria de rodillas, mientras otros angelillos juguetones 
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revolotean empujados por la cascada de dorada luz que se derrama del Cielo. Vapores 
de rompimiento de gloria llenan el resto del cuadro, negándonos cualquier referencia 
espacial más allá del suelo, sobre el que yace, entre la Virgen y el pesebre, un grueso 
libro, en alusión quizá a las profecías mesiánicas del Antiguo Testamento. Nada se nos 
dice de San José ni de los santos animales; el  Nacimiento es ahora, como la 
Concepción lo fue en su día, un acto entre María y Dios, un secreto entre la Divinidad y 
su Hija predilecta, un misterio consumado con la única compañía de los  ángeles y, aún 
éstos, sin más función activa que la de rendir culto al Salvador, una vez nacido. No se 
cuenta esta obra entre lo mejor que pintara Carducho. Por inercia del manierismo, es 
una composición alargada, cuya altura casi dobla la medida del ancho. Los tipos 
humanos pecan de convencionales y sus actitudes no dejan de resultar estereotipadas. El 
modelado carece de la fuerza de otras composiciones, pero es correcto y está bien 
modulado por el claroscuro, muy intenso, pero nunca cortante, siempre más pendiente 
del magisterio de Navarrete y Cambiaso que de las maneras que, por estos años, ya 
había hecho escuela en Italia, de la mano del Caravaggio. La paleta tiene notas de clara 
filiación escurialense, pero la norma dominante en ella viene dada por el arte de 
Venecia, por el genio del Tintoretto y el Tiziano, lo mismo que la técnica, con buenos 
momentos de relativa libertad. Con todo, la obra es mucho más interesante desde el 
punto de vista de la iconografía que por sus cualidades formales. Está claro que la 
historia no surgió del imaginario del pintor que, de hecho, no la vuelve a repetir; le 
vendría impuesta por el cabildo de la sede primada, afanado en no descuidar ni el más 
mínimo detalle en una obra de tal empeño y categoría; el mismo contrato especificaba 
que todos los dibujos de los episodios requeridos habían de someterse al examen del 
canónigo obrero, sin cuya firma no sería aprobada la ejecución153. Qué más prueba 
necesitamos de que un interés específico movía a los canónigos a desarrollar esta rara 
iconografía, que una intención doctrinal concreta es la que determina la elección de tan 
singular manera de interpretar los milagros de la Nochebuena. 

La iconografía de la escena, como anunciaba más atrás, está visiblemente 
emparentada con el relato del Nacimiento ofrecido por la Vida de Cristo de Ludolfo de 
Sajonia, donde se puede leer cómo el Niño Jesús… 

 
… en el instante mismo en que salió milagrosamente de las entrañas de su 
madre fue recibido por los ángeles, en cuyas manos fue adorado por aquella y 
después trasladado a las suyas.154 
 

 La visión no era desconocida en nuestro suelo. El libro del Cartujano circulaba 
con éxito por España desde fechas tempranas, e incluso fue romanceado por Ambrosio 
de Montesino; el mismo San Ignacio lo leyó, junto con el de Santiago de la Vorágine, 
durante su larga convalecencia en Loyola, y a él atribuía buena parte del mérito de su 
                                                           
153 D. ANGULO ÍÑIGUEZ y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura española (1979), p.  
154 LUDOLFO DE SAJONIA. Vida de nuestro adorable redentor…, vol. II, p. 87. 
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conversión155. La narración es contemporánea o poco anterior a la de Santa Brígida de 
Suecia, pero difiere vivamente de ella por el activo papel que se otorga a los ángeles. 
Bastantes años antes, el Falso Buenaventura ya había concebido la posibilidad de que el 
Niño fuera adorado por ellos, pero no dotó de tan ampulosa magnificencia su narración. 
Para Ludolfo, los ángeles descienden en cataratas a servir y adorar a Jesús, y hasta les 
concede el privilegio de ser los primeros en tomarlo en brazos, adoptando un tono, casi 
de apoteosis, que reacciona contra esa otra visión, de amargo desamparo, común en la 
tradición antigua y medieval, a la que muy en mayor medida se encuentra ligada Santa 
Brígida. 

La versión de Ludolfo fue luego pasada por el tamiz de la sensibilidad hispánica, 
brotando más de una interpretación castiza, mucho más cercana en el tiempo y en el 
espacio a las pinturas de la capilla toledana. En esos escritos creo hallar la inspiración 
para el Nacimiento de Carducho. Interesa destacar entre ellos el del padre Francisco 
Suárez, que con su autoridad en el conocimiento de lo trascendente, dota a la historia de 
plena ortodoxia y validez doctrinal, legitimando lo que, hasta entonces, no había 
rebasado el campo de la mera devoción. Dice así: 

 
Pero es más verosímil que [en lugar del suelo] las manos y brazos de la 
Bienaventurada Virgen María fueran el primer sitio que Cristo ocupó fuera del 
vientre, como parece enseñar aquí Cayetano. Y porque apenas podía hacerse 
de modo decente el que la misma Virgen recibiese al Niño que nacía de ella, 
es verosímil que fuera recibido por ministerio de ángeles y puesto así e las 
manos de la Virgen. Porque esto era conforme con la dignidad de Cristo, y a 
la Virgen se le debía tal gozo y tal muestra de amor.156 

 
Pero hubo otra visión, anterior en muchos años, que, con toda certeza, hubo de 

jugar un papel bastante más determinante. Me estoy refiriendo al capítulo segundo del 
Conhorte, el libro de sermones compuesto por sor Juana de la Cruz, a caballo entre los 
siglos XV y XVI. Es casi seguro que la priora de Cubas tuvo delante, cuando escribía, el 
texto del Cartujano o, al menos, el de Juan de Caulibus, pero a ambos supera en 
emoción y riqueza de poéticos detalles, optando por un tono franco y familiar, de íntima 
cercanía con el fiel, al que se dirige como a un igual y en el lenguaje que entiende. El 
texto, como ya vimos, no ha sido publicado hasta nuestros días, pero, lo mismo que la 
figura de su autora, sobre la cual vieron la luz no pocas comedias y biografías, durante 
los siglos XVII y XVIII157, gozó entonces de extraordinaria fama y circuló por largo en 
copias manuscritas. Y qué duda cabe que en la archidiócesis toledana, los sermones del 
                                                           
155 San IGNACIO DE LOYOLA. Autobiografía. c. 1, § 5. 
156 F. SUÁREZ. Misterios de la Vida de Cristo, Disputa XIII, § III, 9 (p. 367).  
157 Muy famosas son la biografía publicada por fray Antonio Daza (Zaragoza, 1611) o de la triple 
comedia de Tirso de Molina que conocemos con el título de La Santa Juana. Recordemos junto 
a ellas otras comedias como La luna de la Sagra. Vida y muerte de Santa Juana de la Cruz, de 
Bernardo de Quirós, o El prodigio de la Sagra. Sor Juana de la Cruz, de José de Cañizares; y el 
poema de Salas Barbadillo, Los triunfos de la beata sor Juana de la Cruz. 
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Conhorte fueron más populares que en ningún otro punto de nuestra geografía, porque 
allí, el orgullo de contar con una santa paisana, haría que el recuerdo de Juana de la 
Cruz, la monja predicadora, párroco de la Sagra por singular privilegio de Cisneros, se 
mantuviera vivo con particular entusiasmo. Su visión del Nacimiento es una de las más 
bellas que haya producido la mística universal; también es la más próxima a la 
iconografía plasmada por Carducho. Poco extraña que los canónigos de Toledo, puestos 
a escoger la manera de representar la Natividad, se decidieran por seguir la enseñanza 
de una Santa nacida, criada y muerta en aquellas tierras, y que, por ello mismo, de algún 
modo les pertenecía.  

He aquí un fragmento, que traigo tanto para demostrar mi tesis, como para dejar 
que se saboreen, siquiera brevemente, las mieles de su prosa: 
 

4. – … cuando se llegó la hora del parto, como estaban con Nuestra Señora 
muchos ángeles, diciéndole: ¡ea, señora! ¡ea, reina! que ya quiere nacer el 
Salvador y Redentor y Mesías prometido, dijo Nuestra Señora a José:  
—Venid acá, José, id ahora vos por la Villa y buscad alguna cosa con que 
abriguemos y calentemos al Niño cuando nazca, que sabes que es llegada la 
hora, y quiero ya parir al Hijo de Dios y mío. Y, por eso, buscad siquiera un 
poquito de piel y algún poco de lumbre con que le abriguemos y calentemos, 
que está aquí muy desierto y desabrigado y habrá el niño gran frío cuando 
nazca. 
 
5. – Y yendo José por la villa a buscar con qué abrigasen al niño, quedó 
Nuestra Señora sola y muy acompañada de ángeles, e hincó las rodillas y alzó 
las manos al cielo y púsose en oración y contemplación, rogando al Padre de 
las lumbres que le diese alguna cosa con que abrigase a su Unigénito Hijo. Y 
decía con muy profunda humildad: 
— ¡Oh Padre de las misericordias! Ruego yo, a tu gran clemencia, que 
enviases sobre mí en este parto cuantos dolores Tú quisieres y mandares y 
fuere tu santa voluntad; más también, a la tu divina majestad, que para tu 
dulce y amado Hijo me des alguna cosa para con que le abrigue y consuele, 
porque no perezca de frío. Y sobre mí, vengan cuantos dolores mandares, que 
yo aparejada estoy para todo ello. 
Estando así Nuestra Señora, hincada de hinojos y puesta en oración, 
esperando el sagrado parto, a deshora fue toda encendida e inflamada en gran 
fervor y gracia del Espíritu Santo y, súbitamente, vio al Niño nacido y puesto 
delante de si, en el suelo, salvo que los ángeles le recogieron en sus manos 
porque no se hiriese. 
Cuando Nuestra Señora vio al precioso niño, así nacido y puesto en el suelo 
desnudo, y que los ángeles le estaban adorando y cantando; y al ver la 
blancura y hermosura y claridad y resplandor del Salvador, que se gozó y 
admirose tanto que casi estaba arrobada y enajenada de sus sentidos, 
pensando cómo o en qué manera había nacido el infante, sin ella haber 
sentido ningunos dolores ni congoja. 
Y los ángeles, viendo cómo Nuestra Señora estaba adorando al Salvador y 
puesta en grande contemplación, y en el Niño Jesús en el suelo desnudo y 
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temblando de frío por tan grande rato, habiéndole mucha compasión porque 
era tan tierno y delicado, dejábanle de adorar y cantar, y daban muy grande 
prisa a la Virgen gloriosa, diciendo: 
 —Deja ya, Señora, de contemplar, y levántate presto a tomar al Niño y 
abrígale, que perece de frío. 
Y Nuestra Señora respondía con muy grande humildad diciendo: 
—Llegad vosotros, ángeles de Dios, y tomadle, que yo no soy digna de llegar 
a él ni de tocarle. 
Y los ángeles le tornaban a decir, con muy grande prisa: 
—Levántate, Virgen preciosa, y toma al Niño, que tú sola eres la digna y la 
escogida, y tú le concebiste y trujiste en tu vientre virginal, y ahora le has 
parido con muy grande gozo y alegría. Y, por eso, levántate y toma al Niño, 
que perece y está temblando de frío y no le dejes estar ya más en el suelo. 
Y Nuestra Señora, perseverando siempre en su profunda humildad, nunca osó 
ni quiso alzarle de tierra, hasta que los ángeles, viendo los temblores y el 
llanto que el Niño tenía de frío, fueron dende muchas pisadas de rodillas, 
incensando con incensarios de oro, adorándole y diciendo: 
—Perdónanos Señor, que nosotros no lo hacemos por osadía o menosprecio, 
mas hacémoslo de compasión y piedad que de ti habemos, viéndote estar así 
en el suelo, muerto de frío y desnudo, siendo tan tierno y delicado. 
Y que, así, llegaron los ángeles y tomaron al niño Jesús del suelo, y 
pusiéronle a la Virgen María en las faldas diciendo: 
—Tómale, Señora, y abrígale y caliéntale siquiera con el vaho para que tome 
algún calor, y envuélvele con tu manto o siquiera con tu brial porque no 
perezca de frío.158 

 
 La Santa Juana expone el significado trascendente del Nacimiento traduciéndolo 
a una oratoria llana, a la retórica sin artificio que comprendía su auditorio. María, que 
desconoce los milagros previstos para el Orto, en su enorme generosidad, no duda en 
suplicar al Padre que descargue sobre Ella los sufrimientos reservados a su Hijo, corito 
e indefenso en noche tan desabrida. Pero no había Dios de escuchar sus ruegos; en 
absoluto convenía a la Mujer elegida parir con dolores; no era eso lo que el Cielo 
reservaba a quien tan grande ayuda le brindaba en la empresa de la Redención. El Niño 
nace sin tormento para la Virgen que, viéndolo ante sí, no acierta a salir de tan gozosa 
sorpresa ni se considera digna de estrecharlo en su regazo159. Entre tanto, san José, 
instado por Ella a proveerse de algún menaje con el que mitigar la pobreza del establo, 

                                                           
158 JUANA DE LA CRUZ. El Conhorte, c. 2, § 4-5 (vol. I, pp. 260-261). 
159 La sorpresa de María al ver nacido el Niño sin dolor ni casi conciencia por su parte, es 
argumento usual en la literatura española de la época. Sirva de ejemplo esta coplilla del siglo 
XVI, cantada por boca de la propia Virgen: 
 

Falleme trocada 
de ángeles cercada 
y aún embaraçada 
de verme parida. 

 
Coplas hechas a la natividad…, s. p. 
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no asiste al milagro del parto, demasiado elevado para ser ofrecido a ojos humanos. Esta 
idea arranca de antiguo160 y va a ser mantenida todavía mucho después, así lo vimos en 
el poema de Rodrigo de Reinosa, copiado más arriba, y lo volveremos a ver en 
próximos textos y obras de arte. Los ángeles acompañan a la Virgen y adoran al Niño; a 
ellos sí fue dado contemplar lo que para el hombre será siempre misterio.  

Carducho es fiel traductor de tantas sutilezas. José no está presente. María, ajena 
al dolor o al agotamiento, alegre y desconcertada a la vez, adora al Niño sin osar cogerlo 
en brazos. No lleva más ropa que la túnica, ello al principio me pareció un detalle de 
ascendencia brigidiana, ahora me pregunto si no será quizás, que el pintor se ha sentido 
conmovido por la invitación que los ángeles hacen a la Virgen de abrigar al Niño con su 
manto y que, por eso, lo ha extendido bajo su cuerpo relumbrante161.  

Creo reconocer el mismo punto de partida en otra interesante pintura, más o 
menos contemporánea de la de Carducho y realizada también por tierras de Toledo, 
detalle que, insisto, no es en absoluto baladí. Se trata ahora de uno de los lienzos del 
retablo mayor de la iglesia de Magán, obra del pintor toledano Diego de Aguilar, 
maestro de genio mediano del que todavía sabemos bastante poco. Había de ser natural 
de la ciudad del Tajo, pues en ella está documentada la presencia de su padre, llamado 
igual que él, desde mediados del siglo XVI, realizando trabajos de pintura y policromía, 
así como tasaciones de cuadros y altares importantes que lo revelan como hombre de 
cierto prestigio162. El hijo tendrá los mismos oficios: pintor de cuadros y estofador de 
retablos y esculturas; su estilo, aún cuando morirá ya en fechas relativamente 
avanzadas163, será siempre fiel al manierismo de finales de siglo, correcto y templado, 
de contornos bien definidos y atmósferas de luz cernida en las que, de vez en cuando se 
atreve a ensayar un claroscuro moderado en la línea de Cambiaso. Quizá por simpatía 
con su trabajo de dorador, gustó de aplicar pan de oro sobre los lienzos, unas veces para 
                                                           
160 La leyenda haya su origen en los evangelios apócrifos. La recogen, por ejemplo, el 
Protoevangelio de Santiago, el del falso Mateo o el Liber de infantia Salvatoris que, como vimos 
páginas atrás, describían cómo la Virgen se queda sola mientras San José va al pueblo en 
busca de unas parteras y cómo le sobreviene el parto estando sin compañía.  
161 Otros franciscanos habían apuntado ya el hecho de que María vistiese al Niño, en un primer 
momento, con sus propias ropas. Juan de Caulibus nos dice: 
 

… le envolvió en un velo de su cabeza y le colocó en el pesebre. 
 
San Juan de Ávila, entusiasta de aquel texto, tomará también este detalle para su narración del 
nacimiento del Señor: 
 

Y dice San Buenaventura que lo envolvió en su propio tocado, y 
después en sus pañales. 

 
San Buenaventura. Meditaciones, p. 22; San Juan de Ávila. Obras completas, vol. II, 
p. 97, respectivamente. 
162 Orozco supone que se trata de la misma persona.  
Véase E. OROZCO DÍAZ. El pintor…, p. 71. 
163 † 1624. 
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realzar objetos y otras, las más, para decorar los paños, lo que otorga a sus creaciones 
un aire todavía más arcaico y distante e, incluso, cierto viso de primitivismo. Al tiempo 
que ahonda en estos retrocesos, se muestra muy dado a recrearse en la pintura de flores 
y elementos de naturaleza muerta, con un primor de miniaturista que guarda, tanto 
resabios del último gótico de tradición flamenca, como segura influencia de las 
innovaciones de Cotán, Loarte y los demás bodegonistas toledanos. Buen ejemplo de 
estos rasgos de su hacer nos brinda el Nacimiento del retablo mayor de Magán, un 
cuadro bien compuesto y de agradable colorido, no falto de buenas cualidades formales 
y, sobre todo, excepcional por la rareza de su iconografía164. El misterio principal 
aparece desplazado hacia el ángulo inferior izquierdo, donde hallamos a la Virgen 
arrodillada delante del Niño. El modelo mariano es bien representativo de la estética 
dominante todavía en los primeros años del siglo XVII: una muchacha de belleza 
idealizada, concebida sin la más mínima apelación al natural, de una gracia abstracta, 
universal, que alcanza el equilibrio siguiendo fórmulas convencionales. Está de hinojos 
y con las manos juntas, volviéndose en airoso contraposto a adorar al Niño, envuelta en 
ropas que transmiten sensación de modestia y pureza, pero que en absoluto presentan la 
menor filiación étnica o histórica. Jesús yace junto a Ella, en el suelo, sobre unos 
pañales dispuestos encima de un exiguo haz de paja; está desnudo y, a pesar de su corta 
edad, se presenta bien vivaz, mirando fijamente a su madre y extendiendo los bracitos, 
como si suplicara que lo llevase a su regazo, apartándolo del suelo frío. Cerca de Él, en 
primer término, se ve un cestillo lleno de fajas y pañales, de limpias ropillas previstas 
por la Virgen, tal como nos describe la tradición mística, desde los apócrifos y Santa 
Brígida hasta la Venerable Madre Ágreda, cuyas visiones no se publicarán hasta 1670, 
pasando por las interpretaciones de la Santa Juana y Lope de Vega. El campo restante 
de la tela lo ocupa un fondo arquitectónico de antigua dignidad, por el que todavía 
encontraremos otros elementos iconográficos de sumo interés. Pedestales romanos 
levantan sólidos pilares con columnas adosadas, de basa toscana y capitel, quizá clásico 
en la intención del autor, pero, en la práctica, de una extraña apariencia entre románica y 
mudéjar; más atrás se aprecian muros de mármol guarnecidos de ricas molduras; un 
gran palacio, un opulento edificio que, si antaño fue ejemplo del esplendor de los 
paganos, hoy es la ruina desnuda y fría elegida por el Señor para nacer. Colgadizos de 
madera y lona subrayan esta idea de decadencia. A distancia de la Virgen, en medio de 
ese rico decorado de arquitectura, encontramos a San José; lo vemos en un cortadillo de 
tablas, habilitado para guardar bestias, ocupándose de atender al buey y la jumenta, 
atareado en triviales menesteres que, como apuntaba el Conhorte, no le permitieron 

                                                           
164 El retablo mayor de la iglesia parroquial de Santa Marina, de Magán, Toledo, es una 
considerable máquina de gusto romanista construida entre la primera y la segunda década del 
siglo XVII. De estructura escurialense, está adornado con relieves de Santos padres y doctores 
de la Iglesia, obra de Juan González, y pinturas con temas de la historia de Santa Marina y las 
vidas de Cristo y la Virgen. 
Véase    
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contemplar la llegada del Niño. En la parte alta, sobre la cabeza de la Virgen revolotea 
una bandada de ángeles; quizá resida en ellos lo más retardatario y sorprendente del 
cuadro, lo más apartado, tanto del manierismo, como del barroco incipiente de estos 
años. Los vemos vestidos con túnicas de corte antiguo, aniñados pero ya con aspecto de 
mancebos; hasta aquí no hay nada extraño, pero, pronto, su pequeño tamaño y nervioso 
revoloteo los pone en conexión con modelos vigentes mucho tiempo atrás, con patrones 
tardogóticos de neta estirpe flamenca, al más puro estilo de los representados por Pedro 
Berruguete en el Nacimiento del retablo de Paredes de Nava165; de los de Juan de 
Borgoña en el del retablo de la catedral de Ávila166 o de Juan Correa de Vivar en la 
Nochebuena del Museo del Prado167. En general, es un cuadro de fortísima y 
desconcertante impronta arcaica; la misma composición, equilibrada y bien concebida, 
parece contener, por esa manera de presentarnos a la Virgen y San José, cierta voluntad 
de simultanear escenas acaecidas en distintos lugares; asimismo, el protagonismo 
concedido al fondo arquitectónico nos está poniendo en clara relación con modelos 
anteriores de Juan de Borgoña y Paolo de San Leocadio, lo mismo que la concepción de 
los ángeles, ya aludida, y la forma de imaginar y distribuir las luces, que bañan por igual 
toda la superficie del cuadro, incluido el fondo, en el que vemos que es día, tal como 
ocurriera en buena parte de las natividades medievales y del primer renacimiento, de las 
que buenos ejemplos tendremos recordando las obras de Hans Memling, Dieric Bouts, 
Alejo Fernández, Pedro de Córdoba, Francisco de Amberes, Fernando Yáñez, Pedro 
Romana o el Maestro de Astorga. Frente a este proceder, que más que recalcitrante 
podríamos llamar historicista, encontramos fragmentos de exquisita modernidad como 
el bodegón que supone ese cestillo con ropa blanca dispuesto en el primer término, fruto 
indudable del influjo de la nueva escuela toledana de naturaleza muerta, emparentado 
incluso, con los ofrendas textiles que llevan al portal muchas pastoras de Orrente, como 
en su momento habrá ocasión de ver. La referencia al sermón de la Santa Juana creo que 
es clara, por la manera de representar el Nacimiento como un hecho privado entre María 
y el Padre, con el único acompañamiento de los ángeles, y ajeno a la visión de San José, 
al que se insiste en mantener apartado. Sólo la devoción a una Santa paisana y la amplia 
difusión de su doctrina entre los lugareños de aquellas comarcas justifica la presencia de 
tan rara visión en plena cruzada trentina y en un sitio tan preferente como el cuerpo 
principal del retablo mayor de una gran parroquia, con gran cantidad de feligreses a su 
cargo. En otra parte se habría sido más cauto a la hora de dar ese puesto a una imagen 
tan discutible, pero en tierras de Toledo había de primar más que ningún otro criterio el 
recuerdo y la devoción a la abadesa de Cubas, a aquella que fue la Luna de la Sagra.  
 Volveremos a encontrar semejante iconografía entre la producción de la 
Roldana, en un atractivo relieve, actualmente, y por desgracia, desaparecido. La 
disimilitud de conceptos entre esta nueva obra y las figuraciones de Carducho y Diego 
                                                           
165 Reproducido en F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento… , lám. 21. 
166 Ibidem, lám. 50. 
167 Ibid. lám. 58. 
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de Aguilar, dado el abismo espacio-temporal que se interpone entre ellas, es enorme; 
pintan Vicencio y el toledano en los inicios del siglo XVII y talla la Roldana cuando ya 
ha amanecido el XVIII, lo cual marca unas distancias en las que lo que menos importa 
es la diferencia de técnicas y materiales, que casi nada suponen ante los cambios 
estéticos acaecidos. Cuando trabaja la escultora, el barroco ya ha triunfado de lleno, 
incluso se ha superado el adusto naturalismo primero y ya progresan fórmulas cada vez 
más graciosas y gesticulantes, más en la línea del pleno barroco europeo, siempre 
espectacular y lleno de vida, pero, a menudo, falso y hueco. Luisa Roldana acepta ese 
arte nuevo sin perder de vista la fuerza de la tradición hispánica, el estilo vívido e 
imponente de Montañés y sus seguidores, aunando con genial maestría lo mejor de dos 
corrientes, si no del todo opuestas, al menos, bastante dispares. Nacida en Sevilla e hija 
de Pedro Roldán, Luisa aprende el oficio en el entorno más fértil y maduro de la 
Península, que pronto abandonará, por los azares de su biografía, a favor de Cádiz y, 
luego, Madrid, donde se verá beneficiada con el título de escultora del rey y el más alto 
aprecio de las elites cortesanas, que sin embargo, nunca conseguirán sacarla de pobre. 
Luisa Roldana es una de las cimas más elevadas de la escultura barroca española, capaz 
de un realismo, de una intensidad emocional, de un refinamiento estético y de una 
corrección formal comparables a las del mejor maestro del momento. Su afición a las 
piezas pequeñas, con frecuencia de barro, labradas con el primor y la delicadeza más 
exquisitos168, le ha valido la atribución de todas las esculturas que de este tipo han ido 
apareciendo por sacristías y anticuarios; y esto, unido a la carencia de una monografía 
definitiva sobre su persona y arte y, quizá también a su condición de mujer y a la 
cronología de su existencia, ha hecho que su figura, tan admirada en su tiempo, llegue 
hasta nosotros con una fama torcida que poco y mal revela su auténtica magnitud. La 
Roldana trabajó con igual destreza el barro que la madera, las piezas grandes que 
pequeñas; fue tan hábil para representar la dulzura como el dramatismo, con un lenguaje 
fuerte que no retrocede ante los avances de lo barroco, pero que tampoco suplanta por 
ellos los valores eternos de la tradición castiza. Una artista de primerísima fila que 
aguarda ocupar el puesto que le corresponde en la historia universal del arte. De la obra 
que ahora nos interesa sabemos muy poco. Por lo que leemos en la firma y corrobora el 
estilo, está entre lo último que labró la escultora, un trabajo de gran delicadeza y muy 
buenas cualidades plásticas, perteneciente, tal vez, a un retablo hoy día desaparecido169. 

                                                           
168 “Tuvo singular gracia para modelar de barro en pequeño, de que hizo cosas admirables, que 
yo he visto en esta Corte en diferentes urnas; como de la Virgen con su Hijo Precioso; de Santa 
Teresa; San Pedro de Alcántara; San Juan de Dios, con un pobre a cuestas, y un ángel que le 
ayuda y otros semejantes.” 
A. PALOMINO. El Parnaso…, p. 498.   
169 Formaba pareja este relieve con una Anunciación, también de la autora e igualmente en 
paradero desconocido. Ambas piezas formaron parte de la colección del duque de T’Serclaes, 
primero en su residencia de Sevilla y luego en Madrid, donde parece que fueron destruidas en 
el transcurso de la Guerra Civil. La igualdad de proporciones de ambas obras y la relación 
temática que existe entre ellas hace pensar que pertenecieran a un mismo retablo, pequeño y 
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La versión del Nacimiento que nos ofrece, poco usual, y más aún en fechas tan 
avanzadas, sólo se explica por la voluntad expresa del comitente. Vemos a la Virgen 
postrada de hinojos con el Niño en los brazos, sobre un pañal, dispuesta a depositarlo en 
la cuna, un humilde cajón de madera lleno a la sazón de paja. Es una chiquilla de 
singular belleza y distinción, de facciones menudas y ojos rasgados, con el pelo suelto 
cayendo por los hombros con la modestia de una toca. Su actitud revela un recogimiento 
profundo y un acendrado temor de Dios; con la mirada baja sostiene a Jesús sobre un 
pañal, sobre una tela que como un místico humeral distancie la pureza de aquel 
cuerpecito de la humanidad de sus manos. El Niño es pequeño y blando, como un 
verdadero recién nacido, tallado con esa maestría y esa sensibilidad finísima que en 
nuestro barroco sólo alcanzaron la Roldana y Murillo. Una galana comitiva de ángeles 
mancebos rodea la cuna. En primer término hallamos a uno en contemplación 
silenciosa, arrodillado frente a la Virgen con la mirada clavada en el Niño y los brazos 
cruzados sobre el pecho; detrás otro se aproxima con nervio impaciente, saludando con 
la mano al Señor. A la cabecera de la cuna vemos cómo un tercero avanza trayendo al 
Buey, ciñéndolo con sus brazos, tan blancos y sutiles, para hacerlo caminar hacia el 
pesebre, donde habrá de regalar al Niño con el edredón de su aliento; un exquisito 
detalle anecdótico rebosante de vida y candor. Más atrás, aún se advierte la presencia de 
otros tres, hablando y rezando de las maravillas dispuestas por el Cielo para aquella 
noche más clara que el día. Todos son mancebos de porte andrógino e idealizada 
belleza; ángeles vestidos con túnicas antiguas, adornados con grandes alas y hermosas 
melenas que ondean al viento místico de su gracia; responden, pues, a un modelo, muy 
propio del momento que, de forma periódica, ha ido apareciendo en la obra de la autora 
desde sus primeras creaciones, como podemos ver en los cuatro pasionarios del paso 
del Cristo de la Exaltación, de Sevilla, o en el propio San Miguel de El Escorial. En la 
parte alta flota un rompimiento de gloria, demasiado denso en su textura, cuajado de 
angelotes, uno de los cuales, el más cercano a la tierra, despliega la cartela del Gloria; 
revolotean con gracia traviesa, asomando entre las redondeces de aquellos macizos 
vapores como entre los pliegues de un pesado cortinaje. Cerca de la Virgen, San José, 
ocupado en atender a la jumenta, que trae presa de un cordel, permanece indiferente a 
cuanto ocurre a pocos pasos, sin percatarse aún del nacimiento de su Hijo. Es una figura 
de gallardía muy roldanesca; un hombre joven de hermosos rasgos y largas guedejas, 
vestido con una túnica corta que hace aún más donosas sus maneras, acercándolo más a 
las mieles del nuevo estilo que la dignidad viril de la tradición sevillana. El fondo, 
resuelto con más prisa que coherencia, es de sobrias arquitecturas, simulando un pórtico 

                                                                                                                                                                           
seguramente muy sencillo, formado por un cuerpo único, con una hornacina central y un relieve 
a cada lado, más un ático en la parte superior. Los dos paneles, que conocemos por fotografías 
antiguas, estaban firmados y fechados en 1704, el mismo año en que tiene lugar el fallecimiento 
de la Roldana. 
Véase P. QUINTERO ATAURI, “Dos obras…”; Mª V. GARCÍA OLLOQUI. Luisa Roldán…, pp. 
126 y 143.  
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de grandes sillares con robustos pilares y arcos de medio punto, sin más adorno que una 
sencilla moldura haciendo las veces de capitel. A través de ellos se divisa el campo; a 
un lado vemos una majada cuyos zagales se soliviantan por la llegada de los ángeles, 
que bajan del Cielo a traerles la buena nueva; al otro, se alcanzan a ver suaves colinas y 
alguna que otra construcción, acaso la torre betlemita cerca de la cual se nos dice que 
velaban los pastores. La composición, muy abigarrada, aunque, según con la costumbre 
sevillana, con amplias zonas en blanco, está dominada por una fuerte impresión de 
movimiento; las figuras, siguiendo el paradigma montañesino que pronto podremos 
analizar, se apiñan formando una aureola de tensión circular en torno al niño Jesús, cuya 
presencia se destaca neta entre la barroca confusión que lo rodea. Son personajes 
esbeltos y vigorosos, en especial, los ángeles, marcados por el sello de un fuerte 
clasicismo, lo mismo en las anatomías que en las vestiduras. El modelado es suave, pero 
nunca demasiado blando ni endeble, recreándose en un plegado menudo de los paños, 
que se extienden hacia los bordes con ritmo casi de corrientes de agua. Es un buen 
relieve. Aún por medio de las viejas fotografías con que nos vemos obligados a 
estudiarlo, se aprecia que es una obra de finas calidades plásticas y amplia variedad de 
matices, trabajada con primor por unas manos expertas, que entrado ya el siglo XVIII se 
ven obligadas a plasmar una iconografía desconocida ya, seguramente, por la mayor 
parte de los fieles. Es una lástima que no sepamos nada de los comitentes que 
encargaron esta obra ni del lugar para el que estaba pensaba, pues sería de una ayuda 
esencial para la plena comprensión de la misma.  
 
 

* * * 
 

El tercer grupo, y quizá el más importante, de representaciones del parto de la 
Virgen en el barroco español, viene caracterizado, como ya advertía al empezar el 
apartado anterior, por la presencia de los arcángeles Miguel y Gabriel en el establo, 
como padrinos y protectores del nacimiento de Cristo, al que, una vez aparecido, 
depositan en los brazos de su Madre. La tradición de esta leyenda es antigua. Ludolfo el 
Cartujano ya describió cómo los ángeles tomaron al Niño y lo llevaron al regazo de la 
Virgen, e igualmente, en el pasaje de la Santa Juana, son los ángeles quienes, ante la 
falta de decisión de María, recogen del suelo al Niño y se lo ponen en los brazos. 
Ninguno de los dos textos, sin embargo, llegó a identificar a los ministros de aquella 
acción; uno y otro se refiriere a “los ángeles”, en general, como a un coro cuyos 
miembros actúan todos a una, hablando a una sola voz y rigiéndose por un único 
entendimiento.  

Frente a esas visiones, existen otras donde la personalidad de los arcángeles y su 
misión en el Nacimiento sí están perfectamente deslindadas, dándose a conocer sus 
nombres e, incluso, haciéndolos hablar. Todos los ejemplos que conozco son españoles. 
El más antiguo nos lo brinda la famosa Representación del nacimiento de Nuestro 
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Señor, de Gómez Manrique, escrita entre 1467 y 1481 para las monjas del convento de 
Calabazanos, en Palencia. En esta comedia, no sólo Miguel y Gabriel, sino también 
Rafael, están presentes en el portal en aquella noche de la primera Navidad. Es texto de 
gran belleza, aunque todavía muy rudimentario en lo que toca a su estructura teatral, 
apenas existente por lo poco que interactúan los personajes. María da a luz a Jesús y 
acto seguido lo adora con emocionados versos; después un ángel acude a anunciar la 
novedad a los pastores y éstos corren a llevar sus presentes y cantar coplas al Niño; 
terminada su intervención toman la palabra los arcángeles: 

 
 

TODOS 
 

Gloria al Señor soberano 
que reina sobre los cielos, 

y paz al linaje humano. 
 
 

SAN GABRIEL 
 

Dios de salve, Gloriosa, 
de los maitines estrella, 

después de Madre, doncella, 
y antes de ser hija, esposa: 

aquí he venido, Señora 
del leal embajador, 
para ser tu servidor 

en aquesta santa hora. 
 
 

SAN MIGUEL 
 

Yo soy Miguel, que vencí 
las huestes luciferales 

con los coros celestiales 
que están en torno a mí. 

Por mandato de Dios Padre 
vengo a hacerte compañía, 

a ti, beata María, 
de tan santo Niño Madre. 

 
 

SAN RAFAEL 
 

Yo, el arcángel Rafael, 
capitán de estas cuadrillas, 

dejando las altas sillas, 
vengo aquí a ser tu doncel 
y  a cumplir tus pareceres 
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pues tan bien lo mereciste, 
¡OH María, Mater Christe, 

bendita entre las mujeres!170 
 
 
Por los mismos años, o muy poco después, se fragua otra de las visiones del 

Nacimiento más interesantes de la literatura cristiana, esta vez debida a la piedad de sor 
Isabel de Villena, la abadesa del convento de la Trinidad de Valencia, autora de aquella 
extensa Vida de Cristo en donde el Nacimiento se describe en estos términos: 

 
E ab aquesta melodia, venint la hora e temps per lo Pare eternal ordenada, 
ixque lo Senyor del ventre virginal de la mare sua sens dar-li nenguna dolor, 
leixant-la verge e pura segons David havia prophetat dicent: “Tamquam 
sponsus procedens de thalamo;” car lo dit glorios David veu en sperit com lo 
Fill de Deu exia de aquell talem excellent del purissim ventre de la mare sua, 
vestit de aquella nova vestidura de natura humana, com a spos de aquella. E 
sant Miquel e los altres princeps [171] prengueren lo Senyor presreverencia e 
presentaren-lo a la senyora mare sua, qui ab goig infinit lo mirava; la cual lo 
adorà ans de tocar-lo, regoneixent-lo esser son Deu e Senyor, recordant-se 
primer de la reverencia divina que de la amor de mare, ab tot que sens terme 
lo amava. E, prenint-lo sa merce de les mans dels angels, ab sobirana 
prudencia e reverencia posà’l en la sua falda, e abraçà’l e besà’l estretament 
ab tendrea de amor, com a fill seu verdader e natural; e lo Senyor fermà los 
seus amables ulls en la faç de la sua sanctissima mare, mostrant adelitar-se en 
aquella com a cosa a ell pus cara que tot lo restant del mon. E, sens mijà de 
lengua, la anima del fill e de la mare, tant alts e secrets parlaments que no 
bastava enteniment angelich a comprendre’ls; de que la senyora fon 
recomplida de alegria tanta que estimar ni recomptar no’s pot.172 

 
 Con una prosa sincera y clara, sentida muy dentro, sor Isabel ahonda en lo que 

Manrique, sometido a las especiales exigencias del incipiente género teatral y a las 
rigideces propias del discurso versificado, también daba a entender. Los tres príncipes 
de los ángeles estuvieron presentes en el nacimiento de Cristo. Su asistencia no es un 
capricho gratuito, no es una mera ficción poética; en ella hay compendiados profundos 
contenidos teológicos que con pocas palabras y agudísimo acierto supo resumir 
Manrique en las estrofas que recitan sus arcángeles. Gabriel es el “leal embajador”, el 
mensajero de Dios, el ángel de la Anunciación, testigo, el más autorizado, del prodigio 
de la concepción virginal. Miguel, por su parte es el capitán que humilló al maligno y lo 
arrojó de la corte empírea, condenándolo al abismo; es el ángel apocalíptico que 
                                                           
170 GÓMEZ MANRIQUE. Representación del nacimiento…, versos 102-128 (pp. 112-113) 
171 Identificados en el párrafo anterior, cuando dice: 
“E, venint sanct Miguel, agenollà’s sa altesa, e cridà lo gran secretari de sa senyoria, Gabriel 
nomenat, e lo princep Rafel, per que los tres cantassen alegrant sa senyoria.” 
Isabel de VILLENA. Vita Christi, capítulo LXV. Vol. I, p. 352. 
172 Ibidem, p. 353. 
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defiende el Bien de las garras del enemigo inmundo, cuando aquel aguardaba, en forma 
de dragón, para devorar, apenas nacido, al que había de regir el mundo con cetro de 
hierro173. Rafael, por fin, el ángel protector de los muchachos, el que acompañó la 
peregrinación de Tobías174, vuelve ahora para ser “doncel” de Nuestra Señora; él, la 
Medicina de Dios, presente en el Nacimiento de quien venía a sanar los males del 
mundo. 

Las artes plásticas de nuestro barroco no cerraron a los arcángeles las puertas de 
la espelunca. No conozco en el arte anterior, aunque alguno habrá, sin duda, ejemplos 
del mismo proceder, a no ser aquella tabla ingrata del Museo de Vich, en la que el ángel 
Gabriel, reconocible por el rótulo que lo acompaña, se sitúa al lado de San José175.  
Pero, como advertí al principio, a esas imágenes barrocas del Nacimiento, los artistas no 
invitaron más que a los Santos Gabriel y Miguel, sin que se insinúe siquiera la presencia 
del tercero. Ello se debe a que la fuente de su inspiración no está ya en los textos de 
Manrique ni sor Isabel, sino en una devoción mucho más moderna, por más que 
claramente deudora de aquellas: la Mística ciudad de Dios. Todas las obras localizadas 
son fieles a la visión del Nacimiento codificada por sor María de Ágreda, en ese libro de 
revelaciones que, escrito, como ya se dijo, en las décadas centrales del siglo XVII, no 
pasó por los tórculos hasta 1670, lo que explica también la avanzada cronología de 
todas las piezas. 

El  extenso relato del orto de Cristo es una de las aportaciones más conscientes y 
elaboradas de la monumental novela mariana de la concepcionista de Soria; en ella se 
adivina el recuerdo de tradiciones anteriores de diversa procedencia y antigüedad, de las 
que se destila lo más jugoso y ejemplar, dando como resultado una pulida narración 
plena de hondos contenidos trascendentes, avalada, además, por la autoridad de la 
revelación:  

 
472. … la prudentísima Virgen reconocía se le llegaba el parto felicísimo. 
Rogó a su esposo José que se recogiese a descansar y dormir un poco … 
obedeció el varón divino a su esposa … se retiró el santo José a un rincón del 
portal, donde se puso en oración. Fue luego visitado del Espíritu divino y 
sintió una fuerza suavísima y extraordinaria con que fue arrebatado y elevado 
a un éxtasis altísimo, do se le mostró todo lo que sucedió aquella noche en la 
cueva dichosa; porque no volvió a sus sentidos hasta que le llamó la divina 
esposa. Y este fue el sueño que allí recibió José, más alto y más feliz que el 
de Adán en el paraíso. 
 
473. … la Reina de las criaturas fue al mismo tiempo movida de un fuerte 
llamamiento del Altísimo … y vio intuitivamente al mismo Dios con tanta 

                                                           
173 Apocalipsis 12.  
174 Tobías 5-11. 
175 Es obra catalana de mediado el siglo XII; Post la estudia en su Historia de la pintura 
española. 
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gloria y plenitud de ciencia, que todo entendimiento angélico y humano ni lo 
puede explicar, ni adecuadamente entender. […] 
 
474. Declarole el Altísimo a su Madre Virgen cómo era tiempo de salir al 
mundo de su virginal tálamo. […] 
 
475. Estuvo María santísima en este rapto y visión beatífica más de una hora, 
inmediata a su divino parto; y al mismo tiempo que salía de ella y volvía en 
sus sentidos, reconoció y vio que el cuerpo del niño Dios se movía en su 
virginal vientre, soltándose y despidiéndose de aquel natural lugar donde 
había estado nueve meses, y se encaminaba a salir de aquel sagrado tálamo 
… Estaba puesta de rodillas en el pesebre, los ojos levantados al cielo, las 
manos juntas y llegadas al pecho, el espíritu elevado en la divinidad y toda 
ella deificada. Y con esta disposición, en el término de aquel divino rapto, dio 
al mundo la eminentísima Señora al Unigénito del Padre y suyo … a la hora 
de media noche, día de domingo y año de la creación del mundo, que la 
Iglesia romana enseña, de cinco mil ciento noventa y nueve; que esta cuenta 
se me ha declarado es la cierta y verdadera […] 
 
477. … no dividió, sino que penetró el virginal claustro, como los rayos del 
sol, que sin herir la vidriera cristalina, la penetra y deja más hermosa y 
refulgente … nació el niño Dios solo y puro, sin aquella túnica que llaman 
secundina [176]en la que nacen comúnmente enredados los otros niños […] 
 
479. Nació pues el niño Dios del tálamo virginal solo y sin otra cosa material 
o corporal que le acompañase, pero salió glorioso y transfigurado; porque la 
divinidad y sabiduría infinita dispuso y ordenó que la gloria del alma 
santísima redundase y se comunicase al cuerpo del niño Dios al tiempo de 
nacer, participando los dotes de gloria, como sucedió después en el Tabor 
[…] 
 
480. El sagrado evangelista san Lucas dice que la Madre Virgen, habiendo 
parido a su Hijo primogénito, le envolvió en paños y le reclinó en un pesebre. 
Y no declara quien le llevó a sus manos desde su virginal vientre, porque esto 
no pertenecía a su intento. Pero fueron ministros de esta acción los dos 
príncipes soberanos san Miguel y san Gabriel, que como asistían en forma 
humana corpórea al misterio, al punto que el Verbo humanado, penetrándose 
con su virtud por el tálamo virginal, salió a luz, en debida distancia le 
recibieron en sus manos con incomparable reverencia, y al modo que el 
sacerdote propone al pueblo la sagrada hostia para que la adore, así estos dos 
celestiales ministros presentaron a los ojos de la divina Madre a su Hijo 
glorioso y refulgente. Todo esto sucedió en breve espacio. Y al punto que los 
santos Ángeles presentaron al niño Dios a su Madre, recíprocamente se 
miraron Hijo y Madre santísimos, hiriendo ella el corazón del dulce niño y 
quedando juntamente llevada y transformada en él. Y desde las manos de los 
dos santos príncipes habló el Príncipe celestial a su feliz Madre y la dijo: 

                                                           
176 Nótese que no habían de ser desconocidas para sor María las doctas lecciones del padre 
Suárez. Véanse las citas recogidas en la nota 44. 
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Madre, asimílate a mí, que por el ser humano que me has dado quiero hoy 
darte otro nuevo ser de gracia más levantado, que siendo de pura criatura se 
asimile al mío, que soy Dios y hombre por imitación perfecta. […] 
 
481. … Oyó luego una voz que le decía: Recibe a tu unigénito Hijo, imítale, 
críale y advierte que me lo has de sacrificar  cuando yo te lo pida. Aliméntale 
como madre y reverénciale como a tu verdadero Dios. […] 
 
482. Acabados estos coloquios tan llenos de divinos misterios, el niño Dios 
suspendió el milagro o volvió a continuar el que suspendía los dotes y gloria 
de su cuerpo santísimo, quedando representada sólo en el alma, y se mostró 
sin ellos en su ser natural y pasible. Y en este estado le vio también su Madre 
purísima, y con profunda humildad y reverencia, adorándole en la postura 
que ella estaba de rodillas, le recibió de manos de los santos ángeles que lo 
tenían. […] 
 
484. Y sin dejarle de sus brazos, sirvió de altar y de sagrario donde los diez 
mil ángeles en forma humana adoraron a sus Criador hecho hombre. Y como 
la beatísima Trinidad asistía con especial modo al nacimiento del Verbo 
encarnado, quedó el cielo como desierto de sus moradores, porque toda 
aquella corte invisible se trasladó a la feliz cueva de Belén y adoró también a 
su Criador en hábito nuevo y peregrino. […] 
 
485. … Vino luego, por voluntad divina, de aquellos campos un buey con 
suma presteza, y entrando en la cueva se juntó al jumentillo que la misma 
Reina había llevado; y ella les mandó adorasen con la reverencia que podían 
y reconociesen a su Criador. Obedecieron los humildes animales al mandato 
de su Señora y se postraron ante el niño y con su aliento le calentaron y 
sirvieron con el obsequio que le negaron los hombres. Así estuvo Dios hecho 
hombre envuelto en paños, reclinado en el pesebre entre animales, y se 
cumplió milagrosamente la profecía: que conoció el buey a su dueño y el 
jumento al pesebre de su señor, y no lo conoció Israel, ni su pueblo tuvo 
inteligencia. 177 

 
En una España en la que pesaba tanto la salvaguarda del honor, la superiora de la 

Concepción de Ágreda no dudó en convertirse en paladín del de María, tomando como 
espada esta nueva descripción de los hechos. La Virgen, de rodillas sobre el pesebre, 
como la veremos en un relieve de la catedral de Tui, ha dado a luz al término de un 
éxtasis místico. El Hijo, que ha salido al mundo sin destruir su integridad virginal, se 
muestra en un primer momento consciente y en toda la magnitud de su gloria, como 
también expresará abiertamente tan sólo la misma pieza tudense. El Nacimiento queda 
equiparado a la Transfiguración178, al momento en que Cristo-hombre participa de la 
gloria del Padre y la manifiesta a los hombres, y la misma sor María insiste en hacerlo 

                                                           
177 María de Jesús de Ágreda. Mística Ciudad de Dios, libro IV, capítulo 10.  
178 Mateo 17, 1-13; Marcos 9, 2-13; Lucas 9, 28-26. 
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notar.  Dios Padre, como en el Bautismo en el Jordán179, ha querido dejarse ver para 
manifestar la enormidad de aquel milagro impensable, porque ese es su Hijo, el 
predilecto, y en Él se complace. Y los dos arcángeles son los encargados de tomar al 
Niño y presentarlo, desnudo y limpio, a la Madre, que renueva al recibirlo el voto de 
esclavitud pronunciado el día del Anuncio. El trío celestial de Manrique y sor Isabel se 
sintetiza aquí en las solas figuras de los santos arcángeles Gabriel y Miguel: el primero 
sigue dando cuenta de la pureza perpetua de María; el segundo resume las funciones de 
protector y guía de los otros dos. El embajador de la pureza y el vencedor del mal 
apadrinando a quien ambas cualidades había de lucir por divisa.  

Sor María de Ágreda nos ofrece una visión del Nacimiento que, pasado ya el 
ecuador del siglo XVII, no ha perdido de vista la tradición apócrifa ni las tendencias 
fantásticas, milagreras, de la devoción medieval. Su narración conserva ese tufillo a 
rancia ingenuidad, a piedad populachera, común a toda la tradición en que bebe. Pero 
eso quizá no sea más un recurso estilístico, porque, al mismo tiempo, se muestra como 
una mujer plenamente inmersa en las disputas teológicas de su edad. Sabe de complejas 
indagaciones relativamente recientes y no está falta de cultura bíblica. Del mismo modo, 
apela con insistencia a éxtasis y arrobos místicos, de los que hace partícipes a las santas 
personas que pueblan su verbosa narración, y ello no es si no, producto de la 
importancia que a esos arrebatos concediera la religiosidad postridentina. 
 El elenco de las obras que he localizado conforme a esta visión es pequeño, 
pero, en general, muy selecto por la calidad y fortuna crítica de las mismas. Todas ellas 
se deben a artistas de sobra estudiados por la historiografía española y considerados los 
más como de primera fila. De casi todas estas pinturas y esculturas, además, se han 
escrito no pocas páginas, aunque sin llegar a reparar en el verdadero mensaje que 
transmiten.  

La pieza más antigua, también la más desconocida de este corpus y, en verdad, 
su ejemplo menos lucido, la encontramos en la iglesia del que fuera convento de Santa 
Clara, en la localidad granadina de Loja; obra conocida y correctamente atribuida de 
antiguo a los pinceles de José y Vicente de Cieza Flores, hermanos, dos de los mejores 
representantes del modesto panorama pictórico de nuestra escuela a finales del siglo 
XVII180. Eran ambos maestros naturales de Granada, hijos y alumnos del pintor Miguel 
Jerónimo de Cieza, discípulo directo de Alonso Cano. Nacidos ya bien mediada la 
centuria, los dos se mostrarán seguidores de la corriente barroca más decidida. Muy 
jóvenes, en 1686, pasan a Madrid y allí entran en contacto con los logros de Francisco 
Rizi y la renovada escuela madrileña, ardiente en fogosas lumbres flamencas e italianas, 
plasmadas con las mejores paletas de Venecia. Se afanará José en la pintura de paisaje y 
arquitecturas, con diminutos personajes que dan vida a unas historias casi siempre 
bíblicas; trabajará algún tiempo para el palacio del Buen Retiro, y el contacto con las 

                                                           
179 Mateo 3, 13-17; Marcos 1, 9-11; Lucas 3, 21-22. 
180 Ya aparece como obra suya en el Diccionario de Pascual Madoz (t. 10, p. 362).  
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colecciones reales le servirá para asimilar diversas influencias extranjeras, en especial 
de Lucas Jordán, que llegará a la Corte en el mismo año de su muerte; gozó del título de 
pintor del rey que, llegado el final de su vida, traspasó a su hermano Vicente, ejemplo 
también de barroquismo extremado. El Nacimiento de Loja forma parte del programa 
iconográfico mural ideado para el templo del citado convento, un conjunto notable, y 
más aún ante la escasez de grandes ciclos murales en estas tierras. La serie está 
concebida de acuerdo a los planteamientos de la decoración boloñesa de quadratura, 
impuesta en la Corte por los italianos Agostino Mitelli y Angelo Michele Colonna. Los 
muros de la iglesia son articulados gracias a una fingida estructura jónica de columnas 
adosadas al paramento, cuyos espacios intermedios se aprovechan para la disposición de 
los cuadros, también falsos, enmarcados por sencillas molduras o bien  en marcos de 
vegetación carnosa de raigambre canesca. Las historias representan distintos momentos 
de las vidas de Cristo, la Virgen, San Francisco y Santa Clara de Asís, completadas con 
figuras de Santos, en hornacinas simuladas, que dan lugar a un ciclo de exaltación 
mariana y seráfica de singular complejidad y coherencia181. En el medio de la 
composición del Nacimiento está la Virgen, arrodillada en el suelo con el Niño en los 
brazos, desnudo sobre un pañal. Es la de María una figura muy tierna y agradable, de 
congruente expresividad y moderada idealización, revelando, con la mirada baja y la 
sonrisa tierna, no sólo la honda alegría mística del instante, sino también la modestia y 
el candor de su divina existencia. Jesús, rollizo y entrañable, reposa desnudo en sus 
brazos, mirándola con fijeza; su representación es uno de los fragmentos menos felices 
del cuadro, pecando de duro y convencional el modelado de su cuerpecito y de 
                                                           
181 Los frescos de la iglesia del convento de Santa Clara, de Loja, Granada, fueron obra 
conjunta de los hermanos José y Vicente de Cieza Flores. Desconocemos con exactitud el 
momento en que se realiza la obra, sí bien, dada su envergadura y las noticias biográficas que 
conocemos de los maestros, cabe otorgarle una cronología anterior a 1686, cuando ambos 
están establecidos en Madrid, en donde, seis años después moriría José. Estudios recientes 
suponen que el ciclo fuera ejecutado por los años de 1683-1685. Tampoco es fácil, a pesar de 
los últimos esfuerzos de la critica, delimitar qué corresponde a cada uno de los artistas. Y 
además, el pésimo estado de conservación de las pinturas dificulta aún más el estudio.  
El Nacimiento se halla en el muro lateral izquierdo del templo, el más deteriorado por la 
humedad y el paso del tiempo, hasta el punto que algunas de sus escenas resultan hoy ya del 
todo irreconocibles. Las historias de este lado están dedicadas a narrar las infancias de Jesús y 
María y la estigmatización de San Francisco de Asís (el Nacimiento está bajo ella) que, de este 
modo, queda identificado con el Señor.  
Este ciclo fue estudiado, en su tesis doctoral, por la profesora Ana María Casteñeda Becerra, 
que cataloga la visión del Nacimiento como una “adoración de los ángeles”, haciendo una 
identificación de los personajes que ratifica mi opinión de la visión del parto inspirada en la 
venerable madre Ágreda: 
“En medio de la composición se sitúa la Virgen María, de rodillas y con e Niño entre sus brazos, 
desnudo entre pañales y con la aureola símbolo de la divinidad. A la derecha, de rodillas 
también, se coloca San Gabriel, portando las azucenas y con una diadema en la frente con la 
cruz … En el lateral izquierdo se distinguen dos ángeles detrás de la Virgen y a San Miguel en 
la izquierda; posteriormente se aprecia la figura del buey.”  
Véase A. Mª CASTAÑEDA BECERRA. Los Cieza …  Juan, José y Vicente, pp. 71-76 y 165-166 
(la cita anterior en éstas últimas 
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inexpresivo su rostro, orlado por un cintillo de luz divina. Flanquean este grupo central  
los arcángeles Gabriel y Miguel, ambos de hinojos. Está el primero a la izquierda de la 
Virgen, junto al pesebre, con los brazos cruzados sobre el pecho y la vara de azucenas 
asida en la diestra; se nos presenta bajo un tipo elegante y con cierto punto andrógino, 
cubierto con ropas antiguas de tradición manierista y tocado con una diadema en cuyo 
centro resplandece una cruz. Miguel, afectado por malhadadas lagunas, fruto del tiempo 
y la humedad, viste también un atuendo de pretendido corte romano, luciendo coraza y 
tonelete, casco y borceguíes; su pose, airosa y danzarina, según empezaban a reclamar 
los tiempos, es más gallarda y viril que la de su compañero, más propia de un militar de 
su rango y valentía. En segundo término se sitúan otros ángeles mancebos 
ensimismados en la adoración del Niño, ángeles feminoides con sobrias túnicas talares 
que, en pie o de rodillas, dan fe de la gloria del nacido. San José aparece desplazado a la 
margen derecha, donde lo encontramos asido a la vara florida, al báculo regalado por los 
apócrifos en que el insiste también sor María; su actitud contemplativa es bien fiel al 
texto de la Mística Ciudad, que, recordémoslo, nos lo presentaba sumido en un éxtasis 
providencial que le impedía asistir con los ojos al orto de su Hijo. En posición simétrica, 
cabe la margen opuesta, vemos la noble testuz del buey, pronta a acercarse a dar su 
calor al Niño, y, algo más atrás, la de la mula. Un rompimiento de gloria abre al cielo la 
escena, privándonos de toda referencia espacial; todo lo llena una cascada de luz divina 
que desciende galoneada de cabecitas angélicas, un río dorado con el que los pintores 
granadinos demuestran su conocimiento del arte de Rizi y, más aún, de Lucas Jordán. 
La composición, aún cuando el barroquismo es evidente, cae en una torpe simetría que 
reseca mucho sus posibilidades expresivas; los personajes se dividen en dos grupos, 
perfectamente equilibrados, a uno y otro lado de la Virgen, ofreciendo una 
configuración envarada y teatral, por debajo de la otras historias del mismo conjunto, en 
muchas de las cuales es fácil identificar precedentes grabados nórdicos o italianos. La 
paleta es cálida y rica, con notas de clara filiación veneciana y evidentes contactos con 
los colores claros y fuertes que son tan propios del estilo de Alonso Cano. La luz, bien 
cernida sobre todos los personajes, propicia un claroscuro demasiado suave que hace 
aún más visible la escasa fuerza del modelado, demasiado blando y formulario; en parte 
se salva esta carencia por la libertad que en muchas partes demuestra la factura, con 
trozos de aspecto abocetado de considerable maestría técnica, a “borrones”, según el 
signo de los tiempos. El interés de la pieza radica, más que en sus cualidades formales, 
que ya vemos que no pasan de medianas, en la singularidad del programa en que se 
haya integrada y, sobre todo, en la rareza de su iconografía, en lo inusual de esa visión 
del Nacimiento que, en un momento de viva discusión acerca de la validez del texto de 
la Mística Ciudad de Dios, las clarisas de Loja quieren reivindicar en tanto que 
revelación hecha a una hermana de su regla, a una santa en potencia que a ultranza 
habían de defender todos los consagrados al hábito de San Francisco. 

Mayor interés artístico reviste el siguiente ejemplo. Se trata ahora de un hermoso 
cuadro de Lucas Jordán, el genio artístico más claro del reinado de Carlos II. Desde los 
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años cincuenta, de la mano de Francisco Rizi y Francisco Camilo, y en menor medida 
de la de Carreño, cuyo genio era más templado, experimentaba la escuela madrileña una 
renovación estilística que enterraba para siempre la todavía pesada influencia de los 
tiempos de Carducho y Cajés, y la situaba en la línea del barroco flamenco e italiano 
más dinámico y sensual, a cuyos principios dio el espaldarazo definitivo la llegada, en 
1692, de Lucas Jordán. La del Fa presto, como se le conoció en su día182, era una figura 
de primera fila, admirada desde tiempo atrás por las elites cultas españolas. Sus cuadros 
estaban presentes en todas las colecciones de nobles que hubieran ocupado altos cargos 
en Italia y el propio Felipe IV había intentado en vano atraerlo al Alcázar, empeño que, 
al fin, conseguiría su hijo Carlos II. Su llegada a la Corte produjo una gran convulsión 
estética. Procedente de Nápoles, Jordán se erigía como uno de los mayores definidores 
del tardo barroco europeo, revolucionando, otra vez, la historia de nuestra pintura al 
imponer un estilo heroico y monumental que, al mismo tiempo, debido al refinamiento 
de las gamas cromáticas y a la preocupación por el efecto de conjunto, estaba 
fuertemente abocado a lo decorativo. Gusta el pintor de las composiciones repletas de 
figuras, representadas en las poses más airosas, agitadas por vientos y resplandores, ora 
devotos, ora paganos, que tanto las alejan de la tierra para invitarlas a pasear por las 
laderas del Olimpo como por las del Empíreo183. Gusta de luces, no ya cernidas, sino 
cegadoras, blancas, a menudo con un ligero matiz dorado, que dan a sus composiciones 
una diafanidad sobrenatural, una pátina de brillo en conexión con la grandilocuencia de 
los gestos. Los pinceles juguetean sobre el lienzo o el muro con libertad traviesa; las 
figuras pierden su entidad individual y el detalle se anula; las partes se privan de su 
antigua preponderancia a favor de un unitario concepto barroco para el que lo único que 
importa es el todo, la impresión general del resultado último, brillante y nervioso cual 
bola de fuego. Apenas diez años estuvo en nuestra Corte que le bastaron para hacer 
honor a su apodo. Vino atraído por un encargo de los mejor pagados de su tiempo: la 
decoración de las bóvedas de la iglesia y la escalera del real monasterio de San Lorenzo, 
cuyos resultados conmovieron la finísima sensibilidad del rey. Por orden de la Corona 
embelleció también el salón de baile del Casón del Buen Retiro, reestructuró los frescos 
de San Antonio de los Alemanes y acometió los murales del camarín de Atocha, además 
                                                           
182 “… de la misma suerte, que a los niños les ponen a aprender la cartilla; a el mismo tiempo a 
él le pusieron a dibujar; y de suerte se hizo en él naturaleza la Pintura, que a los siete años … 
ya hacía cosas, que por ser de un muchacho de aquella edad, eran muy celebradas … y el 
padre le decía muy de ordinario, dándole prisa: Luca fa presto; y por ese nombre era en italiano 
más conocido, que por el suyo propio.”  
A. PALOMINO. El Parnaso…, p. 500. 
183 “… Lucas fué el padre de la Historia con el pincel, como Herodoto lo fue con la pluma: pues 
así en la sacra historia, como en la romana, griega, pérsica, gálica, hispánica, y fabulosa, fué 
peregrino, con gran propiedad, y caprichosa diferencia en los trajes, y singular expresión en los 
afectos, nociones, sexos, y edades. De suerte, que dudo, que en la universalidad del historiado 
con armoniosa composición, bien organizada de claro, obscuro, y contraposición de luces, le 
haya excedido, si es que le ha igualado alguno.” 
Ibidem, p. 531. 
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de ejecutar una larguísima serie de pinturas de caballete entre las que se cuentan varios 
retratos de Carlos II y la reina Mariana de Neoburgo, un buen número de historias 
bíblicas y evangélicas y numerosos ciclos mitológicos. Pero su prolífico genio no se 
conformó con pintar para el rey y, así, decoró la bóveda de la sacristía de la catedral de 
Toledo; adornó el camarín de la Virgen de Guadalupe y llevó a cabo un muy nutrido 
corpus de cuadros para particulares, que, por fortuna, todavía inundan las colecciones 
del Museo del Prado y Patrimonio Nacional. El Nacimiento que ahora nos interesa, 
conservado de antiguo en el monasterio de las Descalzas Reales, de Madrid, es una de 
esas incontables pinturas de caballete de tamaño mediano y fuerte vocación decorativa, 
una pequeña obra maestra, olvidada a veces por la crítica más especializada184, que, 
tanto por sus calidades pictóricas, como por la insularidad de su iconografía, merece un 
conocimiento más profundo y una mayor difusión185. Ocupa el centro de la composición 
la figura del Niño Jesús, sostenido sobre un pañal en los brazos de los dos arcángeles; 
acaba de nacer y por ello se nos da desnudo y blando, tanto como corresponde a la 
cortedad de su existencia, pero también blanco y resplandeciente, libre de los restos de 
aquellas secundinas en que nace envuelto el resto de los hombres186; es una de las 
figuraciones infantiles más tiernas y ajustadas de todo el arte de Lucas Jordán, que, 
como podremos ir comprobando, siempre mostró una especial sensibilidad para la 
representación de los niños. Es admirable como capta y transmite el pintor la 
transparencia de aquella piel y la morbidez de aquella carne, la languidez de los 
miembros y la escasa conciencia de la mirada. A pesar de su fidelidad al texto de la 
concepcionista soriana, rehuye el pintor, en alas de la coherencia expresiva, narrar el 
milagro de las arengas que el Niño vino dando a su Madre187; lo que interesa al artista es 
darnos un rapaz del todo humano, rebosante de ternura y entrañable ante cualquier 
espectador, sin más elemento que lo aparte de lo mortal que el brillo que hermosea su 
cabecita y la angelical cuna en que reposa. Los arcángeles, con una apariencia 
feminoide de muy refinada belleza, lo presentan a la Virgen de rodillas, llenos de 
humildad y mística alegría. San Miguel, con porte de clásica Atenea, gasta, según su 
                                                           
184 No está recogida en el minucioso catálogo de O. Ferrari y G. Scavizzi. 
185 Este cuadro se conserva en el monasterio de las Descalzas Reales de Madrid, en la sala 
llamada de “Pintura española e italiana”, formando pareja con otro lienzo de iguales 
dimensiones (64 x 89 cm), que representa el Nacimiento de la Virgen. Se desconoce el 
momento en que fueron producidos y las circunstancias en que llegaron al real convento de 
franciscanas, aunque la similitud de sus tamaños y la estrecha relación de sus temas hace 
pensar que se concibieran desde el principio como una pareja de historias destinada al 
monasterio.  
Véase A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Luca Giordano…, p. 291 (es de advertir que la obra figuró en la 
exposición de la que derivó este catálogo, celebrada en 2002 el en Palacio Real de Madrid; sin 
embargo no aparece estudiada junto al resto de las componentes de la muestra y tan sólo se 
cita al final, en el apéndice que se añade recogiendo las obras de Jordán en propiedad de 
Patrimonio Nacional); F. M. VALIÑAS LÓPEZ. “Una singular visión…”, p. 12.  
186 Ténganse en cuenta a este respecto los textos citados del padre Francisco Suárez y la 
propia sor María de Ágreda (véase pp. y , respectivamente). 
187 Recordemos el párrafo 480 de la narración del Nacimiento, citado en la p.  
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costumbre, una indumentaria militar a la antigua, sustituyendo esta vez el tonelete por 
un faldón con sendas aberturas que facilitan la movilidad de las piernas; Gabriel luce 
túnica blanca, alba de pureza y candor. Cerca de ellos encontramos a los animales: la 
jumenta que sirvió de montura a la Virgen y el buey, que según la Venerable Madre les 
aguardaba en la pobre morada. Están los ángeles postrados frente al pesebre, ante un 
exiguo rimero de paja cubierto con un paño blanco, con una de esas ropillas prevenidas 
por la Virgen antes de ser arrebatada en éxtasis; la improvisada cuna se nos presenta 
como un altar sublime sobre el que va ser expuesto el Cuerpo de Cristo, el Pan Vivo 
amasado en la mística tahona betlemita; ello convierte a María, de hinojos al otro lado 
del ara, en la gran sacerdotisa universal, en la mediadora eterna entre Dios y el género 
humano. Su representación ofrece una intensidad emocional pocas veces superada por 
los pinceles del maestro. Las vírgenes de Jordán expresan siempre un memento de los 
misterios y galardones con que se adorna su alma, ofreciéndose ante nosotros con la 
dignidad imponente de una matrona antigua; ahora es también majestuosa y solemne, 
pero está tocada de un punto de humildad que la hace más tierna y admirable, de una 
devota dejadez que nos la ofrece más amable y humana, más cercana y ejemplar. San 
José está detrás de ella, más joven de lo habitual en las visiones del napolitano y más 
atento al misterio de lo que la monja visionaria daba a entender, al contarnos cómo fue 
sumido en un arrebato desde el que contempló el orto sin verlo directamente con los 
ojos. Un rompimiento de gloria ocupa el resto de la composición, sin darnos más noticia 
del escenario que el suelo, alfombrado de heno dorado, y algún podrido madero de la 
mísera estructura. Vapores de relumbrante calidez, ligeramente acaramelados, llenan 
todo el espacio alrededor de las figuras, dando campo de juego a un grupo de alegres 
angelotes. Presidiendo la celestial tribuna viene Dios Padre, anciano y grave, vestido 
con ropas tan blancas como las que luego lucirá su Hijo en la cima del Tabor; a la altura 
del pecho del Padre vemos volar al Espíritu Santo en forma de paloma, expeliendo un 
haz de luz que apunta directamente al Niño. La imagen no puede ser de mayor hondura 
teológica. Vemos a la Santísima Trinidad construida en vertical, el místico pilar de la 
salvación, con el Hijo como elemento más próximo a la Tierra, más accesible al género 
humano, y el Padre como rey único de la gloria; una Trinidad que además se sostiene en 
los brazos de Miguel y Gabriel, es decir, sobre la lucha apocalíptica contra el mal y en 
la integridad perpetua del alma: pureza y bien como únicos caminos para, a través de 
Jesucristo, llegar hasta el Padre. La composición se ha hecho de acuerdo a las leyes de 
un barroquismo triunfal que muy bien se aviene al carácter sobrenatural de la historia. 
Las  masas se ordenan con cierta tensión simétrica a ambos lados del espacio vacío que 
crea el pesebre; las luces modulan las formas con suavidad, dotándolas de un cierto aire 
misterioso y por encima de lo humano, acentuado por el matiz dorado de los 
resplandores, que homogeneiza la paleta creando la impresión de que un plasma de 
gloria que inundara la escena, de un vapor de áurea fosforescencia que circulara por la 
espelunca envolviendo a todos los personajes. No se sabe casi nada de esta obra, salvo 
que se halla de antiguo en el real monasterio madrileño, donde los inventarios la 
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recogen como una Presentación del Niño a sus Padres188; también ignoramos por 
completo las fechas de su producción, pero por las características de la iconografía y el 
lugar en que se encuentra no parece posible creerla, como se ha propuesto alguna vez, 
anterior a la llegada del artista a España189. El cuadro hubo de ser creado ex profeso para 
el convento de las Descalzas de Madrid y no sería difícil que el encargo procediera del 
mismo rey, embarcado tiempo atrás, junto a la reina María Luisa y a la reina madre 
doña Mariana, en la cruzada defensora de la Mística Ciudad de Dios, condenada al poco 
de su publicación por la censura romana. La devoción del rey hacia la visión de la 
madre María de Jesús, inculcada quizás por su padre Felipe IV, es un aspecto que no 
podemos dejar de tener en cuenta a la hora de analizar, tanto esta composición, como las 
que siguen, pues sólo por él se explica la abundancia de versiones de dicha narración 
conservadas en los reales sitios de España, de mano del artista o de sus seguidores. Por 
otra parte, el de las Descalzas Reales es un convento de franciscanas, monjas que, como 
las concepcionistas, siguen la regla de San Francisco de Asís, monjas que, al igual que 
las clarisas de Loja, habrían de admirar también esa visión singular brotada en el seno 
de su orden.  

En efecto, y a pesar de que recientes estudios emanados del propio Patrimonio 
Nacional, dan a entender lo contrario190, tengo noticia de un puñado de lienzos con esta 
misma iconografía repartidos en distintos palacios y colecciones privadas. Ninguno de 
ellos parece obra de Lucas Jordán, pero, desde luego, todos hay que achacarlos a su 
taller o círculo más inmediato, pudiéndose creer, incluso, que sean copias de un original 
perdido del maestro. Todas las versiones responden al mismo modelo, que no es el 
Nacimiento de las Descalzas, sino otro, hoy desconocido, de carácter mucho más 
envarado y declamatorio. El mejor cuadro de esta serie se conserva en la actualidad en 
propiedad particular madrileña, repartiéndose los demás entre el monasterio de El 
Escorial y el palacio real de La Granja de San Ildefonso191. La composición, aunque 
mucho más sencilla y facilota, está muy cerca de la del ejemplo anterior. Vemos el 
centro de la pintura ocupado por el grupo de los dos arcángeles, arrodillados con Jesús 
en los brazos; tanto sus actitudes como su indumentaria repiten las empleadas en las 

                                                           
188 Navidad en Palacio (1999), p. 50. 
189 Alfonso Emilio Pérez Sánchez supone que las dos obras, la Natividad (que él recoge como 
San Miguel y San Gabriel presentan al Niño Jesús a la Virgen María y San José) y el 
Nacimiento de la Virgen, pudieran haber sido pintadas en torno a 1690 y, por lo tanto, todavía 
en Nápoles. Sin embargo, el carácter eminentemente castizo de la iconografía y la relación de 
los Austrias con su autora, la superiora de la Concepción de Ágreda, hace más lógico pensar 
que se trate de una obra pintada ya en España y, casi con seguridad, para el convento de las 
Descalzas, del mismo hábito que la escritora de la Mística Ciudad de Dios. 
190 Navidad en Palacio (1999), p. 50. 
191 Hay cinco copias en el real monasterio de San Lorenzo, catalogadas con los números 
10035298, 10033819, 10035380, 10035428 y 10035442, y una en el palacio de La Granja, la 
10019879, todas de calidad bastante pobre. 
Véase A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Luca Giordano…, p. 319;  F. M. VALIÑAS LÓPEZ. “Una  
singular visión…”, p. 12.  



 

 96 

Descalzas, a diferencia tan sólo de una expresión más acentuada del arrobo místico en 
los rostros, entelequia vana conseguida por formulas convencionales que no llega a 
transmitir la hondura sentimental del otro cuadro. El Niño es igualmente pequeño y 
tierno, pero ahora sí se muestra consciente y adoctrinador, mirando con fijeza a su 
Madre y levantando la diestra en ademán de bendecirla. El pesebre tampoco ahora 
existe como tal, es un cúmulo de haces de pajas amontonados en el suelo, al centro de la 
composición. Es hermoso comprobar cómo el autor ha tenido el cuidado de representar, 
tanto a los arcángeles como a la Virgen, arrodillados sobre ese rimero, pues, según el 
texto de la Madre Ágreda, así se produjeron los hechos, estando la Virgen meditando 
encima del forraje. El modelo mariano también está tomado de la versión monástica, 
aunque cubierto ahora con una toca e insistiéndose  mucho más en el estado de éxtasis 
en que fue sumida la Señora. A espaldas de los ángeles queda San José, también joven 
esta vez; lo hallamos apoyado en un murete, con una expresión entre extática y 
sorprendida, fijo en el milagro del nacimiento de su Hijo. En segundo término, 
recostadas en el suelo, se advierten las figuras del buey y la mula. Un rompimiento de 
gloria, cuajado de encantadores angelotes, cubre el resto del espacio, sin que lo adorne 
ahora la presencia de Dios Padre o el Espíritu Santo, sugeridas apenas por los 
resplandecientes haces de luz que bajan de lo alto. La composición está bien ponderada, 
pero su equilibrio resulta demasiado rígido y fácil para lo que, por entonces, exigían los 
tiempos; las masas se ordenan de acuerdo a una distribución simétrica, seca y falta por 
completo de brío, aunque, por los mismo, de excepcional claridad discursiva. La técnica 
queda muy por debajo de lo habitual en el artista, tornando las formas bastante macizas 
y demasiado netos los perfiles; otro tanto pudiera decirse de las actitudes, que pecan de 
convencionales y amaneradas, transmitiendo, eso sí, una idea inequívoca de solemnidad 
y tensión mística, pero sin la sinceridad y el agudo atino del cuadro de las Descalzas. De 
cualquier modo, al margen de su calidad, bastante considerable, por más que deslucida 
al hacer el inevitable parangón con la otra, es un cuadro que, al igual que sus 
compañeros de La Granja y El Escorial, nos proporciona una información preciosa 
acerca de la piedad cortesana de los últimos años del reinado de Carlos II. Vemos que 
en los ambientes relacionados con la monarquía fueron relativamente frecuentes estas 
visiones de la Natividad, de las que se realizó un número, más o menos importante, en 
un periodo de tiempo muy corto y de manos de un solo pintor, que además era el 
favorito del rey, o de su taller e imitadores. Todo ello nos habla de un empeño muy 
consciente, de una devoción bien arraigada, seguramente en el propio Carlos II o en la 
reina madre, muerta en 1696, cuando ya hacía cuatro años que Lucas Jordán pintaba en 
Madrid.  

Pero con ser excelente el cuadro de Jordán, no alcanza a superar la versión que 
de este tema modelara la Roldana. Un emocionante grupo de barro, pequeño en sus 
dimensiones, pero gigantesco por la fuerza de sus finas calidades plásticas y expresivas. 
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Parece ser, por las noticias que aportan Pilar Ferrandis192 y María Elena Gómez-
Moreno193, que este grupo es el mismo que existió en el real convento de Santa Isabel, 
de Madrid, y pasó luego a manos de los marqueses de Moret, continuando hoy en 
colección particular madrileña. Aparece en el centro la Virgen, arrodillada al lado de la 
burda canasta del pesebre, sobre una guirnalda de cabecitas que ángeles, de las más 
delicadas que haya producido el arte español. Cruza María los brazos sobre el pecho, 
acertando a asir con la mano izquierda una de las puntas de la sutilísima toca que le 
cubre apenas los sueltos cabellos. En su bello rostro, de menudas facciones levantadas 
sobre las redondas mejillas, sonrosadas con tanta delicadeza, se dibuja una amable 
sonrisa, de gozo, sin duda, por la visión del Niño, del que no aparta sus dulces ojos. 
Frente a ella, también cabe el pesebre, está San Miguel, con jubón de cuero y tonelete, 
al modo de un tópico oficial romano, y una banda roja, anudada a la cintura, quizás 
distintivo de altos honores entre los ejércitos empíreos. A su vera, abandonados por el 
suelo, se ven su escudo, redondo, a la antigua, y su casco, entre romano y moderno, 
ricamente adornado con bailón penacho. Su rostro, más que feminoide, aniñado, se 
dirige con veneración hacia la prenda que sostienen sus brazos, extendidos para 
ofrecerla a la Virgen: Jesús, diminuto y desnudo, sobre un blanco pañal; modelado con 
tal primor, viveza y morbidez como pocas veces se pueda encontrar. A la derecha de 
María se postra San Gabriel, coronada de flores la hermosa testa y vestido con una 
túnica blanca, azul en las vueltas, guarnecida con broches que le arremangan el vuelo 
dejando ver sus brazos y piernas; porta en la diestra el cetro y deja descansar sobre la 
pierna izquierda su indispensable vara de azucenas. El grupo está tristemente mutilado. 
Completaban esta escena principal, detrás de San Miguel, San José, joven, moreno y 
magro, de fuertes facciones, que, ocupado en desaparejar la mula, permanece 
indiferente al gran misterio que está teniendo lugar; del otro lado, un sonriente pastor 
recién llegado se inclina curioso a ver qué ocurre; en el centro, con los ojos clavados en 
el Niño, el buey parecía querer esbozar una sonrisa. La composición está ideada con un 
fuerte sentido de la simetría, que no deja de ser común en buena parte de los grupos de 
la Roldana, al disponer los cinco volúmenes principales sobre un rectángulo en el que la 
Virgen marca el centro y San José, el pastor y los dos arcángeles, las esquinas. El 
modelado es de una delicadeza admirable, acabado con un primor que se detiene de 
manera especial en la captación de las diferentes texturas y calidades; los paños se 
pliegan en múltiples quiebros, menudos y casi cortantes, pero siempre con naturalidad y 
coherencia, sin caer en lo caligráfico. La policromía realza, con exquisitos contrastes, 
los más mínimos alardes del modelado; siguiendo el gusto de los años finales del XVII, 
se lleva a cabo en grandes planos de color mate, más satinado en las carnaciones, llenas 
de vida por la acertada presencia de sutiles veladuras rosadas. Es una de las obras más 
acabadas de su autora, por su técnica franca y virtuosa y por la inmensa ternura que 
                                                           
192 FERRANDIS, Pilar. Nacimientos…, pp. 40-41. GÓMEZ-MORENO, María Elena. Escultura 
del siglo XVII…, pp. 311 y 313 
193 GÓMEZ-MORENO, María Elena. Escultura del siglo XVII…, pp. 311 y 313. 
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emana, demostrando con qué talento supo la Roldana asimilar las lindezas del nuevo 
lenguaje artístico, sin perder de vista la presencia imponente del arte del Siglo de Oro. 

Menos clara podía pensarse la iconografía del siguiente ejemplo, aunque vista 
con detenimiento encontramos que nos remite a la misma fuente. Estoy hablando del 
relieve del nacimiento de Cristo de la sillería de coro de la catedral de Tui, obra del 
escultor leonés, gallego de adopción, Francisco de Castro Canseco, realizada bajo los 
auspicios del benedictino Anselmo Gómez de la Torre, que sentado durante más de 
treinta años al mando de la diócesis tudense, fue el principal promotor de la 
actualización barroca de la catedral194. Se ordena el rico conjunto en tres alturas de 
relieves, representando, sobre los asientos inferiores, escenas de la vida del patrono de 
la diócesis, el dominico San Pedro González Telmo; figuras de santos, en los respaldos 
de las sillas altas y, por fin, relegadas a encima del entablamento, las escenas de la vida 
de la Virgen. No habremos de pedir grandes primores a un relieve destinado a situarse 
tan apartado de los ojos. Sucede la escena en una desnuda estancia, con muros de 
escuadrada sillería que mal solucionan el problema del fondo. A la izquierda, arrimado 
a la pared, se ve un enorme pesebre lignario sobre el que está arrodillada la Virgen que, 
cubierta con pesadas tocas, abre los brazos para recibir al Niño. Dos ángeles lo llevan en 
sus manos, unidas formando una celestial bandeja. Su apariencia es demasiado infantil y 
ambos visten de jubón y largas faldas; no encuentro en ellos ningún atributo que 
autorice a identificarlos con los dos arcángeles de las visiones anteriores. Jesús está 
desnudo; se mantiene en píe y extiende una manita hacia su Madre, demostrando un 
nivel de habilidades muy superiores a las de un recién nacido. Finalmente, un San José 
de afectada pose, hincado de rodillas, levanta al cielo los brazos y la mirada, en actitud 
de éxtasis místico, ajeno al parto de María. Un rompimiento de gloria, poblado de 
cabezas angélicas y torpes resplandores apuntados, llena la parte superior. La 
composición es clara, formando las figuras potentes golpes de talla que compensan 
amplios espacios en blanco; el modelado es valiente, como corresponde a una obra 
pequeña y sin policromar que, además, iba a colocarse en altura poco accesible, pero 
peca de amanerado y no acierta a evitar visibles errores de dibujo y rigideces de talla. 
La iconografía se presenta aquí más dudosa, sobre todo porque no hay nada que nos 
indique quiénes son los dos ángeles que portan al Niño. Podría creerse, basados en este 
aspecto, que la visión está más cercana a la de Ludolfo el Cartujano que a ninguna otra, 
pero pronto se descubren otros detalles, que ya anunciaba más atrás, como son el que 
Virgen se arrodille sobre el pesebre, que San José esté en éxtasis o que el Niño parezca 
venir consciente y hablando, que desautorizan este parecer y nos indican que la fuente 
de inspiración de este relieve, es la misma que en los casos anteriores, la Mística Ciudad 
de sor María de Jesús. 

                                                           
194 Gómez de la Torre ocupa la sede tudense desde 1690 hasta 1721. Sobre sus obras en la 
catedral véase GARCÍA IGLESIAS, 1993, pp. 168-169. 
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Pasemos ahora a un ejemplo más atractivo, muchas veces estudiado aunque sin 
llegar a reparar en el verdadero sentido de su iconografía. Me refiero al misterio, al 
grupo de la Natividad, del Belén de Salzillo. Es una obra, por su concepción, extraña, 
solitaria, en la historia del arte español, y que, por su iconografía, constituye también un 
raro islote en la historia del belén. Lo normal en estos montajes, para evocar los 
acontecimientos del portal, ha sido siempre elegir el momento de la adoración del Niño 
por sus Padres o por los pastores, pero no conozco ningún otro ejemplo, español ni 
extranjero, que optara por materializar el parto de la Virgen. Tuvo el escultor murciano 
el acierto de conceder al Niño un protagonismo bastante más acentuado que en los casos 
anteriores. Su figura está modelada con tanto primor como devoción, captando en 
plenitud la tierna suavidad de sus carnes recién nacidas y la languidez de sus jóvenes 
miembros, desplomados con graciosa verdad, que apenas le permite levantar el brazo 
derecho, para esbozar un débil gesto bendicente. Descansa su cuerpecito desnudo en los 
brazos de dos ángeles. Viste uno al modo de las antiguas milicias, con jubón de cuero 
oscuro, guarnecido de alegres cortaduras en rojo y verde, sobre amarilla túnica corta; el 
otro, de un modo que no puede ser casual, gasta los mismos colores que el ángel de la 
anunciación, un apastelado verde manzana en la túnica y rosa claro en el palio, todo 
ricamente dorado. No hay duda que otra vez estamos ante los santos Miguel y Gabriel, 
que de nuevo conducen al Niño ante la anhelante presencia de sus Padres. A lo largo de 
la historia, muchas veces se ha visto desvirtuado este grupo por la interposición de un 
haz de paja entre el Niño y los ángeles, que pervertía el sentido de inmediata llegada del 
Salvador al mundo de los vivos. La Virgen y San José quedan relegados a una posición 
secundaria. Se sitúan a cada lado del grupo de los arcángeles, adoptando una actitud de 
sorpresa algo afectada y muy poco ortodoxa, por cuanto parece transmitir que el Niño 
acaba de ser traído de lo Alto, entre algarabía de coros celestiales. La Virgen, de 
entrañable hermosura, aparece arrodillada, sobre una piedra,  a modo de reclinatorio, 
con la mirada fija en el Infante y una mano sobre el pecho. Menos afortunada es la 
figura de San José, que resulta demasiado menudo bajo el vuelo de sus agitadas ropas; 
abre los brazos con asombro, e inician sus piernas una presurosa carrera hacia el 
esperado Niño; queda muy lejos esta versión del Patriarca de las que, en el mismo 
Belén, nos ofrecen las escenas de la Visitación o la Huida a Egipto, mucho más 
elegantes y de más corpórea y agradable presencia. Cerca de ellos aparecen las figuras 
del buey y la jumenta, casi como un lastre tradicional, poco integrados en la acción y 
hasta indiferentes a ella. Completan el conjunto tres airosas figuras de ángeles, una 
arrodillada, con los brazos humildemente cruzados sobre el pecho, y los otros dos 
volando, con nerviosos ademanes, que agitan en intrincados quiebros sus vaporosos 
vestidos; son tres personajes muy gentiles, mancebos altos y bien formados, de bellos 
rostros andróginos que clavan sus ojos en el Niño. Enmarca y cobija el misterio un 
arruinado templete, más barroco que clásico, constituido por cuatro grandes arcos entre 
los que se extiende una medio derribada bóveda baída. Engalana su decrepitud un 
rompimiento de gloria, de macizas nubes pobladas de alegres angelotes, que despide por 
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doquier dorados haces de luz. Varios pastores de anacrónico atavío se acercan al portal,  
alguno hace de su mano una visera, cegado por los resplandores del Niño, original 
manera de abordar tan bello prodigio con los medios que proporciona la escultura. Todo 
está trabajado con minuciosa maestría, dentro de un rococó bien entendido que marca 
las figuras con su inconfundible impronta de gracejo y donaire, de refinamiento 
cortesano y pasión por lo delicado, amable y pintoresco. El barro ofrece consistencia 
plástica a unas formas sinuosas, mórbidas, redondeadas, tan consustanciales con su 
propia naturaleza que, más que sometido a la presión de manos y palillos, parece que 
hubiera sido acariciado y convencido a adoptarlas. La policromía, como realizada en 
tiempos de gusto por lo llamativo y exótico, se hace a base de vivos colores, 
contrastados de un modo estridente y surcados de rutilantes adornos en oro o chillones 
estampados, simulados a punta de pincel. Menos alegre será la pintura de los pastores, 
que elaborados según ese populismo tan propio del estilo, gastarán con preferencia 
tonos pardos o amarillentos, más afines a la tonalidad de sus rústicos atuendos.  

Todas las obras analizadas, que no son muchas, presentan varios puntos en 
común que nos hablan del carácter de la devoción que las encargó y las vicisitudes de la 
fuente en la que se inspiraron. Quizá el más significativo sea el de la cronología. La 
pieza más antigua es el fresco de José de Cieza, pintado seguramente en torno a 1683-
1685; le sigue el cuadro de Lucas Jordán, producido hacia 1690, debiéndose situar las 
copias en los años siguientes; el grupo de la Roldana está fechado en su base, la 
inscripción no es del todo legible, pero con su apoyo y el conocimiento de la biografía 
de la autora, habría que situarlo entre 1701 y 1704; contemporáneo es el relieve de 
Castro Canseco para la catedral tudense, tallado con seguridad hacia 1699 ó 1700; por 
último, el Belén de Salzillo sería comenzado hacia 1776, año de la primera boda de su 
promotor, don Jesualdo Riquelme. Ninguna de ellas, pues, es anterior a las últimas 
décadas del siglo XVII y, todas, salvo la de Salzillo, que se separa bastante, fueron 
realizadas dentro de un margen temporal ciertamente estrecho. Ello nos dice que no 
proceden de una tradición difundida mucho tiempo atrás, sino de una fuente tardía y 
rápidamente puesta en duda. Y ya hemos visto que aquella vida de la Virgen no se 
publicó hasta 1670 y que salir a la luz y despertar las suspicacias de la Inquisición, 
dentro y fuera de España, fue todo uno195. 

Llama la atención además el que al menos tres de ellas, las de Jordán, la Roldana 
y Salzillo, hayan surgido en medios cultos y elitistas, las dos primeras en la Corte y la 
última en el seno de la más refinada aristocracia murciana, vivamente en contacto con 
Italia, y además sean obra de artistas de primerísima fila y muy acreditado renombre en 
su momento: Lucas Jordán y Luisa Roldana fueron pintor y escultora de cámara del rey 
Carlos II, al que ya vimos junto a su madre y su primera esposa, dirigirse al papa en 

                                                           
195 Véase cuanto he dicho ya sobre las censuras de la Mística Ciudad de Dios, al referirme a 
esta obra en el apartado dedicado a las fuentes (capítulo I, pp. ).  
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defensa del libro de sor María196, y Salzillo no tuvo en todo el Levante rival que le 
aventajara en fama y destreza. No alcanza esa altura la talla de Castro, pero también es 
encargo de un comitente  culto y acaudalado, el obispo de Tui, al escultor de más 
solvencia entonces en la región. La de Cieza es una obra provinciana, surgida en medios 
más modestos e hija de un ingenio de alas más cortas, pero guarda en común con el 
cuadro de las Descalzas y el grupo de la Roldana, el haber sido realizada para un 
convento de monjas del hábito de San Francisco, el mismo que gastó sor María de 
Ágreda y entre cuyos seguidores había de ser apoyada con más ímpetu su vida de la 
Virgen.  

Todas está obras dependen de encargos muy precisos, en tanto que no responden 
a una iconografía que sus autores abrazaran asiduamente, y se dan en medios muy 
concretos, de alto nivel económico y cultural, y relacionados, de forma más o menos 
estrecha, con la orden seráfica y la propia figura de sor María. En todas es evidente el 
deseo de dar consistencia sensible a su revelación, bien por los hondos sentimientos que 
despertara esa visión del parto, tan prolija y satisfactoria, ortodoxa a toda costa, aunque 
con muchos puntos discutibles; o bien, por la decisión de apoyar la causa de una casi 
santa española, cuyos méritos empañaban las censuras que la Sorbona o la misma Roma 
ponían a obra, sin dar excesivo crédito al hecho de que Nuestra Señora misma había 
tenido a bien dictársela. 

 
 
 
 

II.  LA ADORACIÓN DE LOS ÁNGELES. 
 
 
 
 Aunque en ningún momento lo declarasen las fuentes de la ortodoxia, siempre 
pareció coherente a los ingenios devotos, como se habrá podido notar a partir de 
algunos de los textos aducidos, que la multitud angélica que en la primera Nochebuena 
bajó del cielo, no se limitase a cantar en los campos y dar la buena nueva a los zagales, 
sino que también se acercara al portal para rendir el justo homenaje al Niño, o, incluso, 
para ponerlo en los brazos de la Madre.  
 Es ésta una tradición piadosa y llena de poético encanto, un aspecto de la historia 
sagrada que, sin declararlo el Evangelista, lo mismo se mostraba cierto a los ojos del 
pueblo creyente que a los del doctor más espetado. A la imaginación de ninguno 
convenía pensar en un nacimiento privado por completo de esplendor externo, en una 
soledad total y una miseria absoluta. Bien estaba que Dios hubiera decidido nacer pobre 
para dar ejemplo de desapego a todo el género humano, pero, ¿era necesario también 
                                                           
196 Ver página…. 
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que, incluso en la intimidad del establo, sin más presencia mortal que la de José, María 
y los dos animales, si en verdad estuvieron allí, Jesús no recibiera los más mínimos 
honores y consuelos de su propia corte empírea? No, por cierto, pues aunque humanado 
y empequeñecido, su dignidad era la misma; el Señor se había anonadado, pero lo había 
hecho por propia voluntad, por un deseo, para nosotros incomprensible, de sacrificarse 
en pos de nuestra redención, y esta generosidad que escapa a nuestro entendimiento, 
lejos de achicarlo lo convertiría, si ello fuera posible, en un ente aun más grande y digno 
de respeto, honor y veneración.  
 No eran muchas las objeciones que podían oponerse a la Adoración de los 
ángeles. Nada había en ella que contrariase la ortodoxia y, en cambio, estaba repleta de 
elementos que podían, por la impresión que causaban en los devotos, dar harto alimento 
a la fe. Pese a todo, la leyenda es tardía y sus orígenes todavía se nos presentan oscuros. 
No conozco explícitas referencias literarias al tema anteriores a la baja Edad Media y, 
hasta ese momento, tampoco menudean las representaciones artísticas. Luego, con el 
renacimiento y el progresivo avance de la Adoración de los pastores como medio 
predilecto para la narración plástica del Nacimiento, volverá a perder el terreno ganado 
y, en adelante, pocas veces adorarán ya los ángeles al Niño si no es acompañando, casi 
en tono anecdótico, a los zagales. Luego Trento, amante de la exaltación, reservó a los 
servidores del Altísimo otras funciones, los equiparó a las victorias clásicas e hizo de 
ellos una simple comparsa, lo que terminó por extinguir prácticamente la realización de 
nuevas versiones del tema, por lo demás, ya escasas desde los años finales del siglo XV.  
 
 
 
 LA ADORACIÓN DE LOS ÁNGELES EN LOS TEXTOS. —  Las reflexiones 
acerca de las presencias celestiales en la espelunca del Nacimiento, según he anunciado 
ya, no se dieron demasiada prisa en asomarse a las páginas de la literatura devota. 
Máncanos, en primer lugar, la cita evangélica, pues ni San Lucas197, que con 
detenimiento describe el anuncio a los pastores, ni, mucho menos, el escueto San 
Mateo, hacen la menor alusión a ellas. Con todo, hay alguna referencia bíblica que 
parece apoyar la verosimilitud de la historia. San Pablo en la Epístola a los Hebreos, el 
más discutido entre los textos atribuidos a su pluma, se expresa en términos inequívocos 
y, dada su autoridad, casi tan indiscutibles como el propio Evangelio. Lo hace al inicio 
de una larga y bellísima disertación sobre la persona del Hijo de Dios, con la intención 
de demostrar su enorme preeminencia sobre todos los ángeles que rodean y sirven al 
Padre, pues si éstos nacieron de su mera voluntad, Aquél es su propia naturaleza:  
 

Muchas veces y de muchas maneras habló Dios en el pasado a nuestros padres 
por medio de los Profetas. En estos últimos tiempos nos ha hablado por medio 
del Hijo, a quien instituyó heredero de todo … el cual, siendo resplandor de su 

                                                           
197 San Lucas 2, 8-15. 
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gloria e impronta de su sustancia, y el que sostiene todo con su palabra 
poderosa, llevada a cabo la purificación de los pecados, se sentó a la diestra de 
la Majestad en las alturas, con una superioridad sobre los ángeles tanto mayor 
cuanto más excelente es el nombre que ha heredado.  
En efecto, ¿a qué ángel dijo alguna vez: Hijo mío eres tú; yo te he engendrado 
hoy; y también: Yo seré para él un padre, y el será para mí un hijo? Y 
nuevamente, al introducir a su primogénito en el mundo dice: Y adórenle 
todos los ángeles de Dios. Y de los ángeles dice: Hace de los vientos sus 
ángeles, y de las llamas de fuego sus ministros. 198 

 
 Las citas escriturísticas en que se basa tan breve fragmento son muy numerosas 
y abarcan textos tanto del Viejo como del Nuevo Testamento, pero a nuestro objeto 
destaca sobre todas ellas cierto pasaje del Deuteronomio, en el que se pueden leer las 
siguientes palabras:  
 

¡Cielos, exultad con él, 
y adórenle los hijos de Dios! 

¡Aclamadlo , naciones con su pueblo, 
y todos los mensajeros de Dios 

narren su fuerza!199 
  
 Con esto, prácticamente, terminan las referencias ortodoxas. En verdad no es 
mucho, pero lo cierto es que no pareció haber carencia de más hasta pasado un buen 
tiempo. Es por ello que tampoco los evangelios apócrifos aportan gran cosa. De entre 
los que contienen el relato del orto, sólo dos, el Protoevangelio de Santiago y la 
compilación del Pseudo Mateo, mencionan la aparición de un ángel en el interior de la 
gruta, pero en ninguno de ambos casos se nos dice que tal mensajero de lo alto se 
postrara a la vera de la cuna adorando al Niño. En uno y otro libro, el ángel no es más 
que un correo divino, la voz  que indica a la incrédula mujer, a la desconfiada partera 
que por querer introducir la mano en el seno de la Virgen, había tenido que sufrir que se 
le quedara seca, la manera por la que, en pago a su arrepentimiento, podía recuperar la 
salud: según vimos, acercando al Niño el miembro yerto200. Es un ángel de tradición 
bíblica, un emisario ocasional del Padre que hace una indicación a un alma 
circunstancialmente descarriada, como el que detuvo el brazo de Abraham cuando a 
punto estaba de sacrificar a su único hijo, señalándole el lugar donde podía hallar un 

                                                           
198 San Pablo, Epístola a los Hebreos  1, 1-7. 
199 Deuteronomio 32, 43.  
200 “Y apareció un ángel del cielo diciéndole: Salomé, Salomé, el Señor te ha escuchado. 
Acerca tu mano al Niño, tómalo, y habrá para ti alegría y gozo.” 
Protoevangelio de Santiago 20, 3 (Los evangelios apócrifos, p. 163). 
“Dicho que hubo esto [Salomé], apareció a su lado un joven todo refulgente, que le dijo: 
Acércate al Niño, adórale y tócale con tu mano. Él te curará, pues es el Salvador del mundo y 
de todos los que en Él ponen su confianza.” 
Pseudo Mateo 13, 5 (ibidem, p. 204). 
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carnero con el que rescatar aquella sangre201, o aquel otro que, en los tiempos de la 
conquista de Transjordania, hiciera hablar a la burra de Balaán202.  
 En cuanto a la literatura patrística, poco será lo que también en ella habremos de 
encontrar. El gran estudioso de los ángeles, Orígenes, hablará por largo de ellos al 
glosar el Nacimiento y el anuncio a los pastores, pero en absoluto nos informa de su 
asistencia al parto y adoración del Nacido203. En la misma línea, pero con un tono más 
tajante, San Juan Crisóstomo llega a negar que el Niño bajase a la tierra rodeado de un 
gran concurso de ángeles. Jesús nació en la miseria y solo, contradiciendo cualquier 
previsión humana acerca del alumbramiento de un rey. No quiso acompañarse de nada 
que externamente delatara su gloria y sólo se dignó recibir el homenaje de los 
pecadores, de aquellos por cuyo amor había aceptado tamaño sacrificio204.  
 La referencia más antigua que conozco y que hemos de valorar como la más 
influyente, es la recogida en las Meditaciones del Falso Buenaventura, lo cual nos lleva 
ya a un avanzado siglo XIII. Contiene dicho pasaje la gráfica descripción de una ingente 
multitud angélica que baja del cielo para arrodillarse a las plantas del Verbo humanado, 
sobrecogida por la magnitud del caso. A pesar de la incuestionable novedad del asunto, 
se reconoce sin problemas el uso de dos fuentes que legitiman y conceden autoridad, 
respectivamente, a la visión del franciscano Caulibus. La primera es el Evangelio de 
San Lucas, que habló de esos coros celestes surcando el firmamento nocturno, lleno a la 
sazón de luz, y la segunda, la famosa jerarquía de los cuerpos celestiales estructurada 
por Orígenes. Aún sería posible reconocer un tercer apoyo: las líneas transcritas de la 
Epístola a los Hebreos, fuente de origen bíblico y casi tan incuestionable como el 
Evangelio mismo.  
 

Nacido, pues, el Señor, gran multitud de ángeles que allí estaban le adoraron 
como a su Dios, y al punto fueron a los pastores, que distaban de allí como 
una milla, y les anunciaron el nacimiento del Señor y también el lugar donde 
estaba: después subieron al cielo con cánticos e himnos, anunciado lo mismo 
a sus ciudadanos. Llena de alegría toda aquella corte soberana, habiendo 
celebrado una solemne fiesta y dado alabanzas y acciones de gracias a Dios 
Padre, vinieron todos cuantos allí estaban, unos después de otros, según sus 

                                                           
201 Génesis 22, 11-18. 
202 Números 22, 22-36. 
203 Véase: Orígenes. Homilías sobre el evangelio de San Lucas, XII, 3 y XIII, 1-6 (en la edición 
manejada pp. 201-213).  
204 “Y una vez nacido, los judíos negaban aquel parto peregrino; los fariseos interpretaban fuera 
de ley las escrituras, los escribas hablaban cosas contrarias a la Ley; Herodes buscaba al 
recién nacido, no para honrarle, sino para perderle. Porque hoy veían todas las cosas opuestas 
entre sí. […] Porque, en efecto, vinieron los reyes, y se admiraron de cómo el Rey celestial vino 
a la tierra, no trayendo consigo ángeles, no tronos, no dominaciones, no potestades, sino que 
yendo por extraordinario y nunca trillado camino, salió de un seno intacto, sin dejar a los 
ángeles excluidos de velar por su honor, ni salirse Él de la divinidad por causa de la 
Encarnación.” 
San Juan Crisóstomo. Homilías…, p. 112.  
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órdenes, a ver el rostro de su Señor Dios, recién nacido, y adorándole con 
toda reverencia, lo mismo que a su Madre le daban alabanzas y cantaban 
himnos. Porque, ¿quién de ellos al oír tal nueva, podría quedar en el cielo, sin 
venir a visitar a su Señor, en estado tan humilde en la tierra? En ninguno de 
ellos podía caber este acto de soberbia.205 

 
 Haciendo fortuna a partir de ese momento, la presencia y adoración de los 
ángeles en el Nacimiento del Señor pasarán a ocupar un puesto preeminente en casi 
todas las construcciones místicas de las edades media y moderna, excluyéndose por rara 
excepción las Revelaciones de Santa Brígida de Suecia. Caso ejemplar es el de la Vida 
de Cristo de Ludolfo de Sajonia, a la que ya me refería en el apartado anterior. 
Continuando aquella cita, se expresa en estos términos el Cartujano, aportando a la 
franciscana sencillez de Juan de Caulibus un efectivo tono de apoteosis:  
 

¡Oh establo feliz! ¡Oh dichoso pesebre! en el que nació Cristo y fue reclinado 
el Dios omnipotente. Allí recibió los servicios y consuelos de todos los 
ángeles, pues millones de millares bajaron a servirle y adorarle, y otros mil 
millares bajaron también a cantarle alabanzas y loores. Reclinado Cristo en el 
establo había grande fiesta en el Cielo; y mientras lloraba en el pesebre, se 
recreaban los espíritus celestes en la contemplación de las inefables 
bondades.206  

 
 Donde más mella hicieran las palabras del Falso Buenaventura, entre otras cosas 
por creerse obra de su doctor más eximio, fue, sin duda, en el seno de la orden seráfica. 
Las repercusiones comienzan a verse pronto y, así, por no salir de nuestro suelo, las 
encontramos ya evidentes en el tratado de Francisco de Eiximenis, cuando dice: 
 

Et involutum mundis panniculis in praesepe illum adiuvantibus et cantantibus 
angelis reclinasti.207 

 
 A ella seguirán, ya en los amaneceres de la edad moderna, las imágenes de la 
valenciana sor Isabel de Villena, con su prosa íntima y entrañable, que no reproduzco 
por haberlo hecho páginas atrás y, pocos años después, los inolvidables sermones de la 
Santa Juana, con aquellos ángeles suplicantes que rogaban a la Virgen tomase en sus 
brazos al Niño. Sigue a estas dos, casi un siglo y medio después, la también analizada 
versión de sor María de Jesús de Ágreda, en que al fin se depuraba y concedía un 
sentido teológico profundo y pleno al concurso de los ángeles en el Nacimiento del 
Señor.  

                                                           
205 San Buenaventura, Meditationes…, pp. 25-26; J. de CAULIBUS, 1997, pp. 34-35. 
206 Ludolfo de Sajonia. Vida de nuestro adorable redentor…, vol. II, p. 88.  
207 De vita et excellentia Redemptoris, tratado segundo, § 25. Cfr. Psalterium alias laudatorium, 
p. 122. 
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 Fuera del marco franciscano, las reflexiones de la mística moderna al tema de la 
Adoración de los ángeles son numerosas y están llenas de carácter, prueba de una 
devoción hacia estos ministros celestiales que cada día calaba más hondo en la 
sensibilidad de los fieles y que recibiría el espaldarazo definitivo en los días del 
Concilio. Una devoción extendida y bien asentada que, sin embargo, no tiene un justo 
correlato en la representación plástica del Nacimiento, pues si bien no dejan de verse 
ángeles y, aún más, angelotes, en la mayor parte de las visiones del Orto y la Adoración 
de los pastores que produjera nuestro país durante los llamados Siglos de Oro, bien es 
cierto que casi siempre son pura anécdota o mera comparsa de la veneración de otros 
personajes.  
 Fray Luis de Granada, con su exposición sencilla pero siempre llena de 
pensamientos de singular hondura, se mostrará como un excelente cantor del tema; los 
ángeles, en su docta y prudente opinión, acompañarían con su servicio a la Sagrada 
Familia, mitigando la miseria del momento elegido por Dios para el alumbramiento de 
su Hijo y aportando algún brillo a hecho de tan grande trascendencia. A través de ellos, 
pretende el dominico movernos a la práctica religiosa más asidua y sincera, incitarnos a 
imitar una conducta que ellos, sin duda, cumplieron, movidos por la infinita pureza de 
su espíritu208.  
 Gran interés posee para este tema la aportación de la Compañía de Jesús. 
Impulsado por su espíritu de militancia contrarreformista, este joven ejército teológico 
verá en la Adoración de los ángeles un ejemplo básico sobre el que apoyar buena parte 
de las estrategias del Concilio, pues en él se recogía una delicada y expresiva metáfora 
del clima de exaltación y adoración auspiciado desde Roma. Ya vimos en el apartado 
precedente cómo el doctor Eximio consideraba cierta la presencia de ángeles asistiendo 
a la Virgen en su parto; con de igual seguridad en el planteamiento, consideremos ahora 
las palabras de Jerónimo Nadal, cuando dice:  
 

Angeli famulantur Regi suo infanti209 
 
En las que, de nuevo, se habla, no sólo de presencia, sino de servicio fáctico de los 
ángeles a la Sagrada Familia y, en especial, al Niño recién nacido, su Dios y su Rey. 
Acompaña esa frase a su hermosa y célebre lámina del Nacimiento, en que se ve a los 
                                                           
208 Mas no es de creer que allí faltase el servicio de los Ángeles, ni tampoco la presencia del 
Espíritu Santo que en la Virgen sobrevino. Allí estaba, allí poseía su palacio, allí adornaba el 
templo que para sí había dedicado […]  
Después de todo esto puedes también levantar los ojos a considerar, por una parte, el cantar de 
los Ángeles, y, por otra, el cantar de los pastores, alabando al común Señor con los unos y 
adorándole con los otros. Porque si los Ángeles con un tan grande concurso y devoción alaban 
al Señor y le dan gracias por esta Redención que vino del Cielo, no siendo ellos redimidos, 
¿qué deben hacer los redimidos? Si aquellos así dan gracias por la gracia y misericordia ajena, 
¿qué debe hacer el que fue redimido y reparado por ella? 
Fray Luis de Granada. Vida de Jesucristo, pp. 47-48. 
209  



 

 107

enviados celestiales rodeando el pesebre, hincados de hinojos en la embocadura de la 
cueva. Con esos pensamientos, tanto Suárez como Nadal se adhieren a una corriente de 
estirpe medieval, de la que fue partidario en buena medida también el padre 
Rivadeneira, como observamos al verlo meditar el Nacimiento según la narración 
brigidiana, y la ponen al servicio de los principios motores de la Compañía, de ese 
ignaciano «A mayor gloria de Dios» que siempre llevarán por bandera.  
 Mencionaré, por fin, junto a éstos, los escritos del padre Diego Álvarez de Paz 
que, a comienzos del siglo XVII, continúa la misma línea de pensamiento con una 
forma aún más inmediata, asequible y cercana, que se aparta en algo de las técnicas 
persuasivas de los Ejercicios para enlazar con los procedimientos de la sentida narración 
novelesca de la Santa Juana y María de Jesús de Ágreda, lo que no significa que reste a 
los contenidos ni un ápice de erudición teológica ni escriturística: 
 

Todos los ángeles te vieron por cierto desde los cielos echado en el pesebre, y 
admirándose de tan estupenda humildad, te adoraron y se vieron como 
avergonzados en tu presencia; pues ya era tu alma lo que es ahora; más 
ardiente en amor que los serafines, más sabia que los querubines, más firme 
que los tronos y más pura y feliz que todos los coros de ángeles. Y muchos de 
ellos con Gabriel, el embajador de tu misteriosa encarnación, bajaron en 
forma humana por disposición del Padre, para adorarte como su cabeza y 
ofrecerte con la mayor reverencia sus obsequios, quedando pasmados delante 
de tanta majestad y de tanta humildad y celebrando a su niño atado con fajas, 
despojando al infierno, jugando en el agujero del áspid y metiendo la mano en 
la madriguera del basilisco (Isaías 11, 8).210 

 
 Frente a estos autores se sitúa una línea de pensamiento más ortodoxo y menos 
visionario, más trentino, si se quiere, que, en lo que toca a este suceso, aparece 
capitaneada por las Meditaciones del padre Luis de la Puente; obra de esquema 
ignaciano y oratoria asequible, ofrecida a fieles de muy distinto grado de formación. 
Con un marcado afán didáctico, el jesuita salpica su exposición de abundantes notas 
eruditas y citas de la Escritura que apaciguan el tono, más apasionado y homilético, de 
la meditación de Nadal o Álvarez de Paz, resultando un texto algo más frío, pero 
indudablemente rico en materiales teológicos. Para Luis de la Puente, la adoración de 
los ángeles sería un doble proceso que se verifica primero y con toda certeza en el cielo 
y que luego, una vez hecho el anuncio a los pastores, pudo haberse dado en la gruta, 
pero esto último no será más que piadosa tradición. Los espíritus celestiales veneraron 
al Señor recién nacido desde las alturas y sólo después de haber obtenido el permiso del 
Padre para bajar a dar la buena nueva en la tierra, quizá acudieran al lugar del parto y lo 
llenaran con sus cantos. Ello apareja una consecuencia fundamental, dejada caer, tal 
vez, para insistir en la idea de un alumbramiento natural y sin grandes prodigios 
visibles, y es que, no estando los ángeles presentes en el portal cuando se produjo el 
                                                           
210 D. ÁLVAREZ DE PAZ. La infancia de Jesús, p. 36.  
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nacimiento, tampoco pudieron tomar en sus brazos al Niño para ponerlo, con la debida 
nobleza de que hablaba el padre Suárez, en los de la Virgen María211.  
 En la misma tendencia y muy influidas por éstas se hallan las Meditaciones de 
Tomás de Villacastín, cuya visión resulta más fácil y, hasta cierto punto, también menos 
comprometida, en un ensayo de aminorar un tanto la profundidad conceptual de Luis de 
la Puente. Concede el padre menor importancia a lo escriturístico y, en cambio, insiste 
en la comprensión del sentido último del pasaje, en la adoración del Santísimo, 
compendio de todos los poderes, gracias y honores, por el unánime común de los seres 
creados, lo mismo si pertenecen al cielo que a la tierra, con independencia de su rango y 
autoridad, pues todos emanan del Padre y ante su gloria palidecen todos sus méritos o 
vanidades. La enseñanza, pues, es la misma que se desprendía de las elaboraciones de 
Suárez y Nadal, de la que he llamado otra tendencia, aunque, como podemos ver, iban 
todas a una. La idea es altamente representativa de la mentalidad contrarreformista, del 
espíritu de exaltación y enardecida veneración de lo Sagrado que la Iglesia tomó 
entonces como arma y empresa, como estrategia y signo de identificación, en la lucha 
contra el protestantismo y para el necesario afianzamiento de sus rancios principios 
dogmáticos y morales212.  

                                                           
211 “Lo primero consideraré lo que pasaría en el cielo al tiempo que nació el Cristo nuestro 
Señor en el suelo; porque las jerarquías de los ángeles, como veían claramente la infinita 
majestad y grandeza de Dios, y por otra parte, le miraban tan humillado, arrinconado y 
desconocido de los hombres, quedaron admirados en extremo de tanta humildad, y con 
grandes ansias de que fuese honrado y venerado de todos, deseando … bajar al mundo a 
manifestarle y darle a conocer. Entonces el Padre Eterno mandó a todos aquellos que pondera 
San Pablo: “Cuando entró a su primogénito en el mundo, dijo: Adórenle todos los ángeles”; 
todos dice, sin faltar ninguno, y todos desde el cielo lo adoraron con suma reverencia … los 
serafines, encendidos en amor, mirándole se tenían por helados y con pronta humildad le 
reconocían por su Dios. Los querubines, llenos de ciencia, en presencia del Niño se tenían por 
ignorantes, y con grande temblor le adoraban y reverenciaban como a su Señor. Y lo mismo 
hacían los otros coros angelicales.”  
L. de la PUENTE. Meditaciones…, 18.1 (pp. 481-483).  
“Habiendo estado los ángeles un rato con los pastores, volviéronse al cielo; y puédese creer 
piadosamente que se irían por el portal de Belén sin ruido sensible, y que allí renovarían su 
cántico de modo que la Virgen y San José le oyesen y adorasen al Niño recién nacido con suma 
reverencia, como a su Dios y a su Rey. ¡Oh, que contento recibiría la Virgen con esta música y 
cuán agradecida quedaría al Padre Eterno por la honra que hacía a su Hijo, y cuán gozosa de 
ver tanto ejército angelical, y cuán confirmada en la fe, acordándose de lo que está escrito 
(Hebr., 1, 6): Adórenle todos sus ángeles.” 
Ibidem, 18.4 (pp. 486-487).  
212 “Considera lo que pasaría en el Cielo al tiempo que Jesucristo, Nuestro Señor, nació en el 
suelo; entonces el Eterno Padre mandó que adorasen a este Niño todos los ángeles, como lo 
dice el Apóstol San Pablo, y todos, sin quedar ninguno, cantando por los aires himnos y 
alabanzas al Rey nacido, le adoraron con suma reverencia, diciendo: Gloria sea a Dios en las 
alturas, y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad. —Pondera cómo toda esta obra de 
la Encarnación del Verbo divino es gloria de Dios, pues por ella en los cielos y en la tierra es 
glorificado especialmente. —Saca de aquí un gran gozo de ver a este Rey soberano adorado de 
sus ángeles, y grandemente pésete de verle tan desconocido y despreciado de los hombres, 
siendo tan ofendido de ellos. Pídele no seas tú del número de estos locos, mas que te haga tal, 
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 Interesante será observar que, a pesar de la autoridad de éstas y otras muchas 
fuertes voces de la Compañía, el tema de los ángeles inundando la gruta siguió siendo 
recurrente para místicos y teólogos hasta mucho tiempo después. La Mística Ciudad de 
Dios, verbigracia, que, además del singular apadrinamiento de los arcángeles Miguel y 
Gabriel se complace en relatar el servicio y veneración de los miles de ángeles que 
llenaban de luz y gloria el humilde espacio de la cueva, data, en su redacción definitiva 
de la década de los cuarenta. Pero no es el espécimen más llamativo, pues incluso muy 
entrado el siglo XVIII seguiremos encontrando testimonios emanados de las más 
autorizadas plumas que aún se dedicaban a la ciencia mística. Quizá el ejemplo más 
esclarecido sea el que nos suministra el napolitano San Alfonso María Ligorio, fundador 
de los redentoristas, en sus meditaciones para los tiempos de adviento y Navidad, una 
obra magnífica por su belleza formal y hondura de fondo, que, mediado el setecientos 
mantiene toda la frescura de la literatura devota de tradición hispánica213.  
 Y entrando, por último, en el campo de la literatura y la poesía, otra vez destaca 
sobre todas las composiciones contemporáneas, la bellísima novela que Lope de Vega 
dedica a la Natividad y primera infancia del Señor. No me privaré de copiar un 
fragmento porque, aunque breve, ha de ser objeto de una valoración muy especial por 
parte de los historiadores del arte. Léase con detenimiento, pensando antes que nada en 
gozar tan admirable prosa, y quizá nos sobrevenga pronto la impresión de tener delante 
alguna de las adoraciones de los pastores más carismáticas de nuestro arte barroco, la 
que de Juan Bautista Maino guarda el Museo del Prado, o la que fue de la Cartuja de 
Jerez de la Frontera, magna obra de Zurbarán. 
  

Las fiestas, músicas, regocijos y alegrías de los ejércitos celestiales, que a esta 
sazón, más que los átomos del Sol adornaban los arruinados techos de aquel 
palacio, no pueden ser referidos de las humanas lenguas, ni de los cortos 
ingenios de los hombres. De la manera que de las altas palmas vemos 
pendientes los dorados racimos de dátiles, así de aquellos antiguos y 
derribados techos, por las columnas rotas y envejecidos pinos colgaban a 
escuadrones Serafines, Querubines, Potestades y Principados, celebrando los 
tres misteriosos nacimientos de este Señor, divino, humano y de gracia; de su 

                                                                                                                                                                           
que glorifiques y adores a su Santísimo Hijo en la tierra, como lo hicieron y hacen los ángeles 
en el Cielo.” 
T. de VILLACASTÍN. Manual de meditaciones…, 9.1 (pp. 105-106).  
213 “¿Quién no se compadecería si viese un príncipe hijo de un monarca, nacido tan pobre, que 
hubiese de albergarse en una cueva húmeda y fría, sin tener lecho ni criados, ni fuego, ni ropas 
bastantes para calentarlo? ¡Ah, Jesús mío! Vos sois pues el Hijo del Señor de Cielo y Tierra, 
Vos sois el que en esta gruta no tenéis otra cosa que un pesebre por cuna, paja por lecho y 
unos pañales pobres par cubriros. Los ángeles están a vuestro rededor para alabaros, pero en 
nada socorren vuestra pobreza.” 
San Alfonso María Ligorio. Meditaciones para todos los días…, pp. 159-160. 
“Nace Jesús en el establo; y si bien le reconocen los Ángeles del cielo, los hombres de la tierra 
lo dejan abandonado. Sólo unos pocos pastores vienen a visitarle.” 
Ibidem, p. 164.   
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increado Padre eternamente, de su Madre temporalmente, y en nuestras almas 
y corazones por gracia.214 

 
 Junto a ella, y buscando creaciones aún más amables y populares, reproduzco un 
puñado de letrillas extraídas de algunos modestos pliegos de nuestra edad moderna. 
Véase, en primer lugar, esta deliciosa copla, de autor anónimo, publicada en Granada en 
1568; una sentida cancioncilla en la que el pueblo describe con sus rústicos alardes 
cómo una multitud de ángeles se planta en la tierra para entonar alabanzas al Niño que 
padece de frío en el suelo, dejándonos adivinar de esta manera, siquiera, algo de la 
gloria del Cielo: 
 

El niño en el suelo 
cantánle canciones 
ángeles del cielo 

doce legiones 
con muy dulces sones 

y gran melodia 
tal noche como ésta 
parió Santa María. 

Cabe el arrabal 
ángeles llegaron 

sobre aquel portal 
luego alabaron 

la gloria cantaron  
con gran melodía 

tal noche como esta 
parió Santa María.215 

 
 De una importancia muy singular se presentan los siguientes versos. Han sido 
tomados de una composición del sevillano Rodrigo de Reynosa, en la cual la presencia 
y activo papel de los ángeles en el Nacimiento del Señor se describe con toda explicitud. 
Con el claro apoyo de importantes obras medievales, como la de Ludolfo de Sajonia, y, 
sobre todo, con la inspiración del Conhorte, el sermonario de la Santa Juana, el poeta 
hace que los ángeles, con el consentimiento del Altísimo, desciendan para avisar a la 
Virgen de que llegada es ya la hora del parto y, luego, una vez nacido el Niño, prestarle 
su adoración:  
 

Canción de los Ángeles  
a Nuestra Señora 

 
Si dormís, Señora 

querednos oyr 

                                                           
214 Lope de Vega. Pastores de Belén, pp. 351-352. 
215 Villancicos, o cancionero…, s. p. 
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venida es la hora 
que aveys de parir. 

Pariréys un hijo 
salvador del mundo, 

que este sin letijo 
baxará al profundo 
o bien tan jocundo 
de Eva tu madre 

y quiere Dios Padre 
en ti se imprimir. 

El cual  nos mandó 
sin más dilatar 
acá nos embió  
a te consolar 

venimos a cantar 
al niño canciones 
de consolaciones 

y te bendecir. 
Bendita serás 

por parir hoy día 
llamada serás 

la Virgen María. 
Y la gerarchía 
te viene a loar 

con dulce cantar 
según has de oír. 

[…]216 
 

 Al mismo autor y al mismo pliego corresponde el siguiente fragmento, narración 
fresca y musical de los honores que el Cielo rindió en la espelunca al Señor recién 
venido al mundo: 
 

Decendi la jerarquía 
a este parto de María. 

Todas las nueve legiones 
con cantares y canciones 
dan al Niño bendiciones 

en este santo día 
a este parto de María. 

Decendid de allá del cielo 
en Belén acá en el suelo 

que Dios muy grande consuelo 
a todos darnos quería 

a este parto de María.217 
 

                                                           
216 Rodrigo de Reinosa, s. p.  
217 Ibidem. 
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 Por último, ofrezco un bello ejemplo de fecha bastante avanzada, un delicado 
fragmento de fresca y alegre poesía que, con sumas ternura y sensibilidad, nos habla de 
la Adoración de los ángeles en los términos de la oratoria más vernácula, desenfadada y 
coloquial, aprovechando la ocasión, además, para dar alguna pincelada de índole moral. 
Es su autor don Diego de Torres, quien la publicó en Valencia, en un hermosísimo 
pliego que, por los caracteres de la cuidada tipografía, hubo de ver la luz ya bien 
sobrepasado el ecuador del setecientos.  
 

Baxaron Ángeles muchos 
con violines, y guitarras, 
y por no dár pesadumbre, 
ya las trahían templadas. 
Otros trahían panderos, 

sinfonías, y sonajas, 
y otros gaitas, aunque entonces, 

no havía que templar gaitas. 
Bailaban, mas no minuetes, 
ni tampoco contradanzas, 

porque estos dicen que son 
bailes que à Dios no le agradan. 

Bailaban, pues; de los Cielos 
tocando con elegancia 
al Niño Dios el Amor, 

y à la Madre la Gallarda.218 
 
 
 
 ICONOGRAFÍA DE LA ADORACIÓN DE LOS ÁNGELES. — 
 
 
 
 LA ADORACIÓN DE LOS ÁNGELES EN EL BARROCO ESPAÑOL. — 
 

- Pintura: 
- Estampa III de las Imágenes de la historia evángelica del padre Nadal. 
- Vicente Carducho. Granada, Sacromonte 
- Retablo de Santa Catalina de Monroi. 
- Francisco Rizi. Colección del marqués de Castelar 

Antecapilla del Milagro, descalzas reales.  
 
- Escultura: 
- Mateo Prado. Sillería de coro de San Martín Pinario (Santiago) 219 

                                                           
218 D. de TORRES. Xácara alegre…, s. p.  
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III.  LA  ADORACIÓN  DEL  NIÑO  POR  SUS  PADRES. 
 

 
 
 
 
 

- Pintura: 
- Francisco Ribalta. Valencia, Colegio del Patriarca 
- Luis Tristan. Madrid, colección particular220 
- Zurbarán. Museo de Budapest 
- Fray Juan del S, Sacramento. Museo de Córdoba 
- Pedro de Moya. Museo de Sevilla. 
- Frías y Escalante. Museo de Sevilla. 
- Murillo. Museum of fine arts, Houston, óleo sobre obsidiana; ver 

Angulo II, p. 206, n. 224/ William B. Jordan. “A forgotten legacy: 
                                                                                                                                                                           
219 El dos de agosto de 1639 la comunidad benedictina de San Martín Pinario, estando muy 
avanzadas ya las obras de su magnífica iglesia, contrata con el escultor Mateo de Prado la 
hechura de su sillería de coro. Ocho años más tarde, según reza la inscripción que se talla bajo 
la imagen central del guardapolvo, la obra estaba concluida.  
Siguiendo la tradición del vecino norte de Portugal, el conjunto se dispone a espaldas del altar 
mayor, ocupando buena parte del espacio del presbiterio, que, por este motivo, se diseñó muy 
profundo.  
La sillería consta de treinta y cinco estalos y seis entradas en el orden inferior y cuarenta y 
nueve en la banda alta. Los sitiales bajos presentan respaldos con historias de la Vida de la 
Virgen, enmarcadas por pilastras de orden corintio; tienen además un listón a modo de doselete 
y ménsulas haciendo de pomos, por inercia de los cercanos modelos góticod del llamado grupo 
leonés. Las sillas altas presentan en sus respaldos figuras de Santos de cuerpo entero; aparece 
presidiendo San Benito, acompañado por San Juan Bautista y San José, los Apóstoles y los 
cuatro Evangelistas; a continuación, aparecen los Doctores de la Iglesia, Santos fundadores de 
órdenes monásticas y el elenco de los Santos y Beatos benedictinos. Encima, el guardapolvo 
aparece centrado por la imagen de San Martín de Tours partiendo su capa con el pobre y, a los 
lados, en paneles de forma cuadrada, la Vida de San Benito, en un ciclo que es el más extenso 
de España con esta temática. 
Véase Andrés ROSENDE VALDÉS. “Sillería de coro de San Martiño Pinario” en VV. AA. Galicia  
no tempo, pp. 290-293; J. M. GARCÍA IGLESIAS. El Barroco (II)…, pp. 221-227.   
220 “Si éste [el Greco] no influyó en aquel [Tristán], en cambio los cuadros de aquel han influido, 
hasta hace poco tiempo, en desprestigio de éste, pues la observación inexperta, incapaz de 
analizar con finura, y sugestionada por los datos biográficos, cayó en confundir las obras de 
ambos y ha venido atribuyendo al maestro las malas cualidades exclusivas del discípulo. 
Confusión, que trasciende, a veces, hasta a la crítica mejor intencionada, aunque falta de 
experiencia; y así se ve … atribuirle precipitadamente opacidades de tintas y entonaciones 
rojizas y asfaltosas, que jamás tuvo y que caracterizan a Tristán y sus imitadores”.  
Con esta dureza lo juzgó M. B. COSSÍO en El Greco (p. 336) 
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Murillo’s cabinet pictures on stone, metal and wood”. En: Suzanne L. 
Stratton-Pruitt (editora). Barlomé Esteban Murillo (1617-1682). 
Paintings from american collections. Nueva York: Kimbell Art 
Museum; Abrams, 2002 (pp. 67-68). Ficha: pp. 153-155. 

- Anónimo. Iglesia de Béjar 
 
- Escultura: 
- San Mateo de Lucena 

 
 Entre las escasas representaciones escultóricas del Nacimiento que nos brinda la 
época del realismo, debe contarse como una de las más bellas la del retablo mayor de 
Villaverde de Medina, obra del escultor Gregorio Fernández.  
 Al iniciarse el siglo XVII, vivía la ciudad de Valladolid un momento de especial 
brillantez. Felipe III había establecido en ella su Corte, la había convertido en la nueva 
capital de España, a la que de inmediato acudiría la nobleza más principal y, al abrigo 
de ésta, un importante número de mercaderes y artesanos que no tardaron en hacer de la 
urbe castellana uno de los focos económicos más vivos del país. Proliferaban, por 
entonces, las fundaciones de conventos y capillas, se reformaban las parroquias o se 
creaban otras nuevas, con lo que los encargos de arte religioso se multiplicaban, 
convirtiendo a la ciudad en una anhelada meta para muchos artistas que a ella miraban 
desde fuera. Atendiendo a lo estético, la tradición renacentista local era fuerte; los 
habitantes de este área de la Meseta habían llegado a un excelente nivel de 
identificación con el arte de Juan de Juní, que escultores de la talla de Esteban Jordán 
mantendrán vivo hasta entrado el siglo XVII. Al lado de éste, otros maestros, tales como 
Adrián Álvarez, Francisco del Rincón o Pedro de la Cuadra, trabajaban dentro de los 
parámetros del romanismo, siempre con cierta impronta del arrollador Juní y no sin 
algún afán de abrirse, por más que con mucha timidez, a la observación fiel del natural.  
 La renovación que precisaba la escuela llegaría de la mano de Gregorio 
Fernández, escultor genial y nada precoz, natural de la villa lucense de Sarria, que sin 
conexión aparente con la tradición de su tierra gallega, ni deuda notable con lo que le 
antecediera en Valladolid, desarrollará y terminará por imponer un estilo bronco y 
realista, marcado por una honestidad que tanto afecta a la técnica, como a la 
autenticidad de los sentimientos, sensaciones o misterios que se proponga expresar. Un 
arte que infunde vida en todo lo que toca, que crea, como tantas veces se ha dicho del de 
Miguel Ángel, un universo propio, único, habitado por seres que, aun siendo iguales a 
nosotros, parecen pertenecer a una raza superior, depurada gracias a su desinterés por 
todo lo humano, a su carencia absoluta de vanidad y a un ardor religioso que hace que 
parezcan no anhelar más que la caricia divina del Padre. Tal había de ser su impacto que 
no habrá otro escultor que descuelle tanto en Castilla hasta los años de Luis Salvador 
Carmona. Grandes maestros brindará Salamanca, excelentísimos los dará Toro y 
bastante notables Valladolid, pero ninguno escapará a su influjo y muchos, por 
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desgracia los más, se perderán en una ingrata repetición de sus patrones, cayendo, por la 
necesidad de respetar a la comitencia, en un segundo, triste y más vacío manierismo. 
Pero no es eso lo que nos interesa ahora.  
 El retablo de Villaverde de Medina, retomando el hilo, es una de las obras más 
tempranas de Fernández; se trata de su tercera intervención en un gran conjunto, 
siguiente a su labor en las máquinas de la antigua iglesia de San Miguel, de Valladolid, 
y la catedral de Miranda do Douro, en Portugal. Nos interesa de esta obra el bellísimo 
relieve del Nacimiento, pieza de singular encanto, así por la delicadeza y el primor de 
sus cualidades formales, como por la propiedad del fervor que revela, de ese 
encandilamiento místico que, por expresarse con tanta sinceridad, no ha perdido 
vigencia a pesar del paso del tiempo, y que todavía hoy, cuando la evolución 
experimentada sobre las mentalidades nos aleja tanto de las pulsiones de aquella edad, 
habla con claridad y elocuencia a nuestros ojos, lanzando un mensaje que, si bien ya no 
nos seduce tanto por la profundidad de su contenido religioso, sí nos encanta y hasta 
enamora por esa cualidad sobrenatural que siempre acompaña a lo auténtico221.  
 Para transmitirnos tanta tensión afectiva, echará mano el maestro tan sólo de los 
elementos esenciales, la Sagrada Familia y los santos animales apócrifos, dispuestos en 
torno al pesebre, eje emocional y geométrico de la composición. María se arrodilla a los 
pies de la cuna, con las manos juntas en oración y el gesto perdido en un dulce arrebato. 
Creo que es la más bella entre la Vírgenes de Fernández, por la presencia encantadora 
del tipo humano y por la serena dignidad con se deja inundar por la gloria. María es una 
                                                           
221 El retablo mayor de la iglesia parroquial de Santa María del Castillo, de Villaverde de 
Medina, Valladolid, fue encargado al ensamblador Juan de Miniátegui en 1609. en 1615, tres 
años después de la muerte su muerte, Benito Chamoso, segundo esposo de su viuda, todavía 
aparece cobrando diversas cantidades adeudadas por la parroquia. La parte de escultura hubo 
de ser encargada por el mazonero a Gregorio Fernández, con el que ya había hecho otras 
colaboraciones; la labor del escultor se descubre en la planificación de toda esta parte, no así 
su mano, evidente tan sólo en el extraordinario relieve del Nacimiento. El resto de la escultura 
puede ser atribuida a Juan Imberto y Pedro de la Cuadra. La policromía, de una magnífica 
riqueza, fue encargada al pintor Diego Valentín Díaz, que firma el contrato en 1613; cobraría por 
ella 1.700 ducados. En 1618 el conjunto fue tasado por los pintores Jerónimo de Calabria y 
Lázaro Andrés, quienes fijaron su valor en 26.000 reales.  
El altar responde al tipo de El Escorial. Compónese de zócalo, dos cuerpos y ático, quedando 
partido en cinco calles; las de los extremos, algo más estrechas, con nichos albergando 
esculturas de bulto. Los relieves del banco representan, tumbados, a los Padres de la Iglesia, 
los Santos Jerónimo, Agustín, Gregorio Magno y Ambrosio de Milán, según aparecen desde 
Evangelio hacia la Epístola. En el primer cuerpo, y de acuerdo con el mismo orden, hallamos las 
figuras de San Pedro y San Pablo, las escenas de la Circuncisión y el Nacimiento de Cristo y, 
en medio, el manifestador, retocado en el siglo XVIII. En el segundo cuerpo encontramos las 
estatuas de los Santos Juan Bautista y Juan Evangelista, los relieves de la Adoración de los 
reyes y la Visitación y, en la calle central, la Asunción de la Virgen. En el ático se dispone el 
Calvario y, como remate de las calles exteriores, las figuras de San Gabriel y la Virgen María, 
componiendo la escena de la Anunciación.  
E. GARCÍA CHICO. Gregorio Fernández, pp. 23-24; Idem. Catálogo monumental…, pp. 171-
175; J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. Escultura barroca castellana, pp. 187 y 190; Idem. El 
escultor…, pp. 96-100.  
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joven alta, de grácil anatomía, con un rostro en el que pesa bastante aún la herencia de 
lo clásico. Una muchacha hermosa, de cara ovalada, de nariz larga y recta, cejas de 
suave y de limpia curvatura, boca pequeña, barbilla graciosamente respingona y 
almendrados ojazos, a la sazón, entornados de puro gozo. Rubios cabellos de lindas 
ondas enmarcan la suprema hermosura del rostro, tocados de recato con un velillo que 
se derrama hacia la espalda. Las manos son finas, como aptas tan sólo para las caricias. 
El cuerpo es blando y hermoso, pero aún se descubren en él, sobre todo en el ficticio 
alargamiento del muslo, rémoras de un pasado manierista todavía vivo en el entorno. En 
conjunto, es una figura incierta, como de transición, a medio camino entre la plena 
verdad barroca y el idealismo del periodo precedente; ahora bien, tales rasgos no 
responden tan sólo a la posible inmadurez estilística del maestro, pues si algo 
caracteriza su obra es la levedad de los cambios que la evolución artística fue marcando 
en ella; antes bien, son el resultado de ese punto de idealización que siempre está 
presente en Fernández, de ese acento clásico que, sin llegar a conseguir que sus figuras 
dejen de parecer concretas, las eleva a una dignidad formal y espiritual por encima de lo 
humano, bañándolas con un fino barniz abstracto que hace de ellas entes vivos y 
actuales todavía en nuestros días. Aunque es cierto que estos matices, aún cuando 
acompañan al maestro en toda en su carrera, nunca se verán tan claros como en la 
primera época, por la inevitable inercia del bajo renacimiento; sírvannos de ejemplo 
figuras tan hermosas como los Arcángeles de la iglesia de San Miguel, de Valladolid, o 
el San Gabriel del Museo diocesano, en donde ficción y realidad alcanzan un difícil y 
maravilloso equilibrio. La ejecución de los vestidos subraya estos matices; no hay en 
ellos detalle, ni tampoco referencias evidentes al tiempo del autor; no hay más que 
líneas puras y universales, destinadas a despertar en nosotros una sensación intemporal 
de modestia, pulcritud y candor. Es de notar a este respecto que nunca volverá el autor a 
ofrecer semejante simplificación arquetípica en los vestidos de la Señora, que, muy 
pronto, ya en obras tan tempranas como la Adoración de los pastores del monasterio de 
las Huelgas Reales, de Valladolid, ejecutada, como muy tarde, en 1614, gastará la 
Virgen balandranes abotonados en la pechera y las mangas, bien pendientes del uso 
cotidiano de la clase media urbana de principios del siglo XVII.  
 Delante de la Virgen está dispuesto el pesebre, con el Niño acostado mirándola. 
Es una cesta pequeña y de rusticidad exagerada, trenzada con gruesos mimbres que 
aumentan la impresión de la pobreza y tornan aún más crudo el desamparo del 
Chiquillo. Con un pañal haciendo de sábana y sin vestimenta alguna sobre su cuerpo, 
Jesús yace allí, dirigiéndose a su Madre con el gesto de sus manitas, entre suplicante y 
condescendiente. La figuración del rapaz puede pasar por ser lo más flojo del relieve; 
Gregorio Fernández, tan hábil y tan sensible para la representación del cuerpo desnudo 
del hombre, como demuestran sus Cristos yacentes, los ladrones de la Quinta Angustia 
del Museo Nacional de Escultura o, sobre todo, el inolvidable Ecce Homo de la Catedral 
de Valladolid, nunca fue demasiado perito para la plasmación de lo infantil; sus recién 
nacidos son niños de varios años reducidos en tamaño, sin que ello altere sus 
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capacidades o proporciones. Además, en este caso, acusa cierta rigidez en el modelado y 
bastante tibieza en la expresión. A la cabecera de la cuna, San José vuelve a tocar el 
ápice de las cualidades del maestro, superando, incluso, la perfección alcanzada en la 
representación mariana.  
 El Patriarca aparece de pie, algo inclinado sobre su Hijo, con los brazos cruzados 
sobre el pecho y el rostro transido del placer dulcísimo que le inunda el alma. El tipo 
humano no ofrece todavía establecido el modelo que, en adelante usará el artista, 
representado por Carpinteros como los de las Adoraciones de las Huelgas vallisoletanas, 
Nava del Rey o San Miguel, de Vitoria; la Epifanía de este último retablo o la Sagrada 
Familia de la iglesia de San Lorenzo, de Valladolid. Un patrón de hombre maduro, 
aunque todavía joven, con la barba corta y el pelo casi rapado, vestido con ropas a la 
antigua llenas de elementos anacrónicos; un modelo de profundo realismo al que, una 
vez fijado, sólo escapará el San José del retablo mayor de Plasencia, obra ya muy tardía 
y, a no dudarlo, objeto de una considerable intervención de oficiales. El Patriarca de 
Villaverde, que ya anuncia ese característico modelo, presenta, sin embargo, una serie 
de rasgos que no se volverán a repetir. Es algo mayor en edad, aunque todavía no se le 
puede llamar viejo, tiene la barba más larga y está calvo, pero todavía conserva sobre la 
frente el mechón que va a caracterizar a tantas otras figuras del maestro. El rostro es uno 
de más bellos que labrara el artista: una cara larga, magra y de facciones fuertes, muy 
masculinas, pero, en general, más suaves que en las veces venideras. Tiene los ojos casi 
cerrados, vencidos por la proximidad del éxtasis, por la fuerza de la blandura que lo 
enajena, y, asimismo, los labios esbozan una sonrisa que no por incipiente es menos 
intensa. Los brazos se cruzan sobre el torso, y las manos ensayan esa postura que tanto 
gustará al artista hasta el final de sus días, con el índice y el meñique separados y el 
corazón y el anular unidos. Esta actitud es un paso previo al gesto enardecido del Cristo 
del Bautismo del Museo Nacional de Escultura, relieve que quizá sea la más bella obra 
del escultor, labrado para la capilla de San Bautista del Carmen Descalzo de Valladolid, 
cobrando por ella 600 ducados en 1630222. El modelo seguramente se halla en la obra de 
Francisco del Rincón, lo mismo que la inspiración para las ropas, más a lo antiguo que 
en las veces siguientes, con túnica hasta casi el tobillo y un palio terciado sobre el 
hombro izquierdo.  
 En el eje del panel, entre las figuras de los Esposos, asoman las cabezas del buey 
y la mula, trabajadas con hondo realismo y tierna expresión, aunque mezquinas en la 
escala.  
 Arriba, en el tercio superior, un rompimiento desciende para dar a la escena un 
sello de barroca solemnidad. Dos angelotes desnudos, envueltos en caracolas de nubes, 
que revolotean alegres blandiendo la cartela del anuncio.  
 El fondo, por último, es el más elaborado que el maestro llevara a cabo para uno 
de sus relieves; un telón de arquitecturas en el que se distinguen dos elementos 

                                                           
222 J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. Escultura barroca castellana, p. 219.   



 

 118 

esenciales: a la espalda de la Virgen, el portal, un cobertizo de tejas morunas sobre pies 
derechos de madera; y, enfrente, los restos de una palatina edificación antigua, ya 
derruida, cuyas bóvedas corona, no el laurel del los héroes, sino la maleza del olvido. 
No es casualidad la oposición de ambas construcciones; la cabaña es el germen de la 
Iglesia naciente, de la religión que se hará con a tierra a partir de la miseria de un 
pesebre; el otro edificio nos habla de la ruina del paganismo y la sinagoga, del 
hundimiento de las falsas sectas que no quisieron abrazar la fe verdadera, y cuyos dioses 
caerán, lo mismo que sus edificios, en la decrepitud y el olvido. Aporta mayor 
coherencia a este escenario el efecto ilusionista de la policromía, que funde los 
elementos tallados con un paisaje de montañas, pueblos y puentes, no ajeno a la estampa 
natalicia del padre Nadal.  
 La composición es de una simplicidad enorme, pudiéndose reducir al arco, como 
una media mandorla, que forman sobre el Niño los cuerpos de la Virgen y San José. La 
economía de los medios de que se vale el autor no puede ser más grande; es ésta una 
obra que se compara a la famosa Aparición de San Pedro Apóstol a San Pedro Nolasco 
que del pincel de Zurbarán guarda el Museo del Prado. Es el otro barroco, el que 
rechaza el artificio para mirar tan sólo a la hondura, a una profundidad conceptual que 
se logra atendiendo a la realidad, a la verdad de dentro y a la verdad de fuera. El único 
recurso de aparato que se permite el maestro es el modesto rompimiento de gloria de la 
parte superior, un elemento advenedizo y elaborado casi por inercia, sin más fin que el 
de llenar con algún elemento plástico ese amplio espacio del soporte que había quedado 
en silencio. Nada aporta, de hecho, a la representación del misterio. Siempre recuerdo, 
en este sentido, cómo me pasó desapercibido por completo la primera vez que 
contemplé el conjunto y cualquiera, desde su propia casa, podrá hacer la prueba sin más 
que mirar las fotografías, por desgracia bastante injustas, disponibles en la bibliografía: 
incluso eliminando los ángeles, el misterio permanece intacto, nada disminuye la 
ardiente emoción de las formas, porque nada entretiene de ella, porque nada nos aparta 
de la contemplación de esos elementos esenciales, desnudos, en los que hay concentrado 
tan magno compuesto de misterios, de sentimientos y hasta de pasiones. La 
expresividad es intensa, reconcentrada, de un misticismo sincero e inequívoco. En el 
orden de las formas, el relieve es franco y bien ejecutado, de buena gradación y feliz 
efecto pictórico, recursos que pocas veces volverá a repetir con tanto atino el maestro. 
El modelado destaca por su fuerza y corrección, por su ajustado dibujo, y limpia factura, 
por la tersura de los rostros y la convincente plasmación de los tejidos. El plegado es 
amplio y turgente, con sabrosos efectos de claroscuro, pero sin las crujientes 
exageraciones de otras veces. La policromía brilla por su riqueza y primor. Cumpliendo 
lo estipulado en el contrato, se utiliza oro de 24 quilates, de suerte que las partes de oro 
limpio brillan como si fuesen de «oro macizo»223; la carnación se hace en mate y no se 
usan ojos de cristal; los vestidos se decoran imitando ricas telas, buscando, por una 

                                                           
223 J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. El escultor…, p. 97.  
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parte, el contraste de tonos cálidos y fríos y, por otra la diferenciación entre los vestidos 
y los mantos y, en cada prenda, el haz y envés; destacan, por su exquisita minuciosidad, 
las labores efectuadas, sobre todo en las grecas, a punta de pincel, imitando grutescos, 
pájaros o aguas de los tejidos. El efecto de conjunto no puede ser más afortunado ni 
hermoso. Fernández ha captado como nadie la quintaesencia del misterio del 
Nacimiento, la soledad evangélica de los Esposos, la pobreza del entorno y la variada 
serie de impresiones y sentimientos que habían de entrecruzarse en su ánimo, ebrio, al 
mismo tiempo, de gozo, de orgullo, de temor de Dios, de esperanza, de congoja y de 
alegría, de profunda alegría.  
 
 
 Pero Gregorio Fernández no fue el único genio de la escultura barroca 
castellana. Un importante centro de producción, independiente de Valladolid, brotó a 
finales del siglo XVI en la villa zamorana de Toro, manteniéndose vivo y en plena 
actividad, al menos, hasta 1627.  
 Gira esta escuela, tardíamente descubierta por la crítica, en torno a las 
personalidades de dos maestros locales que trabajaron juntos durante buena parte de su 
carrera, los escultores Sebastián Ducete y Esteban de Rueda, formado el primero en la 
tradición de Juan de Juní y el bajo renacimiento palentino, y buen conocedor, el 
segundo, del estilo de Gregorio Fernández, imperante en el entorno de Valladolid.  
 El arte de los maestros de Toro se presenta hoy ante nosotros como uno de los 
más personales, auténticos y vigorosos de nuestro siglo XVII. Un barroco único, sin 
claros antecedentes ni posibles consecuencias, conectado en ciertos aspectos al no 
menos original estilo del gallego Francisco de Moure. Es el de éstos un lenguaje de 
realismo intenso y crudo, aunque quizá menos ajustado que el de otras regiones, tocado 
por un punto de humorismo y exageración que quizá tenga una raíz gótica. Si algo 
caracteriza la manera de Ducete y Rueda es la alegría y la vitalidad que siempre emana 
de sus obras, una comprensión jubilosa de los misterios de la fe que termina tiñendo sus 
creaciones con un cálido y seductor barniz popular, dotándolas de un sabor, virtuosista y 
aldeano al mismo tiempo, que las hace inconfundibles, muy seductoras e imposibles de 
olvidar.  
 La mancomunidad de estos autores se tuvo hasta no hace mucho por responsable 
de la ejecución de uno de los retablos más notables de todo nuestro barroco, el altar 
mayor de la iglesia parroquial de San Miguel, de Peñaranda de Bracamonte, 
incomprensible y luctuosísimamente desaparecido en un fatal incendio a fines de los 
años setenta del siglo pasado224. Una pérdida tristísima para la historia del arte español, 
nunca llorada en la medida que merece debido a ese valor secundario, que mal que nos 
                                                           
224 “No quedan más que los testimonios fotográficos de esta admirable obra, no sólo la mejor de 
Rueda, sino una de las más importantes del primer tercio del siglo XVII en España.” 
J. HERNÁNDEZ DÍAZ, J. J. MARTÍN GONZÁLEZ y J. M. PITA ANDRADE. La escultura y la 
arquitectura…, p. 289.  
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pese, seguimos concediendo a la escultura. Más avanzada la investigación, aunque nos 
manque ya el objeto de ella, sabemos que el retablo de Peñaranda es obra salida del 
taller toresano, pero no compartida por ambos maestros, pues aunque la contrataron a 
medias, quiso la vida que finara Ducete sin llegar a poner sobre las manos sobre ella. 
 Contaba este magno conjunto, obra por tanto de Esteban de Rueda, con una de 
las más bellas y originales representaciones del Nacimiento que acertara a fraguar 
nuestro barroco; un relieve lleno de vida y cargado de emoción, delicado en sus formas 
y de una frescura incomparable en el fondo225. Como en el caso anterior, de Gregorio 
Fernández, el misterio está representado sin más que la presencia de la Sagrada Familia, 
empero el discurso no es tan conciso ni guarda una emoción tan profunda y 
reconcentrada; aquí sí hay elementos secundarios que distraen adrede la atención del 
espectador y hasta le hacen evocar otros contenidos religiosos; la anécdota, en 
definitiva, cobra una importancia diversa, fruto del agrado con que los maestros de Toro 
la supieron anteponer a la solemnidad.  
 La Virgen está arrodillada ante la cuna, con una mano apoyada sobre el pecho y 
la otra extendida hacia el Niño, en un gesto de sumo enardecimiento místico. Aunque 
sólo sea a través de las reproducciones fotográficas que he podido examinar, me atrevo 

                                                           
225 El retablo mayor de la parroquial de San Miguel, de Peñaranda de Bracamonte, fue trazado y 
ensamblado por el maestro salmantino Antonio González. En 1618, Sebastián Ducete y 
Esteban de Rueda se comprometen a ejecutar la parte escultórica, pero, en 1622, Rueda 
emprende la obra en solitario, por haber fallecido su compañero en 1619.  
Se trataba de una de las máquinas más ricas y hermosas de la región, además de un verdadero 
puntal de la escultura barroca española. Era una obra enteramente de escultura, compuesta de 
banco, dos cuerpos y ático, y dividida en cinco calles. La traza se mantenía independiente del 
modelo vallisoletano, basado a su vez, en el paradigma de El Escorial; en general era mucho 
más elaborada y retardataria, con el tercio inferior de talla en las columnas y gran profusión de 
motivos renacientes en la decoración; no hay que olvidar que el mazonero procedía de la 
tradición salmantina.  
Las calles laterales presentan hornacinas con imágenes de bulto redondo; a continuación, las 
interiores, albergan escenas en relieve; las dos centrales y la principal también se destinan a 
figuras de bulto. El banco se decora con escudos de armas, historias de los Hechos de los 
Apóstoles en relieve e imágenes de los Doctores de la Iglesia. En el primer cuerpo están 
representados, desde el lado del Evangelio al de la Epístola, San Andrés, la Circuncisión, San 
Pedro, San Pablo, el Nacimiento de Jesús y San Juan Bautista; en medio queda la custodia, en 
forma de templete cupulado. Arriba, y en el mismo orden, encontramos las figuras de San 
Bartolomé, la Huída a Egipto, Santiago el Mayor, la Adoración de los Reyes y San Simón; en 
medio, la gallarda escultura de San Miguel venciendo al Diablo; en el rebanco había figuras 
tumbadas de profetas. El ático contenía en los zócalos de las calles laterales, la Anunciación, 
partida entre los dos compartimentos y, sobre ella, las imágenes de los Santos Tomás y 
Santiago el Menor. En la calle central hay dos compartimentos superpuestos: en el inferior 
aparece la Inmaculada Concepción y, encima, el Calvario. Sobre las calles laterales estaban 
sentadas las imágenes de los Santos Evangelistas Juan y Mateo. Coronando el conjunto 
figuraban las Virtudes Teologales.     
M. GÓMEZ-MORENO MARTÍNEZ. Catálogo monumental de España. Salamanca, pp. 450-451; 
M.ª E. GÓMEZ-MORENO. Escultura del siglo XVII, p. 88; J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. Escultura 
barroca castellana II, pp. 15-17; Idem. Escultura barroca en España…, pp. 85-87; J. R. NIETO 
González y A. CASASECA CASASECA. “Aportaciones al estudio…”, pp. 325-327.  
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a sostener que existía en esta Señora una de las figuraciones marianas más encantadoras 
que consiguiera materializar nuestro barroco, tanto por la verdad y el gracejo del tipo 
humano, como por la intensa emoción que revelaba. María se presentaba como una 
muchacha en edad apenas núbil, llena de modestia, candor e inocencia. El rostro poseía 
una verdad desconocida en nuestra escultura todavía por esas fechas; era una carita 
pequeña y redonda, muy hermosa, de facciones suaves, finas y aniñadas, conjugadas 
con una armonía que buena cuenta daba de lo bien que la Madre Naturaleza sabe criar 
los seres más hermosos, sin necesidad de recurrir a tratados, cánones ni fórmulas 
infalibles. Un rostro bellísimo pero sin una pizca de idealización, dotado tan sólo del 
encanto natural que acompaña a la juventud y a la pureza. Tenía los ojos de almendra, la 
boquita pequeña y la naricilla respingona; era una carita de jovenzuela alegre y 
vivaracha, de verdadera niña en la flor de la mocedad, que da la bienvenida a su nuevo 
estado de madre con toda la alegría normal en cualquier ser humano, y, además, con el 
inmenso goce místico de saberse, no sólo esclava predilecta del Señor, sino también, 
parte fundamental en la gesta redentora del hombre, en esa magna empresa que, gracias 
a la divina providencia y a Ella misma, acaba de dar comienzo para no retroceder ya 
nunca. La entrañable verdad que hay en su figura y su gesto encuentra un último y 
fuerte lazo de unión con la realidad en la indumentaria que gasta; lleva en la cabeza una 
toca cubriendo los cabellos, ya de por sí recogidos con mucha modestia; sobre el 
cuerpo, un vestido liso, cerrado sobre el pecho y, como abrigo, una capa, que no un 
manto, con un cuello de tirilla en la parte alta, por donde se encuentra abrochada; ropas 
todas de estameña y bayeta, modestas y tupidas, acordes con la hermosura que, a los 
ojos de Dios, tiene quien las usa, y, además, ropas de aquella edad, como las que vestía 
la gente sencilla y honesta, como las que llevaban los cristianos que en tiempos de 
Rueda se acercaban a celebrar el Sacramento frente a máquina dorada de Peñaranda. 
 Delante de la Virgen estaba el Niño Jesús, acostadito en una cesta de anchos 
juncos, tejida en forma de capacha, sobre un jergón que no es más que un montón de 
heno y sin más sabanilla ni manta que un pañal extendido debajo. Estaba desnudo, 
reclinado un poco de perfil, en lugar de boca arriba y mirando a su Madre, que suele ser 
lo más habitual. Su estudio a través de los testimonios gráficos con que contamos no es 
nada fácil, pero, aún así, no dejan de ser notorias sus excelentes cualidades plásticas y 
expresivas. Su cuerpecito, mórbido, ternísimo, es en realidad el de un niño de pocos 
días, hermoso y regordete, lleno de salud y vitalidad. La cabeza es lo más bello y 
entrañable; redondita y apenas con pelo, sin duda por influencia de Sebastián Ducete, 
que unos diez años antes había llegado a ese extremo de realismo, tan poco habitual en 
la escultura, en la Adoración de los pastores del retablo de Santa Sofía, de Toro, que en 
la segunda parte será comentada. La carita es adorable, como un poema a la altura de los 
villancicos más sinceros que produjera el siglo XVII; tiene los ojos grandes y los rasgos 
dulcísimos, avivados por una sonrisa que pronto había de calar en el ánimo de quien la 
viera.  
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 Más atrás se veía el Patriarca, representado a una escala algo inferior que la de la 
Señora, para poner de manifiesto esa distancia que lo separa del pesebre. Es un hombre 
de edad mediana, de pelo corto y barbita escasa, con un rostro magro y de facciones 
fuertes, pero, al mismo tiempo, equilibradas y armoniosas. Al igual que su Esposa es 
una figura de hondo realismo, pero sin nada de vulgaridad; un hombre sencillo que ha 
sido dignificado, colmado de nobleza, gracias a la autenticidad y la hermosura de los 
sentimientos que demuestra. Parece que acaba de entrar en el portal, pues a buen seguro 
andaba buscando partera por los caminos; al llegar ha visto a su Hijo nacido y alegre, y 
a la Madre bien sana y despierta; las maravillas se cumplían ante sus ojos aún con más 
evidencia de la que nunca pudo creer, por eso se postra ya antes se haber llegado a la 
cuna, con las palmas abiertas, tanto por la sorpresa, como por la emoción. La figura, en 
su conjunto, apenas si guarda conexión con el modelo de Santo Varón empleado 
normalmente por Sebastián Ducete y, en cambio, mantiene una relación innegable con 
el que aparece en la mayor parte de las representaciones de Fernández, incluso en su 
indumentaria, con una sencilla túnica bajo el capote; la impresión general, con todo, es 
más dulce, amable y naturalista que en el arte del vallisoletano, por faltarle ese aspecto 
imponente que aquél le terminará imprimiendo y contar, en su lugar, con el aire jovial y 
populista típico de la escuela de Toro; es importante señalar que el patrón de Fernández 
aparece por primera vez, ya configurado en plenitud, en el retablo de la capilla del 
Nacimiento, del monasterio de las Huelgas Reales, de Valladolid, hoy en el Museo 
Nacional de escultura; una obra que data, como muy tarde, de 1614226, y que, por lo 
tanto, pudo ser bien conocida por Esteban de Rueda.  
 El fondo es de arquitecturas; la Sagrada Familia se encuentra en el derruido 
interior de un robusto edificio de piedra, con decoración de almohadillado en algunas 
partes y sencillas molduras lisas en otras; aunque no deja de dar una impresión 
aceptable, se halla bastante falto de coherencia; los elementos no casan bien entre sí y 
las líneas de fuga conducen los trazos en un remolino oscuro y difícil.  
 Detrás del muro almohadillado las cabezas del buey y la mula asoman, una sobre 
otra, al misterio, deseando los lleven junto al Niño para arroparlo con su aliento. 
Enfrente, por un vano abierto en la pared, un pastor asoma sonriente, como 
comprobando que era allí donde le habían invitado a ir los ángeles. Es el primero entre 
los párvulos escogidos por el Señor, el primer hombre galardonado con la 
contemplación del Mesías. Grande es el don y humilde el muchacho para entrar a 
recogerlo, por eso espera, atisbando ya algo desde la puerta, la llegada de sus 
compañeros. Se trata de un chico muy joven, todavía adolescente; no tiene barba y 
lleva, en cambio, la cabellera revuelta, con alegres mechones revoloteando indomables. 
Concentra su rostro uno de los momentos más felices de la producción del artista, una 
de sus horas de mejor inspiración. Es una cara aniñada, bonita y traviesa, encendida por 
                                                           
226 Da esta fecha, como la más tardía posible, el profesor Martín González. En la segunda parte 
se analiza este retablo. 
J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. El escultor…, p. 109. 
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una sonrisa tan vívida e inolvidable como pudiera serlo la de cualquier pastor de los que 
realmente gozaron de aquella noche convertida en día. El populismo de sus vestidos 
concede aún más vigor a la representación, pues son los mismos de cualquier mozo de 
los llanos de Salamanca. El recurso de su presencia, contemplando la escena desde un 
plano secundario, pero fuertemente atractivo para el espectador, hunde sus raíces en la 
baja edad media, siendo cuantiosos los ejemplos de pinturas del Nacimiento o la 
Adoración de los ángeles con zagales asomados al portal desde el siglo XV. Los 
flamencos gustaron de este elemento, y así lo vemos, por ejemplo, en la tabla del 
Nacimiento de Dieric Bouts que conserva el Museo del Prado; en España contamos, 
entre los incontables ejemplos que se podrían mencionar, con la Nochebuena del retablo 
mayor de la catedral de Ávila, obra de Juan de Borgoña, o con la magnífica tabla de la 
iglesia de Presencio, en Burgos, pintada por algún desconocido maestro burgalés227.  
 En la parte superior, un rompimiento de densas nubes baja envolviendo a un 
angelote que extiende victorioso la cartela. No se libra esta figura, aún cuando haya que 
salvar mucho las distancias, de una cierta dependencia de los modelos de Zuccaro, de la 
Nochebuena pintada para El Escorial y despreciada por Felipe II, que gozó, sin 
embargo, de amplio predicamento en Castilla y fue, sin duda, conocida por Sebastián 
Ducete; pero de todo ello tendremos ocasión de hablar. El tercio inferior del relieve, sin 
duda para mitigar el excesivo alargamiento de la caja del retablo, está ocupado por 
elementos de paisaje; un suelo roca del que brotan acantos y flores en forma de 
alcachofa; no es una mala solución, pero está trabajado con un acierto escaso, pues 
apenas si conecta con la parte historiada del panel; otro tanto sucede en la escena de la 
Circuncisión, compañera de ésta, y en la Huida a Egipto y la Epifanía de las cajas 
superiores.  
 La composición es simple y de fácil lectura, marcada por una impronta de hondo 
lirismo y sentido popular. Sus elementos difieren poco, salvo por la presencia del 
pastorcillo, de los utilizados por Fernández en Villaverde de Medina; el conjunto, sin 
embargo, es muy diverso, definido por una inestabilidad y un vigor que lo llenan, al 
mismo tiempo, de modernidad y arcaísmo; ahora bien, ese supuesto primitivismo no 
tiene unas raíces manieristas, sino más bien góticas, evidentes en el desenfado y la 
intencionada falta de solemnidad. No hay duda de que Rueda conocía abundantes 
modelos flamencos, pues lo cierto es que no faltaban por su tierra, y, casi con certeza, 
manejó estampas del norte, pero no creo que llegara a tomar nada literalmente de 
ninguna; ni siquiera puedo afirmar que tuviesen por tema el Nacimiento. Lo que el 
maestro extrajo de esas pinturas y grabados no fue una idea a imitar, sino todo un 
compuesto estético y expresivo con el que conducirse en adelante por toda su obra; 
Rueda, y antes que él, Sebastián Ducete, supo destilar lo más propio de aquel lenguaje 
para trasplantarlo con energía al barroco, desarrollando un código propio y de fuerte 
vocación popular. Todavía se nota, asimismo, el recuerdo de Juan de Juní, sobre todo en 

                                                           
227 Reproducidas en  F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento…, láms. 44, 49 y 50. 



 

 124 

los rostros anchos y de amplia mueca, siempre sonrientes es esta obra. El modelado es 
muy ajustado y correcto; las carnes se trabajan con deleite y amor, buscando formas 
suaves, mórbidas y llenas de vida; los paños, por su parte, se quiebran en pliegues 
amplios, muy táctiles, pero ajenos a la angulosa exageración de Fernández. En todo 
momento se evita lo minucioso o caligráfico, potenciando en cambio la masa y el 
turgente efecto plástico, todo con miras a una dicción clara y de contundente 
expresividad. En resumen, una obra maravillosa, como el resto de las estatuas y paneles 
que conformaban este retablo excepcional, esta magna demostración del genio 
hispánico que tuvo la suerte fatal de desaparecer cuando sólo los muy iniciados habían 
reparado en ella, haciendo, por lo reciente de su destrucción, que aún sea más amargo el 
recuerdo de su existencia.  
 

- Duque Cornejo. Museo de Artes Decorativas 
- Anónimo castellano. Palacio Real 
- Anónimo andaluz. Descalzas reales 
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L  A      A D O R A C I Ó N      D E      L O S      P A S T O R E S           
 
 
 
 
 
 
 

Confiésote y te alabo, 
Padre y Señor de Cielo y tierra, 
porque escondiste estos misterios 
a los sabios y prudentes y los 
revelaste a los párvulos.228  

 
 
 
 
 
 

 AVENTAJADO tan sólo por la figuración del Crucifijo, el de la Adoración de 
los pastores será el tema de la Vida de Cristo que con más frecuencia habremos de 
hallar representado en las artes plásticas del barroco español. Múltiples causas 
contribuyen a ello, pero sobre todas actúa como catalizador la natural sensibilidad del 
país hacía todo lo que fuera rústico y cercano, popular y amable; esa palmaria 
propensión estética que, desde sus comienzos, aparece en todas las manifestaciones de 
la literatura y el arte hispánicos, dando razón de ser al tópico de la llamada «veta 
realista» que, junto a la otra denominada «brava», los surca hasta nuestros días sin 
solución de continuidad.  
 Pero, por supuesto, tal abundancia de cuadros, relieves y grupos escultóricos, no 
se justifica únicamente por motivos de gusto ni de idiosincrasia racial, por una 
preferencia, que, al fin y al cabo, no dejaría de ser frívola, hacia la utilización de unos u 
otros motivos iconográficos. La Adoración de los pastores es uno de los momentos 
cardinales de la teología evangélica, pues supone, nada menos, que la original 
revelación del Verbo hecho carne al género humano o, lo que es igual, el primer 
reconocimiento, por parte de los hombres de la divinidad de Jesús, el Hijo de Dios 
nacido en Belén del vientre de María. Las diferencias que la separan, así pues, de los 

                                                           
228 Fray Luis de Granada. Sermones de tiempo  –En el Nacimiento del Señor, sermón I, punto 
13–, I, p. 374.  
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acontecimientos sucedidos con inmediata anterioridad, esto es, del Nacimiento 
propiamente dicho, son en verdad sustanciales y la Iglesia las ha tenido siempre muy en 
cuenta. Antes se trataba del hecho físico de la llegada de Cristo a la Tierra, de su 
emergencia del seno materno y el consiguiente comienzo de su andadura humana. 
Aunque simple de entrada, el suceso, recordemos lo expuesto en el capítulo precedente, 
había estado rodeado por una serie de supuestos portentos sobre la que santos, doctores, 
visionarios y hasta herejes, nunca habían acertado a llegar a un acuerdo definitivo y 
satisfactorio; Jesús había nacido, eso estaba claro, y, según se terminó por declarar, ya 
en fechas avanzadas, lo había hecho sin menoscabo de la integridad corporal de su 
Madre, pero nada se sabía acerca de cómo ocurrió esto e, incluso, el porqué no dejaba 
de ser un cúmulo de etéreas conjeturas. Con la Adoración, el significado profundo de 
los hechos cobra mayor hondura y se encuentra exento de polémica. Ya se ha producido 
el orto, aunque no sepamos muy bien en qué manera, y ahora el Recién Nacido se ofrece 
a la veneración de la humanidad; Dios ha escogido a un puñado de hombres, en absoluto 
al azar, y les ha dado un aviso que ellos han creído y del que han dado cuenta después, 
erigiéndose pioneros predicadores de la Buena Nueva. Luego, no se nos habla sólo de 
venida a la tierra y asunción de una naturaleza mortal igual a la nuestra; se nos dice 
también que, aún en guisa de tanta vileza, el Señor sigue siendo reconocible a los que 
miran con los ojos de la fe y que todavía son grandes, inmensos, por más que la 
apariencia pudiera decir otra cosa, su gloria y su poderío.  
 La iglesia, como ya anunciaba, se ha mostrado muy preocupada desde el 
principio por remarcar esta diferencia de tiempos y contenidos, por establecer con 
nitidez en el entendimiento de los fieles la sucesión de los hechos y la disparidad de las 
significaciones. En la Navidad se celebra el inicio de la gesta redentora, el aniversario 
de la venida del Señor y del parto virginal de María, pero también, y ello es tan 
importante o más, la manifestación de la gloria de Dios en la persona de Cristo, gracias 
a la cual comprendemos que, por la redención, el hombre y la creación entera se hacen 
partícipes de la presencia y naturaleza del Altísimo229. Es por ello que para la 
celebración de esta vigilia se impuso desde los primeros tiempos un ceremonial 
compuesto de tres misas, la de la noche, la de la aurora y la del día230, cuyas lecturas 
                                                           
229 “Dirijamos a esto nuestros oídos y nuestra atención por un momento; quizá podamos decir 
algo adecuado y digno referente no a aquello: En el principio existía la Palabra, y la Palabra 
estaba junto a Dios, y la palabra era Dios, sino a esto otro: La Palabra se hizo carne; quizá 
podamos decir el motivo por el que habitó entre nosotros; quizá pueda ser decible dónde quiso 
ser visible. Por esto celebramos también este día en que se dignó nacer de una virgen, 
permitiendo que, de algún modo, su generación fuera narrada por los hombres.” 
San Agustín. Sermón 188, § 2 (en la edición utilizada, p. 21).  
“Por vosotros se hizo temporal el hacedor de los tiempos; por vosotros apareció en la carne el 
autor del mundo; por vosotros fue creado el creador.”  
Ibidem, 192, § 1 (p. 38). 
230 “Siccome oggi, per la benevolenza del Signore, celebreremo tre volte e solennemente la 
santa messa, non possiamo dedicare una lunga omelia al branno evangelico, ma la natività 
stessa del nostro Redentore ci porta ad esprimere un sia pur breve pensiero.” 
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evangélicas aclaran de sobra los motivos de la división: en la primera, se conmemora el 
Nacimiento temporal del Señor231; en la segunda, la Adoración que recibe de los 
pastores, es decir, su nacimiento espiritual en el corazón de los justos232, y en la tercera, 
en que es proclamado el prólogo del Evangelio de San Juan, se reconstruye el fabuloso 
viaje, el inmenso sacrificio del Hijo de Dios, que compartiendo con el Padre las mieles 
de la gloria, bajó hecho carne para habitar entre nosotros233; es, por lo tanto, la misa 
recopilatoria, la que recoge, une y explana los contenidos de las otras dos, la que alude a 
la generación eterna del Verbo a partir de la voluntad salvífica del Padre234.  
 Significativo será en este punto, recordar que la misma sucesión del misal es la 
adoptada por el jesuita Jerónimo Nadal para su ortodoxa y estructuradísima narración 
gráfica de la Vida del Señor235 y que más de una vez la veremos, seguramente bajo su 
influjo, en programas narrativos como el de la sillería de San Martín Pinario, en 
Santiago de Compostela, donde asimismo se distingue entre la medianoche y la 
alborada de la primera Navidad, entre el alumbramiento y la inaugural manifestación 
del Hijo de Dios.   
 El alba de la Nochebuena enmarca, en resumen, la primera ocasión en que Jesús 
se da a conocer a los hombres en su naturaleza divina, la primicia de una buena serie de 
revelaciones de la que forman parte también, entre otras muchas, la Epifanía236, el 
Bautismo en el Jordán237, las Bodas de Caná de Galilea238, la Transfiguración239, las 
                                                                                                                                                                           
San Gregorio Magno. Omelie… 8, 1 (en la edición manejada, p. 121).  
231 San Lucas 2, 1-14. 
232 San Lucas 2, 15-20. 
233 San Juan 1, 1-18.   
234 “La prima messa fa riferimento alle generazione eterna (del Verbo), e cioè da padre senza 
madre; la seconda alla generazione temporale, e cioè da madre senza padre; la terza è 
composita perché tratta di entrambe, e quindi appartiene sia alla generazione eterna che a 
quella temporale.” 
Guillermo Durando. Rationale divinorum officiorum VI, 13 (he tomado la cita de M. AUGÉ. 
Avvento, Natale, Epifania…, p. 104).   
“Si canta la prima messa nell’oscurità della notte. Essa comincia così: Donimus dixit ad me: 
Filius meus es tu, ego hodie genui te (Sal 2, 7) … Questa messa è la figura della nascita 
nascosta che si operò nel misterio e nel segreto inconoscibile della divinità. La seconda messa 
comincia così: Lux fulgebit hodie super nos (Is 9, 7) … Essa ci ricorda lo splendore de la natura 
umana divinizzata, ed è per questo che tale messa si celebra in parte durante la notte ed in 
parte durante il giorno, simbolo di una nascita in parte conoscibile ed in parte inconoscibile. La 
terza messa si canta in pieno giorno. Ecco il suo introito: Puer natus est nobis et Filius datus est 
nobis … Essa ci fa pensare all’amabile nascita che, ogni giorno e ad ogni istante, si debe 
realizzare e si realizza in ogni anima buona e santa.” 
Juan Taulero. Sermones, 1 (en la edición consultada, p. 177).  
235 J. NADAL. Evangelicae Historiae Imagines. 
En el capítulo anterior fue comentada la estampa nº 3 que representaba el Nacimiento como la 
Adoración de los ángeles y llevaba por título “In nocte natalis Domini. Nativitas Christi”; la 
siguiente (nº 4), en la que vemos la Adoración de los pastores, tiene como epígrafe “In aurora 
natalis Domini. De pastoribus”.  
236 San Mateo 2, 1-12.  
237 San Mateo 3, 13-17; San Marcos 1, 9-11; San Lucas 3, 21-22. 
238 San Juan 2, 1-11. 
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Apariciones subsiguientes a la Resurrección240 o la Ascensión al lado del Padre241. Al 
mismo tiempo, por la proximidad cronológica con el momento del parto, acaecido 
apenas un par de horas antes, también ese acontecimiento magnífico queda recogido en 
la representación de la Adoración que, no en vano, a lo largo de la historia ha sido 
comúnmente llamada «nacimiento». A esta hondura y pluralidad conceptual se añaden 
dos argumentos de singular importancia: el de la absoluta irrefutabilidad del caso, por 
estar recogido de manera explícita en los textos canónicos, y el de la total ausencia en él 
de motivos de confusión o discordia. El ángel anunció a los pastores el alumbramiento 
de un Salvador, del Mesías, y ellos corrieron a comprobarlo, descubrieron cierto el 
aviso y tornaron a la majada dando gracias a Dios. La grandeza y profundidad de los 
hechos es mucha, pero no es menor su sencillez. Ningún punto de la narración ofrece 
siquiera un resquicio para las discusiones, todo está claro, no hay posibilidad alguna de 
contradicción que dé pábulo a la herejía ni necesidad de que los teólogos se embarquen 
en intrincadas pesquisas en busca de milagros o razones que justifiquen los contenidos e 
impidan que entren en conflicto con el resto de las sergas atribuidas al Redentor, así 
como con los demás principios esenciales de la teología cristiana.  
 Tal claridad motivará, con respecto al Nacimiento, un tratamiento bien distinto 
del tema, ya sea abordado por doctores, místicos, poetas o artistas. Aquí no había nada 
que probar ni que corregir, la narración se mostraba cristalina y su conclusión sólo 
podía ser una: la afirmación de la divinidad de Cristo. La teología y la literatura podían 
añadir detalles más o menos amables o extraer enseñanzas de singular ejemplaridad, 
pero sin precisión de construir sólidas argumentaciones ni de tomar partido por unas u 
otras tendencias, pues todo era perfectamente admisible sin más que el apoyo de la fe. 
Los apócrifos de la infancia prestarán escasa atención a estos versículos del capítulo 
segundo de San Lucas y otro tanto sucederá con los escritos de los padres que, 
convencidos de tener poco que aclarar, apenas si se detendrán en la Adoración. La edad 
media, de natural mariano y milagrero, no cambió demasiado el panorama y sólo en la 
moderna llegaremos a encontrar alteraciones de auténtico interés, motivadas por los 
nuevos cauces hacía los que discurrían la ciencia mística y la literatura devota. El nuevo 
gusto por la sencillez y la claridad, el protagonismo creciente que la persona y su 
realidad cotidiana van ganando en la oración, gracias a San Juan de la Cruz, a Santa 
Teresa o a San Ignacio de Loyola, hacen que el pueblo creyente empiece a sentirse 
identificado con los pobres pastorcillos ignorantes que merecieron postrarse en primicia 
a las plantas del Señor, creciendo el número de meditaciones y textos literarios en torno 
al tema de la Adoración y, consiguientemente, alcanzando su representación plástica un 
desarrollo no sospechado hasta entonces. Los fieles, como en todos los momentos 
anteriores y venideros de la historia, querían ver reflejados en imágenes los temas con 
                                                                                                                                                                           
239 San Mateo 17, 1-13; San Marcos 9, 2-13; San Lucas 9, 28-36.   
240 San Mateo 28, 16-20; San Marcos 16, 12-13/ 16, 14/ 16, 15-18; San Lucas 24, 13-35/ 24, 36-
43/ 24, 44-49; San Juan 20, 19-23/ 20, 24-29/ 21, 1-23.  
241 San Mateo 16, 19; San Lucas 24, 50-51.  
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los que mejor se identificaban y la Iglesia, advirtiendo la ejemplaridad y rica catequesis 
que de éste en concreto se desprendía, potenció su aparición en retablos, portadas, 
murales y cuadros independientes. El Concilio de Trento, como ya anunciaba en el 
capítulo anterior, será quien dé el espaldarazo definitivo en la codificación figurativa y 
la difusión del asunto por todo el mundo cristiano, pues zanjará las polémicas en torno a 
la representación de la Natividad tomando partido por la Adoración de los pastores, con 
la que se evocaba el Nacimiento pasando por alto la escabrosa cuestión del parto y, al 
mismo tiempo, se servían a la contemplación de los fieles otros elementos que 
enriquecían la enseñanza de la mera visión del orto. Contribuía también a este avance el 
rumbo tomado por la estética europea desde los años siguientes al concilio, la reacción, 
paralela a la operada sobre la religiosidad, contra el idealismo renaciente y la 
intelectualización manierista, una protesta que se materializa en el progreso de una 
nueva vocación hacia la mímesis del natural, hacia la plena adopción del realismo como 
lenguaje plástico y hacia la superación de las convenciones anteriores: una inclinación 
que, claro está, encontraba campo abonado en la ejecución de estas adoraciones, ya 
fueran de pintura o de escultura.   
 A lo largo de las notas que siguen, en fin, evitaré, por las razones ya aducidas, 
dar a la Adoración de los pastores la denominación de «Nacimiento». Sí utilizaré, en 
cambio, como sinónimo el término «Nochebuena», de larga y hermosa tradición 
histórica y que por la amplitud de su significado es perfectamente útil y correcto para 
referirse a este momento. Por último, a menudo abreviaré aludiendo sin más a la 
«Adoración», lo cual no debe hacernos pensar en la visita y ofrenda de los Magos, que 
en este estudio siempre será nombrada «Epifanía» o «Adoración de los reyes».  
  
 
 
 
 LA ADORACIÓN DE LOS PASTORES EN LOS TEXTOS. —  La primera y 
única referencia canónica que tenemos de este tema es la que nos ofrece el capítulo 
segundo del Evangelio de San Lucas, un texto sencillo y lleno de encanto, en el que la 
parquedad de las noticias, quizá por lo asequible del mensaje, no se presenta tan 
inquietante como en otras ocasiones. La narración consta de dos fases bien 
diferenciadas. La primera, que hasta la edad moderna mereció la mayor atención por 
parte de teólogos, místicos y artistas y que, aún hoy, sigue siendo la más estudiada, 
describe el anuncio celestial: la aparición del ángel a los pastores y el canto del Gloria 
por boca del ejército empíreo que irrumpió en el firmamento después. En la segunda, a 
continuación, se recoge, la visita de los rústicos al portal. Dicen en esta forma: 
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Y había en la misma región unos pastores acampados al raso, que velaban 
sobre su rebaño. Un ángel del Señor se presentó entre ellos y la gloria del 
Señor los envolvió en su resplandor. Temieron mucho. Y el ángel les dijo: 
“No temáis. Pues os anuncio una gran alegría, que será para todo el 
pueblo: que os ha nacido hoy un Salvador, que es el Cristo Señor, en la 
ciudad de David; y ésta os será la señal: encontrareis un niño envuelto en 
pañales y reclinado en un pesebre”. Y de repente apareció con el ángel 
una multitud del ejército celestial, que alababa a Dios y decía: 
 
 Gloria a Dios en las alturas 
 y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad. 
 
Cuando los ángeles se retiraron de ellos hacia el cielo, los pastores se 
decían entre sí: “Vayamos, pues, a Belén, y veamos este suceso que ha 
tenido lugar y que el Señor nos ha manifestado”. Y fueron con prisa y 
encontraron a María y a José y al Niño reclinado en el pesebre. Cuando lo 
vieron, contaron las palabras que les habían dicho sobre aquel niño. Y 
todos los que los oyeron se admiraron de lo que les decían los pastores. 
María, por su parte, guardaba con cuidado todas estas cosas, meditándolas 
en su corazón. Los pastores se volvieron, glorificando y alabando a Dios 
por todo lo que habían visto y oído, conforme con lo que les habían 
anunciado.242  

 
 A la vista está que, siguiendo la línea habitual en los cuatro relatos, tampoco 
ahora el santo escribano se detiene en aportar los detalles descriptivos que de tanta 
ayuda hubieran sido para los fieles, pero hay una circunstancia que, insisto, mitiga y no 
poco esta carencia, y es que la Adoración de los pastores no es comparable, por 
ejemplo, a la de los reyes. En esa última se habla de sabios magos que vienen a adorar al 
Niño desde las muy lejanas tierras del oriente, de hombres misteriosos llegados de 
reinos asimismo oscuros, de apartados países que aguijonean la curiosidad de los 
creyentes. Cuando San Mateo recoja el evento y lo transmita, dejando tantas cosas en el 
tintero, la imaginación de sus receptores no tardará en despertarse reclamando respuesta 
para las muchas preguntas que le iban surgiendo y, como consecuencia, pronto 
empezarán a brotar numerosas fantasías devotas destinadas a glosar el texto con un 
espíritu, ora exegético, ora novelesco. La Adoración de los pastores, en cambio, no se 
encuentra rodeada por un tan atractivo cerco de enigmas; los que doblan la rodilla ante 
el pesebre son zagales, rústicos de las inmediaciones de Belén, lugareños que guardaban 
sus rebaños sin más techo que las estrellas. No sabemos cuántos eran, pero, lo cierto es 
que nunca pareció haber en ello un problema excesivamente preocupante, al contrario 
de lo que sí ocurrió con el número de los reyes, y, del mismo modo, también ignoramos 
si llevaron consigo algún presente, pero tampoco este punto fue motivo de gran 

                                                           
242 San Lucas 2, 8-20. 
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discrepancia, pues pronto se dio por hecho que yendo, como iban, a postrarse ante el 
Redentor, no habrían de llegar con las manos vacías243.  
 Lo más probable es que los zagales fueran hombres de las inmediaciones del 
actual Beit-Sahur –el pueblo de los pastores–, una aldehuela levantada en la margen 
occidental de la llanura fértil que se extiende al este de Belén, hacia el mar Muerto, la 
misma que en otro tiempo viera los amores de Rut y Booz244, aquella en que, dada la 
benignidad del clima, en cualquier estación del año, los rebaños pasan la noche al raso 
velados por sus pastores245. Tal hubo de ser la realidad histórica, pero la familiaridad de 
los hechos hizo que desde el principio cada región y cada época los adaptaran a su 
medida, con arreglo a su propia verdad campesina, alimentando una devoción que llega 
a nuestros días y que, lejos de inducir a error, amarra con fuerza este capítulo de la 
historia sagrada al corazón de cada uno de los fieles. Aquella escena, sin graves 
dificultades ni precisión de una gran sutileza, podía ser reconstruida por cualquier 
ingenio; de todo el mundo era conocida la traza de los pastores, todos los fieles habían 
visto en su tierra cabreros y rabadanes al reparo de la grey, modestos ganaderos que, 
aunque guardaran notables diferencias étnicas con los betlehemitas, eran más que 
suficientes para la composición de un modelo que satisficiera la curiosidad.  
 Ante tanto camino andado, poco era lo que quedaba por decir a los evangelios 
apócrifos. Su intervención, que tan decisiva fuera en la defensa del honor de María o en 
la aclaración de los sucesos que habían rodeado a la Epifanía del Señor, se mostraba 
ahora del todo innecesaria, lo que no dejó de tener su reflejo formal en los textos. El 
más antiguo e influyente de los apócrifos ortodoxos conservado íntegro, como ya 
sabemos, el Protoevangelio de Santiago, no menciona siquiera la palabra «pastores», 
finalizando en el capítulo XX la fabulosa historia de Salomé, la amiga de la partera, e 
iniciando en el XXI el relato de la venida de los magos. Ello no significa empero, que 
deje de dar cuenta de la manifestación primera del Hijo de Dios, pues esta misma mujer 
de poca fe será testigo de su gloria y a sus plantas se hincará en adoración. Es esta línea, 
                                                           
243 “También es de creer que le ofrecerían algo de lo que tuviesen conforme a su pobreza, 
porque nuestro Señor les traería a la memoria aquello del Deuteronomio (16, 16) que dice: “no 
aparecerás vacío delante del Señor.” ¡Oh, con qué afición se lo frecerían, y con qué amor lo 
aceptaría el Niño, y les volvería en retorno copiosos dones de su gracia, de modo que no 
saliesen vacíos de su presencia!” 
L. de la PUENTE. Meditaciones…, p. 489.  
244 De hecho, cierta porción de terreno en el centro del valle, adornada desde hace siglos con 
las ruinas de una iglesita  bizantina, recibe todavía el nombre de Campo de Booz, recordando la 
heredad del pariente de Noemí y segundo esposo de su nuera, Rut la moabita, que serán 
bisabuelos del rey David.  
Sobre este punto véase el libro de Rut.  
245 Para ampliar este aspecto, véase la hermosa digresión del jesuita A. FERNÁNDEZ 
TRUYOLS. Vida de Nuestro Señor Jesucristo, pp. 47-50.  
Una explicación bastante más escueta, aunque asimismo jugosa y bien poblada de muy útiles 
detalles, la podremos encontrar en J. LEAL “Evangelio según San Lucas. Traducción y 
comentario”. En PROFESORES DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS. La Sagrada Escritura… (pp. 
509-777), p. 594.  
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la narración del doble milagro de la mano fulminada y devuelta a la vida, no pretende 
tan sólo demostrar la virginidad perpetua de la Madre, sino también y por dos vías, la 
gloria del Niño, primero indirectamente, pues sólo siendo Dios pudo salir del seno sin 
dañarlo, y, luego, de forma activa, ya que en Él residía el poder taumatúrgico que 
recompensará el arrepentimiento de la incrédula246.  
 En el Evangelio del Pseudo Mateo, los pastores sí consiguen hacerse un hueco 
en la trama del relato, pero su acción no se ajusta a lo propuesto por San Lucas. De 
nuevo, la primera persona que, aparte de sus Padres, obtiene seguro conocimiento de la 
divinidad del Niño y se hinca de hinojos ante el pesebre es Salomé, la incrédula, que, 
ahora sí, es llamada de forma explícita «partera». Concluida la relación de su historia, el 
autor se embarca en la descripción de una serie de portentos que hicieron comprender a 
mucha gente que era nacido el Salvador, destacando entre ellos la aparición de ángeles 
que cantaron en las alturas celebrando la redención de Israel y la humanidad entera, 
ángeles que fueron avistados por unos zagales que en el campo había247.  
 Andado el tiempo, el Liber de infantia Salvatoris vuelve a ahorrarse la narración 
ortodoxa del suceso de la Adoración y centra toda la atención en las maravillas que 
rodearon al parto. Nos habla con minucioso afán del asombro que invadía a la 
comadrona al ver nacido al Niño tan ligero como una pluma, sin mancha de sangre ni 
secundinas y expulsando resplandores por los ojos. Y en esos prodigios, más propios de 
la magia que de la divinidad, resume la manifestación de la gloria de Cristo, siendo la 
propia partera quien en primicia disfrute de ella y se clave de hinojos a rendirle 
honores248. No ignora, sin embargo, el apócrifo escribano la visita de los zagales al 
portal, y así, alude a ella en el relato de la Epifanía, declarando, de modo asombroso, 
que hubo, de parte de aquellos rústicos, regalo alguno para el Nacido.  
 

Díjole José [a Simeón, su hijo]: «Muy bien han hecho estos señores en no 
besar al Niño de balde; lo contrario de aquellos nuestros pastores que 
vinieron aquí con las manos vacías». 249  

 
 De gran profundidad e interés teológico resulta la narración del llamado 
Evangelio armenio de la infancia, en la que, siguiendo la línea de los anteriores, 

                                                           
246 Así termina por decir Salomé: “Le adoraré porque ha nacido para ser el gran rey de Israel”. 
Protoevangelio de Santiago XX, 4 (Los Evangelios apócrifos, pp. 163-164).  
247 “También unos pastores afirmaban haber visto al filo de a media noche algunos ángeles que 
cantaban himnos y bendecían con alabanzas al Dios del cielo. Éstos anunciaban asimismo que 
había nacido el Salvador de todos, Cristo Señor, por quien habrá de venir la restauración de 
Israel”.  
Pseudo Mateo XIII, 6 (Los Evangelios apócrifos, pp. 204-205). 
248 “En aquel momento me puse a gritar a grandes voces, glorifiqué a Dios, caí sobre mi rostro y 
le adoré. Después salí fuera. José, por su parte, envolvió al Niño entre pañales y lo reclinó en el 
pesebre.” 
Liber de infantia Salvatoris, § 75 (263).  
249 Liber de infantia Salvatoris, § 92 (Los Evangelios apócrifos, pp. 267). 
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también se recoge la manifestación del Verbo al género humano, pero no en la persona 
de los pastores. La mujer elegida en este caso para gozar de tan grande don es Eva, 
nuestra primera Madre, a la que encontramos en el interior de la espelunca, 
acompañando a San José y contemplando maravillada los prodigios del Nacimiento. 
Ella será quien tome al Infante entre sus brazos y lo cubra con pañales, depositándolo 
luego en el pesebre, y también quien, sin necesidad de ángeles surcando con sus 
cánticos el cielo, dé a conocer el suceso a la humanidad, que no había gozado de la 
misma fortuna, transmitiéndolo a una mujer que, continuando la tradición, se llama 
Salomé. Ningún otro texto apócrifo ofrece un ejemplo tan ilustrativo acerca del carácter 
y destino de la Redención; vemos comparadas a la dos Madres, a Eva, por quien nos 
ganó el pecado, y a María, por la que volvimos a ser resarcidos de él, y observamos 
como por el alumbramiento de Cristo, incluso aquella mujer, implantadora de la 
desobediencia a los designios de Dios, quedaba santificada y bendecida para el deleite 
de la gloria250.  
 La única noticia expresa de la Adoración de los pastores que aparece en los 
apócrifos conservados es la que nos brinda el Evangelio árabe de la infancia, uno de los 
de estructura más ordenada y completa, así como uno de los más fieles, al menos en sus 
primeros capítulos, a los originales de San Mateo y San Lucas. A la narración del 
momento no añade el escritor pormenores que contradigan o vayan mucho más allá de 
la exposición ortodoxa, antes bien ahonda en posibilidades totalmente coherentes con 
arreglo a ésta y describe en los pastores un sentimiento que va a atravesar los siglos 
hasta llegar a nuestros días. Se nos habla de una alegría inmensa, de un gozo supremo 
expresado con cánticos y requiebros que sientan las primeras bases de la vocación 
musical y populista de este tema. Son incontables las representaciones, plásticas y 
textuales que, también en nuestro barroco, presentan a los zagales como una alegre 
pandilla que entra en el portal regalando al Niño con sus coplas, ofreciéndole canciones 
y pasos de baile al son de sus agrestes instrumentos pastoriles. He aquí ese germen: 

 
En aquel momento llegaron unos pastores, quienes encendieron fuego y se entregaron 
a regocijados transportes de alegría. Simultáneamente se dejaron ver ejércitos 
celestiales que alababan y glorificaban a Dios. Los pastores se pusieron a imitarlos. Y 
así aquella cueva parecía el templo de un mundo sublime, ya que lenguas del cielo y 
de la tierra glorificaban y ensalzaban a Dios por la natividad de Cristo, nuestro Señor.  

                                                           
250 “Y nuestra primera madre entró en la cueva, tomó al Niño en sus brazos y se puso a 
abrazarle y acariciarle con ternura, bendiciendo a Dios, porque el Niño era extremadamente 
hermoso y tenía un semblante fascinador y resplandeciente, mientras que sus rasgos eran muy 
expresivos. Después lo envolvió entre pañales y lo depositó en el pesebre de los bueyes y salió 
de la cueva. Y de pronto vio a una mujer llamada Salomé, que venía de la ciudad de Jerusalén. 
Eva, nuestra primera madre, se le adelantó y le dijo: “Te doy una buena y feliz noticia: una 
tierna doncella acaba de traer un hijo al mundo sin haber conocido varón en absoluto”. 
Evangelio armenio de la infancia IX, 3 (Los Evangelios apócrifos, p. 355). 
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Y al ver la anciana hebrea251 estos milagros tan patentes, expresó su agradecimiento a 
Dios de esta manera: “Gracias, Señor, Dios de Israel, porque mis ojos han visto el 
nacimiento del Salvador del mundo”.252 

 
 La aportación patrística es asimismo escasa y tampoco ahonda demasiado sobre 
lo ya apuntado por San Lucas. El motivo principal de esta relativa pobreza reside en el 
hecho de que no era éste un capítulo sobre el que los teólogos se vieran especialmente 
obligados a indagar, libre como estaba del envite de la herejía. La necesidad de resolver 
problemas más reales y urgentes excluirá a la Adoración del campo de la disputa y la 
confinará casi por completo al de la predicación, pero aun en éste, sus apariciones serán 
escasas y, en general, superficiales, pues también de cara a los simples creyentes era 
esencial para los primeros padres, aniquilar los posibles brotes de dudas y disensiones, y 
por ello ponían el énfasis sobre los puntos que parecían más propensos a despertarlas. 
Será difícil, además, que hallemos el pasaje tratado por sí mismo, analizado de un modo 
descriptivo; en cambio, no dejarán de ser frecuentes las construcciones ejemplarizantes 
montadas sobre el posible valor simbólico de sus elementos constitutivos, es decir, las 
enseñanzas, casi siempre en torno a la sencillez y la pureza, argumentadas a partir de la 
índole y el oficio de los pastores. Tales ideas hallaban un sustento esencial, no sólo en el 
evangelio, sino también y con mayor contundencia, en la autoridad de los escritos de 
San Pablo, que en repetidas ocasiones se habían enfrascado en la más decidida apología 
de la pobreza253. Buen ejemplo de esto último nos ofrece el alejandrino Orígenes, en sus 
familiares Homilías sobre el Evangelio de San Lucas. En una de ellas, el esclarecido 
teólogo oriental, se sirve del episodio de los pastores para hacer alabanza de la pobreza, 
Cristo había nacido pobre y a los humildes quiso darse a conocer, con lo cual dejaba 
claro su desapego de las vanidades humanas254. Poco más adelante, en el mismo texto, 
                                                           
251 Se refiere a la que el Evangelio llama la “partera de Jerusalén”, una anciana llevada por José 
a la gruta para asistir en el parto a la Virgen. Cuando la anciana llega, María ya ha dado a luz y 
ella, percatándose de lo milagroso del caso le ruega:  
“Aquí he venido, señora mía, en busca de alguna recompensa, pues ya hace mucho tiempo que 
me encuentro aquejada de parálisis”.  
Evangelio árabe de la infancia III, 2 (Los Evangelios apócrifos, pp. 304-305). 
252 Ibidem IV, 1-2 (p. 305). 
253 “¡Mirad, hermanos, quiénes habéis sido llamados! No hay muchos sabios según la carne ni 
muchos poderosos ni muchos de la nobleza. Ha escogido Dios más bien a los locos del mundo 
para confundir a los sabios. Y ha escogido Dios a los débiles del mundo para confundir a los 
fuertes. Lo plebeyo y lo despreciable del mundo ha escogido Dios; lo que no es, para reducir a 
la nada lo que es. Para que ningún mortal se gloríe en la presencia de Dios. De él os viene que 
estéis en Cristo Jesús, al cual hizo Dios para nosotros sabiduría de Dios, justicia, santificación y 
redención, a fin de que, como dice la Escritura: El que se gloríe, gloríese en el Señor.”  
San Pablo. I Corintios 1, 26-31.  
254 “Natus est dominus meus Iesus, et angelus descendit de caelo annutians nativitatem eius. 
Videamus itaque, quem quaesierit, ut eius nuntiaret adventum. Non venit Hierosolymam, non 
quasivit scribas et  Pharisaeos, non synagogam ingressus est Iudaeorum, sed pastores repperit 
super grege suo vigilias excubantes eisque loquitur: natus est vobis hodie Salvator, quie est 
Christus Dominus.” 
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plantea, dirigiéndose a los sacerdotes, otro ejemplo que, al igual que el anterior, va a 
tener larga trascendencia en el pensamiento cristiano: Jesús es el Buen Pastor, el 
rabadán de la grey de la Iglesia y, como tal, quiso darse a conocer a los pastores, a los 
guardianes del ganado, pues en ellos se halla prefigurado el ministerio sacerdotal. Lo 
mismo que los zagales guían sus rebaños hacia los mejores pastizales, llevándolos por 
las veredas más frescas y menos intrincadas, así los presbíteros han de conducir sus 
comunidades por las sendas de la voluntad del Altísimo, por los caminos que Éste 
trazara hacia los prados de la salvación255.  
 Entre los padres occidentales, el testimonio más interesante y esclarecedor es el 
que, a finales del siglo IV, nos brinda San Ambrosio, el docto obispo de Milán, en su 
famoso Tratado del Evangelio de San Lucas. Continuando con los planteamientos de 
Orígenes, el santo insiste en exaltar la pobreza y hacer de los pastores, que, además, son 
para él un modelo encomiable de fe, el trasunto metafórico de los fieles adornados por 
el orden sacerdotal. Con el nacimiento de Cristo se produjo también el de la Iglesia, el 
mundo entero quedó preparado para salir de su noche oscura y emprender un camino 
nuevo hacia la Salvación, camino que corre por una vereda pina y tortuosa, por un 
sendero en el que serán precisos pastores valientes y capaces de conducir el rebaño: 
 

50. Observa los orígenes de la Iglesia naciente: Cristo nace, y los pastores comienzan 
a velar; por ellos el rebaño de las naciones, que vivía hasta entonces la vida de los 
animales, va a ser congregado en el aprisco del Señor, para no ser expuesto en las 
oscuras tinieblas de la noche, a los ataques de las bestias espirituales. Y los pastores 
vigilan bien, habiendo sido formados por el Buen Pastor. De este modo, el rebaño es 
el pueblo; la noche es el mundo; los pastores son los sacerdotes –el subrayado es 
mío–. […] 
 
53. … Ves que los pastores se apresuran; pues nadie busca a Cristo con desidia. Ves 
que los pastores han creído al ángel, y tú cree al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, a 
los ángeles, a los profetas, a los apóstoles. … No juzgues pobre este ejemplo de fe, ni 
despreciable la persona de los pastores: cuanto más despreciable es para la prudencia, 
es más precioso para la fe. El Señor no ha buscado a los académicos que llenan el 
círculo de los sabios, sino al pueblo sencillo, incapaz de componer y colorear las cosas 

                                                                                                                                                                           
Orígenes. Homilías sobre San Lucas XII, 1 (en la edición empleada, p. 198).   
255 “Putaste nihil aliud divinus scripturarum sermo significat, sed tantum hoc dicit, quod ad 
pastoris veneris angelus et eis locutor sit? Audite pastores ecclesiarum, pastores Dei, quod 
semper angelus eius descendat de caelo et annuntiet vobis, quoniam natus est vobis hodie 
Salvador, qui est Christus Dominus. Etenin pastores ecclesiarum, nisi ille pastor advenerit, per 
se bene gregem servare non poterunt: infirma est eorum custodia, nisi Christus cum eis paverit 
atque servaverit. Dudum in Apostolo lectum est: Die cooperatores sumus. Pastor bonus, qui 
imitatur pastorem bonum, cooperator est Dei et Christi; el propterea pastor bonus est, qui habet 
secum pastorem optimum compascentem sibi. Possuit enim Deus in ecclesia apostolos, 
prophetas, evangelistas, pastores, doctores, omnia in perfectionem sanctorum*. Et haec quidem 
sint dicta simplicius.”  
Ibidem XII, 2 (pp. 198-200).  
(*) I Corintios 3, 9.   
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que oye. Él pide la sencillez y no desea la pretensión. No juzgues despreciables … las 
palabras de los pastores. De los pastores recogió María los elementos de su fe, por los 
pastores es reunido el pueblo para rendir homenaje a Dios; pues todos los que los 
oyeron se maravillaron de las cosas que les habían dicho los pastores.256  

 
 Destaca asimismo el testimonio del papa San León Magno, sucesor de Sixto III, 
que, muy andado el siglo V ahonda un poco más en la idea expuesta por Orígenes y el 
obispo milanés, presentando a los pastores, no sólo como una metáfora de los ministros 
de la religión, sino alzándolos, de hecho, a ese rango al afirmar que con ellos nacen los 
ejercicios de la predicación y la catequesis257. Asimismo, en ellos encuentra ya florecida 
la semilla de la primera Iglesia, pues con su presencia en el portal y sentido homenaje al 
Niño serán sus primeros testigos y seguidores conscientes258.  
 La edad media, desde un punto de vista conceptual, no aporta novedades 
sustanciales a lo ya argumentado por los Padres. Sí es de notar, en cambio, a nivel 
cuantitativo, un considerable aumento de las referencias a la Adoración de los pastores, 
tanto en las elaboraciones teológicas, como, sobre todo, en las construcciones místicas, 
literarias y catequéticas destinadas a la masa de los fieles. Tal incremento se produce a 
lo largo del periodo gótico, de la baja edad media, y, por consiguiente hemos de 
interpretarlo en la órbita de los diametrales cambios que sacuden en todos los órdenes el 
pensamiento europeo del momento. La religiosidad románica, basada en la fuerza del 
arrepentimiento y el terror, sin desaparecer por completo, va cediendo el paso a nuevas 
formas de entender la relación humana con lo divino, a corrientes, a menudo sectarias, 
que buscan la cercanía de Dios y anteponen el amor a cualquier otro de sus poderes. Es 
el caso de los movimientos mendicantes, de dominicos y, sobre todo, de franciscanos; 
así como de la devotio moderna, que con tan firme paso avanzará por todo el continente, 
calando tanto en los contenidos como en las formas. La catequesis sale de este modo a 
la calle, depurada y en romance, y la bondad del Altísimo se convierte en un privilegio 
al alcance de todos, en un premio que puede ser disfrutado sin necesidad de ciencia ni 
dineros, sin más que buscándolo con un corazón limpio y una fe sincera. Semejante 
tendencia a la humanización de lo religioso enlaza de plano con el mensaje evangélico 
de la Adoración, en el que encuentra poco menos que un fundamento teológico: Dios 
                                                           
256 San Ambrosio. Tratado del Evangelio de San Lucas 2, 50 y 53 (en la edición usada, pp. 115 
y 116-117, respectivamente).  
257 “Oggi i pastori appresero dalla voce degli angeli (cf Lc 2, 11) la nascita del Salvatore nella 
sostanza della nostra carne e della nostra anima, e per i custodi del gregge del Signore oggi è 
stato costituito il modello di evangelizzazione.” 
San León Magno. Sermones 6, 3 (en la edición utilizada, p. 61).  
258 “Perché la nascita di Cristo segna l’origine del popolo christiano, e il Natale del capo è il 
Natale del corpo. Se pure ciascuno dei chiamati alla fede segue un proprio grado e tutti i figli 
della Chiesa hanno una loro distinzione nella successione dei tempi, tuttavia l’intera massa dei 
fedeli, nata dal lavacro battesimale, come è stata crocifissa con Cristo nella pasione, risuscitata 
nella sua risurrezzione, posta alla destra del Padre nell’ascensione , così è generata con Lui in 
questa Natività.” 
Ibidem 6, 5 (pp. 61-62).    
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nació pobre y a los pobres se dio a conocer, nació hombre y de hombres quiso verse 
rodeado259.  
 A esta natural y reconocida evolución de las conciencias hay que añadir el hecho 
de la aceptación, ya prácticamente unánime, de la doctrina por parte de los fieles. Los 
tiempos difíciles de los padres habían quedado muy atrás; los dogmas principales 
estaban declarados desde hacía siglos y la herejía, aunque no cesara en su azote, carecía 
ya de la fuerza de otras épocas y no atentaba contra los puntos esenciales de la 
ortodoxia. Ello permitió a los predicadores detenerse en temas que, como el de la 
Adoración, no por estar claros poseían menor riqueza y que, en esos momentos, por los 
caracteres de la espiritualidad que se estaba generando, podían resultar de una eficacia 
extraordinaria, calando con incomparable fuerza en la sensibilidad reeducada de los 
fieles.  
 De lo dicho es fácil deducir que la mayor parte de los textos que traten el tema 
estarán motivados por el afán de acercar el misterio navideño a la piedad de los simples 
devotos. Insistirán en la realidad temporal del Hijo de Dios y procurarán identificarla 
con las pulsiones que cada día avivan la de los creyentes. La pobreza pasa entonces a 
ocupar un papel determinante. Místicos y teólogos buscarán extraer una enseñanza 
acerca de ella, indagarán en las causas de su elección divina y en las ventajas 
espirituales que puede derramar para el fiel, llegando a convertirla en la esencia última 
de la naturaleza creyente, en la prueba definitiva de su pureza y sinceridad, en el gran 
valor de la humanidad de Cristo y del hombre mismo.  
 El ejemplo más ilustrativo a esta sazón es, con diferencia, el que San Bernardo 
nos proporciona en sus sermones para el tiempo de Navidad. No podía ser de otra 
manera. Pocos hombres de su tiempo fueron tan sensibles como él a las excelencias 
morales de la humildad. En favor del retorno a la pureza evangélica y a la santidad de la 
regla originaria de los benedictinos, el Santo de Claraval había reaccionado contra la 
opulencia cluniacense y estructurado una reforma basada en la austeridad y la soledad 
eremítica. El Nacimiento de Cristo, con las especiales e inequívocas circunstancias que 
lo rodearon, así como la elección de los pastores para ser los primeros testigos de su 
descenso a la tierra y adoradores primigenios de su cuerpo material, contenían 
afirmaciones irrefutables de lo mucho que Dios desprecia la soberbia, de cuanto le 
repugnan la presunción del hombre y la vacía entelequia de sus vanidades. Dios eligió 
nacer pobre y no quiso verse rodeado más que de los que eran como él, de los que no 
habiendo gozado nunca otros placeres merecían mejor que nadie saborear el más 

                                                           
259 Teólogos contemporáneos apuntarán en esta línea: 
“La visita de los pastores hizo comprender a María que todos los honores de la tierra, las 
riquezas o la sabiduría, serían bien recibidos por su Hijo, con tal que estuvieran acompañados 
de la gran fe y de la integridad moral de los pastores.” 
GRUENTHANER, Michael J., S. I. “María en el Nuevo Testamento”. En J. B. CAROL. 
Mariología…, pp. 82-110 (la referencia en p. 96).   
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excelso: la contemplación en primicia de su rostro260. Viniendo a la tierra tan falto de 
caudales, el Señor se identifica con todos los que creen en Él, sin excluir a los que la 
vida ha favorecido menos y nos parecen por ello inferiores. La grandeza de Dios no 
repara en los tópicos humanos, su amor es infinito y supera todas las convenciones, y en 
el pasaje de la Adoración se nos proporciona una prueba explícita y bastante difícil de 
discutir261.  
 En la misma línea argumental del Doctor Melifluo, al que citan extensamente, 
las Meditaciones de Juan de Caulibus, el Falso Buenaventura, hacen de la pobreza un 
valor supremo, una suerte de virtud que determina la existencia temporal del Señor y de 
cuya ejemplaridad, ya que el propio Jesús optó por ella, no debe cabernos la menor 
duda. En los pastores, además, está metamorfoseado y resumido el elenco universal de 
los fieles devotos, y nosotros mismos hemos de reconocernos en su sentida acción de 
sumisión y gracias y, de continuo, ponerla en práctica en nuestra vida, en cada una de 
las ocasiones que el Señor nos brinde para ello. Llamando a los pastores, Dios demostró 
su predilección por los sencillos, por los simples creyentes de ayer, de hoy y de mañana, 
por las gentes que entonces eran protagonista y meta de las nuevas concepciones 

                                                           
260 “… A ninguno de ellos se enviaron los ángeles, sino a unos pastores, esto es, a unos 
hombres de ínfima y abatidísima condición, que viviendo en las selvas entre las bestias, casi 
viven como ellas. Y a la verdad que cuando nace algún príncipe insigne, a quienes 
principalísimamente se destinan mensajeros … son aquellos que más interesan y son más 
beneficiados en esta nueva prole. Luego si el Nacimiento de este nuevo Príncipe se anuncia a 
unos hombres abatidos, aparece ciertamente que a éstos principalmente pertenece la gracia y 
beneficio de su Nacimiento.” 
Fray Luis de Granada. Sermones de tiempo –En el Nacimiento del Señor, sermón I, punto 13–, 
vol. I, pp. 373-374.  
261 “La misma visita y el coloquio de los ángeles con los pastores que velaban de noche 
estimulan el consuelo. ¡Ay de vosotros los ricos, porque ya tenéis vuestro consuelo, y no 
merecéis tener el celestial! ¡Cuántos de familia noble según la carne, cuántos poderosos, 
cuántos entendidos de las cosas del mundo, descansaban en blandos lechos durante aquellas 
horas! Ninguno de ellos mereció ver esta nueva luz, ni conocer esa gran alegría, ni oír el canto 
de los ángeles: Gloria a Dios en el cielo. 
Reconozcan, pues, los hombres, que quienes no pasan las fatigas humanas no conseguirán la 
visión de los ángeles. Reconozcan cuánto agrada a los ciudadanos celestiales el trabajo hecho 
por motivos espirituales. A veces, incluso quienes trabajan para procurarse el sustento, 
impelidos por la más acuciante necesidad corporal, se granjean ese intercambio, e intercambio 
tan dichoso. Aceptan en sí mismos esa disposición de la vida humana establecida por Dios: que 
Adán comiese su pan con el sudor de su frente.”  
San Bernardo. Sermones litúrgicos –En la Natividad del Señor, sermón III, § 5–, pp. 225 y 227.  
“La infancia de Cristo no consuela a los charlatanes. Ni las lágrimas de Cristo a los guasones. 
Sus pañales no consuelan a los presumidos en el vestir. Tampoco el establo ni el pesebre a 
quienes ambicionan los puestos más destacados en las sinagogas. Pero sí ofrece a manos 
llenas todo este consuelo a quienes aguardan en silencio al Señor, a los que lloran, a los pobres 
que visten burdamente. También los ángeles, por su parte, consuelan solamente a éstos. 
Evangelizan el gozo de la nueva luz a los pastores que vigilan y custodian las altas horas de la 
noche, y les dicen que para ellos ha nacido el Salvador. A los pobres y trabajadores, no a 
vosotros los ricos, que ya tenéis vuestro consuelo y la amenaza divina.”  
Ibidem V, 5 (pp. 237 y 239).  
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religiosas. Todos los bautizados, incluso los más llanos e ignorantes, están llamados a 
jugar un papel activo en los episodios de la historia evangélica, a introducirse en ellos, a 
hacerlos suyos, a vivirlos con una intensidad y a través de unas tácticas que, tanto 
tiempo antes, parecen anunciar las futuras propuestas de San Ignacio de Loyola262.  
 Menos profunda será la aportación de Santa Brígida, pero, al igual que las 
anteriores, coincide en exaltar los valores de la pobreza, expuestos por largo en sus 
revelaciones sobre el Nacimiento, y el sentido cercano y hasta popular del Misterio, 
representado por hombres iguales a los de cualquier otro momento histórico263.  
 Por fin, si abandonamos el campo de la literatura devocional y penetramos en el 
de la teología, tampoco habrán de faltarnos, ya lo indicaba más atrás, las digresiones 
acerca de la Adoración de los pastores, pero sus móviles e intereses serán, como es 
natural, muy distintos. La complejidad de los problemas a tratar y la conciencia de estar 
dirigida a un público iniciado, la empujan a detenerse en cuestiones sutiles y apartadas 
del ámbito de la catequesis; no hay en ella afán de convencimiento, sino de 
demostración de principios dogmáticos fundamentales. Buen ejemplo de semejante 
diferencia de tono es el que nos brinda Santiago de la Vorágine en su Leyenda Dorada. 
Para él, el interés al hablar de los pastores no reside en que contengan un pretexto para 
hacer apología de la pobreza o que en que con ellos sea posible identificar a los fieles, 
sino en que aportan un elemento más para la plena demostración del carácter milagroso 
del Nacimiento de Jesús. Cristo, el Hijo de Dios, irrumpió en la tierra rodeado de 
prodigios, de maravillas nunca vistas que dan cuenta de la verdad de su origen divino; 
tales portentos no fueron casualidades ni alucinaciones, fueron auténticos milagros 
emanados de lo Alto, de los que dejaron constancia todos los seres creados, vivos o no: 
los astros, los elementos, las plantas, los animales, los ángeles y, por supuesto, los 
hombres. En la primera Nochebuena, según el testimonio de Orosio, César Augusto 
ordenó que nunca más se diera culto a su persona, pues, sin conocerlo, tuvo constancia 
de la llegada de un Niño extraordinario. También se produjo el exterminio de cuantos 
por entonces incurrían en el pecado nefando, la súbita desaparición de todos los 

                                                           
262 “Vinieron después los pastores y le adoraron, refiriendo lo que oyeron a los ángeles; y la 
prudentísima Madre conservaba en su corazón todas las cosas que de Él se decían, y ellos se 
despidieron muy gozosos. También tú, que tanto has tardado en visitar a tu Dios, arrodíllate y 
adora a tu Señor, y después a su Madre, y con reverencia saluda también al santo anciano 
José. Besa después los pies del Niño Jesús, echadito en la cuna, y ruega a la Señora que le 
allegue a ti y te permita tocarle: recíbelo en tus brazos; no lo dejes tan pronto, y mira 
atentamente su rostro, y bésale con reverencia y deleite … Esto puedes hacerlo porque vino 
para los pecadores y por salvar a los pecadores, conversó humildemente con ellos, y al fin se 
les dio en comida. Por lo cual permitirá su benignidad y llevará con paciencia el que te recrees 
con Él a satisfacción tuya, y no lo atribuirá a presunción, sino a amor.”  
Falso Buenaventura. Meditaciones…, VII (p. 26).  
263 “… los pastores y guardas de los ganados vinieron entonces a ver y adorar el recién nacido. 
Y habiéndolo visto, lo adoraron al punto con gran júbilo y reverencia, y volviéronse después 
alabando y glorificando a Dios por todo lo que habían visto y oído.”  
Santa Brígida. Revelaciones…, p. 451. 
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sodomitas de la tierra, cuyo vicio estuvo a punto de impedir el hecho mismo de la 
Encarnación. Asimismo, los pastores de Judá fueron testigos de la embajada de los 
ángeles y adoraron, en representación de la humanidad creyente entera, al Niño nacido 
entre la paja, con lo que también ellos conocieron las excelencias del Padre y 
contribuyeron a propagarlas264.  
 La edad moderna, el periodo que más nos interesa, no obstante el valor de 
ruptura que con frecuencia se le achaca, supone el definitivo afianzamiento de muchos 
de los postulados espirituales de la edad media. El tratamiento gráfico y textual de la 
Adoración de los pastores nos ofrece una prueba ejemplar de ello. Durante estos siglos 
se produce una auténtica masificación de referencias literarias y visuales; el tema se 
convierte en uno de los más recurrentes para místicos y escritores devotos y su 
representación artística avanza hasta adquirir una definición plena y universal. El 
pasaje, estimado por su cercanía y valores morales intrínsecos, por su humanidad y 
exaltación de la sencillez, parecía enardecer los ánimos creyentes con una fuerza que, 
no sólo era muy superior a la de la etapa precedente, sino que, incluso, iba creciendo 
conforme se acercaba el siglo XVII. La tendencia que se observa a lo largo de todo el 
quinientos a sobreponderar la humanidad de Cristo, así como las instancias de claridad 
que, andado el tiempo, impondrá el concilio de Trento, son las causas esenciales de ello. 
Asimismo, desde el más estricto punto de vista de la tipología de las fuentes, podemos 
hablar de una exageración de las tendencias medievales; esto es, nos percatamos de que 
la inmensa mayoría de las reflexiones acerca de la Nochebuena se incluyen en el seno 
de obras catequéticas, poéticas y devocionales, o lo que es igual, dentro de 
elaboraciones didácticas, místicas y literarias dirigidas al común de los fieles, en tanto 
que la teología más profunda, verbosista y afectada, apenas si pasará de puntillas sobre 
ella. Por último, conviene señalar la portentosa explosión de las fuentes españolas, a las 
que me voy a referir de manera casi exclusiva, cuya profundidad de contenidos y 
enorme belleza formal, además de ingente caudal numérico, las sitúan en el puesto más 
destacado de la literatura religiosa de su tiempo. Las reformas espirituales que se venían 
fraguando en nuestro suelo desde el último cuarto del siglo XV y la revolución mística 
que trajeron aparejada son el germen de esta riqueza, de esta impresionante diversidad 
de ideas y modos de expresión que, en excelente unión con el lenguaje plástico, va a 
                                                           
264 “La noche en que Jesús nació, varios pastores permanecían en vela guardando sus 
ganados, como hacían habitualmente en las dos temporadas del año en que las noches son 
más largas o más cortas. Los antiguos gentiles, en el solsticio de verano, que ocurre hacia la 
fiesta de San Juan, y en el de invierno, que cae cerca de Navidad, solían permanecer en vigilia 
durante la noche para dar culto al sol. Esta costumbre estaba muy arraigada entre los judíos, 
que acaso la copiaron de los paganos con quienes convivieron mucho tiempo. A algunos de 
esos pastores que estaban en vela se les apareció un ángel, les comunicó que el Salvador 
había nacido, y les dio pistas suficientes para que pudieran encontrarlo. A continuación, multitud 
de espíritus celestiales comenzaron a cantar a coro: “Gloria a Dios en las alturas, etc.”. Los 
pastores, siguiendo las indicaciones recibidas, corrieron en busca del recién nacido y lo hallaron 
tal y como el ángel les había dicho.” 
Santiago de la Vorágine. La Leyenda Dorada VI, II (en la edición consultada, p. 56).   
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jugar un papel tan determinante sobre las conciencias españolas hasta bien rebasado el 
ecuador del ochocientos.  
 Comenzaré apelando a la teología. Llamará nuestra atención en primer lugar el 
hecho de que la más docta y extensa reflexión acerca de la Vida del Señor producida en 
nuestro país durante estos siglos del renacimiento y el barroco, la mejor que saliera de 
ingenio hispano y una de las obras capitales de la historia de esta ciencia, los Misterios 
de la Vida de Cristo del padre Francisco Suárez, pase tan por encima del hecho de la 
revelación del Niño a los pastores. La recoge el autor al hablar de la necesidad de que 
Cristo se manifestase y de la decisión divina de hacerlo tan sólo a unos pocos, 
afirmando que, en uno y otro caso, el proceder en dirección opuesta hubiera ido en 
menoscabo de la fe265. Glosa entonces las tres manifestaciones evangélicas del 
Nacimiento, la primera, que se hizo ante los zagales; la segunda, que tuvo por objeto a 
los viejos Simeón y Ana266 y, por último, la efectuada a los Magos, que analizará con 
sumo cuidado y muy por extenso. De la primera, en cambio, no aporta gran cosa, 
citando brevemente un texto de San Beda; se aprecia, con todo, un marcado afán 
tridentino por dejar los asuntos zanjados y claros, lo que le lleva a fijar el número de los 
rústicos y a determinar el lugar en que tuvieron conocimiento del milagro. Nada dice, 
sin embargo, del hecho en sí de la adoración267.  
 Mucho más prolijo será su contemporáneo y hermano de religión, el padre Juan 
de Maldonado, que en su extenso comentario evangélico, publicado en latín cuando ya 
se cerraba el siglo XVI, dedica un buen puñado de páginas a explanar las palabras con 
que San Lucas narra los hechos. Con erudita complacencia, al contrario de lo que vimos 
al tratar el Nacimiento, capítulo en que el jesuita prefirió no mojarse ni poco ni mucho, 
ahora se nos explican las costumbres de aquellos lugareños de Tierra Santa y se nos 
describe minuciosamente el valle en donde apacentaban su grey, el mismo en que 
pastoreara Jacob y en que se alzara a torre de Ader. Lo más interesante son las razones 
que el teólogo aduce acerca de la elección de los pastores por parte del Altísimo, del por 
qué quiso darse a conocer a ellos antes que a nadie y por qué lo hizo a través de los 
ángeles. Son argumentos que nos ilustran no poco acerca de la mentalidad impuesta por 
el concilio de Trento y que, con su meditada mezcla de ideas actuales y de ascendencia 
patrística y medieval nos aclaran la verdadera consideración oficial del tema en los 
                                                           
265 “Rectamente lo declara Santo Tomás en este pasaje; porque como hubiera podido ser en 
detrimento de la fe si a todos sin distinción se hubiera manifestado Cristo, así también si se 
hubiera ocultado a todos. Porque la sabiduría escondida y el tesoro no visto, ¿qué utilidad 
tienen el uno y la otra?” 
F. SUÁREZ. Misterios…, disputa 14, § 1 (en la versión manejada, pp. 380-381). 
266 San Lucas 2, 22-38.  
267 “Por fin, así consta por el Evangelio, donde se cuentan tres manifestaciones de este misterio. 
La primera, la hecha a los pastores, acerca de la cual ocurre notar tan sólo lo que dice San 
Beda: que aquellos pastores fueron tres,  y que en el lugar donde se les apareció el ángel se 
edificó una iglesia, y que aquel lugar estaba junto a Belén, cerca de la torre Ader, es decir, del 
rebaño, donde Jacob pastoreó sus rebaños (como refiere San Jerónimo).  
Ibidem, p. 381.  
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tiempos del autor y nos ayudan a comprender su frecuente presencia y singular 
tratamiento en las artes plásticas de nuestro barroco. Desde la óptica jesuítica de 
Maldonado, militante y propagandística, la Adoración de los pastores representa, no 
sólo la primera manifestación del Verbo hecho carne al género humano, sino que 
también aporta argumentos irrefutables para la plena legitimación del ministerio y la 
autoridad sacerdotales. Los zagales llamados por el ángel dan testimonio de la 
preferencia divina hacia lo humilde, pero también han de ser entendidos como metáfora 
de los pastores que conducen el rebaño de la Iglesia, depositarios de la confianza y la 
obediencia de los fieles, pues ellos son los primeros en recibir las señales de Arriba y 
los más capacitados para interpretarlas y darlas a conocer.  
 

Por qué fueron escogidos precisamente los pastores, lo declaran los autores con varias 
razones: a) por ser una clase de hombres sencillísimos, como agradan especialmente a 
Dios, cuyo trato suele ser con los humildes (Prov. 3, 23), y tener especial disposición 
para creer. Y así vemos, en efecto, que creyeron los pastores que era Rey y Salvador 
del mundo el que veían nacido en el establo, como si fuera un pobre pastor, lo que 
jamás hubieran creído escribas y fariseos, pues tampoco creyeron después, a pesar de 
tantos prodigios y señales.  …  b) Por venir Cristo como verdadero Pastor y príncipe 
de los pastores, como es llamado en San Juan (10, 11-14) y en San Pedro (1ª Epist., 2, 
25; 5, 4). Convenía, pues, que se mostrase con preferencia a los pastores […] 
c) Por ser Cordero … Se reconoce en esto cierto orden, que primero fuese conocido 
por los pastores el que nacía como cordero y fuese anunciado como Pastor a los 
rebaños […] 
d) Para mostrar con el ejemplo que la revelación de los divinos misterios se hace 
primero a los pastores para que los demás aprendan de ellos. Así lo dicen Orígenes, 
San León y Eutimio … e) Finalmente, por la misma razón por la que quiso escoger 
luego para apóstoles hombres pescadores y de baja condición. Hizo primero 
evangelistas y apóstoles a los pastores, el que después hará pastores a los pescadores 
… San Ambrosio, San Jerónimo, San Beda y el autor griego citado por santo Tomás 
opinan que quiso enseñar con esto que se aparece Dios o sus ángeles a los que velan, 
principalmente a los pastores de su Iglesia, que cuidan de sus ovejas.268  

 
 El argumento no es nuevo. Páginas atrás reproducía un fragmento de San 
Ambrosio que se expresaba en similares términos y el propio jesuita se apoya en la 
autoridad de San Jerónimo y San Beda, además de la del propio obispo de Milán y de 
alguna cita bíblica de irrefutable autoridad269. Un pensamiento antiguo y de inequívoca 

                                                           
268 J. de MALDONADO. Comentarios…, pp. 381-382. 
269 “Yo soy el buen pastor. El buen pastor da la vida por la ovejas: el mercenario, que no es 
pastor, no son propias las ovejas, ve venir al lobo y abandona a las ovejas y huye, y el lobo las 
arrebata y las dispersa, porque es mercenario y no se interesa por las ovejas. Yo soy el buen 
pastor, y conozco a mis ovejas, y las mías me conocen a mí.” 
San Juan 10, 11-14.  
“Erais como ovejas descarriadas, pero ahora habéis vuelto al pastor y guardían de vuestras 
almas.” 
San Pedro. I Epístola 2, 25.  
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finalidad, un arma para el manteniendo de la ortodoxia, blandida, como podemos ver, en 
momentos críticos de la historia de la doctrina. San Ambrosio exponía sus ideas en un 
tiempo de religiosidad incipiente y continuo abordaje de la herejía. Juan de Maldonado 
escribe mucho después, pero las circunstancias pueden ser bastante equiparables. Los 
reveses sufridos por la Iglesia romana a lo largo del siglo XVI no habían sido en 
absoluto niñerías. El movimiento de los protestantes había desembocado en el cisma 
más catastrófico desde los tiempos de Bizancio, y aunque era ya irreparable, menester 
se volvía frenar en la medida de lo posible sus consecuencias, procurando que el pueblo, 
ignorante y fácil de camelar, escuchase, antes que a ningún impío, las voces de aquellos 
que mejor conocían los dictados del papa. 
 Los ejemplos de este ideal, recogidos en sermones y demás escritos teológicos y 
devocionales, son numerosos y a cual más explícito. Véase si no el siguiente ejemplo: 
  

SEÑORES,  
Para todos nace el niño Dios … Pero aunque es verdad que para todos nace, vemos que 
primero se manifiesta a los pastores … Y consultando a san Ambrosio lib. 2. in cap. L 
II. dize. Pastores sunt sacerdotes. De aquí colijo yo que el Niño, aunque nació para 
todos, primero se manifestó a los pastores, esto es, a los Sacerdotes: qué calidad sea ésta 
de los Sacerdotes parece que lo explica el mismo San Ambrosio lib. 2. cap. 2. Luc. à 
pastoribus (dize) populus ad Dei reverentiam congregatur. Pues según lo dicho, por 
quien con tanta calificación se pueden entender en este lugar como por los señores 
Curas, y Beneficiados, por cuya cuenta corre, el regimiento de las Iglesias, y cuidado de 
las Parroquias. Pues villancicos cantados en el nacimiento de un Dios niño, que aunque 
nace para todos, en particular se manifiesta a los pastores, esto es, a los Sacerdotes, diré 
mejor … a los Curas y Benefiados, a los que por su cuenta tienen el régimen, la 
vigilancia, el cuidado de las Iglesias, y de las almas, a quien con tanta propiedad se 
deben dedicar como a V. mercedes … 270 

 
 Tales son las palabras del licenciado Francisco Barbosa, presbítero jerezano, que 
con ellas compone el prólogo y la dedicatoria de un excelente pliego de poemas 
publicado en su ciudad en 1650, conteniendo la letra de los villancicos que él mismo 
creara para cantarse en la parroquia de San Miguel durante la Nochebuena del año 
precedente. El planteamiento, como se ha visto, no puede estar más claro y buena 
justificación ofrece para la continua defensa que la iglesia contrarreformista hará de la 
Adoración de los pastores. En ella encontraba pretexto para insistir en la presupuesta 

                                                                                                                                                                           
“Apacentad la grey de Dios que os está encomendada, vigilando, no forzados, sino 
voluntariamente, según Dios; no por mezquino afán de ganancia, sino de corazón; no 
tiranizando a los que os ha tocado cuidar, sino siendo modelos de la grey. Y cuando aparezca 
el Mayoral, recibiréis la corona de gloria que no se marchita.” 
Ibidem 5, 1-4. 
La cita de Maldonado, como se habrá podido notar, era  más breve, haciendo referencia 
solamente al pasaje “5,4”; no obstante, he optado por transcribirla ampliada, ya que me parece 
bastante más ilustrativa en este modo.  
270 F. BARBOSA. Villancicos que se cantaron…, s. p.  
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rectitud de sus ministros y en las ventajas supremas de la predicación que éstos 
hacían271.  
 Pero no son esos lo únicos contenidos a destacar. La meditación individual y la 
oración interior y silenciosa, que habían sido elementos fundamentales de la religiosidad 
moderna desde la alta media y, a menudo, se habían visto premiados con la caricia del 
Altísimo, fueron otras prácticas que Trento valoró con especial énfasis, insistiendo en 
ellas y volviendo contemplativas a través del arte, incluso, a las figuras más activas de 
las historias sagrada y eclesiástica, desde los primeros padres a San Francisco de Asís, 
sin olvidar, por supuesto a los Mártires. En todos los personajes dados por modelo a los 
fieles se irán descubriendo esas inclinaciones hacia el rezo y la penitencia y, del mismo 
modo, todas las situaciones ejemplares serán susceptibles de aportar una enseñanza en 
esta dirección. El pasaje de la Nochebuena, claro está, no había de ser menos, y también 
en él se irán rastreando esos valores, metamorfoseados en la noche oscura en que al raso 
velaban los zagales272.  
 Dentro de este grupo hay que situar también las apreciaciones contenidas en los 
Comentarios al Catecismo que brotaran de la finísima sensibilidad del primado 
Carranza, bien que no se trate de una obra estrictamente teológica ni dirigida en 
exclusividad a los estudiosos del dogma. En este maltratado libro, el incomprendido 
apóstol de la Inglaterra de María Tudor, no describe más que dos momentos de la vida 
del Señor: el Nacimiento y la Pasión, por ser en ellos donde con más claridad se 
contempla la autenticidad de su naturaleza divina y mejor se define dogmáticamente su 
persona. Una vez demostrada la virginidad perpetua de María, por las circunstancias 
milagrosas de la Concepción y el parto de su Hijo, y habiendo abundado en notas 
descriptivas sobre la pobreza elegida por el Señor para el lugar y los pañales, se embarca 
el arzobispo en una amplia y poética glosa de la Adoración de los pastores, repleta de 
gráficos detalles del más inmediato realismo. No correspondía en otro modo a un genio 
tan agudo y creyente como el suyo; hijo de la reforma española, contemporáneo de Santa 
Teresa y San Ignacio, el eximio primado se complace en apagar los fatuos resplandores 
del misterio y bajarlo hasta nuestro alcance, en hacernos partícipes de él e identificarnos 
con los pastores que merecieron ser llamados a postrarse ante el Nacido. Aunque muy 
dulcificada, dados su edad y su carácter, también aquí aparece la vieja idea de 
Maldonado, la rancia identificación pastor-sacerdote, que reconocemos al oírlo hablar de 
los zagales como los primeros testigos y predicadores del Señor. Pero la agudeza y 
sensibilidad de Carranza trascienden con mucho el adusto rigor postconciliar del jesuita, 
                                                           
271 “Vinieron pastores de ovejas irracionales y se volvieron pastores y predicadores de los 
hombres.” 
D. ÁLVAREZ DE PAZ. La infancia de Jesús, p. 40.  
272 “… huelga este Señor de manifestarse a los humildes pastores, y no a los soberbios escribas 
y fariseos; gusta que le hallen los que tienen cuidado de velar sobre sus almas, y no los que en 
aquel tiempo estaban dormidos y sepultados en el sueño del pecado. Cuida de velar y orar, y 
hallarás al Señor que estos pastores hallaron.” 
T. de VILLACASTÍN. Manual… 9, 2 (de la edición manejada, p. 108).  
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anteponiendo a otros valores del símil las virtudes de una predicación asequible y 
sincera, la misma que él, en tanto que obras son amores, ponía en práctica con su prosa 
limpia y llena de agradables pinceladas de sabor popular. Un mensaje, al final, que no 
puede estar más cerca del que pronto nos transmitirán los cuadros de Orrente, de Ribera 
o de Zurbarán273.   
 En el campo de la mística y los textos de meditación las referencias a la llegada 
de los pastores al portal van a ser constantes a lo largo de todo este dilatado periodo. Las 
visiones más amplias y descriptivas son las que nos brindan las narraciones noveladas de 
la Vida del Señor. Destaca, en primer lugar, a caballo todavía entre lo medieval y lo 
moderno, la madrugadora interpretación de la valenciana sor Isabel de Villena, que 
relata el pasaje por extenso y en el idioma propio del terruño, convirtiendo a los pastores 
en devotos huertanos que ponen sus presentes y su vida misma a los pies de la cuna del 
Señor. Hombres del campo desmayados de gozo ante la visión del Altísimo, caídos por 
tierra a causa de la emoción de contemplar a Dios hecho carne por ellos274. Por los 
mismos años, la Santa Juana, nos ofrecerá una descripción de los hechos que, como la 
que, en el capítulo anterior veíamos del Nacimiento, se halla entre las más tiernas y 
emotivas de toda la literatura cristiana, protagonizada por unos zagales que no son otra 
cosa que rústicos de su parroquia de Cubas, hombres sin fortuna ni saberes, pero 
también sin mancha ni revés, gentes primitivas del campo, extraídas de una Arcadia en 
que aún no ha muerto la inocencia, hombres y mujeres de naturaleza noble y buena, sin 
más prendas que la generosidad de su corazón ni mayor caudal que su fe.  
 

                                                           
273 “Plugo a todos el consejo. Los pastores con gran priesa vinieron a Bethleem, y desués al 
mesón, donde … hallaron a María recién parida, y a Josef como testigo de aquel parto virginal, 
y al niño envuelto en unos pañales y puesto en un pesebre. No los ofendió … la pobreza de la 
madre ni la bajeza del esposo, ni el niño, por falta de otro mejor lugar, puesto en el pesebre … 
Estos fueron los primeros predicadores que tuvo Jesucristo de su persona en el mundo. 
Hombres pastores, de cuya simplicidad no podía el mundo tomar sospecha alguna de vanidad o 
fingimiento … con sinceridad y llaneza cantaban todo aquello que habían oído y visto. Halló el 
sermón de los pastores muchos buenos oyentes que con fe oían y recibían sus palabras, y 
creyéndoles iban a ver al Niño, espantados de las maravillas que oían a los pastores.” 
B. CARRANZA DE MIRANDA. Comentarios…, vol. I, p. 209. 
274 “E, axi, ells partiren e vingueren a Bethlem, hon trobaren lo Senyor e la mare sua e Joseph, 
segons l’angel los havia dit. E, vehent primer aquella reyna excellent, en lo gest e maturitat sua 
conegueren que aquella era mare del Senyor que ells cercaven, e digueren a sua senyoria ad 
singular amor e devocio: … “O senyora, vos qui sou la plus bella e graciosa de totes les dones, 
mostrau-nos hon es lo vostre amat fill.” E sa merce, levant-se de peus e acostant-se al Senyor, 
qui jayia en lo pesebre, ab molta reverencia levà-li un drap ab que tenia cubert lo cap e la 
careta, e mostrà aquella faç divina del seu sagrat fill als devots pastors, los quals reveren en si 
tanta alegria de aquella vista que, no podent-la sostenir, caygueren en terra, perdent tots los 
sentiments corporals per la grandissima dolçor que dins la anima sentien, car coneixien esser 
Deu omnipotent aquell qui en tan chica persona home verdater se mostrava, tant humiliat e ab 
bestias acompanyat.” 
Sor Isabel de VILLENA. Vita Christi…, pp. 356-357.  



 

 146 

9. … Y los pastores, muy gozosos luego fueron y le hallaron, así como los ángeles les 
dijeron; y entraban con la mayor reverencia y acatamiento que podían y sabían, 
aunque ellos no entendían qué cosa era adorar, y algunos, o los más, entraban 
temblando cómo era Dios verdadero. 
 
10. Y después que hubieron adorado al precioso Niño, hablaban con Nuestra Señora y 
deciánle: 
―Hermana, ¿quieres alguna cosa que traigamos y alguna leche para que hagas sopas 
al Niño, que tú aún no tendrás leche como eres tan chica y recién parida, que allí 
tenemos cabras y borregas paridas de que traigamos buena leche fresca? 
Y la Gloriosa les respondía, con grande humildad y mansedumbre, diciendo: 
―Gozo nuevo tengáis vosotros y la bendición de Dios os venga, que yo no tengo 
necesidad de leche, que harta leche tengo para mi hijito. 
Y llegó uno de ellos y díjole: 
―Señora, ¿quieres un pellejito que tengo yo para que le envuelvas, que me parece que 
está muerto de frío? 
Y Nuestra Señora le respondió con grande agradecimiento: 
―Nuevo gozo tengas, hermano, nuevos dones de Dios tengas en tu ánima. Eso tomaré 
yo de buena voluntad para envolver a mi dulce hijo. 
Y así como el pastor e dio el pellejito, luego envolvió al Salvador en él. 275 
 

 Con más retórica y vocación teologista, ahonda también en el tema la venerable 
María de Jesús de Ágreda, ponderando las virtudes de la pobreza, por la cual los zagales 
se asemejaron al Niño y merecieron ser llamados a contemplarlo, y dejando caer las 
inconmensurables cualidades de la fe, por la que se equiparan todos los hombres, los 
doctos y los de más liviana formación, ya que a través de ella se obtiene el único 
conocimiento válido y digno de ser perseguido276.  
 Mella más profunda, si cabe, en el ánimo de los devotos, hubieron de causar las 
meditaciones de estirpe jesuítica, por la eficacia de los métodos que empleaban y la gran 
altura de los conceptos que, con ejemplar sencillez, ponían al alcance de todos los fieles. 
En su mayor parte de elaboraciones estructuradas a partir de los Ejercicios de San 
Ignacio en que, gracias al método de la composición del lugar, los creyentes se 
convertían en testigos directos del Misterio navideño. Ejemplo brillantísimo y harto 
                                                           
275 Juana de la Cruz. El Conhorte 2, 9-10 (pp. 264-265).  
276 “Entre todos fueron muy dichosos los pastores de aquella región, que desvelados guardaban 
sus rebaños a la misma hora del nacimiento. Y no sólo porque velaban con aquel honesto 
cuidado y trabajo que padecían por Dios, mas también porque eran pobres, humildes y 
despreciados del mundo, justos y sencillos de corazón, eran de los que en el pueblo de Israel 
esperaban con fervor y deseaban la venida del Mesías, y de ella hablaban y conferían repetidas 
veces. Tenían mayor semejanza con el autor de la vida, tanto cuanto eran más disímiles del 
fausto, vanidad y ostentación mundana y lejos de su diabólica astucia. Representaban con 
estas nobles condiciones el oficio que venía a ejercer el pastor bueno, a reconocer sus ovejas y 
ser de ellas reconocido. Por estar en tan conveniente disposición, merecieron ser citados y 
convidados como primicias de los santos por el mismo Señor, para que entre los mortales 
fuesen ellos los primeros a quienes se manifestase y comunicase el verbo eterno humanado, y 
de quien se diese por alabado, servido y adorado.” 
María de Jesús de Ágreda. Mística Ciudad de Dios, libro IV, 11, 493 (pp. 564-565).   
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difundido por todo el orbe cristiano desde el momento de su publicación, a principios del 
siglo XVII, es el que nos traen las Meditaciones de Luis de la Puente, en donde a una 
composición cercana y llena de íntimos pormenores, se suma una reflexión teológica 
profunda y grave, una serie de elevados principios espirituales que el autor explana con 
maestría y consigue hacer calar en el lector, apoyados por frecuentes citas bíblicas. Los 
zagales de la Nochebuena presentan al cristiano una metáfora del cumplimiento de la 
voluntad de Dios, de la obediencia ciega a sus designios y de la fe; ésta es la enseñanza 
del pasaje y esas las cualidades que hemos de cultivar en nuestras almas: 
 

Partidos los ángeles, exhortábanse los pastores unos a otros, diciendo: Vamos a Belén, 
y veamos con nuestros ojos lo que nos han dicho; y así con gran prisa comenzaron a 
caminar hasta el portal (Lc., 2, 15).  
1. Donde tengo que ponderar, lo primero, cómo los pastores no echaron en olvido la 
revelación, sino con caridad se animaban unos a otros a esta jornada; porque las 
inspiraciones y mandatos de Dios no se han de olvidar, sino ejecutar, exhortándonos 
con palabras y ejemplos al modo que los santos cuatro animales, siguiendo el ímpetu 
del espíritu, se herían unos a otros con las olas (Ezech., 1, 12; 3, 12, 13), como quien 
se provocaba a seguirle con más fervor.  
2. Lo segundo, tuvieron grande obediencia, porque, aunque el Ángel no les mandó 
expresamente ir a Belén, contentánronse con que mostró ser éste gusto de Dios, pues 
para eso lo revelaba e inspiraba; y al perfecto obediente bástale tener cualquier 
significación de la divina voluntad para ponerla luego por obra, aunque sea menester 
dejar por esto, como los pastores el ganado y cuanto tiene.  
3. Lo tercero, ejecutaron con gran fervor lo que Dios quería, y por esto se dice que 
iban a prisa movidos del divino Espíritu, con deseo de ver la palabra que el Ángel les 
dijo hecha carne por nosotros; y su fervor les hizo dignos de hallar lo que buscaban, 
guiándoles el Ángel al lugar del pesebre, donde estaba.  
¡Oh, quién pudiese imitar la obediencia y diligencia fervorosa de estos santos pastores, 
para buscar y hallar al Salvador! ¡Oh Pastor soberano cuyas ovejas son los demás 
pastores!, descúbreme con tu divina ilustración, el lugar donde estas recostado y te 
apacientas (Cant., 1,6) en tu santo nacimiento, para que te busque y halle, de modo 
que te conozca y ame por los siglos de los siglos. Amén.277  

 
 Por lo que toca a la literatura propiamente dicha, las mejores páginas que redactó 
nuestro idioma vuelven a surgir del ingenio de Lope de Vega. Su extensa novela 
navideña, que no en balde escogiera a los pastores por protagonistas, alcanza su cenit 
precisamente en el momento de la Adoración, precedida de la cuidada narración del 
anuncio y seguida por el delicado relato de la vuelta de los zagales. Fía Lope como en el 
Nacimiento del magisterio de obras devotas antiguas y medievales, pero alcanza un nivel 
de viveza y sentimiento que no se advertían con tal fuerza entonces. Los rústicos casi 
virgilianos que postra de hinojos ante el pesebre aman al niño con la misma pasión 
exaltada con que fue amada la Dorotea, con el mismo ardor con que siempre sus héroes 
se apegan al querer o la honra. Reproduzco a continuación un fragmento que por su 
                                                           
277 L. de la PUENTE. Meditaciones…, pp. 487-489. 
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carácter narrativo y puramente literario, sin incisos de carácter doctrinario o moralizante, 
ocupa una posición insular en el corpus de lo escrito en torno al tema. No se tardará en 
advertir la similitud de tono que guarda con tantas y tantas versiones pictóricas y 
escultóricas de la Adoración producidas en nuestro suelo durante los siglos diecisiete y 
dieciocho, lo que vendrá a recordarnos otra vez que en estas composiciones piadosas, 
más que en los tan citados recetarios de Pacheco e Interián, de publicación tardía y 
difusión mediana, encontraron de continuo comitentes y artistas el necesario alimento 
para su musa.  
 

Con esas y otras canciones, dejando un ancho rastro de sus estampas por la cuajada 
nieve, cargados de verdes ramos, de presentes humildes y de ricos deseos, llegaron al 
portal santo, llevando por encima de sus cabezas, no una sola columna de fuego, como 
los hijos de Israel por el desierto, sino infinitas de aquéllas que en la presencia del 
Dios de los ejércitos están temblando. Así como vieron el venturoso aposento y al Sol 
divino entre la pura Estrella de Jacob, el casto esposo, que también lo era de la 
esplendida reverberación de sus rayos, arrimando los árboles a las paredes y 
quitándose las guirnaldas de las cabezas, se arrojaron al suelo. Todo lo hallaron como 
se les había dicho, recibiendo tan súbita alegría de ver a Dios hecho hombre que, si n 
estuvieran mirando a la vida, no fuera mucho que a todos se la quitara tan dichosa 
muerte. Las lágrimas fueron muchas, y los pastoriles requiebros, sacando los unos las 
melenudas cabezas por los otros para mirar  admirados al bello Niño. Dieron todos sus 
presentes a la Virgen, osando llegar las groseras bocas a las pajas donde estaban los 
pies benditos, que como imán las atraían a su virtud divina. Parecíales que el soberano 
Niño se reía en agradecimiento de sus deseos, y habiendo cobrado más aliento con 
mayor trato, uno de ellos dijo rústicamente, aunque con espíritu profético, de este 
modo: 

 
Recién nacido Pastor 

Hijo del divino Alcalde 
que con vara eterna rige 
la Jerusalén triunfante. 

[…]278 
 
 Y haya, por último, recuerdo y hueco para las incontables composiciones 
poéticas, villancicos o simples loas, que estos tres siglos jalonan y adornan con su brillo. 
Creaciones que tanto corresponden a las plumas más diestras y famosas, como a los más 
modestos impresores de circunstanciales pliegos, pero que siempre se ven alentadas por 
una llama, que ora culta ora vernácula, las llena de sinceridad y las equipara a las 
mejores creaciones plásticas de su tiempo. Sírvome a continuación reproducir algunas, 
no sólo por el afán de dar con ejemplos consistencia a mis ideas, sino también por el 
inmenso placer que se hallará en ellas, yo en copiarlas y el lector que lo tenga a bien en 
deslizar la vista sobre sus versos. Observaremos en estos poemas como se extreman los 
ensueños de humildad, cómo los autores hacen hablar a los propios zagales haciendo que 
                                                           
278 L. de VEGA. Pastores de Belén, pp. 362-363.  
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sean sus alardes populares los que nos describan los misterios. Empecemos con algún 
fragmento de Santa Teresa de Jesús, que con la misma claridad e íntima sencillez que 
gastó para narrar su vida y describir los singulares privilegios de su relación con el 
Altísimo, canta gozosa a la venida del Niño:  
 

Hoy nos viene a redimir 
Un zagal, nuestro pariente, 

Gil, que es Dios omnipotente. 
Por eso nos ha sacado 
De prisión a Satanás; 

―Más es pariente de Bras, 
Y de Menga y de Llorente, 

¡Oh, que es Dios Omnipotente! 
―Pues si es Dios, ¿cómo es venido 

Y muere crucificado? 
―¿No ves que mató el pecado, 

Padeciendo el inocente? 
Gil, que es Dios Omnipotente. 

Mi fe, yo lo vi nacido, 
Y una muy linda zagala. 

Pues si es Dios, ¿cómo ha querido 
Estar con tan pobre gente? 

―¿No ves que es Dios omnipotente? 
Déjate desas preguntas, 
Miremos por le servir, 
Y pues el viene a morir 

Muramos con Él, Llorente, 
Pues es Dios omnipotente.279 

 
 A una comedia madrileña de principios del siglo XVII corresponde el siguiente 
pasaje, letrilla recitada por el pastor Antón que, habiendo dedicado unos pasos de baile 
al Niño, se postra a la vera de la cuna para adorar al niño y brindar su presente. Habla el 
zagal como un rústico de su tiempo, traduciendo a la lengua del pueblo las 
profundidades del misterio de la Natividad y haciendo con esas mismas palabras la más 
contundente declaración de fe: 
 

Adórote mi hazedor, 
de pastores mayoral, 

adórote Redentor, 
pues quisiste por mi amor 

nacer oy en un portal. 
Perdona mi atrevimiento 

y recibe este presente, 
que muy de grado os presento 

                                                           
279 Santa Teresa de Jesús. Obras completas, p. 506. 
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recibidle con contento, 
aunque no muy suficiente.280 

 
 Por terminar con algún ejemplo más tardío, pongo en último lugar varios 
fragmentos de un pliego barcelonés que, a juzgar por la tipografía parece impreso ya en 
el siglo XVIII. El tono se mantiene en la línea festiva y popular que ha sido habitual 
para el tratamiento del tema durante la edad moderna española: 
 

Salto y brinco de contento 
Señores, dexenme estár, 

que me tengo de hacer rajas 
al son de aquestas sonajas, 
al umbral de este Portal. 

[…] 
Los pastorcillos alegres 

le vienen a visitar 
con zamarras, y cayados, 
contentos, y alborozados 
coplas le quieren cantar. 

Viene Gila, también Mingo, 
viene Antón Silvio y Zayán, 
y al son de los panderillos 
están dando mil brinquillos 

para el Niño alegrar. 
Hagamos unos gazpachos, 
porque estamos sin cenar, 
y al recién nacido Infante, 

tierno, lindo, y muy galante, 
le daremos à papar. 

Prevenid la calabaza, 
porque hemos de brindar, 

que es esta la Noche buena, 
y estando la tripa llena 
podrémos carambolar. 

Al muchacho que tirita, 
papillas le hemos de dar, 

y de vino un buen traguillo, 
para que el pobre Chiquillo 
pueda la escarcha aguartar. 
Vamos, amigos baylando, 

y lleguemos al Portal, 
adorarle, y venerarle, 

sus pies, y manos besarle, 
porque es hermoso, y galán. 

[…] 
Pues suenen los cascabeles, 

                                                           
280 P. SUÁREZ DE ROBLES. Danza del Santíssimo Nacimiento…, s. p.   
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y panderos, sin cessar, 
dulzaynas, y chirimías, 

y cantarémos folías 
con aplauso singular. 
Después un zapateado 
hemos aquí de formar, 

que en gloria tan manifiesta, 
júbilo placer, y fiesta 

ha de haber sin reposar. 
Si acaso el Chiquillo llora, 
le diremos: Ajó, y tayta, 
que se paga de cariños, 
y con alhagos tan finos 

el llanto mitigará.281 
 
 
 
 
  
ICONOGRAFÍA DE LA ADORACIÓN DE LOS PASTORES. — 
 

sobre los pastores:  
indumentaria 
sexo 
regalos (cordero, cesta de huevos)Crisóstomo, lope p. 366. 
música 
 

Y en llegando que lleguemos 
juro a san luego bailemos, 
un cantar luego cantemos 
que tú me responderás. 

 
Llevaremos mi barril, 
y también mi tamboril, 

porque bailemos yo, y Gil, 
que tú nos le tañerás. 

 
Yo bailaré con Juanilla, 
tú también con Antoñilla 

juro a mí, que aunque es en villa, 
que no me quedo yo atrás. 

 
Y llamaremos a Mingón 

porque es día de Domingo, 

                                                           
281 Coplas al sagrado Nacimiento del Niño Jesús…, s. p.  
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y dará el salto respingo, 
tú veremos qué harás. 

 
Yo haré la revellada 
la caperuça quitada 
altibaxo y çapatada, 

que verme te espantarás.282 
 

Nosotros tañimos, 
y también cantamos, 

dançamos, y bailamos, 
jugamos, y reímos, 
mil cosas hezimos 

que era admiración, 
porque hoy es nacida 

nuestra salvación. 
 

Pascuala bailó 
con su desposado, 
y Mingo chapado 
oh qué bien cantó, 

luego bailé yo 
con mi primo Antón, 
porque hoy es nacida 

nuestra salvación. 
 

La Virgen reía 
como yo bailaba, 
y el niño miraba 
lo que yo hacía, 
y el viejo decía 

oh que buen garçón, 
que hoy es nacida 

nuestra salvación.283 
 

Oh qué bien baila Gil 
viendo al niño entre las pajas 

y Antón toca el tamboril. 
Gil, viendo al niño en el heno 

salta y brinca de placer 
y Bras comiença a tañer 

de gloria y contento lleno. 
Muéstrase el Cielo sereno 
con sus rayos celestiales 

y en estos santos umbrales 
porque baile y dançe Gil 

                                                           
282 Cfr. Lope de SOSA, 1615 
283 Cfr. Lope de SOSA, 1615. 
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Bras repica las sonajas 
y Antón toca el tamboril. 

Todos alegres miran 
y él, en el baile picado 

tan ligero se ha mostrado 
que se embelesan y admiran 

unos juegan, y otros tiran 
de aquellas flores del campo 

y porque baile Melampo 
una mudança con Gil 

Bras repica las sonajas 
y Antón toca el tamboril.284 

 
Gracia ha tenido, 

y tendrala más glande 
si adora al Niño. 
Toca la sonagiya, 

la guitarriya, 
y el rabeliyo, 

y el panderiyo, 
y el cascabelillo, 
y el tamboretiyo, 

y alegremos al Dioso 
que llora al frío.285 

 
 
 
  

I. LA ADORACIÓN DE LOS PASTORES EN EL BARROCO ESPAÑOL. 

LA PINTURA 
 

 
  
  EL PRIMER BARROCO. —  Empezaremos nuestro recorrido por la Corte. No 
en balde fue ella la primera en recoger las enseñanzas de El Escorial, crisol y bandera de 
la vanguardia pictórica en la España de aquella edad, por más que los resultados no 
llegaran a la altura de las expectativas. Los maestros del gran taller filipino no pudieron 
derrochar alardes capaces de satisfacer los empeños de la Corona, pero, a pesar de su 
falta de brío, de su genio anodino y reseco, fueron capaces de sembrar un esqueje que 
no había de tardar en crecer y dar frutos. Ninguno de ellos fue hombre de arrolladora 

                                                           
284 Cfr. Francisco de ÁVILA, 1606. 
285 Cfr. VILLANCICOS nuevos…, 1649. 
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personalidad artística, ni tan siquiera Zuccaro, el que más felices se las prometía286, pero 
eran artistas de su tiempo, del todo embebidos en las corrientes que movían el arte y el 
pensamiento del siglo. Trento había marcado unas direcciones estéticas, unos afanes y 
un decoro que ellos conocían y sabían expresar con una rectitud que, al final, se les 
escapó de las manos. Se dejaron llevar por el sentido de lo oficial, por tan grande ansia 
de mostrarse duchos en el arte y hábiles para dar ejemplo, que la vitalidad de sus 
creaciones no tardó en verse inmolada en los altares de una corrección hierática, rígida, 
estéril, que poco y mal había de seducir los ánimos menos refinados, y que tampoco 
llegó a calar en los que más agudos se predicaban. A nadie cautivaron, pero fueron 
capaces de transmitir el espíritu de los tiempos, tiempos que hablaban de depuración, de 
claridad, de acercamiento a lo divino, de solemnidad cuando fuera menester; tiempos 
que precisaban de un arte más cercano a lo real y que proponían nuevos recursos para 
lograrlo. Si no les cabe eterna fama como genios, ténganla al menos, igual que tantos 
otros, como maestros e iniciadores de una escuela fenomenal, que, una vez apartada de 
los más estrictos circuitos oficiales y abierta a la aceptación de la piedad popular, acertó 
a granar frutos de extraordinaria categoría e incuestionable efectividad estética y 
devocional. 
 
 Uno de los primeros en asumir la lección escurialense ya que, incluso, fue factor 
activo en ella, es el madrileño Juan Pantoja de la Cruz, pintor de formación romanista 
que cierra el capítulo de nuestro renacimiento incorporando a su arte delicadas notas de 
vivo naturalismo. Discípulo de Alonso Sánchez Coello y continuador de su carrera 
palatina, la actual nombradía del pintor lo debe casi todo a su actividad como retratista, 
pues, a menudo, se olvida que fue también excelente autor de composiciones religiosas, 
habiendo trabajado para la sacristía mayor de la catedral de Toledo o para el célebre 
colegio madrileño de doña María de Aragón287. En esas creaciones, Pantoja se presenta 
como un claro heredero del manierismo postconciliar; un artífice de estilo correcto y 
dibujístico, de netos perfiles y esmaltada limpieza en la aplicación de los colores, 
extraídos de paletas nunca generosas en pasta. Junto a esos rasgos, tan propios del 
momento en que se forma y trabaja, balbuce una sensibilidad que le invita a introducir 
detalles realistas, elementos de ascendencia popular, tímidas concesiones a la verdad 
que, tal vez sin su consentimiento, alcanzan un marcado protagonismo en medio del 
universo cribado de sus pinturas. Atisbos, sospechas, con algo del genio de Navarrete, 
de los axiomas estéticos que se habrían de imponer en breve.  

                                                           
286 Una vez despedido de El Escorial, nos dice un contemporáneo que “iba él harto querelloso y 
decía que no eran conocidas sus obras”. He tomado la cita de: A. E. Pérez Sánchez. De 
pintura…, p. 15. 
287 “Con otros muchos [cuadros], que tiene en esta Corte, que acreditan su gran habilidad, no 
sólo en los retratos, sino en otras figuras, e historias con grande y evidente acierto.” 
Véase A. PALOMINO. El Parnaso…, p. 114.  
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 Con estas premisas firma en 1605 el bellísimo lienzo de la Adoración de los 
pastores que fue propiedad del Museo del Prado; excelente ejemplo de lo que significó 
en la práctica aquella indecisión transitoria, aquel momento de cambio en el que 
elementos de declarada modernidad empezaban a oponerse a la idealización manierista; 
una obra entre dos siglos, entre dos corrientes, muy útil para explicar las primeras 
andanzas del progreso. Lástima que de ella no nos quede más que el recuerdo288.  
 Aquí todo gira en torno al pesebre, a un cajón de madera con gruesos clavos 
sobre el que yace Jesús encima de un pañal, recibiendo el homenaje de sus Padres, 
arrodillados a su vera. La Virgen es de un encanto inolvidable, de una belleza idealizada 
con mesura, y por lo mismo, cercana; una joven sumida en la oración callada, íntima, 
personal, que tan alto favor obtuvo en los tiempos de la reforma española y acerca de 
cuyas ventajas nos instruye sin cesar la mística289. En Ella se resume y declara el gozo 
supremo, el deleite turbador que embelesa el alma durante la contemplación del 
Altísimo, la alegría inexplicable de sentirse junto a Dios.  
 El Niño, desnudo boca arriba, mira a su Madre con una mano puesta en el 
corazón; es hermoso, pero todavía algo rígido y sujeto a convenciones clasicistas; 
tampoco parece del todo inconsciente, como si a través de los ojos y esa manita en el 
pecho estableciera un profundo diálogo con la Virgen, una conversación silenciosa en 
que ambos comprendieran sus obligaciones dentro de la economía redentora.  
 San José, maduro aunque todavía joven, refleja la misma dulce admiración que 
su Esposa, pero no parece en él tan intenso el sentimiento; antes bien, de su ademán se 
deduce algo de sorpresa y en la mano que sujeta una cinta reside quizá la respuesta: aún 
no ha soltado el Patriarca los arreos que acaba de quitar a la montura; y ello nos 
recuerda la inmediatez del parto milagroso que, ocupado en quehaceres humanos, no le 
ha sido dado contemplar.  
 Presentes están los dos animales y harto me choca la actitud del buey, que sin 
prestar oídos a la tradición iconográfica y textual que lo hacía más noble que la jumenta, 

                                                           
288 Este cuadro, procedente del Museo de la Trinidad, fue el n. 2.471 del inventario general del 
Museo del Prado, que lo depositó, por Real Orden de 1919, en la embajada española de 
Lisboa, donde fue destruido en 1975. 
Véase Museo del Prado. Inventario…, II, p. ; F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Los grandes temas…, 
pp. 62-63; E. LAFUENTE FERRARI. Breve historia…, p. 201.  
289 Recordemos, otra vez, las disquisiciones de Santa Teresa de Jesús en su Camino de 
perfección (capítulos 37-40) o los consejos de hombres como Luis de la Palma y Tomás de 
Villacastín, entre otros muchos autores.  
 “… que esto que llamamos oración o meditación no es cosa que está sobre el cielo, que sea 
menester tomar alas para alcanzarlo, ni está de la otra parte del mar, que sea menester 
navegar para hallarlo; mas es cosa que está dentro de nosotros y no es más que ejercitar las 
tres potencias del alma, y ayudarnos de ellas acerca de las cosas espirituales y celestiales, de 
la misma manera que las ejercitamos y usamos de ellas en los negocios humanos y 
temporales”.  
L. de la PALMA. Historia de la Sagrada Pasión…, p. 14. 
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rumia sin embarazos el heno del pesebre, por aquella desdichada esquina que no cubrió 
el pañal.  
 Los pastores, vestidos al modo de la época, encarnan diferentes actitudes ante lo 
sobrenatural: cabe el pesebre, un viejo vestido con limpias ropas de acomodado 
artesano, se postra entre desconcertado y creyente. Tras él hay otros dos hombres, uno 
de ellos con una cesta de pichones, que parecen aclararse acerca de los prodigios que 
contemplan; dos hombres jóvenes con perilla y gruesas ropas de bayeta, llamados al 
lienzo desde las calles del Madrid de entonces. Al otro lado de la cuna, un gallardo 
mocetón con sombrero de ala ancha, tañe la gaita para el Nacido, en un delicioso detalle 
realista que muchas más veces habremos de encontrarnos en cuadros y relieves y que 
por largo hemos visto ya en poesía. Nos sirven de antesala al misterio, en el primer 
término, cortados poco más arriba de la cintura, un viejo cargando un cordero, metáfora 
de la pureza y mansedumbre del Salvador, más adelante inmolado en expiación de la 
culpa ajena, y una airosa mocita de apretado corpiño y blanca blusa de mangas de farol 
y cuello plisado, referencia fiel a la indumentaria de las clases medias de entonces.  
 Llena el tercio superior un luminoso rompimiento de gloria, mal casado con lo 
de abajo; una cóncava cornisa de tectónicas nubes, una auténtica terraza celeste a cuyo 
borde se asoman, hincados de hinojos, cinco ángeles mancebos arrobados de gozo. Y en 
la negrura del fondo, hallamos un ventanuco abierto al campo, a través del cual se 
divisan otros ángeles dando a otros zagales la misma feliz nueva.  
 Todo lo rigen el orden y la corrección, que no se privan de enfriar un tanto lo 
que pronto veremos, en manos de otros artistas, arder en tórridos calores. La 
composición repite y actualiza un tanto la ensayada dos años antes en la Nochebuena 
del palacio del Pedralbes, de disposición más rígidamente simétrica, con sus grupos de 
personajes femeninos y masculinos enfrentados a los flancos del pesebre, y más intenso 
claroscuro. Aparecían también en ella hermosos detalles de realismo popular, pero la 
necesidad de hacer figurar entre los pastores los retratos de distintos miembros de la 
casa real, obliga al artista a dotarla de un aire más recto y sereno290. Hay todavía en el 
cuadro del Prado mucho de manierismo abierto y consciente. Tal es la procedencia de la 
dignidad estereotipada de los personajes y del aspecto limpio, esmaltado, del resultado 
final; recurso rancio, que todavía se usará, y no poco, después, es el de las medias 
figuras del primer plano. El recuerdo de los italianos de El Escorial, incluido el propio 
Tintoretto, se aprecia pronto en la composición, dividida en tres niveles superpuestos; 
también viene de ellos, sin duda de Cambiaso, el claroscuro pronunciado y algo duro, 
con esa luz fuerte que se expande desde un foco incierto que, desde luego, no radica en 
el Niño, ni tampoco en la gloria. Del mismo modo, parecen presentes aún influencias 
bastante más remotas, como la del Perugino, apreciable de lejos en el grupo de los 
ángeles. Pero la renovación también se hace valer, en ese mismo uso teatral de la luz y, 
                                                           
290 Obra firmada en 1603.  
Véase J. CAMÓN AZNAR. La pintura española del siglo XVI, p. 514. Reproducida en Ibidem, 
fig. 439.  
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sobre todo, en los muchos detalles de realidad que se reparten por la tela: en la 
indumentaria de los pastores, en sus tipos y gestos, en la rústica melodía de la gaita, en 
la verdad de los presentes, o en esa incontinencia del buey, que no respeta siquiera la 
cuna del Señor. 
 
 Posterior en poco tiempo, pues a finales de 1608 finaba el maestro, ha de ser el 
lienzo de la Adoración de los pastores que preside la capilla de Nuestro Redentor, del 
convento de San José, de Ávila, un cuadro de notable belleza y buenas calidades en el 
que, sin embargo, el artista no se muestra tan creativo, pendiente de modelos ajenos, 
seguramente por la imposición expresa del comitente291.  
 María aparece arrodillada junto a la margen izquierda, con las manos cruzadas 
sobre el pecho y el rostro lleno de una dulzura extática. La figura, aunque sigue 
mostrándose tierna y cercana, ha sido sometida a una idealización más intensa que en el 
caso anterior, sobre todo por ese alargamiento excesivo, de neta raíz manierista y el 
convencional plegado de los paños.  
 El Niño, con un nimbo de gloria en el contorno de la cabeza, yace a sus pies, en 
el suelo, sobre un torpe amasijo de pañales que se confunde con las caídas de su falda. 
Está boca arriba, desnudo, alzando suplicante los ojos hacia la Madre y levantando una 
manita para subrayar la petición, como si suplicara que lo aparte del frío y húmedo 
suelo y le dé más confortable lecho en su amante regazo. La representación, tomada en 
escorzo, es correcta y hermosa, pero resulta demasiado crecida, tanto en edad como en 
conciencia, para el momento que se está narrando.  
 Al otro lado, San José, se postra a adorarlo con sumo respeto, con una mano 
sobre el corazón y la otra expresando el enardecimiento de su ánimo. Es un hombre en 
la segunda juventud, de rasgos muy viriles y espesa pelambre morena, vestido con 
gruesos paños de lana que caen en abultados pliegues, mereciendo destacarse la pechera 
abotonada del sayo, más propia de la época del pintor que de la Judea de la primera 
Nochebuena.  
 Varios pastores van llegando al portal, con la mirada atenta al pesebre y el ánimo 
arrobado por el gozo inmenso de sentir premiada su fe. Buen ejercicio de naturalismo 
ofrece el zagal que entra a la espalda de San José, apoyado en una vara, con el rostro 

                                                           
291 La atribución a Pantoja de la Cruz, tanto de este cuadro como de los demás que decoran la 
capilla, carece de fundamento documental, pero, atendiendo a razones de estilo no parece 
posible dudar que sean obra suya y de sus colaboradores más inmediatos. De cualquier forma, 
hay que admitir la posibilidad de importantes ayudas de otras manos, pues el encargo, si los 
cuadros fueron pensados para esta capilla, no hubo de producirse antes de 1608 y en ese 
mismo año, tuvo lugar, como he dicho en el texto, el óbito del artista.  
A propósito de la autoría señala el profesor Martín González:  
“La mayor parte de estas pinturas son del estilo de Juan Pantoja de la Cruz, y al menos cierta 
parte de ellas debe corresponderle … La semejanza con las pinturas de la capilla Guillamas es 
tan fiel, que no cabe vacilar.” 
Véase J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. “El convento…”, p. 368.  
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enjuto y de facciones angulosas, o el del joven lampiño que, detrás de la Virgen, levanta 
los ojos y junta en oración las manos. Más rezagados, muy perdidos en la sombra, 
penetran otros paisanos, cubiertos con gabanes y capotines de usanza castellana 
contemporánea.  
 En la parte alta, una gloria de juguetones angelotes, reemplaza, sin apenas nubes 
ni resplandores, la solemne oración celestial que veíamos en el destruido cuadro del 
Prado.  
 La composición, como no se habrá tardado en descubrir, interpreta, con más o 
menos fidelidad, la Nochebuena que Peregrín Tibaldi ejecutara para el retablo mayor de 
El Escorial, introduciendo algunas novedades básicas que, sin más, vienen impuestas 
por las dimensiones menos ingratas del lienzo y la mayor voluntad naturalista del pintor 
vallisoletano. Esta dependencia quedaría de sobra explicada por el amplio conocimiento 
que Pantoja había de tener del altar escurialense, pero a esto se debe añadir y, es 
seguramente decisivo, el hecho de que el cuadro fuera encargado por don Francisco de 
Mora, arquitecto de Felipe II, partidario acérrimo de cuanto el rey había construido y 
guardado en el real sitio de San Lorenzo, que, movido por esa admiración, habría 
impuesto el seguimiento del patrón italiano292. El resultado, con todo, se presenta 
mucho más avanzado desde el punto de vista estilístico, en gran medida, por la adopción 
de un claroscuro intenso y un colorido menos artificial, en los que se descubre triunfante 
la ejemplar enseñanza de Navarrete. La técnica, prieta y volumétrica, se aparta de las 
texturas vaporosas del modelo, llegando a encontrarse, incluso, algún punto de excesiva 
dureza, por ejemplo en el plegado de las telas. En definitiva, estamos ante una 
actualización de las experiencias de El Escorial, ante una visión remozada de los 
planteamientos más estrictamente manieristas, inspirada por un naciente deseo de captar 
y repetir la verdad.  
 
 Detenerse toca ahora en la excepcional figura de Vicencio Carducho, el gran 
padre de la renovación pictórica española del siglo XVII, que en el capítulo anterior nos 
ofrecía singulares visiones del Nacimiento; no será tan original en éstas de la 
Adoración, pero sí hará gala de mayor mérito artístico. La historiografía tuvo a bien 
condenarlo a largo e injusto olvido, pero por fin se rehabilita ante nosotros con todo el 
                                                           
292 Ante la generosa ayuda que para su reforma el convento de San José, de Ávila, recibiera del 
arquitecto Francisco de Mora, ardiente defensor de la causa de Santa Teresa, la comunidad 
decide regalarle una de las capillas del templo, la primera del lado del Evangelio, en que la 
Santa Madre había recibido enterramiento temporalmente. Años después, muerto Francisco de 
Mora y sepultado en su capilla de la madrileña iglesia de Santiago, ésta otra, que el arquitecto 
había bautizado de San Andrés, fue vendida por su única hija al canónigo abulense Agustín de 
Mena, que exige que, junto al recinto, le sean entregados todos los materiales que estaban 
pendientes de ser colocados en él y entre los que se contaban 20 lienzos de pintura. En 1610, a 
la muerte de Mora, Eugenio Cajés llevó a cabo la tasación de algunas de esas telas, 
especificando que se trataba de las que el arquitecto había encargado para un retablo que 
mandó hacer en Ávila. 
Véase Ibidem, pp. 364-369.  
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lustre de su prolífico genio. Pintor y erudito, gentilhombre de pro, él fue el primero que, 
con auténtica decisión, se atrevió en nuestro suelo a iniciar el viaje por las veredas 
vírgenes del naturalismo que exigían los tiempos. Aprendida de sobra tenía la lección 
italiana, y no por venir de aquellas tierras, que abandonó en plena niñez, sino por el 
largo contacto con la colección real y la experiencia en el taller filipino, unidos al 
intuitivo magisterio de su hermano Bartolomé, cuyo cargo de pintor del rey hereda y 
mantiene con soberbia dignidad.  
 En el elenco interminable de su producción no habían de faltar las adoraciones 
ni de pintarse al margen de alguno de los programas más carismáticos de su edad. 
Pensemos, verbigracia, en el cuadro del magnífico retablo de Guadalupe, el colosal 
monasterio extremeño que con aquella impresionante máquina iniciaba su prometedora 
carrera barroca. No querían los jerónimos quedarse cortos al vestir su capilla mayor y 
buscaron para satisfacer el empeño a los pintores de mejor reputación en la Corte: 
Eugenio Cajés y Vicencio Carducho, cuyos lienzos habían de lucir sobre las trazas de 
Juan Gómez de Mora y junto a las esculturas de Giraldo de Merlo.  
 El de la Adoración de los pastores es un cuadro agradable y bien compuesto, por 
más que en calidad no pase de mediano y a pesar de los estragos que el tiempo ha hecho 
en él; una obra que, no obstante las evidentes reticencias del pintor, avanza un trecho en 
dirección naturalista, preocupada por la experimentación lumínica y la construcción de 
una coherente y densa atmósfera expresiva293. Su estudio iconográfico aumenta en 
interés al tener en mente los nacimientos que del mismo pintor veíamos en la catedral de 
Toledo y la abadía del Sacromonte, de Granada, pues permite tomar buena nota de la 
diferencia de fondo que existe entre ambos temas.  
 María no es aquí ya la pasiva adoratriz de aquellas otras dos composiciones, la 
mujer que contemplaba a su Hijo acompañada de los dulces sones angélicos; ya no 
medita ante la Criatura que, por primera vez, aparece ante sus ojos, sino que guía el 
homenaje de los pastores que, ahora, como antes Ella, se postran en primicia ante la 
                                                           
293 La iniciativa del nuevo retablo mayor de Guadalupe parte de Felipe II, pero la ejecución se 
debe al impulso de su hijo Felipe III. En 1614, Juan Gómez de Mora da las trazas y en 1618, 
año en que hay que situar las pinturas, la colosal máquina es erigida en el presbiterio del 
templo. 
Vicencio Carducho y Eugenio Cajés, habituales colaboradores, como vimos en el capítulo 
anterior y aún podremos seguir comprobando, se reparten la ejecución de los seis grandes 
lienzos del retablo, quedándose el primero con los tres de la calle del Evangelio, por lo que son 
suyas tanto la Adoración de los pastores como la Epifanía, dispuestas, respectivamente, en las 
cajas del segundo y tercer cuerpo.  
El resto de las pinturas representan la Anunciación, de Carducho, y en la calle opuesta, de 
abajo a arriba, la Asunción, la Resurrección y Pentecostés. La calle central se reserva al 
sagrario, la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe y la de San Jerónimo, titular del 
monasterio, además de un Calvario en el ático. Los intercolumnios albergan catorce estatuas de 
santos, obra del escultor madrileño Giraldo de Merlo. 
Véase C. CALLEJO. El monasterio de Guadalupe, pp. 38-40. 
Sobre las pinturas: D. ANGULO ÍÑIGUEZ y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura 
española (1969), p. 111.  
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gloria del Señor. La vemos de perfil; está arrodillada a la cabecera de la cuna, apartando 
del cuerpecito, desnudo y blanco de su Hijo, los pobres pañales que lo cubrían, 
ofreciéndolo a aquellos ojos humildes cual puro lucero brillante sobre el heno. Es una 
mujer de noble presencia, de rasgos armoniosos y canon muy alargado, cubierta con 
sencillas ropas de cadencia clásica, menos pendiente todavía del natural que de las 
convenciones del manierismo.  
 El Niño, despidiendo una intensa luz dorada, está tumbado boca arriba, sobre un 
pañal, mirando sonriente a los adoradores mientras levanta una manita y se lleva la obra 
al pecho, en expresión de complacencia y agradecimiento. Es una representación tierna, 
pero, como casi siempre en Carducho, poco ajustada y bastante dura, con un 
desagradable punto muñequil, sobre todo en el dibujo de las piernas.  
 San José, erguido detrás de la Virgen, queda muy perdido entre las sombras, 
pero aún se advierten su barba y cabellera negras y su complexión fuerte de hombre 
joven, aunque ya curtido.  
 Un pastor se arrodilla a los pies de la cuna, un mozo de rústica indumentaria y 
recogida expresión devota, cuyo rostro bañan los intensos fulgores del Niño. A su lado, 
detrás del pesebre, adoran dos risueños chiquillos, muy pequeños todavía, pero capaces 
ya de reconocer al Señor. Un recurso éste que quizá tomara Vicencio de los dos ángeles 
que, en esta misma posición, adoran a Jesús en cierto retablo atribuido a Esteban Jordán 
que conserva el templo del convento de las salesas de Valladolid y que el pintor, sin 
duda, conoció, durante la estancia de la corte en esta ciudad294. En segundo término, una 
pastora con una cesta permanece de pie y, junto a ella, se adivinan otras caras medio 
ocultas en la sombra. Encima de sus cabezas, el cielo se abre formando un místico 
corredor de nubes de resplandor acaramelado, por el que revolotean angelotes de trofeo 
manierista.  
 La composición se ciñe a un esquema de tensión simétrica que va a ser muy 
frecuente tanto en la pintura como en la escultura de nuestro primer barroco, sobre todo 
en el ámbito andaluz y, muy en especial, en la escuela sevillana. Consiste este modelo 
en la presentación del pesebre en paralelo con los márgenes superior e inferior del 
soporte y rodeado por, al menos, tres personajes arrodillados: la Virgen en la cabecera, 
San José o un pastor a los pies y otra figura, en este caso los dos rapaces, por detrás. A 
estos tres se suman otros personajes erguidos en segundo término. La solución más fácil 
al problema de la procedencia de este arquetipo tan usado, nos la podría proporcionar la 
famosa Adoración de los pastores que, del holandés Abraham Bloemaert, conserva el 
Museo del Louvre y de la que se conocen numerosas versiones bastante fieles a lo largo 
de nuestros siglos XVII y XVIII; pero de inmediato surge una salvedad que nos obliga a 
buscar otros caminos. El cuadro de Bloemaert no fue pintado hasta 1612 y la estampa 
que lo difundió, obra de Boetius a Bolswert, data de 1618. Esta cronología podría 
permitirnos, por los pelos y con escaso rigor, afirmar que esa Adoración fue conocida 

                                                           
294 Será analizado al tratar la escultura.  
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por parte de Carducho, pero nada nos aporta en cuanto a lo andaluz y castellano, pues el 
esquema ya aparece desde las obras de Juan de Oviedo y Esteban Jordán, obligando a 
considerar la posibilidad de un patrón bastante anterior. Pudiera darse que ese molde no 
anduviera muy lejos de lo ensayado por Zuccaro para el retablo mayor de El Escorial, 
pero en el esquema del italiano hay una tensión triangular que no está tan acentuada en 
ninguno de los ejemplos españoles que conozco. Lo más probable, como ya se tratará 
con más extensión en el apartado dedicado a la escultura, es que el modelo proceda de 
este arte y halle su origen en el núcleo castellano, exactamente, en el entorno de 
Berruguete, que lo ensayó en el Nacimiento del retablo de Mejorada, y sus muchos 
seguidores, sobre todo, Nicolás de Vergara y Juan Bautista Vázquez, autores del retablo 
toledano de Santa María la Blanca295. Ambos ejemplos, por lo que sabemos de la 
biografía de Carducho pudieron ser conocidos de él, lo mismo que el retablo citado de 
las salesas de Valladolid, inspirado a su vez en ellos. En otro orden de cosas, el 
naturalismo, aunque todavía comedido y no del todo sordo a convenciones 
tradicionales, resulta ya bastante firme, pero la alargada proporción de los personajes o 
la acritud de ciertos tonos nos evidencian la continuidad con el periodo anterior. El 
tratamiento de las luces, más que a Cambiaso, parece remitir a la influencia de los 
Bassano, mucho más dados a abusar de la oscuridad y a herirla con tenues irradiaciones 
doradas296; la escena se descubre bajo el tul de una penumbra densa, rota apenas por el 
débil resplandor del Niño y la claridad dorada del rompimiento, que inciden 
estratégicamente sobre las figuras realzando sus perfiles y descubriendo, matizada por 
las sombras, una paleta de colorido intenso y brillante, de clara raigambre veneciana. 
  
 Otra notable Adoración de los pastores nos dejó Vicencio en el retablo mayor de 
la localidad madrileña de Algete; una pieza que apenas es unos meses más joven que la 
de Guadalupe y que se presenta muy ligada a ella por lo que se refiere a la composición, 
pero que alardea de superiores calidad y empaque, mejor inspiración y ejecución más 
esmerada, ofreciendo un resultado de notable solvencia, corrección y monumentalidad. 
Seguramente, no es ajeno a esta situación el hecho de que los cuadros de Algete 
hubieran de presentarse mucho más cercanos a los ojos que los del monasterio 
extremeño, ante los que median la reja y el ancho espacio del presbiterio y que se 
encaraman a una altura tan considerable297.  

                                                           
295 Volveré a tratar este asunto en el apartado siguiente, al hablar de Esteban Jordán y el 
retablo que de su mano se conserva en la iglesia de las salesas de Valladolid.   
296 Mayer insistió repetidamente en la importancia de estos recursos expresivos en el arte de 
Carducho. Véase: La pintura…, p. 183, e Historia…, p. 411.  
297 El retablo mayor de la iglesia parroquial de Algete es una importante obra de pintura y 
escultura que, desgraciadamente, sufrió importante daños en 1936. 
La fábrica fue contratada en 1612 por el ensamblador Juan Muñoz y el escultor Alonso de 
Vallejo, antiguo socio de Pompeyo Leoni, integrantes de una sociedad que será también la 
autora del gran retablo de la iglesia de Santa María, de Colmenar de Oreja. Al año siguiente 
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 Otra vez encontramos a María ofreciendo a los pastores el amado Fruto de sus 
entrañas, pero su gesto es ahora menos formal y más humano. Arrodillada junto al 
pesebre, toma una manita del Niño y acerca a la de Él su frente, ganosa de sentir en las 
sienes la caricia de aquella piel. El tipo físico de la Virgen presenta una serie de rasgos 
que, aunque no se veían con igual nitidez en la Nochebuena anterior, se dan cita, como 
una inconfundible marca de estilo, en la mayor parte de las Señoras del maestro. Es una 
mujer joven pero de edad difícil de precisar, dotada de un noble aspecto matronil; una 
mujer alta y fuerte, con una larga cabellera  rubia cayendo suelta por la espalda y los 
hombros; el rostro, animado aquí por una incipiente sonrisa, persigue la belleza a través 
de unas facciones potentes y rectas, de líneas algo duras, pero hermosas al fin, entre las 
que destaca el trazo largo y valiente de la nariz y los enormes ojos, casi siempre bajos o 
entornados. Tal es el tipo de la Virgen de la Anunciación del retablo mayor de la 
Encarnación, de Madrid298, o de la que aparece en la Epifanía del propio altar de 
Guadalupe, que en el capítulo siguiente será analizada.  
 Jesús yace en la cuna, que ahora se dispone en el sentido de la profundidad, 
desnudo y resplandeciente, algo más crecido que en la versión anterior; la 
representación, aunque todavía floja, ha ganado mucho en realismo y morbidez, siendo 
deliciosa la mirada que dirige a su Madre o el anecdótico detalle del piecito que se 
enreda entre los pliegues de la sabanilla.  
 San José permanece erguido en el mismo sitio, con una mano en el pecho y los 
vivaces ojos llenos de amor y respeto, enardecido de goce místico ante la contemplación 
del Niño. Él también ha ganado en realismo y dignidad desde la tela extremeña, 
presentándose como un hombre joven y de facciones delicadas, sensible y fervoroso al 
mismo tiempo que enérgico y viril.  
 En el grupo de los pastores se repite en lo esencial el esquema de Guadalupe. En 
primer término, enfrente de la Señora, está el recio mancebo arrodillado, dando en 
silencio gracias a Dios; cerca de él, detrás del pesebre, hallamos también a los traviesos 
pilluelos, aún más alegres y encantadores, más vivaces e inmediatos en su popular 
anecdotismo. A su espalda, apenas perceptibles entre las sombras, otros dos hombres, 
más viejos y barbudos, vienen a inclinarse ante el Señor, aunque la sorpresa del 
rompimiento de gloria que se abre en lo alto, les impide todavía fijar su atención en la 
cuna.  
 El cielo vuelve a bajar a la tierra como un luminoso pasillo de nubes, que con 
feliz gradación se funde con las tinieblas de la noche terrena. Tiernos angelotes, como 
                                                                                                                                                                           
entra a colaborar con ellos Gaspar Cerezo, a quien se cede la pintura de los lienzos que, 
finalmente, acometieron Carducho y Cajés, en 1619.  
Contiene seis pinturas, tres en cada lado, repartidas como en Guadalupe a calle por maestro, 
quedándose Carducho ahora con la de la Epístola, en la que se superponen, en el primer y 
segundo cuerpo, las escenas de la Adoración y la Epifanía.  
Véase D. ANGULO IÑIGUEZ y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura española (1969), 
p. 110.   
298 Reproducida en J. CAMÓN AZNAR. La pintura española del siglo XVII, fig. 21. 
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piedras preciosas en el aro de un místico viril, ornan la entrada de esa calle milagrosa, 
de ese corredor celestial inundado por la luz que desciende del Padre.  
 El planteamiento compositivo está, como se ha podido comprobar, muy cerca 
del propuesto un año antes, afectado tan sólo por las mínimas adaptaciones que exigía el 
nuevo formato, más alargado y fiel al paradigma escurialense. El principio estético 
carduchiano de la mesurada aceptación de lo real vuelve a regirlo todo, a través de un 
dibujo de exquisita corrección y de una pintura peinada, bien sujeta a los márgenes, pero 
portadora ya de algo del jugo de Venecia. La luz es de nuevo un recurso esencial; algo 
más homogénea que antes, da lugar a un claroscuro de ritmo más acompasado, que 
modula las formas con poética suavidad, produciendo una rica variedad de matices de 
alto efecto plástico, aunque poco atrevidos para la época. La paleta contiene un claro 
precedente de las alegrías cromáticas de la venidera escuela madrileña, sin dejar de 
mantener alguna tonalidad clara y fuerte, de acritud manierista. Hay, además, una 
tensión expresiva que pronto atrapa al espectador: la sonrisa extática de la Virgen, la 
más alegre y elemental de los chiquillos, el silencioso recogimiento del pastor, todo se 
une para dar cuenta de las diversas caras de un mismo sentimiento, de un único 
arrebato, de un gozo y una esperanza nuevas y hasta entonces desconocidas para el 
hombre. 
 
 Por los mismos años, pintaba en la Corte Antonio de Lanchares que, a juzgar por 
los testimonios escritos de la época, así como por lo poco que de su obra nos ha llegado, 
fue maestro de buen genio y fina sensibilidad, malogrado, por desgracia, en fechas 
tempranas.  
 Aunque aún muy desconocido, sabemos de fe que el pintor era madrileño, 
nacido en el seno de una familia de artistas de la que casi todo ignoramos. Fue discípulo 
de Eugenio Cajés y, lo mismo que él, pasó una buena temporada en Italia, de donde 
regresó muy perito en el arte de la pintura, hallándose establecido en Madrid, ya por los 
años de 1612, con timbres de maestro afamado y, andado el tiempo, grandes 
posibilidades de suceder en el puesto al viejo Bartolomé González, pintor del rey 
fallecido en 1627, pues para esta plaza fue propuesto unánimemente por Vicencio, 
Eugenio y Velázquez. Su estilo, cuando se estudia junto al de Carducho o al del propio 
Cajés, representa un importante paso adelante en dirección barroca, por mostrar más 
acentuada la verdad incipiente del primero y aparcar muchos de los extremos más 
arcaizantes del segundo, al que también mejora en la paleta, veneciana lo mismo, pero 
de muy superior refinamiento. Lo poco que de su obra nos ha quedado, la Descensión 
de la parroquia de Cantoria, en Almeria, y el retablo de Berniches, Guadalajara, remite 
de entrada al paradigma filipino de Navarrete y Luca Cambiaso, con no poco influjo de 
Cajés y evidentes recuerdos del arte romano, no en la línea realista del Caravaggio, sino 
en la más retardataria del Caballero de Arpino. A estas notas recalcitrantes, se añade un 
abierto gusto por la verdad y hasta una clara delectación en lo más campechano y 
popular de ella, expresado con rigor y tras un detenido estudio, pero sin la crudeza que 
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pronto se verá en Maino o que, años atrás, ya había ensayado Bartomeo Carducho en el 
Tránsito de San Francisco del Museo de Lisboa.  
 A sus pinceles se debe una Adoración de los pastores que, sin duda, se cuenta 
entre las más bellas que fueran pintadas en Madrid durante los jóvenes años de nuestro 
barroco. Una perla inolvidable, un joyel de delicada hermosura, en donde la verdad 
barroca triunfa como antesala gloriosa de las cimas que aún se habían de escalar. Un 
temprano requiebro de barroca oratoria, una lección inmediata, convincente, efectiva, 
teatral, pensada con esmero para sacudir de inmediato la conciencia del fiel menos 
devoto, para avivar en ella sentimientos que eleven el alma sin que tenga que mediar la 
ciencia; para dar a comprender altísimas lecciones que antes entran por unos ojos 
descuidados que por los oídos más atentos y que mejor sabe transmitir la sencillez del 
arte que el ampuloso soniquete de la verborrea teológica299.  
 Jesús se aleja del centro del cuadro y busca humilde un ángulo inferior; allí está 
tendido sobre un pesebre cubierto de pañales, casi a ras de suelo, sin más vestidura que 
un trapillo en torno a las caderas y el aliento templado del buey, cuya testuz de grandes 
ojos negros y cuernos de media luna, vigila a su lado, llena de nobleza. El Niño dormita 
indiferente a la reverencia de sus Padres, ajeno al homenaje de los pastores y a la lealtad 
del manso. Entorna los ojitos y relaja los miembros. No hay en Él signos de conciencia 
ni de regia gravedad. Es el Hijo de Dios que ha descendido desde su trono de gloria, 
pero es también el hijo de dos jóvenes aldeanos del lugar, parido en una cuadra y 
acostado en un pesebre, al no acertar su pobreza a dar con mejor palacio ni más alto 
lecho. Es un retoño cansado, vencido por la noche y lo frágil de su edad, ignorante de 
los entresijos preternaturales en que se encuentra inmerso y ajeno a los tenues fulgores 
que su propio cuerpo emite. Duerme el Niño Jesús y se complacen los demás en su 
sueño. La ternura del hecho se apodera de sus ánimos y, segura, imposible de 
quebrantar, trasciende la malla del lienzo para ganarse los nuestros. Duerme el Niño 
Jesús, duerme el Cielo. Pocos artistas lo han imaginado de esta guisa en el momento de 
la primera adoración evangélica y, sin embargo, pocas son las actitudes que con un 
discurso tan locuaz podían hablarnos de la verdad de su nacimiento y lo auténtico de su 
humanidad.  
 La Virgen lo adora de rodillas, volcada sobre el pesebre, con las manos juntas en 
oración y los ojos entornados por la inmensidad del misterio que medita. Frente a las 
Señoras de Carducho, más pertenecientes al cielo que a la tierra, en Ésta de Lanchares sí 
vibra ardiente y cercana la realidad; María es una niña morena de rasgos pequeños y 
                                                           
299 El cuadro está firmado por Antonio de Lanchares y fechado en 1612.  
Se dio a conocer en 1960 con motivo de la exposición Velázquez y lo velazqueño, homenaje al 
pintor sevillano en el III centenario de su muerte. En el catálogo de la misma, realizado por 
Valentín de Sambricio, con la colaboración de María Elena Gómez-Moreno y Joaquín de la 
Puente, se indica que “es la primera vez que se expone una obra de este autor” y se dice que 
forma parte de la colección del anticuario madrileño Abelardo Linares.  
Véase Velázquez y lo velazqueño…, n. 9, p. 35, lám. XIV; D. ANGULO ÍÑIGUEZ y A. E. PÉREZ 
SÁNCHEZ. Historia de la pintura española (1969), pp. 262.  
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suaves, de talante tímido  e inexperto, capaz de alardear tan sólo de su mucha virtud y 
extremo recato, bien cubiertos por la toca y el pesado manto oscuro. El sobrio vestido 
de paño, abotonado al cuello, es otro detalle de anacrónico realismo, otra nota empleada 
por el autor para hacernos más cercana la naturaleza terrenal del momento.  
 A la cabecera del Chiquillo, su Padre se postra también encandilado por un gozo 
sobrenatural. Es un hombre joven, buen mozo, que también, y aún más si cabe que la 
Esposa, ha sido extraído de la verdad más próxima, como demuestran el corte de los 
cabellos o el rasurado de la barba, así como el sayo con cuello abotonado y camisa 
blanca debajo, que va a ser muy usado por la escultura castellana del momento, con 
Fernández como piloto.  
 Deleita el sueño del Nacido también a unos pastores, asimismo extraídos de la 
realidad, con tipos y ropajes estudiados por el pintor en una auténtica majada de su 
tiempo, con lo que el sentimiento se torna aún más vívido y familiar. No puede ser más 
emocionante la profunda devoción del viejo que se inclina frente al Niño. Al verlo 
envuelto en ese grueso capotón de lana, agachando la cabeza calva, bajando el rostro de 
nariz afilada y boca hundida, a buen seguro por culpa de una dentadura bastante rala, no 
tardamos en adivinar que no es un ingenio aficionado a sutilezas, que no es más que un 
hombre sencillo, acostumbrado al trabajo, a la lucha diaria por lo más esencial, pero que 
tampoco está desierta su alma del conocimiento más útil y verdadero, de la fe que esta 
noche le ha permitido contemplar con los ojos corporales el rostro del Señor. No es 
menos verdadera la paz que trasciende el muchacho que llega por detrás de la Virgen, 
con la camisa abierta y ese blanco corderillo, tierno tusón de algodones, preso sobre los 
hombros. Detrás hay otro joven, con un fino bozo adornando su boca y el sombrero 
calado todavía, que no atina a mirar al Niño por el asombro que le produce, lo mismo 
que a otro viejo que le viene a la zaga, la irrupción de un ángel, de un mensajero divino 
que repite, cartela en mano, el mensaje que antes les diera al raso. Son hombres que no 
saben de letras, pero que entienden de confanza, de amor, de humildad, y por eso Dios, 
que no precisa de mejores etiquetas ni más sonoras fanfarrias, arramblando humanas 
convenciones, antes que a ninguno, quiso darse a conocer a ellos.  
 Éste es el mensaje de acercamiento a lo divino que la mística proponía en 
España desde tanto tiempo atrás y que ahora, Lanchares transmite con la elocuencia y la 
eternidad de las plumas más agudas.  
 Es un temprano triunfo barroco, de fondo y de forma. El desplazamiento de la 
cuna a la periferia del lienzo, sirve al pintor para ordenar la composición en una atrevida 
diagonal; Jesús no ocupa el centro geométrico que tantas veces se le reserva, pero sigue 
siendo el centro absoluto de atención; los ojos resbalan por la pendiente estructural del 
cuadro hasta caer en esa meta encendida, en ese brillante centro desviado al que se 
dirigen todas las miradas y del que parten todas las luces. Jesús es el sol tumbado sobre 
el heno, el astro que relumbra iluminando a los adoradores, sin más competencia, y aún 
ésta bastante débil, que la del modesto rompimiento. El carácter popular de los 
personajes no los priva de un porte digno y monumental, de forma que la escena, 
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aunque  tan íntima y cercana, mantiene al mismo tiempo la distancia y superioridad de 
lo Sagrado. La técnica es algo más pastosa de lo que constatamos en Vicencio, 
produciendo un efecto de mayor blandura y perfiles menos nítidos, a lo que contribuye 
la suave gradación de las luces. La paleta conecta con la tendencia rojiza, ya ensayada 
por Bartolomé Carducho, que vamos a ver dominar en buena parte de la pintura de este 
primer naturalismo. La cargada atmósfera sentimental creada por Lanchares, por último, 
supera el plano de la pintura y envuelve al espectador que, hoy como ayer, la siente y 
disfruta en toda su magnitud, porque la autenticidad de las emociones, por mucho que 
cambien las mentalidades, es cosa eterna y no privativa de ninguna edad. 
  
 Muy distinto es el tono de la Adoración de los pastores que, poco después, 
pintara Angelo Nardi para la iglesia de las Bernardas, de Alcalá de Henares; un cuadro 
artificioso y teatral, poco afín a la silenciosa devoción que demostraba el de Lanchares. 
Angelo Nardi es otra de las piezas fundamentales en el rompecabezas del primer 
naturalismo de la pintura española; un hombre de estilo ambiguo, receptor de múltiples 
influencias, que ejerciendo un amplio magisterio y sobreviviendo a Velázquez, pesará 
mucho sobre las venideras generaciones madrileñas. Es además un personaje 
excepcionalmente bien conocido, gracias a un prolijo corpus documental cuajado de 
nombres y fechas que ha permitido el rápido esclarecimiento de su biografía y la justa 
ordenación de su catálogo. Natural de Florencia, hijo de una noble familia venida a 
menos por las desavenencias con los Médicis, Nardi se verá empujado a abandonar 
pronto la ciudad del Arno y emigrar a Venecia, de donde, al parecer,  proviene su 
formación artística. Poco después pasará a Madrid y allí vivirá el resto de su larga vida, 
peleando por hacerse un hueco en el medio cortesano y fraguándose un prestigio que 
hará que no le falten los encargos hasta su muerte en 1664. En Nardi, las nuevas 
exigencias estéticas son interpretadas con una mesura poco valiente. En todas sus obras 
subyace una tendencia lineal de pura estirpe toscana que, con gran felicidad, matiza 
gracias a una paleta rica y jugosa y a una técnica empastada y de cierta soltura, que bien 
parecen corroborar su hipotética educación veneciana. El realismo y la preocupación 
lumínica aparecen en sus cuadros bajo el sello inconfundible de los Bassano, que 
dulcifica, dándole un tímido gustillo popular, la solemne monumentalidad de sus 
figuras, muchas veces concebidas de acuerdo a los alargados cánones del bajo 
renacimiento. Poco o nada evolucionan sus maneras a lo largo de toda su vida, 
manteniendo hasta el final y, sorprendentemente con notable favor del público, su 
atemperada corrección y obsoleto bassanismo. En 1619, unos catorce años, al menos, 
después de su llegada a Madrid, recibe el que sería el gran encargo de su vida, la 
decoración de los altares del monasterio de las Bernardas, de Alcalá, magnífica serie 
que resume y brinda lo mejor de la trayectoria del maestro, destacando, en especial, las 
visiones que ofrece de la Adoración de los Pastores y la Epifanía, concebidas más a la 
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veneciana que el resto de las historias, con figuras más pequeñas y llenas de vitalidad300. 
De la primera ya advertí su oposición al silencioso recogimiento de la obra de 
Lanchares, por esa sensación de murmullo y gentío que tan bien parece hablarnos de la 
formación italiana del artista. Lo que no cambia con respecto a aquella, es el gusto por 
la realidad, por la verdad rústica inherente al tema; por los personajes que hablan y se 
agitan, que se expresan en el mismo registro campesino, con idéntica gramática llana y 
sincera. La regordeta desnudez del Niño resplandece blanca sobre su lecho pajizo 
vestido de pobres pañales. Su Madre lo adora de rodillas, acompañada por la entrañable 
figura del buey que, quieto a la cabecera de la cuna, no aparta del Chiquillo la noblota 
mirada, con esos grandes ojos de azabache bruñido, ni el rubio hocico de cálido aliento. 
La Virgen se nos ofrece ya libre de los convencionalismos de Carducho, quizá algo 
estirada en las proporciones, pero con una deliciosa bizarría labriega; una muchacha 
joven y de catadura popular, de cara redonda y facciones concretas, peinada con algo de 
descuido y ataviada con digna modestia. Su Hijo también ha ganado en realismo; la 
figuración quizá peque de rolliza en exceso, pero es en todo convincente y encantadora, 
destacando, de un modo especial, la verdad con el pintor imita la inconsciente languidez 
de los gestos. San José se mantiene extrañamente al margen, ocupado, junto a un viejo, 
en atender otros menesteres; es un hombre de la calle y todavía joven, aunque algo más 
maduro y rudo que en las versiones anteriores, de acuerdo a un tipo corpulento que va a 
ser muy del agrado de Orrente. Los pastores llegan en tropel a ponerse de hinojos ante 
el Señor. A la vera de la cuna, un joven descalzo de pie y pierna, con las plantas llenas 
de polvo, se acerca de rodillas ofreciendo una oveja, que aprisiona con cariño entre sus 
brazos, como si más que a la propia pécora abrazará su significado alegórico; sin duda 
es la más bella figura de las muchas que pueblan la composición; un muchacho de los 
campos de Alcalá, vestido al modo de la época, con jaqueta y calzones de grueso paño, 
y con el pelo cortado a navaja, con no pocos trasquilones, enmarcando su hermoso perfil 
adolescente. Junto a él, otro zagal, bastante más maduro, cubierto con una túnica menos 
pendiente del natural, lleva en los hombros el mismo presente, un corderillo trabado, el 
animal inocente, blanco, puro, dulce, tan encantador como el Niño que reposa en el 
pesebre, del que es enternecedor trasunto, en tanto que metáfora e inquietante 
premonición de los sufrimientos que habían de llegar. Pero los dolores cuando el Señor 

                                                           
300 El monasterio de monjas bernardas de Alcalá de Henares es fundación del primado 
Sandoval y Rojas, muerto en 1618. El 17 de agosto del año siguiente, Nardi contrata con sus 
testamentarios, Luis de Oviedo y Sebastián de la Huerta, la factura de toda la pintura de la 
iglesia, que incluía tres series fundamentales: los Santos bernardos de los estilóbatos del 
templete del altar mayor, los cuadros de la Vida de la Virgen y escenas de Santos del 
presbiterio y los grandes lienzos (3 x 1,9 m), rematados en medio punto, de los retablos 
laterales, con los temas de la Adoración de los pastores, la Circuncisión, la Epifanía, la 
Resurrección, la Ascensión y la Asunción de la Virgen, todos firmados, salvo el primero, y 
fechados en 1620. Se trata de su trabajo de más empeño y mayor calidad artística.  
Véase D. ANGULO ÍÑIGUEZ y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura española (1969), 
pp. 271 y ss. 
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acaba de nacer sólo caben si se expresan con tan fina sutileza, con esas notas 
discordantes que prestan un leve y extraño desasosiego al alborozo de aquella noche, de 
la Nochebuena, de la noche que fue más clara que el día y que de cánticos alegres quiso 
acompañar sus resplandores. Toca un pastor la flauta y otro el caramillo, suenan los 
agudos sones de la gaita; tañen los zagales para el Niño los instrumentos y melodías que 
a diario les ayudan a matar las horas sin más público de sus ovejas; regalan al Señor no 
con hábiles variaciones ni con graves zarabandas, no con himnos ni marchas reales, sino 
con canciones de la tierra, del corazón, con las lozanas coplillas que canta el pueblo, que 
más auténticas no caben en ninguna partitura. La devota tremolina llena el portal y por 
los caídos muros otros pastores se asoman, llevando teas que mal compiten con la luz 
del Niño. Arriba, un trío de angelotes se enreda juguetón en la vitela del anuncio, 
desnudo, gracioso, sin enfáticas envolturas de luminosos vapores, retozando con 
desenfado por los aires, ya que no era menor el contento del Cielo301. Al fondo, un 
paisaje auroral de suaves montañas cónicas que recortan su silueta en el rosicler, ostenta 
en medio del llano las ruinas de la célebre “torre de los ganados –donde montaban los 
pastores la guardia nocturna de los rebaños–… que entre Belén y Jerusalén yace 
señora de aquellos valles”302. La composición, pese a la tendencia general en nuestro 
primer naturalismo y lo habitual en la obra del propio Nardi, se articula a base de 
figuras pequeñas y persigue una visión de carácter más descriptivo y panorámico. 
Establece además un modelo que va ser muy recurrente para las alargadas 
composiciones de altar de estos años, concentrando el misterio en el tercio inferior de la 
tela y situando arriba un rompimiento de gloria, dejando un espacio vacío central que se 
destina a elementos ambientales y de paisaje. El claroscuro es intenso, de raíz 
bassanesca, y la paleta propensa a los juegos de armonías pardas y terrosas; la técnica es 
concisa y paciente, pero más libre y empastada que en ninguno de los ejemplos vistos 
hasta ahora, ofreciendo una impresión más sólida y volumétrica. La realidad es la musa 
que en todo momento guía los pinceles; los personajes son de una individualidad 
absoluta, gentes del pueblo llamadas a participar en una comedia a lo divino, vestidas 
con calzones remendados y sayos cortos, descuidadas de cabello y barba, pero honradas 
y sinceras, creyentes y sabedoras de la merced que reciben: relicarios de un hondo 
sentimiento que sin equívocos transmiten a todos. Anecdóticos detalles se distribuyen 
por el amplio lienzo para atar con fuerza el misterio a la tierra: se ve a un pastor con un 
viejo sombrero de fieltro, calado y bien calado, llevando una talega bajo el brazo; asoma 
graciosa la cabeza de una cabra, fija, casi con devoción, en el pesebre; en otra parte se 
ve una rota capacha de esparto y más allá un sucio saquillo de pobres ofrendas. Pero ese 
populismo, tan atractivo, tan encantador, igual que la tendencia al bullicio y la evidente 
preocupación por el estudio de las luces, más que notas barrocas, parecen ecos de los 
                                                           
301 Recordemos los hermosos fragmentos del Conhorte en que sor Juana de la Cruz se 
complace en describir las bulliciosas fiestas celestiales con que se celebran en lo Alto los 
momentos más felices de la historia redentora. 
302 L. de VEGA, Los pastores de Belén, p. 352. 
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Bassano, recuerdos de una temprana formación que vio en lo veneciano un camino; son 
también pruebas de un gusto y unos modelos estéticos y devocionales que resultaban de 
singular efectividad aún bien entrado el siglo XVII y que todavía habían de dar frutos 
abundantes, bien de los propios pinceles de Nardi, que se mantedrá fiel a ellos hasta el 
final de su vida, o aún más granados y abiertos a los tiempos a través del rústico 
imaginario de Pedro Orrente. 
 La fidelidad al magisterio de los Bassano resulta aún más evidente al reparar en 
otras adoraciones del maestro. La tímida aceptación de los modelos barrocos que se va 
apreciando en la obra de Nardi conforme avanza su dilatada carrera, afectará muy poco 
a su visión de la Nochebuena, enquistada hasta el final en esos rancios patrones 
venecianos, reclamados todavía por buena parte de la clientela y, sin duda, considerados 
por el artista como los más ajustados a la naturaleza de la historia. Quizá el ejemplo más 
extremo de su admiración bassanesca sea la Adoración de los pastores del retablo 
mayor de las Bernardas de Jaén, 14 años más joven que el de Alcalá303. En esta obra, el 
florentino se limita a copiar la famosa pintura de Jacopo Bassano del Museo del 
Louvre304, de la que existe hoy una buena copia de taller en el Museo del Prado305 y 
otra, seguramente española, en el convento madrileño de las Mercedarias de don Juan 
de Alarcón, más la versión que se encontraba en la iglesia vieja de El Escorial306. Se 
repite aquí la actitud de la Virgen, arrodillada frente al pesebre, con los pañales asidos 
por las puntas; del Niño, tumbado desnudo, mirando a su Madre, alumbrando con los 
fulgores de su blando cuerpecito a todos los demás personajes. San José, algo 
envejecido, se alza a la espalda de la Señora y, frente al pesebre tres entrañables 
pastores, con ropillas labriegas de su tiempo, se acercan devotos a contemplar al Señor. 
La composición es hermosa, pero carece por completo de personalidad, no es más que 
una copia bastante endurecida del original veneciano, poco apropiada además para el 
elevado emplazamiento a fue destinada, por la excesiva oscuridad del nocturno y el 
recortado tamaño de las figuras.   

De que se mantendrá firme en esta línea nos ofrece otro ejemplo altamente 
ilustrativo su última obra fechada, ya de 1650, una interesante Adoración de los 

                                                           
303 Acomete Nardi la pintura del retablo mayor y los laterales de las Bernardas de Jaén en 1634, 
por orden del obispo de Troya, don Melchor de Vera, auxiliar del cardenal Sandoval en la sede 
primada. Pinta para el retablo mayor los lienzos de la Adoración de los pastores, el Calvario y la 
Sagrada Familia con Santa Ana, los tres en el ático; San Francisco,  San José, Santa Clara y 
Santa Catalina, en el cuerpo del retablo, y dos de Santas cistercienses para el banco.  
Véase Catálogo Monumental de la ciudad de Jaén…, p.  
304 Inv. 430. 
305 Inv. 26.  
Miguel Falomir lo considera obra de taller, calificándolo con adjetivos de excesiva dureza, a mi 
entender. En el Catálogo del Museo del Prado figura, en cambio, como obra de Jacopo da 
Ponte Bassano.  
Véase M. FALOMIR FAUS. Los Bassano…, pp. 106-107; Museo del Prado. Catálogo…,  p. 16. 
306 Seguramente es ésta la que dice haber visto Pacheco. También se refiere a ella el padre 
Sigüenza. 
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pastores conservada en colección particular madrileña que, como se ha propuesto, quizá 
sea el mismo cuadro, “muy grande”, que Palomino dice haber visto en la sala de 
Profundis del convento de San Francisco de Madrid307. Una pintura de sabia 
composición que en fechas tan avanzadas sigue mostrando todo el populismo de los 
Bassano, con una técnica y unas preferencias cromáticas bastantes impermeables a los 
gustos dominantes por esos años, cuando Francisco Rici ya ha iniciado su revolución 
barroca308. Volvemos a encontrar aquí a Jesús desnudo sobre el pesebre, rodeados de 
hatos y sacas de bastas telas, con sus Padres adorantes a la cabecera y el buey asomado 
con devoción. El Niño ha sido concebido sobre el patrón del cuadro de las Bernardas, 
pero ha perdido bastante de su frescura, ganando en cambio en afectación y torpe 
convencionalismo, por esa mirada suplicante que dirige al cielo y la mano abierta, 
orante, reclamando la atención del Padre. La Virgen, que repite la actitud de Alcalá, 
tampoco ha mejorado con los años, habiendo dejado en el camino mucho de su 
afortunada concreción, lo mismo que San José, orando con las manos juntas, a su 
espalda. Detrás de la cuna, al lado del manso, los dos chiquillos traviesos que Carducho 
pintó de hinojos en los lienzos de Guadalupe y Algete, reaparecen convertidos en 
graciosos angelillos, con hermosas cabelleras de ensortijadas virutas de oro. Los 
pastores siguen en gran medida los tipos y actitudes del grupo oferente de Alcalá, con 
las variaciones esenciales a que obliga el nuevo formato apaisado. Hallamos, aunque 
pintado con menos esmero, al joven arrodillado con el cordero entre los brazos y, más 
rezagado, al hombre canoso que llevada el mismo regalo en los hombros. Nuevos son 
un muchacho de corte orrentesco, con una vara echada al hombro, y otro zagal que reza 
con la más profunda devoción, trayendo consigo una cesta de huevos, metáfora de la 
eternidad y la vida nueva. Lo sigue una vieja de blancas tocas y, más apartado, aún se ve 
a un anciano con un saco a cuestas. Hay cerrando el espacio una tapia tras la cual se ve 
un amplio paisaje, con un monte al fondo cuya silueta recuerda a la del Vesuvio. El 
tercio superior lo ocupa una gloria presidida por un ángel mancebo que baja sosteniendo 
la estrecha cartela del gloria, tensada a cada extremo por sendos grupos de juguetones 
angelotes desnudos. El resultado, con ser agradable, carece de la frescura de Alcalá, 
ofreciéndose algo torpe y convencional, de pintura más peinada y menor precisión en el 
dibujo. En líneas generales, la composición retoma muchos de los aciertos de aquel 
cuadro y los adapta al formato apaisado, incorporando elementos que, aunque sea tarde 
y con escasa decisión, revelan una cierta apertura a corrientes más modernas; las 
figuras, por ejemplo, son más grandes, y el grupo de los pastores, con su tensión 
procesional hacia el pesebre, incluso por las actitudes de algunos, como la vieja, 

                                                           
307 Véase A. PALOMINO. El Parnaso…, p. 20.  
La identificación con la obra citada por el tratadista cordobés en A. E. PÉREZ SÁNCHEZ, “Más 
sobre…”, p. 111. 
308 El cuadro está firmado por Angelo Nardi y fechado en 1650.  
Véase D. ANGULO ÍÑIGUEZ y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura española (1969), 
p. 287 
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recuerda soluciones riberescas, en especial de la más reciente de las dos adoraciones 
que hay en la iglesia vieja de El Escorial, y en las que ya me detendré. Asimismo, la 
disposición del pesebre en el centro, siendo ésta una composición en anchura, recuerda 
modelos flamencos más o menos contemporáneos, como el de Nochebuena de Pieter 
Van Lint del Museo de Bellas Artes de Sevilla. De cualquier forma, encontramos vivos 
indiscutibles aires de Carducho y, sobre todo, de los Bassano, cuyas adoraciones, 
pintadas más de 70 años atrás, a casi nadie servían de modelo desde hacía, al menos, 
dos décadas largas. Nardi, en cambio, al final de su carrera, sigue abogando por ese 
realismo anecdótico y populista de corte veneciano y por la misma paleta de armonías 
pardas, achocolatadas, propia de la más temprana andanza naturalista que, ahora, en 
plena vejez, no era ya tiempo de cambiar, y eso que el intenso azul del celaje bien nos 
dice que también lo sedujeron las audacias cromáticas en que empezaba a vibrar la 
pintura madrileña de aquella edad. Pero esa actitud recalcitrante no debe ser leída tan 
sólo como el fruto de un ingenio medroso, hemos de descubrir también la validez de 
unos modelos rancios que, aún en fechas tan tardías, seguían siendo aceptados con 
entusiasmo por importantes sectores del público.  

Frente a este gusto conservador, los pinceles de fray Juan Bautista Maino 
ejemplifican el más resuelto giro hacia la renovación de la pintura española en la línea 
del tenebrismo romano. El realismo crudo y tantas veces brutal del Caravaggio, 
semioculto por la negra espesura de un tupido velo de sombras, rasgado con violencia 
por la potente luz de un foco desconocido, entrará con fuerza en nuestra escuela durante 
la segunda década del siglo XVII, bien de la mano de pintores italianos como Orazio 
Borgianni y Bartolomeo Cavarozzi, conocedores y hábiles intérpretes de la revolución 
del maestro Merisi309, o bien, gracias a inquietos españoles, de más o menos larga 
experiencia italiana, que vuelven a nuestro suelo impregnados del gusto común en la 
Roma de aquellos años. Entre ellos, ninguno alcanzó las altas cotas de Maino, el genio 
más claro de la pintura madrileña de su tiempo, aunque no el más influyente, por lo 
escaso y selecto de su obra, ni el más apreciado por la crítica. Juan Bautista Maino era 
natural de la villa de Pastrana, hijo de un noble milanés y de la lusitana marquesa de 
Figueiredo, establecidos en la corte alcarreña de los príncipes de Éboli. Muy joven hubo 
de partir a Italia, en donde dice Jusepe Martínez y confirman en parte sus obras, que fue 
discípulo de Aníbal Carracci y buen amigo de Guido Reni; hubo de conocer también 
Milán, pues su padre era lombardo, y a los pintores de la escuela de Brescia, así como el 
caravaggismo ortodoxo que imparable se imponía en Roma. En 1611 está ya en Toledo, 
trabajando para la catedral primada y, al año siguiente, para los dominicos de San Pedro 
Mártir, cuyo hábito tomará en el verano de 1613. Pasando a la Corte, ejecutará 
importantes obras y será el profesor de dibujo de Felipe IV, entonces todavía príncipe 
de Asturias. Su formación y maneras parecen del todo italianas. Su lenguaje se fragua 

                                                           
309 Sobre estos pintores consúltese el librito de A. E. PÉREZ SÁNCHEZ, Borgianni, Cavarozzi y 
Nardi… 
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en un crisol que, depurado de rancias escorias, funde las señas esenciales del mejor 
caravaggismo con la elegancia clasicista de los maestros boloñeses y lo más granado de 
las experiencias tardomanieristas anteriores, en especial de la escuela de Brescia, con 
Savoldo como su principal representante310, dando lugar a un metal único, a un discurso 
propio, personal, de exquisita corrección formal e iconográfica y muy rotunda fuerza 
plástica. Un estilo de dibujo firme y brillante colorido, con formas de gran pujanza 
volumétrica bañadas por una luz blanca e intensa, caravaggista de pura cepa, pero 
siempre apartada de lo tenebroso. Con esas armas embiste una de las obras más 
interesantes de la historia de nuestra pintura barroca, solitaria tanto por su estilo como 
por su original iconografía y hábil composición, fruto maduro de un genio de obra 
demasiado escasa: la Adoración de los pastores del retablo de San Pedro Mártir, de 
Toledo. En 1612 contrataba el pintor la factura del retablo de esta casa llamada a ser la 
suya, uno de los conjuntos más soberbios de la pintura española, que la 
Desamortización desmembró y envió a peregrinar, pero que, por suerte, conservamos 
hoy íntegro y en buen estado311. Los motivos se reparten en tres registros superpuestos, 
a cual más valioso y original. En el centro, sobre un murete de maderos y mampuesto, 
está la cuna, un sillar de piedra vestido de pajas trigueñas y tocado de albos paños sobre 
los que yace mal envuelto el Niño Jesús, rosado y con la cabecita calva, sin atisbos de 
resplandores que sobrepongan a su naturaleza humana los favores de la divina. Su 
Padre, un hombre joven y sencillo, de poblada barba y rizosas guedejas, puesto de 
hinojos junto al duro lecho, se derrite de amor por la tierna Criatura recién nacida; es un 
padre amante y orgulloso, lleno de alegría, rebosante de gozo. Ante la visión del Niño se 
disipan para él todas las fatigas del camino, el frío de la noche y las penurias del portal. 
Delante de Él no caben si no la alegría y la ternura, descritas al óleo por medio del 
suave cosquilleo de ese beso que estampa en el bracito del Niño. Qué hermoso es ver al 
Patriarca ardiendo en un calor tan humano, demostrando un amor tan sincero, tan puro y 
elemental. El que hay en la cuna es el Hijo de Dios, y él lo sabe, pero ahora, en la tierra 
y vestido de carnes humanas, es el suyo también, su niño antes que su Señor o que su 
Padre, el mejor y más amado trozo de su corazón. A su vera, la Madre demuestra una 

                                                           
310 E. HARRIS. “Aportaciones…”.  
311 La pintura del famoso retablo de San Pedro Mártir, de Toledo, llamado de las “Cuatro 
Pascuas”, es contratada por Maino el 14 de febrero de 1612, con el compromiso de terminar los 
trabajos en ocho meses. Los temas representados son, en el primer cuerpo, la Adoración de los 
pastores y la Epifanía y, en el segundo, Pentecostés y la Resurrección, más dos cuadros 
pequeños de los Santos Juanes en medio de paisajes, para el banco, uno de los cuales pintó de 
balde (existe una útil reconstrucción fotográfica del retablo en D. ANGULO y A. E. PÉREZ 
SÁNCHEZ. Historia de la pintura española (1969), lám. 242. 
Desamortizado el convento en 1835, los cuadros del retablo pasaron al Museo de la Trinidad y 
más adelante al Prado, que depositó la Adoración de los pastores y la Resurrección en la 
Biblioteca-museo Balaguer, de Villanueva y Geltrú. Actualmente, modificado el depósito, se 
exponen en el Prado la Adoración y la Epifanía que son, con mucha diferencia, lo mejor del 
retablo.  
Véase E. HARRIS, “Aportaciones…”, p. 338; también J. M. SERRERA, “Juan Bautista Maino…”. 
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actitud más formal, más devota y recogida, más profundamente inmersa en los altos 
misterios que están teniendo lugar. Silenciosa adora al Niño, con las manos juntas, pero 
en su rostro resplandece la misma dicha que demostraba San José, con los ojos 
entornados de contento y la menuda boca esbozando una sonrisa imposible de contener. 
Es una niña rozagante tomada en préstamo a la realidad, una guapa mocita de rostro 
ovalado y facciones pequeñas, de blanca tez animada por delicados toques de suave 
arrebol. Con todo, hay en Ella hay una dignidad muy superior a la del resto de los 
personajes, un halo de soberbia majestad, una gravedad sagrada que emana del rostro 
hermoso, de la piel blanca, de los rubios cabellos peinados con clásica sencillez, o del 
color brillante de sus vestidos, del rojo de la Mujer y el azul de la Reina del Cielo. 
Subido en el murete, un pastor se acerca al Niño; un hombre del campo, vestido con 
burdas ropas de pobres telas y calzado con unas viejas abarcas, sucias de años y leguas. 
Llega con la mirada fija en el Niño y una mano en el pecho; con la otra tira por los 
cuernos de una cabra, llevada en ofrenda al portal. Todo él es pasión, sentimiento 
devoto auténtico, hondo, venal; es casi una alegoría de esa piedad pura, universal de que 
hablaba la mística; una catequesis gráfica, altamente ejemplar del sentir religioso que 
propugnan los textos de entonces: Dios es hombre y al hombre quiere, sin más 
exigencia que un corazón limpio y una fe incondicional, como la de aquellos pastores, 
que no vacilaron al adorarlo aunque lo hallaran desnudo y en una cuadra. Cerca de 
nosotros hay otros dos pastores, más rotos y sucios que el anterior. Uno es un muchacho 
entrado ha poco en la adolescencia que, sentado en el suelo, toca melancólico la flauta 
para el Señor; el otro es un hombre joven, de vigorosa anatomía, que arrastra en 
desconcertante ademán un cordero trabado. En la parte alta, se asoman a los balcones de 
una gloria de nubes grises, tres atípicos ángeles que más parecen salidos de la misma 
majada de los pastores que no de las inmateriales legiones del Empíreo; tres muchachos 
de la calle disfrazados con breves ropillas antiguas, gravitando caprichosos sobre el 
Misterio al modo que tanto gustó al Merisi312. Por detrás de la Santa Familia asoman 
curiosas las cabezas de la jumenta y el buey, ella todavía enjaezada y él con largos 
cuernos definiendo una doble curva. Junto a la margen opuesta, las elegantes basas de 
dos columnas corintias constituyen casi la única referencia ambiental, hablándonos de 
una periclitada gloria pagana; al fondo, apenas un retal de cielo, de un azul plano y 
ligeramente pardusco. Las alargadas proporciones de las cajas del retablo empujan al 
futuro dominico a dividir la composición en estos tres registros superpuestos, de modo 
que en vez de hurgar la vista en el sentido de la profundidad, todos los elementos del 
cuadro se ofrezcan a los ojos en un mismo plano, repleto de formas y matices de fuerte 
intensidad plástica, recordando de lejos la ingeniosa solución del Tintoretto para su 

                                                           
312 Quizá el ejemplo más claro sea el ángel que ofrece la palma al Santo en el Martirio de San 
Mateo de la capilla Contarelli, en San Luigi dei Francesi de Roma (1599), retorciéndose 
desnudo en su lecho de nubes; recordemos también el profundo realismo del ángel, poco 
menos que vulgar, de la segunda versión de San Mateo y el ángel (1602), pintada para el 
mismo sitio. 
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Adoración de El Escorial y remitiendo a soluciones de clara ascendencia escultórica. 
Las enseñanzas del Caravaggio se recogen aquí con más fuerza que en ninguna de las 
obras posteriores de Maino; la realidad se presenta ya sin correcciones, el pintor se 
recrea en el minucioso retrato de los pies empolvados de los pastores, de su piel curtida 
por el sol, de sus ropas, pobres y escuetas; pero esa fijación realista no le impide la 
sugerencia de la belleza, como vemos en la Virgen o, sobre todo, en el pastor joven del 
primer término, con ese desnudo admirable, fuerte, formado en las palestras del campo 
y tostado bajo el cielo, bebido, qué duda cabe, de odres italianos313. Con realismo 
ajustado se pinta el corderillo, blanco, inocente, que arrastra el pastor; el delicioso 
perrillo que duerme en el primer término; la cesta de huevos, las calabazas, el suelo de 
tierra pisada… o, más atrás, las cabezas de buey y la burra; también al detalle se pintan 
las podridas maderas y ruinosas columnas del portal, antaño quizás objeto de paganos 
honores y hoy vestidas de maleza. La luz es fuerte y las sombras, muy pronunciadas, 
acentuando con vehemencia los volúmenes, eco del caravaggismo más puro y mejor 
entendido, en la vertiente clara que representaron hombres como Orazio Gentileschi, 
Carlo Saraceni o Cecco da Caravaggio, y que el propio maestro Merisi había ensayado 
en el célebre Descanso en la huida a Egipto de la Galleria Doria Panphili, de Roma314. 
La paleta, sin dejar de ser rica, demuestra cierta tendencia a lo terroso, a las pardas 
armonías que parece exigir el retrato de tan pobre realidad; pero vivas notas de color, en 
el intenso azul del manto de la Virgen o en el blanco refulgente de los pañales, aniquilan 
la posible monotonía y abren las puertas a una afortunada estridencia que nos demuestra 
las excelentes dotes coloristas del pintor.  
 Volverá Maino a acercarse al tema de la Adoración de los pastores en el notable 
cuadro del Ermitage, de San Petesburgo, lleno de poesía y monumentalidad, en donde se 
mantiene igual tono de realismo y la misma iluminación intensa y dirigida, al tiempo 
que se incorporan importantes novedades compositivas e iconográficas315. La escena 

                                                           
313 El tipo humano de este pastor, así como su pose en escorzo y algo forzada, me han traído 
siempre a la mente el recuerdo del magnífico San Sebastián de Bartolomeo Schedoni que 
conserva el Museo de Capodimonte (inv. Q 374). Este cuadro se estaba pintando en 1615, 
cuando tuvo lugar la temprana muerte del pintor, establecido en Parma, y, por tanto, no pudo 
ser conocido por Maino, pero viendo ambas imágenes parece clara la existencia de un contacto 
entre ellas, de un modelo común, que, desde luego, no está entre los maestros parmesanos y 
boloñeses –Correggio, Barocci, los Carracci– que  siempre se colocan como máximos 
referentes en el arte del excéntrico pintor italiano, profundamente sensible también al hacer 
caravaggiesco reinante entonces. Habrá que buscar la respuesta entre la obra de Merisi y 
seguramente no andará lejos de los desnudos tendidos en los planos más cercanos al 
espectador del Martirio de San Mateo de la capilla Contarelli, de tan clara ascendencia 
manierista, que, sin duda, Maino conocía y admiraba, o de los pobres del gran cuadro de Las 
siete obras de Misericordia, en el altar mayor del Pio Monte della Misericordia de Nápoles, de 
1606, que tampoco sería raro que hubiese visto el de Pastrana. 
314 De hacia 1596-1597.  
315 Sabemos bastante poco acerca de esta obra. De la firma “F. IV. º B T A” parece deducirse 
que es posterior a su toma de hábitos en 1613, y de su estilo, que no ha de andar muy distante 
de esa misma fecha. Su llegada al Museo se produjo en 1815, desde la colección Coesvelt. 
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tiene lugar en el interior de una construcción destartalada, de caídos muros de tierra y 
maltrechos soportes de madera, a través de los cuales se adivina un paisaje llano 
cubierto por un cielo de bermejo resplandor. La cuna, un cajón de madera, está en el 
centro de la estancia, con el Niño desnudo tendido encima, algo más pequeño que antes 
y con la cabeza adornada por un tímido nimbo de gloria. La Virgen se arrodilla a los 
pies del lecho, vestida de azul y rojo intenso; el tipo humano se presenta muy próximo 
al del Prado, una joven de belleza fresca y popular, con las mejillas sonrosadas y los 
largos cabellos, de un hermoso rubio oscuro, cayendo por los hombros en gruesos 
mechones. San José está sentado delante del pesebre, con la vara echada al hombro; por 
algún motivo, quizá la particular devoción del comitente, Maino ha abandonado el 
modelo de las composiciones de San Pedro Mártir en favor del desfasado tipo anciano, 
bastante infrecuente ya en el arte de estos años y tan denostado desde tiempo atrás por 
los tratados y libros de devoción, aunque no ajeno todavía al imaginario creyente del 
pueblo316. Su figura resulta bastante ingrata, con esa rizosa barba y los encrespados 
pelos blancos aureolando la reluciente calva; sentado de modo tan vulgar, sobre un 
banquillo más bien bajo, con las piernas separadas, y vestido con tan escasa nobleza, 
gastando una burda túnica a media pantorrilla, que deja ver calzas y alpargatas. Es muy 
posible que el pintor empleara para él un auténtico modelo real, pues el patrón físico no 
puede estar más próximo al del rey Melchor de la Epifanía del Prado, procedente de San 
Pedro Mártir. La cabecera de la cuna está protegida por el buey, muy rubio y hocicorto, 
pendiente del Niño con expresión casi emocionada; la mula, entretanto, se conforma con 
mirar desde más atrás. Volcada sobre el Niño hallamos la encantadora figura de un 
joven pastor que lo adora embebido, con las manos cruzadas sobre el pecho y la mirada 
clavada en Él, en una imagen de excepcional intensidad devota, ante la que no se queda 
impasible el Señor, que establece un silencioso y hondo diálogo místico. Él también 
mira con dulzura al muchacho y le abre amable las manitas, correspondiendo generoso a 
su adoración con el ofrecimiento de ese tierno abrazo que tanto tan perseguido fue por 
la religiosidad moderna. Muy interesante es el grupo de los restantes pastores, en 
especial los jóvenes del ángulo inferior derecho; a uno lo vemos durmiendo, 
semidesnudo, abrazado a un cordero, en una pose que repite la de uno de los sayones de 
la Resurrección de Villanueva y Geltrú317; y al otro, también poco cubierto, entrando 
devoto cargado con un saco bajo el brazo y una canasta al hombro; dos figuras de viril y 
rozagante sensualidad  y enorme fuerza plástica y expresiva. Cerca de ellas asoma, fija 
en nosotros, la cabeza espectral de un viejo, con claras resonancias del Greco, que quizá 
                                                                                                                                                                           
Véase D. ANGULO ÍÑIGUEZ y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura española (1969), 
p. 311. 
316 No estará de más recordar que muchas composiciones poéticas de signo popular impresas a 
lo largo del siglo XVII siguen llamando “Viejo”a San José, aunque lo hagan en un sentido 
cariñoso y hondamente devoto. Remito a cuanto se dijo sobre la representación del Patriarca en 
el epígrafe correspondiente del primer apartado.  
317 La reproducen D. ANGULO ÍÑIGUEZ y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura 
española (1969), lám. 246. 
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estuviera todavía vivo cuando acomete esta obra el dominico de Pastrana318. Los otros 
dos pastores, junto a la margen izquierda, son evidentes retratos de muy ajustada 
inmediatez. La gloria de la parte alta vuelve a recurrir al molde caravaggiesco de los 
pilluelos asomados a las rocosas nubes, galoneadas aquí de cabecitas angélicas. La 
composición se ordena ahora en profundidad, de acuerdo a un esquema más ágil y 
propiamente pictórico, propiciado, en buena medida, por las dimensiones casi cuadradas 
de la tela. Los personajes están formando un anillo que nuestra vista está obligada a 
traspasar para poder acercarse al Niño. Con todo, a pesar de los radicales cambios 
introducidos, el recuerdo del retablo de las Cuatro Pascuas está muy presente, incluso, 
como hemos visto, por medio de elementos tomados literalmente de allí. Las luces 
vuelven a incidir con decisión sobre las formas, definiendo escultóricos volúmenes, 
siempre en la línea del tenebrismo claro que caracteriza la obra del artista. La paleta es 
muy viva y variada, de colores fuertes y bien concertados, de aspecto limpio y brillante. 
El conjunto vuelve a destacar por su nítida concisión, por el aspecto terso y esmaltado 
de la pintura, por ese estilo tan suyo que, pasados casi cuatro siglos, nos fascina por lo 
fresco y directo de su discurso. 
 
 La proximidad de Madrid y, sobre todo, el establecimiento de la corte, aunque 
sólo fuera por un periodo de seis años escasos, harán de Valladolid un importante centro 
de producción artística durante todo el primer tercio del siglo XVII. El traslado de los 
reyes a la capital castellano-leonesa, traerá consigo, en primer lugar, la mudanza 
también de sus pintores, de modo que pronto encontraremos trabajando en ella a Pantoja 
de la Cruz, que además era natural de esta tierra, y a los dos hermanos Carducho. 
Asimismo hay que destacar la presencia de Juan de las Roelas, que dejó importantes 
obras en la ciudad antes de su definitiva transferencia a Olivares, o la del portugués 
Bartolomé de Cárdenas, protegido del duque de Lerma que ejecutará importantes series 
para los conventos dependientes de su patronato. Junto a estos artistas, cuyo paso por la 
urbe del Pisuerga no deja de ser accidental y que han de estudiarse en el marco de otros 
focos artísticos, aparece un discreto grupo de maestros que sí son naturales de 
Valladolid o que, al menos, dejaron allí el grueso principal de su obra, en la que no falta 
alguna que otra versión de la Nochebuena. Todo ello se traduce en el nacimiento de una 
escuela que abastecerá con creces la demanda pictórica de la comarca y se extenderá por 
otros importantes núcleos económicos de las inmediaciones, como eran Medina de 
Rioseco, Nava del Rey o Medina del Campo; una escuela discreta y poco atrevida, cuyo 
rumbo estético estará marcado por las fuertes influencias de Madrid y Toledo, además 
de por el peso de la tradición manierista local.  
 El más anciano de los pinceles vallisoletanos del momento es Francisco 
Martínez, hijo del pintor manierista Gregorio Martínez, junto al que se forma y del que 
siempre conservará un marcado gusto por la precisión dibujística y los colores claros. 

                                                           
318 Recordemos que el Greco Murió en 1614.  
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Trabajó activamente como policromador de retablos e imágenes y fue un magnífico 
retratista, en la línea sobria y elegantísima de Pantoja, así como un buen orquestador de 
composiciones religiosas, concebidas siempre bajo un tul de tinte recalcitrante. Suya es 
la Adoración de los pastores que, a finales de la segunda década de la centuria se pinta 
para el desaparecido retablo de la iglesia de San Miguel, de Valladolid, obra que albergó 
además alguna de las más tempranas y meritorias tallas de Gregorio Fernández; una 
pintura de fuerte sujeción a los tópicos del manierismo y muy dependiente, como 
enseguida se verá de cierto modelo proveniente de la escultura319. Preside la tela la 
figura poderosa y osada, quizá algo excesiva, de la Virgen, arrodillada frente al Niño en 
gesto de oración. María se nos presenta como una muchacha de concretas y agradables 
facciones, de cara redonda y rasgos menudos, acentuada aún más la forma de su rostro 
por el cabello peinado con raya en medio y recogido en la nuca. Es una Señora que 
resulta imponente por la valentía de su posición frontal y que seduce por el aire entre 
tímido y pletórico que trasciende de su semblante, por la expresión vivaz, por la cándida 
alegría e ilusionada complacencia que revela en la reciente maternidad divina. El Niño 
está tumbado frente a Ella, con los brazos extendidos, como suplicándole que lo lleve a 
su regazo; es muy pequeño y está del todo desnudo, casi gravitando sobre un atadijo de 
pañales extendido encima del pesebre. Al mirarlo parece claro que Martínez conoció las 
creaciones del Greco, pues sólo de ellas pudo extraer esa visión inestable y 
convencional, esa disposición que poco o nada nos habla del estudio del natural y que, 
en cambio, sigue de cerca el modelo propuesto por el cretense en obras como las 
adoraciones del Museo del Prado o la de las Carmelitas de Daimiel, hoy en colección 
particular bilbaína. A la derecha de María se ve a San José, de alargada proporción y 
modelo anciano, extendiendo reverente una mano hacia el Niño. Del otro lado, un joven 
pastor de breve indumentaria clásica, deja de tañer la gaita para contemplar extasiado al 
Señor; llama la atención de él su pose forzada y de amaneramiento extremo, en una 
atormentada línea serpentinata de estirpe romana y con una pierna apoyada en alto. 
Mirándolo despacio advertimos que el pintor ha recreado en él, sin más que infundirle 
juventud y algo de serenidad, la actitud del famoso San Jerónimo del retablo mayor de 
San Benito el Real, de Valladolid, hoy en el Museo Nacional de Escultura, tallado por 
Berruguete en los años de 1532; y esta apreciación nos permitirá advertir también algún 
aire del genial escultor, de sus profetas y ancianos apóstoles, en el personaje de San 
José. En primer término, dos medias figuras nos ayudan a penetrar en la historia. A un 
lado, vemos un mozo con ropas de la época, con sombrero de paja, camisa de lienzo 
remangada hasta los codos y una manta echada al hombro; enfrente, un tierno chiquillo 

                                                           
319 Francisco Martínez contrata la ejecución de las pinturas del altar de San Miguel el 16 de 
noviembre de 1618, cuatro lienzos de muy alargada proporción e idéntica  medida.  
Los temas que se le piden son los siguientes: la Anunciación, la Adoración de los pastores, San 
Miguel en el monte Gargano y San Miguel dando la inspiración a un Santo Padre de la Iglesia.  
A día de hoy, los cuatro lienzos se conservan en el actual templo parroquial de San Miguel.  
Véase E. VALDIVIESO GONZÁLEZ. La pintura en Valladolid…, pp. 132 y 281. 
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rubio, con cierto recuerdo de Roelas en las facciones, que nos mira con fijeza mientras 
se lleva una flauta a la boca. En la parte alta, sobre un paisaje amplio de amanecer, 
varios ángeles con túnicas, de clara ascendencia gótica, bajan del cielo para dar la 
Buena Noticia. La composición, de fortísima tensión simétrica e inconfundible tono 
manierista, está inspirada, sin duda, en el gran relieve de la Adoración de los pastores 
del imponente retablo de la antigua iglesia de la Compañía, de Valladolid, hoy 
parroquia de San Miguel, obra de Adrián Álvarez fechada en 1595; pero su tono es 
mucho más retardatario, en parte, por esa rara influencia del Greco que empuja al 
pintor, no sólo a imitar sus patrones en la representación del Niño, sino también, y ello 
es más importante, a desmaterializar el espacio, a forzar la perspectiva hasta hacer que 
el suelo se presente como una pronunciada pendiente. El natural encuentra cabida en 
puntos muy escasos, pero aprovechados con decisión, según vimos en el rostro de la 
Virgen y en los dos pastores del primer término, con sus tipos e indumentaria, por más 
que en su configuración apelara al recurso bajorenaciente de cortarlos por la cintura, que 
ya hemos usar a Pantoja y que, más adelante, descubriremos muy del agrado de Luis 
Tristán. El dibujo es valiente y conciso, la paleta clara e intensa y la luz dirigida y poco 
pendiente de las leyes naturales, ofreciendo un resultado ambiguo e inquietante, muy 
apegado a la tradición local y al propio tiempo, no del todo ajeno a los postulados del 
progreso. 
 Contemporáneo de Francisco Martínez, hubo de ser Tomás de Prado, cuya 
actividad está documentada en la ciudad del Pisuerga durante toda la primera mitad del 
siglo XVII. De la biografía de este maestro lo ignoramos casi todo, incluidos su origen y 
las fechas exactas entre las que transcurrió su biografía. Sabemos que su carrera artística 
arranca en Segovia, donde trabajaba al lado de Alonso de Herrera, y que no llega a 
Valladolid hasta 1610, dedicándose desde entonces al dorado y la policromía de retablos 
y esculturas, en la ciudad y los pueblos de los alrededores. Su labor en el campo de la 
pintura queda reducida, a la luz de lo que sabemos hoy, a cuatro lienzos de calidad 
mediana, dispuestos sobre uno de los conjuntos más monumentales y atractivos de su 
tiempo, el gran retablo de las Huelgas Reales, de Valladolid, obra magistral de 
Francisco de Praves y el por entonces muy joven Gregorio Fernández. Entre esas cuatro 
telas se cuenta una Adoración de los pastores que, con ser muy discreta, no está del todo 
falta de elementos que merezcan mencionarse, por más que la impresión primera sea la 
de una obra afectada por visibles incorrecciones, llevada a cabo sin interés y con 
demasiada prisa320. El centro geométrico de la tela está ocupado por la Virgen que, 

                                                           
320 En 1613, Gregorio Fernández asume la labor de escultura del retablo mayor de las Huelgas 
vallisoletanas, cuyas trazas y condiciones de ejecución habían sido dadas por el arquitecto 
Francisco de Praves. 
Al año siguiente, Tomás de Prado, contrata la pintura, comprometiéndose a llevar a cabo la 
decoración de la carpintería, estatuas y relieves y, además, cuatro historias de pincel para las 
cajas de las calles laterales. Los temas impuestos para estas pinturas, alusivas a la Vida de 
Cristo, fueron la Adoración de los pastores y la Epifanía, en el primer cuerpo, por las calles de la 
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además, es la figura de mayor belleza y mejor factura. La encontramos arrodillada 
detrás del pesebre, con las manos juntas en oración y los ojos clavados en el Niño; su 
representación no brilla por el estudio del natural ni por la ajustada expresividad de los 
gestos, antes bien se muestra muy cribada y sujeta a torpes convenciones, pero, con 
todo, hermosa y delicada, de una belleza tierna y seductora, por más que muy 
estereotipada. Delante de Ella, el Niño descansa desnudo sobre un montón de paja 
cubierto de pañales; su figuración es uno de los puntos menos felices del cuadro, por la 
anatomía, demasiado formada y enérgica, muy pendiente de modelos renacentistas, y, 
sobre todo, por la cara, de rasgos y expresión adultos. En primer término, a los pies del 
pesebre, se arrodilla San José, joven y de delicada belleza, aunque tocado de cierta 
desafortunada blandura, y, frente a él un pastor de rasgos pretendidamente vulgares y 
ropas anacrónicas, aunque no del todo realistas, que pone junto a la cuna una cesta de 
huevos. Mayor acercamiento al natural se observa en otro zagal arrodillado a la espalda 
de éste, calvo y carirredondo, con cierta impronta retratística. Detrás del misterio 
principal se dispone la cuadra, un cobertizo de palos y paja, malherido por los años, 
apoyado en pies derechos de madera y en el fuste de una airosa columna antigua; del 
interior asoman mirando al pesebre las testuces del buey y la mula. A lo lejos, se ve 
venir por el camino a dos jóvenes zagales, uno de ellos con un cordero a hombros, y 
sobre unos riscos, a otros pastores, despertados por el anuncio del ángel; más al fondo, 
aún se descubre un paisaje urbano, sin duda el de la ciudad de Belén, propietaria como 
en las fantasías del padre Nadal, de sólidas murallas, altas torres y opulentas cúpulas; y 
por el cielo, revolotean graciosos angelotes y cabecitas aladas. Lo más interesante del 
cuadro quizá sea la composición que, con ese esquema triangular, se presenta 
obviamente inspirada en la Nochebuena que Federico Zuccaro pintara para el retablo 
mayor de la basílica de El Escorial, con la Virgen adorante detrás del pesebre y, por 
delante, las figuras del Patriarca y un pastor, éste último hurgando en una cesta de 
huevos. A este consciente influjo se suma una estridencia cromática y una amplia 
manera de plegar los paños, en planos grandes y de fuerte impresión clásica, que 
remiten con certeza a los patrones de Peregrín Tibaldi, sobre todo a lo realizado en los 
frescos del claustro de San Lorenzo. Ambas líneas nos demuestran una profunda 
admiración por la estética del romanismo, así como un conocimiento, más o menos 
seguro, del arte de los pintores de Felipe II, que se recrea en el lienzo con una marcada 
voluntad erudita, con un snobismo casi pedantesco y deseoso de producir una obra de 
empeño.  En la concepción del paisaje del fondo, además, es fácil sospechar el uso de 
estampas extranjeras, quizá  nórdicas y tal vez no lejanas a las Imagines del padre 
Nadal. No existe preocupación lumínica alguna, la luz es diurna y homogénea, emanada 
de un cielo diáfano y aturquesado. La factura, al contrario que la estudiada composición, 
se descubre rápida, seguramente apremiada por alguna eventualidad que desconocemos, 
                                                                                                                                                                           
Epístola y el Evangelio, respectivamente, y, en el segundo, en el mismo orden, la Ascensión y la 
Resurrección.  
Véase E. VALDIVIESO GONZÁLEZ. La pintura en Valladolid…, pp. 147-148 y 293.  
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pues, incluso, se detectan algunas partes sin terminar. El tono general de la obra es, en 
resumen, bastante arcaizante y próximo a modelos manieristas, con una pintura líquida, 
peinada y muy ceñida a las líneas del dibujo y un colorido brillante y estridente, de 
tonos intensos y claros, agrios como en los frescos escurialenses. 
 Pero el más conocido e importante pintor vallisoletano del siglo XVII, con 
anterioridad a la aparición del malogrado Mateo Cerezo, será Diego Valentín Díaz, un 
hombre de genio discreto, seguramente inferior al de Francisco Martínez y Bartolomé 
de Cárdenas, y, sin embargo, rodeado, por su cultura y buenas relaciones, pues fue 
amigo, entre otros, de Velázquez, Pereda, Pacheco y Antonio Rizi, de un prestigio 
sólido e intachable que le mantendrá en el puesto más alto de la pintura local hasta el fin 
de su dilatada existencia, trabajando activamente, no sólo entre las márgenes de su 
ciudad, sino también para Palencia, Burgos o León, e, incluso, para los territorios, más 
apartados, de Galicia y Asturias. Era el maestro hijo y discípulo de Pedro Díaz Minaya, 
pintor manierista de cierto nombre en la urbe que acaparará, tras la partida de la corte en 
1606, buena parte de los encargos que fueran surgiendo. A esta formación, 
necesariamente retardataria, se unirán las aportaciones de la pintura italiana y flamenca, 
conocidas por medio de las estampas que reunió con tanta avidez, y que, en más de una 
ocasión, repitió sin melindres a la hora de ordenar sus composiciones. Hombre de vasta 
cultura y honda devoción, poseyó una de las bibliotecas más nutridas entre las de los 
pintores de su tiempo, una librería rica en obras de devoción, pero también acrecida de 
tratados de pintura, arquitectura, anatomía y otras ciencias, así como de obras literarias 
de las principales plumas de su tiempo, destacando las de Lope, Cervantes, Tirso, 
Quevedo o Ercilla. Asimismo, es el gran representante de la contrarreforma en las 
orillas del Pisuerga, abanderado de una piedad estrecha y mojigata que le mantendrá en 
continua relación con el Santo Oficio y los distintos obispos que se sucedan en la sede, 
circunstancias que nos lo presentan, poco menos, que como el trasunto castellano de 
Francisco Pacheco, hallando, incluso, su propio Montañés en la figura de Gregorio 
Fernández. Fue también un gran coleccionista de arte, con una galería de cerca de 
trescientos cuadros. Aunque se le atribuyen muchas obras, lo que hoy conocemos con 
seguridad de su pincel no deja de ser mediano y escaso. Su pintura, aun cuando atiende 
de vez en cuando a Flandes, tiene siempre como guía el arte de Italia, entendido con un 
eclecticismo que lo mismo mira a los boloñeses que a los napolitanos, con abierta 
preferencia por las obras de Ribera; un estilo que se caracteriza por una mesura que, si 
al principio podía ir acorde con los tiempos, acabará por mostrarse anticuada, pues 
nunca evolucionará el pintor, a pesar de vivir hasta 1660, hacia las propuestas del pleno 
barroquismo. Gusta de visiones sencillas y reposadas, de realismo edulcorado y 
claroscuro poco estridente; prefiere la técnica prieta y siempre demuestra un amplio 
dominio del dibujo, que manejó con talento e intuición, deteniéndose con regodeo en los 
pormenores de tejidos y joyas que, al final, acaban restando protagonismo y 
significación a los misterios principales. Con todo, si algo transmiten sus cuadros es 
piedad sincera y llana, religiosidad militante y ganosa de ser compartida, muy seductora 
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por su eterno toque cercano y primitivo, por la rara ingenuidad con que el maestro 
plasma la pureza de los modelos representados. A su ingenio, o al de algún colaborador 
de su entorno más inmediato, creo que se ha de atribuir un precioso lienzo, si no me 
equivoco inédito, existente en el Museo, de reciente apertura, del monasterio de San 
Joaquín y Santa Ana, de Valladolid, una obra sin claros precedentes ni consecuentes en 
la historia de la pintura española, original y solitaria, compuesta, a buen seguro, sobre la 
base de una estampa nórdica, posiblemente del siglo anterior321. Bajo la maltrecha 
cubierta del establo, el Niño recibe la adoración de sus Padres, los animales y los 
pastores. Lo vemos tendido en el pesebre, desnudo, sobre un amplio pañal con flecos en 
los bordes; es muy pequeño y no está falto de realismo, con la cabecita vestida de 
pelusilla dorada y la carita redonda y tierna, con no más que un nimbo de gloria, 
bastante torpe y hasta algo neutro, para recordarnos su condición divina; adolece, pese 
todo, una imperdonable dureza en el dibujo, sin que deje de contener, como en el 
trazado del bracito derecho, alguna flagrante incorrección. La Virgen lo venera desde 
atrás de la cuna, arrodillada y con las manos juntas. El tipo coincide con los postulados 
habituales del artista: una muchacha de hermosura corregida y delicada, en absoluto 
exuberante, pero muy atractiva por su aire digno y superior a la tierra, por su belleza 
colmada de candor y majestad; la tez blanca y el rostro ovalado de facciones menudas 
se repiten en todas las Señoras de Diego Valentín, lo mismo que el rojo frío y carminoso 
del vestido y el azul oscuro de reflejos eléctricos de la larguísima toca. A la cabecera de 
la cuna se hinca de hinojos San José, de acuerdo a un patrón joven y moreno, de rosadas 
mejillas y pelo cortado un poco por debajo de las orejas, que también es propio del hijo 
de Díaz Minaya. Con una mano en el pecho y la otra insinuando ademán de sorpresa, 
adora tierno a su Hijo, a la materialización del milagro que el ángel le narrara en sueños, 
al Señor que contempla por vez primera, al mismo tiempo que los pastores, por no haber 
podido presenciar el secreto milagro de su llegada a la tierra. A su lado, asoman tímidas 
las cabezas de la mula y el buey, mirando con fijeza al que yace sobre su pienso. En los 
pies de la cuna, se arrodilla un viejo pastor, un anciano zagal de noble y fuerte 
presencia, con la poderosa cabeza mal vestida de canas y una indumentaria de corte 
regional, con capotín, camisa, anchos calzones y burdas alpargatas. Tiene a su lado, en 
el suelo, cual la corona de Melchor, un gorro en forma de barretina y, sujeto bajo el 
fuerte brazo, un cordero, el eterno cordero inocente. Más lejos se ve avanzar a otro 
grupo de zagales, dos de ellos cargando borregos; contiene la comitiva algún detalle 
realista de gran vigor, como el sobrero plano del más rezagado o la capucha calada del 
                                                           
321 La singularidad compositiva de la tela, así como la escasa evolución de la pintura del artista 
y la escasez de obra autógrafa con datación segura, hacen muy difícil asignar una cronología, 
siquiera aproximada, a esta Nochebuena.  
Carezco por el momento de noticia documental alguna, aunque lo más probable es que el 
cuadro haya pertenecido desde su ejecución a la clausura del monasterio cisterciense 
vallisoletano. Actualmente, se encuentra en la primera de las tres salas que el joven Museo 
tiene en la planta superior del edificio, adosadas al coro alto y las antiguas celdas.  
Sobre este conjunto véase El real monasterio de San Joaquín y Santa Ana…  
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que le precede, pero, a la vez, se aprecia una voluntad arqueologista de apartarlos del 
terruño y hacerles vestir impersonales ropas de corte más clasicista. El escenario 
concentra lo más interesante de la composición. El portal es un desvencijado establo de 
madera, con la techumbre, también lignaria afectada de graves lagunas; algunos restos 
pétreos entre tanta decadencia, nos sugieren un pasado más boyante, pero ficticio y sin 
ninguna coherencia; hallamos, por ejemplo, algún pilar con sus molduras y el arranque 
de un arco y, con una inverosimilitud, superior incluso a la de Zurbarán, como pronto 
veremos, un robusto pedestal de mármol con su resto de fuste romano encima. Otros 
tejados igualmente frágiles asoman por detrás y más lejos, tras un tramo de gastadas 
peñas, una aldehuela bucólica en medio de la cual duermen al raso unos pastores, a la 
sazón sobresaltados por el anuncio que un esbelto ángel les hace desde el cielo. El 
invierno, cantado por Lope y los místicos, así como por tantos textos populares del 
momento, como ya expuse, se sugiere aquí con una evidencia brutal, pero, a la vez, 
lírica y amable. Una manta de blanca nieve cubre con pulcra homogeneidad las 
cubiertas de las casas y las escarpadas montañas de fondo; lo árboles están desnudos y 
el cielo, con alguna claridad dorada en torno al celestial mensajero, presenta una 
frialdad que amenaza con enviar otra nevada. Es curioso que el frío, apoyado por todas 
las fuentes literarias, haya tenido en la práctica una representación plástica tan escasa, 
pues tan sólo habremos de ver en todo nuestro barroco un puñado de obras que lo 
describan con esta evidencia, y a lo largo de nuestro recorrido, tan sólo ésta y otra del 
madrileño José Antolínez. La composición, a base de figuras pequeñas y con un 
desarrollo tan amplio de lo paisajístico, no está, obviamente, en la línea de las 
preferencias de nuestro primer barroco, dado a la monumentalidad y a los ambientes 
más sobrios; la concepción de las arquitecturas y del entorno rural tiene que hallar su 
razón, pues, en modelos extranjeros anteriores, en la órbita, sin duda de los grabados de 
Durero, al que remite la forzada perspectiva de las edificaciones y la amplitud en 
profundidad del fondo. Pero no se ha de deber a una sola estampa la responsabilidad de 
la escena; al tiempo que son incontestables estos influjos, ha sabido el pintor mirar a 
otros puntos, entre ellos a la realidad misma, para dar su perfecta terminación a la 
imagen; el esquema del misterio principal remite, como en el cuadro de las Huelgas 
Reales, al paradigma impuesto por Federico Zuccaro en el retablo de El Escorial y, lo 
mismo en la concepción de los pastores que en elementos como árboles, desnudos 
álamos de los que pueblan los llanos de la comarca, hasta tierras de Medina y Carrión, 
se descubre un cierto interés por el análisis y la imitación del natural. El dibujo es firme 
y conciso y la paleta brillante y clara, con algún que otro tono de intensidad manierista, 
en el palio amarillo de San José, en la túnica carminosa de la Virgen o en el maravilloso 
azul de dominante verdosa que llena el cielo. La profusión de los detalles, repartidos 
con generosidad por el espacioso y llamativo escenario, dispersa la atención y hace 
volar la vista por los planos más alejados del pesebre, pero, aún así, un rocío de candor 
baña toda la obra haciendo que no disminuya la intensidad de su sentimiento, de su 
piedad silenciosa y plena, de su creencia firme y amada; es como un villancico, como 
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una tonadilla popular atestada de requiebros y chascarrillos, pero no por eso menos 
profunda en la intensidad de su mensaje, en el ardor de su fondo devoto.  
 
 Mucho más importante fue durante estos comienzos naturalistas de la pintura 
española la escuela toledana, cuyo genio más esclarecido, el Greco, se mantendrá activo 
hasta mediada la segunda década del siglo, agudizando, cada vez más, los rasgos 
diferenciales de su idealismo inmaterial. Mal había de entrar la renovación con la ayuda 
de sus pinceles, tan poco ligados a lo terreno. Ese mérito le cabe a pintores de talento 
más llano, poco brillantes pero bien conscientes de las exigencias estéticas y doctrinales 
que se hacían al arte contemporáneo. A hombres como Hernando de Ávila, Luis de 
Velasco, Blas de Prado o Luis de Carvajal, atentos a la experiencia escurialense y 
sensibles a la nueva seducción de lo real, se debe la superación del manierismo 
intelectualista del cretense y el establecimiento de las líneas maestras de la nueva 
escuela barroca, resumida en los nombres de Cotán, Tristán y Orrente. Pero aquel 
dorado ensueño artístico, arrancado con tan buen tino, fue flor de vida breve: a Cotán le 
pudo la vocación y desde 1603 lo encontramos fuera de la ciudad imperial, encerrado en 
los claustros de la cartuja de Granada; a Tristán le falló la naturaleza, apagándose su 
vida, todavía joven, en 1624. Orrente, por su parte, poco apegado a una tierra que no era 
la suya, vivirá yendo y viniendo de Murcia a Toledo, para asentarse definitivamente en 
Valencia hacia 1637. Con ellos se fue lo mejor de la escuela, condenada a depender de 
la Corte en materia de arte desde fechas muy tempranas; pero antes de agotar su caudal 
creativo, la ciudad del Tajo acertó a granar frutos que se cuentan entre los más 
sazonados de la pintura del barroco español, y no son de los menos sabrosos los que 
ahora nos van a ocupar.  
 El más anciano de los tres maestros en que nos vamos a detener es fray Juan 
Sánchez Cotán, un pintor de temprana visión naturalista que, cuando estaba en el punto 
álgido de su carrera, tuvo el coraje de abandonarlo todo para tomar el hábito de San 
Bruno. Era el artista natural de Orgaz y había recibido su formación en Toledo, al lado 
de Blas de Prado,  especializándose pronto en la ejecución de bodegones que no 
tardarán en extender su fama por toda La Mancha. En 1603, tras hacer testamento y 
dejar arreglados sus asuntos económicos, con la elaboración de un inventario que ha 
sido impagable para la investigación, abandona la ciudad imperial y se traslada a 
Granada, ingresando, al año siguiente, como hermano lego en su cartuja. Y allí pasará el 
resto de su vida, salvo breves estancias en el Paular y Alcázar de San Juan, dejando en 
aquellas casas lo mejor que diera su arte. Fray Sánchez Cotán es uno de los más grandes 
autores de naturalezas muertas del arte español, con creaciones de extremo realismo en 
las que vibra inquietante una pasión extraña, una sobriedad absoluta bañada de un sutil 
impulso divino, en los que quizá se adivina ya el hondo ascetismo de su vocación 
cartujana. Como pintor religioso, su genio resulta más mediano, pero dimana siempre de 
sus cuadros una cándida espiritualidad que todo lo aviva y hace inolvidable. A pesar de 
todas sus limitaciones técnicas, que fueron muchas, y de la actitud medrosa con que, al 
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margen de los bodegones, se enfrenta a la modernidad, sus obras destacan por la gracia 
natural con que ordena las composiciones y la serena monumentalidad de todos los 
personajes. Fue pintor de atinado dibujo, quizá algo blando en ocasiones, y magnífica 
destreza en el manejo de los pinceles, con paletas brillantes y jugosas, de colorido claro 
e intenso, pero sin abiertas  referencias a lo manierista. Le preocupan los efectos 
lumínicos y más de una vez demuestra estar preparado para imitarlos, aunque prefiere 
abordar visiones de luz diurna. La realidad, por último, es otro de sus motores, la 
conoce y la ama, pero la inercia de los tiempos aún le obliga a no plasmarla más que 
tamizada por un cedazo de belleza y dulzura que, lejos de mostrarse recalcitrante, 
convierte a sus pinturas en algunas de las más bellas y personales creaciones de esta 
generación. Ese estilo es el lógico fruto de una personalidad que, a decir de las fuentes, 
era la de un santo, la de un hombre que fue modelo de piedad, mansedumbre y oración 
en una época que tanto admiró estos valores322. Conservamos de su mano una deliciosa 
Adoración de los pastores pintada sobre tabla, de dimensiones no más que medianas. 
Un cuadro que, como casi todo lo suyo, rebosa dulzura, piedad honda y callada, cual 
una oración recogida, íntima y espontánea, alzada al cielo sin abrir la boca, desde lo más 
profundo del corazón323. En un pesebre de piedra, con un haz de pajas por muelle jergón 
y unos pobres pañales por sábanas finas, yace diminuto el Niño Jesús; con un desnudo 
alargado y magro, blanco y algo duro, que se presenta ante nosotros lleno de 
reminiscencias flamencas, más pendiente del paradigma de Memling y los demás 
Primitivos, seguido en España por numerosos maestros castellanos, que de la rolliza 
opulencia de los Bimbos italianos que terminó por imponer el renacimiento. Acaba la 
Madre de apartar de su cuerpo las mantillas que lo cubrían y Él encoge los bracitos, 
sobresaltado y aterido de frío, desnudo en noche tan fiera. A la vista de su aspaviento, la 
jumenta se dirige hacia la cuna, pronta a ofrecer la manta de su aliento, mientras el 

                                                           
322 “Hay tradición, que cuando Vicencio Carducho fué a verle, el Prior quiso probar la gran 
habilidad e inteligencia de este insigne pintor; y no conociendo él a Fray Juan Cottán, juntó el 
Prior a todos los religiosos legos, y le dijo: Entre estos religiosos está el pintor, que 
vuesamerced viene a ver: ¿cuál de ellos le parece que es? Suspendiose Vicencio; y atendiendo 
a las pinturas de Fray Juan, a los rostros de todos, dijo: Este (señalando a Fray Juan) es el 
pintor: que se tuvo por gran observación del ingenio de aquel artífice.” 
A. PALOMINO. El Parnaso…, p. 141.   
323 Este cuadro, perteneciente a la colección Adanero, de Madrid, fue dado a conocer en 1947 
por el profesor Diego Angulo, que lo creyó obra de los comienzos toledanos de Sánchez Cotán. 
Más adelante, don Emilio OROZCO lo identificó con la Adoración existente en el desmembrado 
retablo de la sala capitular de la cartuja de Granada, en el que formaría pareja con una Epifanía, 
ambas en el banco. Para esta tesis, tomaba como fundamento dos testimonios: de un lado, la 
descripción aportada por Antonio Palomino (El Parnaso…, p. 139), que conoció de sobra dicho 
retablo, pues trabajó largo tiempo en la Cartuja, y señala que las pinturas del banco estaban 
hechas sobre tabla; y, por otro, las noticias del conde de Maule, que contempló la obra durante 
su viaje a Granada, a principios del siglo XIX, y, además, llegó a percatarse y dar cuenta de las 
singularidades estilísticas que desconcertaron a Angulo. 
Véase D. ANGULO IÑIGUEZ. “Obras juveniles…”; E. OROZCO DÍAZ. “El pintor cartujo…”; Las 
Vírgenes…, p. 34; “Algunos cuadros…”, p. 112. 
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buey, invertidos otra vez los papeles tradicionales, se queda quieto en el contiguo 
establo. La Virgen es una figura de muy tierna nobleza, arrodillada cabe el pesebre 
alzando los pañales, ofreciendo el Niño a la adoración de sus primeros seguidores; una 
mujer alta y de belleza discreta, vestida con modestia y limpio recato. San José, que se 
acerca devoto a su Hijo, postrándose cerca del lecho, es un hombre joven y fuerte, de 
hermosa y elegante presencia, cubierto con un amplio manto ocre, de suaves y 
redondeados pliegues, bajo el que se adivina el sayo corto, de tenue tono violáceo, y las 
botas, sobre calzas oscuras. A su espalda llegan los pastores, dos recios mocetones del 
campo, vestidos con gabanes de capilla, y provistos de zurrones y calabazas; dos 
pastorcicos manchegos recreados por el pintor sobre el recuerdo de los que tantas veces 
viera en su terruño de Orgaz. Dos hombres que llegan curiosos, pero, de antemano, 
creyentes, juntando sin tardar las manos para adorar al Rey desnudo que quiso tenerlos 
por primera corte. En el suelo queda el borrego trabado, lejos del pesebre y aparte del 
resto de los personajes, anunciando las pinturas que de él solo hará pronto Zurbarán; 
dejado allí, en el suelo, el borrego parece aún más cándido y frágil, más indefenso y 
abandonado, avivando en el ánimo del espectador el recuerdo sombrío de los 
sufrimientos de la Pasión, de la inocencia inmolada del Salvador. Al fondo, el portón 
abierto del refugio, nos pone delante de un ancho paisaje nevado, un valle cercado de 
montañas blancas, erizado de árboles desnudos, en el que unos pobres pastores 
adormilados, velando de noche el sueño de sus rebaños, ven abrirse el cielo y bajar de 
él, empujado por una cascada de resplandores, al ángel que les anuncia la venida del 
Señor. La composición es de una inteligencia absoluta, encerrando con fortuna ese 
grupo de figuras, dignas y monumentales, en las angostas márgenes de tan ingratas 
medidas; nunca fue Cotán mal artífice en este arte de disponer las masas sobre el lienzo, 
ofreciendo siempre resultados claros, legibles de un vistazo, con personajes de grave 
empaque y, al mismo tiempo, cercana amabilidad. La realidad, aunque edulcorada, es el 
referente principal de la obra, que se deleita en el estudio de las cosas más sencillas: del 
modesto atuendo de los pastores, de la ingenua nobleza de las bestias, de la blanda lana 
de las ovejas… todo se ve con corrección, con ajustado análisis del natural y, al mismo 
tiempo, con un sabroso deje de candor popular, invariable eterna de las obras de fray 
Juan, que hace que todavía nos resultan tan cercanas, tan vívidas, tan adorables. En el 
protagonismo concedido a la escena del fondo hay un consciente deseo de simultanear 
acontecimientos, un anuncio de las audacias que luego se introducirán en las historias de 
los mártires cartujanos de Inglaterra, pintadas para el monasterio granadino; un recurso 
que ilustra acerca de su natural voluntad narrativa, heredada quizá del arte de siglos 
anteriores. Se ha advertido un eco de los Bassano en el gran tamaño del pañal que 
levanta la Virgen324, pero junto a esa influencia veneciana, o por encima de ella, creo 
importante valorar la más cercana del Greco, que también gustó de tal derroche de 

                                                           
324 D. ANGULO ÍÑIGUEZ, “Obras juveniles…”, p. 147; D. ANGULO IÑIGUEZ y A. E. PÉREZ 
SÁNCHEZ. Historia de la pintura española (1972), p. 68. 
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género para cubrir el pesebre y más de una vez lo puso en manos de la Virgen; prueba 
de ello nos dan obras tan famosas como el Nacimiento del Hospital de la Caridad de 
Illescas325 o la Adoración de los pastores del retablo del colegio de doña María de 
Aragón326 y su compañera de la Galleria Corsini, de Roma327, o incluso cuadros 
bastante anteriores, como aquella Adoración del políptico de la Galería Estense de 
Módena328. El claroscuro es fuerte, pero gradual, distando mucho de ser tenebrista, y la 
paleta suave y variada, al servicio de una técnica al mismo tiempo peinada y blanda, de 
efecto aterciopelado y sinuoso. 
 Bien pagado hubo de sentirse el santo fray Juan de esta hermosa pintura, pues 
algunos años después la repitió a gran tamaño y con proporciones algo menos severas, 
en la Adoración de los pastores del Museo de Bellas Artes de Granada, obra notable, 
aunque de factura más reseca y no tan finas calidades329. Los perfiles son ahora más 
duros y el plegado se torna demasiado menudo y anguloso, casi cortante; las figuras de 
los pastores no se presentan con la misma inmediatez y la campiña del fondo resulta 
bastante estrecha y convencional. También son más duras las luces, como se aprecia, 
sobre todo, en ese mismo paisaje nocturno, cuyo cielo rompe con excesiva brusquedad la 
aparición del ángel. No hay novedades iconográficas de interés con respecto al caso 
anterior, salvo quizás la estrecha fajilla que aparece rodeando el vientre del Niño, detalle 
de enorme fuerza realista, muy en la línea narrativa de Cotán. De cualquier forma, en 
una y otra imagen, quizá sin proponérselo, el lego nos da ejemplo de una fe humilde y 
discreta, de una piedad sincera y callada, que sabe encontrar a Dios también entre los 
gestos y objetos más sencillos de este mundo. Todo lo que hay en ambos cuadros está 
tomado de la realidad y, al mismo tiempo, todo parece tocado por una especie de 
dignidad suprema, divina, por ese aire imponente de las cosas sagradas. Ante los ojos 
tenemos una sencilla catequesis, un alto misterio expuesto con ciencia llana, que nos 
acerca a Dios al tiempo que nos habla de su infinita grandeza, con una audacia y una 

                                                           
325 De 1603-1605. Estuvo en la exposición El Greco de Toledo (catálogo n. 42; excelente 
reproducción en p. 108). Enriqueta HARRIS la estudió junto al resto de las pinturas realizadas 
para el Hospital de la Caridad de Illescas, proponiendo una reconstrucción del supuesto 
programa decorativo de la capilla mayor, ideado por El Greco. 
Véase E. HARRIS. “A Decorative Scheme by El Greco”. The Burlington Magazine, 1938 (72), p. 
154. 
326 1596-1600. Actualmente en Bucarest, en el Museo Nacional de Rumanía. Está reproducida 
en el catálogo de la exposición El Greco de Toledo, p. 158. 
327 La reproduce SÁNCHEZ CANTÓN en Los grandes temas…, lám. 71. 
328 Obra de juventud. Reproducida en ibidem, lám. 70. 
329 Sin duda, este cuadro perteneció a la cartuja de Granada. Orozco piensa que pudo ser 
pintado entre 1611 y 1612, a la vuelta de fray Juan al monasterio granadino después de su 
estancia en el Paular. Con la desamortización, la pintura pasó al Museo de Granada, en donde 
don Manuel Gómez-Moreno González, en su catálogo inédito de los fondos, da cuenta de ella 
como obra del estilo de Raxis. La atribución a Cotán se debe al mismo Orozco, que la propone 
ya en la Breve guía provisional del nuevo Museo, editada con motivo de su  inauguración en 
1958. 
Véase E. OROZCO, El pintor fray… (cat. n. 41); “Algunos cuadros…”, pp. 111-116.   
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inmediatez que no habían de ser extrañas a estas tierras de Toledo desde los tiempos 
inquietos en que predicó la Santa Juana.  
 Realismo más áspero nos ofrecerán, años después, los pinceles de Luis Tristán, 
el discípulo desaprovechado del Greco, en el que hemos de reconocer a uno de los 
maestros más excelentes de nuestro barroco primero y, tanto por el Nacimiento330 ya 
visto, como por las adoraciones y epifanías que pronto se verán, a uno de los mejores 
intérpretes del ciclo de Navidad que haya brindado la historia de la pintura española. 
Con su dibujo recio y viril, su devoción a los modelos que ofrece la naturaleza, su paleta 
sobria y los lejanos recuerdos del excéntrico maestro cretense, el pintor toledano acertó 
a configurar un estilo propio e inconfundible que da de pleno en los ideales del arte de 
entonces, unas veces por sus detalles de cercana y amable realidad y otras por su aire 
patético. De una manera u otra, siempre hay en él un impulso irracional, una llamarada 
de pasión que enciende las composiciones y las hace calar, como afiladísimos dardos, 
en la memoria del espectador. En Tristán, el realismo se ofrece con un barniz místico 
que no está en Maino ni en  Caravaggio y que se presentaba con un aire más reposado 
en Cotán; una expresión que quizá sea un eco de los altos vuelos de la sensibilidad de su 
maestro, que desmaterializaba las realidades para convertirlas en sentimientos; un 
ademán robado de aquel superlativo genio venal que tanto sedujo a la crítica, 
empujándola a tomar por mediano el arte de cuantos le sucedieron en la escuela, 
incluido, y de qué manera, el del propio Luis Tristán. En 1615 contratará éste la pintura 
del retablo mayor de Yepes, soberbia máquina de adusto clasicismo, construida sobre 
las trazas de Juan Bautista Monegro, que había de contarse, de no haber mudado la 
Guerra sus destinos, en el grupo de las más imponentes creaciones del joven barroco 
español. De antiguo se considera este conjunto el más maduro y vigoroso de la 
producción de Tristán, sobre todo por esa Adoración de los pastores que sola bastara 
para introducirlo con puesto de honor en la historia del arte universal; lo mejor de todo 
el ciclo y quizá la obra maestra del pintor, por su ajustado realismo y feliz tensión 
expresiva331. El centro del lienzo se reserva al Niño, acostado en una pobre cunilla de 
                                                           
330 El del convento de San Pascual, de Madrid.  
331 El magnífico retablo de la iglesia parroquial de San Benito abad, de Yepes, es una de las 
obras más ricas y representativas del arte español de comienzos del siglo XVII.  
Su arquitectura, según noticias de Jorge Manuel Theotocopuli, se debe a las trazas de Juan 
Bautista Monegro y, al igual que la escultura, debía estar ya hecha en 1615, cuando Tristán –el 
5 de mayo– contrata los cuadros. Es una enorme máquina de tres cuerpos y ático, dividida en 
tres anchas calles, que albergan los cuadros de Tristán, con historias de la Vida de Cristo, salvo 
la central, que es de escultura, y cuatro entrecalles más estrechas con esculturas de los 
Apóstoles. 
Las pinturas siguen una secuencia cronológica ordenada de abajo a arriba y de la calle del 
Evangelio hacia la de la Epístola. Los temas representados son: la Adoración de los pastores, la 
Epifanía, la Flagelación, la Calle de la Amargura, la Resurrección y la Ascensión. Además, 
sobre las hornacinas de los dos primeros cuerpos, aparecen otros cuadritos (0,42 x 0,40 m) con 
bustos de Santos: en el primer cuerpo, San Roque, San Bartolomé, San Sebastián –hoy 
desaparecido– y San Agustín y, en el segundo, Santa Mónica, una Mártir no identificada, Santa 
Águeda y la Magdalena –junto con la Santa Mónica, hoy en el Prado.  
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rústicos palos, hermoso y rosado, con la cabecita tocada de brillantes rizos de oro; su 
cuerpecito desnudo es el más rollizo e italiano de los vistos hasta ahora, luciendo, de un 
modo casi caligráfico, cada uno de los hoyuelos y pliegues de su blanda anatomía. 
Alegre patalea y extiende a su Madre los bracitos, como ansioso de volver a su regazo 
donde, a buen seguro, tuvo un lecho más cálido y mullido. La Virgen lo adora volcada 
sobre el pesebre, protegiéndolo con una mano y llevándose al pecho la otra; es una 
muchacha enjuta y morena, más digna que hermosa, con el moño recogido en una 
redecilla y el rostro cubierto por ese sutil velo de melancolía que siempre acompaña a 
las Vírgenes de Tristán, como si adivinaran lo efímero de aquella felicidad, la prontitud 
con que se extinguiría esa primera gloria infantil de su Hijo, dentro de poco perseguido, 
luego olvidado y más tarde condenado a una muerte infame. San José, como Ella, es un 
joven lugareño, con la piel bronceada por los afeites del aire y el sol y las manos 
surcadas de venas y demás vestigios del esfuerzo diario; apoyado en su eterna vara, se 
deja llevar por la emoción profunda del misterio, por la contemplación del 
Todopoderoso, nacido hombre allí, en la miseria de una cuadra, y puesto en lo futuro a 
merced suya. Cerca de María, el buey y la jumenta pugnan por abrirse un hueco y 
acercar los hocicos al pesebre. Los pastores acuden en número nada usual. Por detrás de 
la Sagrada Familia, un barbudo con gorra de piel, carga en los hombros un cordero; 
enfrente vienen otros dos, uno de ellos con capote y gaita, que deja de tañer para llamar 
la atención de su compañero sobre el rompimiento de gloria que se abre encima de sus 
cabezas; un detalle que ya utilizó Lanchares y antes el propio Greco, y del que nos 
quedan numerosos ejemplos de escultura, aludiendo al momento poco anterior del 
Anuncio a los pastores. Por delante del pesebre se acercan otros tres rústicos. Uno de 
ellos, viejo y desgreñado, viste con poca gracia ropas antiguas; los otros dos ofrecen un 
par de estudios de realismo de los mejores que se puedan contemplar por entonces en 
España, con las caras mal rasuradas y el pelo cortado a navaja, gastando ropas que no 
pueden ser de mayor verdad; destaca en especial el joven que brinda un borreguillo, con 
sus alpargatas y polainas en torpe y sucio atadijo, el gabán de burda lana parda, con 
capilla y mangas perdidas, y la calabaza sujeta al ceñidor. Cuántos zagales de esta guisa 
apacentarían a diario su grey a la vista del pintor, por los dorados alrededores de Toledo 
o de Yepes, ofreciéndole modelo exacto para la plasmación de esta realidad, tan amable 
y lugareña. El otro zagal, más anciano y pobre, lleva un corpiño rosado sobre el jubón, y 
las plantas desnudas y llenas de polvo, aunque no en la medida que acostumbraba el 
Caravaggio. Trae con él la cesta de huevos, la otra gran ofrenda simbólica. En medio de 
                                                                                                                                                                           
En 1936 los lienzos fueron arrancados y desgarrados y destruidas la carpintería y escultura del 
retablo. En lamentables condiciones, las telas fueron llevadas al Museo del Prado, donde, por 
fortuna, se pudieron restaurar, exponiéndose algunas de ellas ya en 1939. Actualmente, 
reconstruido el retablo sobre fotografías del original, los cuadros de Tristán vuelven a presidir la 
capilla mayor de la iglesia de Yepes.  
D. ANGULO ÍÑIGUEZ y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura española (1972), pp. 
144-145; las últimas revisiones en A. E. PÉREZ SÁNCHEZ y B. NAVARRETE PRIETO, Luis 
Tristán…, pp. 74-88 y 201-205. 
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ambos dormita un perro que se cuenta entre los mejores de nuestra pintura, custodiando 
con flema el lecho del Señor. La ronda angélica del tercio alto es de una gracia 
encantadora, con los alegres chiquillos revoloteando en el acaramelado cielo, 
disputándose la serpentina vitela en que está escrito el Anuncio; en ellos se ha detectado 
el uso de un grabado de Guido Reni, sobre dibujo de Luca Cambiaso332. La composición 
es de una habilidad y destreza notabilísimas; el pintor ha sido capaz de reunir en la tela 
ese importante grupo de personajes, de tan valiente dinamismo, sin dejar de ofrecer una 
imagen clara y en absoluto amontonada; la influencia de Maino, que más de una vez se 
ha señalado para referirse a la Epifanía, es aún más evidente aquí. Tristán retoma el 
esquema en tres niveles superpuestos ofrecido por el dominico en el retablo de las 
Cuatro Pascuas; observamos el mismo recurso de montar el pesebre en un murete, a 
ambos lados del cual llegan los personajes, quedando reservada la parte superior al 
rompimiento de gloria. Está claro que tal esquema ordenador lo tomó del pintor de 
Pastrana, pero que supo añadirle la complejidad y el vigor propios de un barroco más 
maduro y agitado. También se nota la huella del Greco en esa cualidad inestable del 
suelo, que llega a parecer una acusada pendiente a lo largo de la cual se escalonan los 
personajes, un recurso que el cretense prodigó en sus adoraciones, como bien se ve en 
las conservadas en la colección Botín, de Santander, y en la del Museo del Prado333. La 
realidad se representa sin los filtros de amable populismo empleados por Cotán o por 
Lanchares; parece que Tristán había viajado a Italia en compañía de Rivera, y que de 
allí trajo ese gusto por la representación cruda e inmediata de lo real, usando cuando 
fuera menester de modelos vulgares y desaseados, expresando la verdad en un idioma 
que, si no llegó a aprender del mismo Caravaggio, sí recibió de la interminable pléyade 
de sus seguidores y que luego, de vuelta a Toledo, siguió refrescando con el estudio de 
los cuadros de Maino334. De esa manera de afrontar el acercamiento al natural procede 
la frescura con que se enseñan las plantas del pastor arrodillado y el remiendo de sus 
calzones; también el tratamiento de las telas, de un naturalismo prieto que traduce con 
fidelidad todas las calidades, desde la fina gasa de la toca de la Virgen a las toscas 
estameñas pastoriles; a partir de una observación detenida se pintan los tiernos 
corderillos que le llevan al Niño, las cabezas del buey y la mula y, sobre todo, el 
magnífico perro del primer término, pariente cercano de aquel otro más pequeño que 
dormía en el mismo sitio en la Nochebuena de San Pedro Mártir. Las luces se aplican 
según las normas de un tenebrismo más bien claro, pero de neta estirpe caravaggista; se 
adopta también el modelo de fondo negro, abstracto, propio del maestro italiano. El 
colorido tiende a las armonías ocrizas con más decisión que en el de Pastrana, 

                                                           
332 J. MILICIA. “Observatorio de ángeles”, p. 1. 
333 Las dos proceden del monasterio toledano de Santo Domingo el Antiguo; la primera se pintó 
para uno de los retablos laterales, por los años de 1577-1579; la otra, mucho más tardía, fue 
pintada hacia 1612-1614, para adornar el altar de la capilla sepulcral del artista, y fue tasada por 
Tristán, a petición. de Jorge Manuel Theotocopuli en 1618.  
334 La noticia de ese viaje, totalmente verosímil, la da Jusepe Martínez.  
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aparcando, aunque sólo en parte, el magisterio de la fría paleta del maestro cretense y 
emparentando con lo valenciano, quizá por la influencia que en Toledo introdujera 
Orrente; pero el recuerdo de los Bassano y los manieristas de El Escorial, del Greco y 
de fray Maino, así como la cercanía del colorido veneciano de Carducho y el grupo 
madrileño, visibles en algún azul y en los intensos verdes, le impedirán llegar a los 
extremos levantinos, introduciendo sabias notas de colores contrastados, vivos, intensos 
que ayudan a clarificar la composición, a delimitar los distintos volúmenes. La 
expresión, por último, deja ver una religiosidad honda y sentida; rostros y gestos 
traslucen un misticismo casi empírico, por su hondura y sinceridad, un sentimiento 
recogido y popular, dado a la comprensión de todos, como el mismo Niño Jesús, 
brindado a los más pobres en el día de su nacimiento. 
 Cuatro años después, vuelve Tristán a enfrentarse al tema en el retablo mayor del 
convento de las Jerónimas de la Reina, de Toledo, dedicado, como el de los dominicos 
de San Pedro Mártir, a las llamadas Cuatro Pascuas335. El cuadro de la Adoración de 
los pastores, que hoy está en Cambridge, sin alcanzar la altura del anterior, se cuenta 
entre lo más afortunado del artista, que adopta en esta ocasión un tono más íntimo y 
menos solemne y recupera en la paleta más de una nota del que fuera su maestro336. 
Jesús vuelve a ocupar el centro del lienzo, tendido desnudo sobre la misma cuna de 
palos. Otra vez destaca por su realismo, aún más intenso, sobre todo en el rostro, con 
esa naricilla chata y los ojitos hinchados, pero el nervio con que pataleaba en Yepes se 
torna ahora plácido sueño. Duerme el Niño sobre unos blancos pañales, descansa 
tranquilo, al margen de la adoración de que es objeto, engañando con el sueño el frío de 
la noche y la miseria del sitio. Su Madre se arrodilla junto a Él, repitiendo la postura del 
cuadro anterior, pero no el tipo, que ahora sí podemos llamar bello y que, tal vez, 
contenga un ápice de idealización. Una moza de amables facciones, enmarcadas por un 
pelo castaño que se recoge con cierta tensión clásica. Muy joven y apuesto aparece el 
Patriarca, más rubio y menos membrudo. De gran interés es su actitud, su impulso 
                                                           
335  De la iconografía nos informa Palomino:  
“… como también las cuatro pinturas de las Cuatro Pascuas, que están en el altar mayor del 
Convento de Religiosas Jerónimas, que llaman de la Reina, que son cosa superior.”   
A. PALOMINO. El Parnaso…, p. 170. 
336 De este conjunto conservamos la Adoración y la Epifanía, ambas firmadas y fechadas en 
1620. 
Las pinturas permanecieron en el retablo hasta 1836, en que las monjas piden autorización al 
arzobispado para venderlas y resolver así su “indigencia”. Poco después, el pintor Juan Gálvez, 
encargado del inventario de los bienes de los conventos toledanos tras la desamortización, 
informa que los cuadros fueron vendidos por las monjas antes de solicitar el permiso. El 
comprador fue el barón Taylor, comisionado de Luis Felipe, así que las pinturas pasan a la 
Galería Española del Louvre, que abandonan en 1848, con la caída del rey. En 1853 fueron 
vendidas en subasta en Londres. Actualmente, la Adoración se conserva en el Museo 
Fitzwillian, de Cambridge, a donde llega en 1912, y la Epifanía en el Museo de Budapest.  
Véase D. ANGULO ÍÑIGUEZ y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura española (1972), 
pp. 145 y 151; A. E. PÉREZ SÁNCHEZ y B. NAVARRETE PRIETO. Luis Tristán…, pp. 95-97 y 
198-201. 
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activo en el seno de la historia: procurando no turbar la contemplación de su Esposa, él 
mismo aparta los pañales del cuerpo del Niño y lo ofrece a la reverente mirada de los 
pastores; con los que, además, se vuelve a hablar, contestando quizá a sus lógicas 
preguntas. Los adoradores se postran en silencio, para no despertar al Señor. Un hombre 
calvo, descalzo y con las piernas desnudas, se echa de hinojos delante del pesebre, 
usando como reclinatorio una piedra, junto a la que yace mirándonos el corderillo 
trabado; también lo acompaña un perro, que aún más fijamente nos mira abriendo por 
segunda vez la composición. Detrás se inclina un chiquillo que al pecho se lleva la 
mano, emocionado, lleno de alegre congoja por verse ante Dios, al que piensa regalar 
una pareja de palomas; su indumentaria nos lleva otra vez, con absoluto valor 
documental, a los tiempos del pintor, pero ahora refleja usos de gente más acomodada, 
como revelan la camisa de cuello almidonado y la capa echada sobre un solo hombro. 
Un rústico, con gabán de capilla, se acerca a San José descubriéndose la cabeza; otro 
hombrón entra al fondo cargando un borrego y, como él, un muchacho por el primer 
término. El buey y la mula se ven bajo la pajiza cubierta del portal, mirándose 
cariñosos, como compartiendo la alegría de tan extraño caso. Arriba, se abre el cielo 
para dejar pasar divinas luces que alumbran al Nacido, mientras un puñado de 
angelotes, más blandos y frescos que los del retablo anterior, se pelea juguetón por bajar 
la filacteria. La composición mantiene recuerdos clarísimos del cuadro de 1616, pero se 
presenta muy simplificada, reduciendo el número de los personajes y constriñéndolo a 
un marco más alargado. Los animales nos ofrecen una magistral lección de realismo, en 
la detenida factura del pelaje de los borregos o en la mirada vivaz del perro, fija en el 
espectador; y lo mismo en las palomas o en las dos bestias apócrifas, se observa esa 
complacencia zoológica que impusieron los Bassano. El caravaggismo se emplea aquí 
con más reservas, no son tan fuertes ni dirigidas las luces y el fondo está perfectamente 
definido; por otra parte, se recuperan elementos de tradición manierista, como es la 
media figura del pastor que nos introduce en el cuadro; del mismo modo, el tratamiento 
de las telas y los colores usados en ellas, remiten a los modos del Greco, bien se ve en el 
paño brillante, de plegado menudo y anguloso que encontramos en la túnica de la 
Virgen o la simplificación con que se trabaja el gabán del pastor arrodillado, de análogo 
corte al del zagal del retablo de Yepes, pero interpretado de un modo tan diverso; 
tampoco se aprecia ya la tendencia terrosa en la paleta, recurriéndose a colores brillantes 
y un tanto ácidos, de clara raíz bajorrenacentista y muy cercanos a las preferencias del 
cretense. 
 En 1623, apenas un año antes de morir, se embarca Tristán en la última gran 
empresa de su carrera, las pinturas del gran retablo de Santa Clara de Toledo, para el 
que lleva a cabo otra Adoración de los pastores que nada debe ya a la genial creación de 
Yepes337. La historia transcurre ahora en un marco de extraordinario interés, en el 

                                                           
337 El 12 de febrero de 1622 se firma el contrato para la realización del retablo mayor del 
convento de Santa Clara de Toledo, cuyos trabajos correrán a cargo de Jorge Manuel 
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interior de una rara basílica, con pétreos arcos de herradura truncados por zapatas que 
sostienen vigas de madera; una arquitectura imaginada bajo la sugestión de las formas 
mudéjares que a diario le ponían delante tantas iglesias toledanas, aderezada, además, 
con algo de inevitables restos clásicos. Un fondo lúgubre, inquietante, de ruinas frías y 
oscuras, de desnuda sillería inventada, totalmente solitario en nuestra pintura barroca. 
En medio de esa rara estancia se sitúa el pesebre. Rodeado por sus Padres y los pastores, 
otra vez encontramos dormido a Jesús, echado en esa cuna mísera tan del gusto del 
artista, sobre un pañal de considerable amplitud, roto en mil pliegues de aguda cresta. El 
Niño es lo más feliz del cuadro, con la carita apretada por el sueño profundo, enmarcada 
por finos cabellos de un rubio rojizo; su cuerpecito desnudo, el más fuerte y crecido de 
los vistos, se exhibe con una complacencia desusada en el pintor, que nunca tuvo afición 
a mostrar con tanto desenfado los genitales del Chiquillo. En la Virgen se repite ese 
gesto, activo y contemplativo a la vez, que veíamos en Yepes y Cambridge, con una 
mano en la cuna y otra en el corazón, pero se interpreta con mayor ímpetu; el rostro 
destaca por su realismo, por la verdad de la nariz larga y los ojos cargados, por la 
simpatía de la boca que no reprime una emocionante sonrisa. San José medita silencioso 
a la cabecera del Rapaz, envuelto en un enorme palio ocre y apoyado en un bastón. 
Cerca del Niño se echa de hinojos un pastor, vestido con un pardo capotín de capucha; 
más próximo a nosotros, un anciano adora en pie, sin atreverse a llegar a la cuna; por 
detrás, todavía se ven las figuras de otros dos muchachos, demasiado secas y 
convencionales. Es una obra en verdad desconcertante, repleta de alardes 
correspondientes con el genio del pintor y, al mismo tiempo, ultrajada por inexplicables 
torpezas de dibujo y composición. Como en todo el conjunto del altar, se detecta una 
fuerte influencia del Greco que, extrañamente no se ha visto en obras más tempranas y 
que aparece ahora, al final de la vida del artista, como un despertar a deshora de las 
enseñanzas extraídas de aquel taller toledano, aletargadas por algún motivo en su 
imaginación. Los colores no son los de la paleta de Dominico más que en algunos 
puntos muy localizados, pero por doquier aparecen esquemas compositivos tomados de 
su hacer, visibles de forma muy especial en la Anunciación y el Bautismo de Cristo338; 

                                                                                                                                                                           
Theotocopuli, que daría las trazas, y, junto a él, el ensamblador Gaspar de Mañas, el escultor 
Juan Fernández y los pintores Diego de Aguilar, que asume el dorado y la policromía, y Luis 
Tristán, encargado de las historias, por las que se le pagarían 300 ducados. El retablo es una 
airosa máquina de corte clasicista, de tres cuerpos y ático, repartidos en tres calles más otras 
dos extremas, algo más estrechas que, como la central, son de escultura, destinándose los 
lienzos a las dos intermedias. Las historias representadas, de abajo a arriba y del Evangelio a la 
Epístola son: la Anunciación, la Visitación, la Adoración de los pastores, la Epifanía, el bautismo 
de Cristo y la venida del Espíritu Santo –estas dos rematadas en medio punto–. Sobre las 
hornacinas de los dos cuerpos inferiores aparecen además pinturas de busto de San Jerónimo, 
San Buenaventura, San Luis de Tolosa y San Bernardino de Siena. Véase B. MARTÍNEZ 
CAVIRÓ. Conventos…, pp. 186 y 199-200; A. E. PÉREZ SÁNCHEZ y B. NAVARRETE 
PRIETO. Luis Tristán…, pp. 195-199 y documento n. 38. 
338 Es fácil percatarse de cuánto debe este cuadro al Bautismo del Museo del Prado o al del 
Hospital Tavera de Toledo. 
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en todos los lienzos, además, las figuras se alargan y deforman según los prototipos del 
maestro; bien se ve aquí, en el pastor viejo puesto en pie, en el otro arrodillado o en la 
propia Virgen, de tan desmesuradas proporciones; pero la manera de pintar sus 
anatomías, sus miembros secos, fibrosos, duros, tan apartados de aquellos cuerpos 
inmateriales, casi fosforescentes, que pintó el maestro griego, nos dice claro que 
seguimos ante Tristán, ante un hombre de su tiempo, apegado al realismo que pedía el 
siglo y fiel a su reformada religiosidad y nuevos medios de expresión. Los dos pastores 
del fondo, con su absurda frontalidad, y sus poses, tan semejantes entre sí, parecen más 
propios  de un relieve; el situado más arriba, abrazado a la columna, es una figura 
presente siempre en las epifanías del pintor, que se retoma aquí con bastante desacierto 
y sequedad. La luz recuerda algo de los recursos empleados en Yepes, pero no es 
posible ya hablar de caravaggismo, y menos a la vista de ese raro fondo de arquitectura. 
La expresión no llega a transmitir la dulzura ni la serena devoción de los ejemplos 
anteriores; hay algo que desasosiega, un no sé qué de inmaterial, de espectral; un 
extraño efecto que quizá venga dado por la incidencia dramática de las luces sobre los 
volúmenes o por la espiritual deformación de los personajes; en definitiva, por esa 
imprevista rehabilitación de los modelos del Greco, que no deja de ser un maridaje 
forzado, tal vez por orden de los comitentes, entre la poesía mágica del cretense y la 
sensibilidad mucho más humana y terrenal, materialista y popular del maestro Luis 
Tristán. 
 Frente a la dulzura de Cotán y el ímpetu de Luis de Escamilla, como en 
ocasiones se hacía llamar el discípulo del Greco339, la pintura de Pedro Orrente nos 
ofrece una visión nueva de los temas navideños. El suyo es un arte de bizarro apego a la 
naturaleza y segura vocación animalista y pastoril, un arte que revive la experiencia 
bassanesca, tan cara a la sensibilidad española, y la vuelve a ofrecer, remozada y fresca, 
a un público que con añoranza la recordaba. Salido del retardatario y pobre ambiente 
murciano de entonces, Orrente, es un alma inquieta que busca abrir nuevos horizontes a 
su pintura. Joven marcha a Italia, a Venecia, y allí define su estilo, bajo la influencia de 
Leandro Bassano, con quien el hacer familiar seguirá proyectándose en toda Europa 
hasta 1622340. Orrente sacó de aquella bottega el gusto y la maestría para la 
representación de cabañas, que con razón le han hecho merecer el apelativo del 
“Bassano español”. Con su magisterio encauzó el propio ánimo creativo, concibiendo 
escenas grandes, repletas de personajes y animales, en medio de paisajes anchos 
bañados de suave luz crepuscular, donde el tema religioso, cuando lo hay, parece no 
más que el pretexto necesario para desatar tan viva evocación campesina. Pero la deuda 

                                                           
339 “Escamilla” es el apellido materno de Luis Tristán; el de su padre, “Rodríguez”, que 
sepamos, no lo uso nunca. Del “Tristán” desconocemos la procedencia, pero es de notar que 
también fue empleado por una de sus  hermanas. 
340 El viaje de Orrente a Italia y sus contactos con Leandro Bassano fueron apuntados ya por 
Jusepe Martínez; recientemente se ha podido documentar a partir de 1602.  
Véase M. FALOMIR. Los Bassano…, p. 40.  
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no es completa. No retomó el murciano el estilo de sus maestros en lo que toca a las 
formas. De la célebre familia veneciana, lo principal que Orrente sacó en claro es la 
manera de concebir las historias sagradas como temas del todo mundanos; también 
tomó el modo de iluminar los cuadros, con mortecina claridad de tarde, y algunos de los 
gestos que adoptan sus personajes; pero no hará suya la inmaterialidad estilística que 
caracteriza a los maestros, sus pinceladas sueltas y llenas de vida; él prefiere un 
realismo prieto, de presencia corpórea y táctil, con figuras más grandes y concretas, un 
estilo en el que no deja de haber ecos del bronco naturalismo de Ribalta y los 
valencianos ni del caravaggismo, que bien representado estaba en Toledo y que también 
pudo haber aprendido en la misma Roma341. Sí procede de los Bassano la orientación 
comercial de su producción pictórica, que determina la creación de un tipo de cuadro 
apaisado en el que lo anecdótico y aldeano encuentra dilatado campo de acción, 
satisfaciendo el gusto de un público coleccionista que entonces empezaba a reclamar 
objetos de temática burguesa y cotidiana342; un tipo de pintura que, cuando cuenta 
historias divinas, lo hace rayando las limes de lo profano, buscando, antes que la 
religiosa emoción, el deleite de la vida rústica y sencilla, el lirismo popular de una 
imaginada felicidad labriega, de un universo campesino conocido, cercano y palpable, 
pero tamizado por un cedazo de alegría, de paz y de abundancia. No son estos ensueños 
bucólicos menos galantes que los de la centuria siguiente, ocurre tan sólo que se ven 
bajo el prisma de una sensibilidad distinta, menos refinada, pero más humana y sentida, 
y mucho más abocada a la contemplación y el goce de lo real. Y en ello, qué duda cabe, 
se adivina un seguro rastro de la religiosidad de entonces, de la catequesis ignaciana 
apoyada en lo humano y familiar, en lo que es conocido y amado, como medio, el más 
propio y eficaz, de alzarse hasta Dios.  
 Ejemplo bellísimo de esta suerte de pintura es la Adoración de los pastores del 
Museo del Prado, la mejor que saliera de sus pinceles y una de las más hermosas y 
representativas del momento pictórico, brillante por su carácter tangible e inmediato; 
una obra de inteligente composición y entonada paleta, de vivo realismo y amable 

                                                           
341 No escaparon estas diferencias a la agudeza de Jusepe Martínez, que escribirá acerca del 
pintor murciano: “… estuvo en Italia mucho tiempo, doctrinose lo más con Leandro Basán, 
donde con sumo estudio cogió su manera, aunque el Basán se ejercitó más en hacer figuras 
medianas, nuestro Orrente tomó la manera mayor, en que dio a conocer su grande espíritu”.  
J. MARTÍNEZ. Discursos…, p. 237. 
342 “Uno de los hechos más significativos del cambio de sensibilidad que experimenta la 
sociedad española, lo advertimos a comienzos del siglo XVII, cuando entran en el arte, 
caudalosamente, los motivos profanos sustituyendo a los religiosos. Quizá nunca haya habido 
en nuestro arte una tal apetencia de asuntos burgueses y domésticos como en esta época. Se 
crea ahora el bodegón español… y se instaura el cuadro de costumbres con la introducción de 
tipos populares… No hay, es cierto, temas mitológicos, ni apenas paisajes en este principio del 
siglo XVII. Pero esta predilección por los cuadros de asunto civil va acompañada de una 
exigencia de realismo que transforma el concepto pictórico de la época trentina, con su 
platonización y rítmico tratamiento de las formas”. 
J. CAMÓN. La pintura española…, p. 161. 
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cercanía343. Apartada del centro, muy desplazada a la derecha, vemos la cuna, que no es 
más que una esportilla de mimbre llena de paja y vestida de pañales; está dejando un 
amplio espacio libre para que se postren los pastores, o lo que es igual, para el pintor dé 
rienda suelta a su pasión aldeana. Sobre ese humilde lecho, Jesús reposa desnudo, 
tumbado en un ligero escorzo que nos impide ver del todo su carita, pataleando alegre a 
la vista de los zagales; es una figura encantadora, blanca y regordeta, con la cabecita 
engalanada por una incipiente cabellera dorada. La Madre está retirando de su cuerpo un 
enorme pañal que, de seguro, hubiera enervado a Pacheco tanto o más que el de Roelas 
en la casa profesa de Sevilla, que pronto podremos disfrutar; un pañal de filiación 
bassanesca, inspirado en los cuadros de igual tema que hoy guarda el Museo del Prado o 
de tantos más, como el de la iglesia de San Giorgio Maggiore, de Venecia. En la Virgen 
hay una entrañable majeza popular, una fresca gracia aldeana que nos cautiva desde el 
rostro claro y equilibrado, desde los cabellos recogidos con tan discreta modestia o 
desde las ropas sencillas, pero limpias y abotonadas con todo decoro. A su lado se 
mantiene firme el buey, acercando al Niño el hocico para envolverlo con su aliento, en 
tanto se deja acariciar por la amable mano de San José. El Carpintero está postrado 
frente a la cuna, mirando atento a su Hijo, llevando entre las manos la vara y el 
sombrero que usara durante la agotadora jornada de viaje, hasta encontrar meta en aquel 
destartalado establo. Es un hombre maduro y fuerte, de rasgos populares y recortada 
barba, sencillo y vigoroso. A su lado se arrodilla una pastora, con un protagonismo 
inusitado. El realismo de Orrente acercó al pesebre las figuras femeninas, vistas antes 
no más que en contadas ocasiones. Tiene la moza una mano apoyada en su cesta de 
ofrendas y con la otra se vuelve a llamar a los zagales que con un manchado podenco 
entran por detrás, invitándolos a doblar la rodilla ante la cuna del Señor. Son éstos dos 
mozos traídos de la campiña castellana, vestidos a la usanza de entonces; en uno destaca 
el paño atado a la cabeza, de blancura mainesca; el otro, tocado con un singular gorro 
cónico de piel rojiza, de ascendencia quizá extremeña, atrapa por el detalle verista de las 
mangas perdidas del gabán, anudadas a la espalda para que no estorben sus quehaceres. 
En la diestra le vemos portar la cesta de huevos. Por el lado opuesto, junto a la Virgen, 
entra curioso un mozo moreno y aguerrido, descalzo de pie y pierna, con el cordero 
trabado en los hombros. Detrás queda el establo, el pobre refugio de la Sagrada Familia, 
con el enlucido de los muros desprendido, dejando desnudos los viejos ladrillos. Del 
interior asoma la mula y, a su lado un muchacho, apoyado con natural desenvoltura en 
el durmiente de la cubierta, que no aparta los ojos del Niño; un joven vestido con una 
                                                           
343 Esta Adoración, n. 1.015 del Museo del Prado, es de datación imprecisa. Basándose en el 
parecido de la Virgen con una de las mujeres pintadas en el cuadro del Milagro de Santa 
Leocadia, de la catedral de Toledo, de 1617, Angulo y Pérez Sánchez estimaron que quizá no 
esté muy apartada de él en el tiempo. 
El lienzo procede de la colección real; en 1772 estaba en el “paso de tribuna y trascuartos” del 
Palacio de Oriente, donde lo vieron años después Ponz y Ceán.  
Véase D. ANGULO ÍÑIGUEZ y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura española (1972), 
p. 243; Museo del Prado. Catálogo…, p. 264. 
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jaqueta roja, de mangas desmontables y pestañas en las hombreras, a la usanza 
castellana del momento. Un paisaje de ocaso se abre al fondo; doradas luces encienden 
el curvo horizonte y permiten adivinar, bajo el cielo encapotado, un valle de verde 
pasto. La historia se ha depurado de aderezos sobrenaturales para mostrarse con la 
llaneza de una escena de género, de un cuadro de costumbres. No hay nimbos ni 
rompimiento de gloria, no despide luz el Niño ni surcan el Cielo los ángeles. Hay tan 
sólo recia verdad campesina, pueblerina nobleza de gentes que trabajan y creen en paz, 
sin ambición ni urbanas corrupciones. Lo religioso no se traduce en vaporosas ínfulas 
barrocas de dorados resplandores, antes bien se condensa en la fe callada de cada uno de 
los personajes, en la amorosa confianza y el hondo respeto que trasciende su homenaje 
humilde y sincero. El artista ha seleccionado los motivos del mundo que le rodea y los 
ha pasado al lienzo con toda verdad, pero sustituyendo su posible realidad dramática por 
una pátina de bucólico lirismo, de alegre pastoral literaria. La estética de los Bassano 
está muy presente, incluso por la recuperación de pormenores concretos; ya hemos 
hablado del pañal de la Virgen; también viene de los maestros la muchacha arrodillada, 
que ya apareció en cuadros como la bulliciosa Expulsión de los mercaderes, del Museo 
del Prado, o la Primavera del Kunsthistorisches Museum, de Viena344. De igual manera 
es bassanesco el concepto de tenebrismo empleado, que poco tiene que ver con el del 
Merisi, así como la atinada factura de los animales y enseres; pero al mismo tiempo, se 
aprecia un concepto pictórico mucho más moderno, más apretado y pendiente de las 
calidades, capaz de imprimir una superior dignidad a las figuras y de ahorrar muchos 
detalles, para organizar la composición por medio de grandes masas de color cálido y 
denso. Todos estos rasgos son ya totalmente propios del arte de Orrente, son las armas 
de que se vale para ofrecer esa visión actualizada, barroca en plenitud, del amado 
género de las cabañas, que tan larga fortuna hizo en nuestros solares, primero con los 
venecianos y, luego, con el pintor de Murcia y sus muchos seguidores. 

En colección particular madrileña se conserva otra magnífica tela de la 
Adoración de los pastores, de muy finas calidades pictóricas, con figuras más grandes y 
fuertemente individualizadas. Un cuadro más crudo y menos poético que el anterior, 
pero del mismo modo traspasado por un sentimiento religioso profundo y elemental, 
capaz de traducir los correosos latines del clero a la lengua llana de cada día y, así, 
pintar los más altos misterios con la frescura de una escena de costumbres345. Vuelve el 
pintor a desplazar a un lado la cuna, pero no la priva por ello de su condición natural de 
núcleo expresivo de la historia, arremolinando en torno al resto de los personajes. Es un 
pesebre de mampostería, mal protegido por una caseta de podridos maderos; en él 
descansa el Niño, ahora inquieto porque su Madre hace ademán de tomarlo en brazos y 

                                                           
344 La primera es obra de Francesco Bassano, fechable hacia 1585; en la Galería Nacional de 
Londres existe un ejemplar de composición muy semejante, obra de Jacopo. La segunda obra 
aludida pertenece a Jacopo y Francesco Bassano. Están reproducidas en M. FALOMIR. Los 
Bassano… , pp. 83 y 117, respectivamente. 
345 D. ANGULO y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura española (1972), p. 303. 
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descubrir sus tiernos miembros a la mirada de los pastores, despegando de su piel los 
blancos pañales que, por instinto, Él agarra, como temeroso de enfriarse al no contar 
con su humilde protección y quedar sin más abrigo que la respiración del buey. La 
Virgen brilla por su concreto realismo, por su cara blanca de rasgos grandes y afilados. 
San José, por su parte, es un hombre curtido, ya maduro, que se inclina curioso sobre la 
cuna, mirando al Niño sin soltar el asnilla que trae amarrada a una cuerda; quizá le 
sorprendió el parto en la aldea, buscando comadres que lo asistieran, o tal vez quitando 
los arreos a las bestias en otro sitio del portal; el caso es que, como en tantos textos y 
villancicos de la época, parece claro que no ha asistido a hecho tan maravilloso y que 
por primera vez se acerca ahora al Rapaz. Muy hermosa es la figura del pastor 
arrodillado que, menos medroso que la mayoría, no duda en tomar entre sus manos el 
pie del Niño y llevárselo con cariño a los labios. Con agudo pincel, el maestro de las 
cabañas se complace en mostrarnos sus ropas, viejas y cerriles, los sucios pies 
descalzos, protegidos apenas por unas polainas, el rostro enjuto, surcado de pliegues, 
tostado día tras día al aire y al sol. Carga a la espalda una talega y en la cintura un 
machete, nuevos detalles de un verismo documental que bien traducen la sensibilidad de 
Orrente y del público que recibía satisfecho sus creaciones. También se postra junto al 
Niño una mocita regordeta, ofreciéndole una canastilla de pañales. Por detrás, con un 
pasamontañas bien calado, llega un zagal con un borrego en los hombros. El tercio de 
lienzo restante es una licencia campesina que se toma el autor, deteniéndose a pintar, 
para solaz de su clientela, un conejo, un simpático perrillo y la paciente borrica del 
Patriarca; y tras ellos, un paisaje de árboles y prados, fundido con un cielo de dorada 
nubosidad vespertina. Otra vez evita lo sobrenatural para expresar la religiosidad con 
los elementos que ofrece la tierra, con hombres y mujeres familiares, sufridos y 
honestos, duchos en esfuerzos y apuros, que en el Señor huelgan y se consuelan. La 
composición, con todos los personajes concentrados y un amplio espacio destinado al 
paisaje y la anécdota zoológica anticipa soluciones posteriores de la escuela madrileña, 
de Montero de Rojas o, incluso, de los pintores de series de formato reducido que 
abundarán en el pleno barroco, con Francisco Antolínez como mejor exponente. La 
paleta es más parda y monótona, de una calidez más tostada, y la luz más real, menos 
preocupada por el efectismo bassanesco perseguido en la tela del Prado. El estilo se 
ofrece aún más prieto y veraz, más pendiente de los detalles y apegado con más fuerza a 
la realidad, a este mundo en el que los místicos enseñaban que también era posible 
hallar a Dios. 
 En la misma línea estética se presenta la Adoración de los pastores del Museo 
Mandet de Riom, excelente ejercicio de composición y observación del natural, con un 
efecto final más equilibrado y convincente que el de este último ejemplo346. De nuevo 
                                                           
346 Este cuadro fue adquirido por la sociedad del Museo F. Mandet en 1891. Angulo y Pérez 
Sánchez, aún señalando su elevada calidad la consideran obra de taller. Véase D. ANGULO. 
Pintura española del siglo XVII, p. 67; D. ANGULO y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la 
pintura española (1972), p. 304.  
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nos encontramos a la Sagrada Familia desplazada a un lado, despejando el lienzo para la 
entrada de los pastores que, con su ánimo rústico, adornan dos tercios del espacio, 
ofreciendo una hermosa galería de tipos aldeanos y muy felices estudios de animales. A 
la entrada de una abandonada cuadra, con las paredes, como decía Santa Teresa, “harto 
caídas”, vemos al Niño, pequeño y encantador, bregando en su improvisada cuna de 
campaña, sobre un generoso pañal que, con ser tan amplio, no sirve para cubrir su 
desnudez, que, otra vez queda sin más cobertor que el aliento templado del buey. Es uno 
de los rapaces más lindos de Orrente, una buena representación realista, aunque no sea 
exactamente la un recién nacido. La Virgen, de rodillas, está arreglando las sabanillas 
del lecho y quizá se disponga, tras dejar que los pastores disfruten del pequeño Rey, a 
envolverlo en los pañales y mantillas que en un cesto tiene a su vera. La muchacha es 
ahora más joven y menos matronil que en las versiones anteriores, con una expresión 
todavía asombrada, aún aturdida por los prodigios que se acaban de obrar en Ella. San 
José, apontocado en un poyete, observa grave a su Hijo, guardando en su alma cada una 
de las maravillas que contempla; es un hombre joven y robusto, de aspecto popular y 
ropas campesinas, pero de porte grave y monumental, con el adusto semblante 
traspasado de nobles sentimientos, de infinita dulzura y larga comprensión de los planes 
salvadores para los que él aceptó servir. Silencioso, conmovido, un viejo pastor, que 
mucho debe al no tan anciano del cuadro anterior, se postra ante la cuna descubriéndose 
la plateada cabeza; seguramente es mucha su pobreza, vistas sus ropas viejas y los pies 
descalzos, pero ello no le impide llevar al portal una pécora de las mejores de su grey 
que, trabada en el suelo, vuelve a ser metáfora de la pureza del Niño, un día inmolada 
sin culpa. Detrás del anciano, no tarda en seducir al espectador un chiquillo que fuerza a 
andar una cabra; una encantadora figura de la más neta estirpe de Basán. Otro pastor, de 
traza bastante vulgar, se acerca con la cayada al hombro y la gorra en la mano, que la 
mula olisquea curiosa, en un nuevo detalle de realismo descriptivo y sugerente. Se 
vuelve el pastor sonriendo cómplice a una muchacha, vestida y peinada según la usanza 
popular del tiempo, como confirmando que al fin hallaron lo que buscaban. Al fondo, se 
abre un paisaje de los más amplios y esmerados que tengamos ocasión que ver; un valle 
fértil de pastos verdes y árboles frondosos; con humildes cabañas alzadas en sus 
moderadas pendientes y nutridos rebaños de algodonosas ovejas paciendo tranquilos 
delante de ellas; y a lo lejos, sobre el cielo de plomizo azul, suaves montañas recortan 
sus siluetas, cual tapias protectoras de la arcadia bucólica de este huerto cerrado. La 
composición se extiende con un marcado carácter de friso, con una clara voluntad de 
llenar toda la superficie del lienzo; las figuras son muy grandes y se presentan muy en 
primer término, envolviendo al espectador y haciéndolo partícipe del momento. Otra 
vez se depura lo divino para ofrecer un predominio absoluto de lo humano, una realidad 
amable y cercana que ante todos se muestre conocida y deleitosa, anecdótica y tierna; 
todos lo elementos se pintan con igual minuciosidad y cariño y si la cuna y los Esposos 
son las partes que más destacan es por que las restantes las potencian, pero no por el uso 
de recursos poéticos que no puedan hallarse en la sola naturaleza. La ambientación se 
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hace a partir de una mañana más avanzada que en los casos anteriores y con una luz más 
blanca, por lo que la paleta resulta también más fría y limpia, aunque exista igual 
preferencia por los matices rojizos y pardos. El tono de la composición, por fin, se 
ofrece menos solemne y recogido que otras veces, compensando el artista la intensidad 
que roba a esos sentimientos con una mayor carga de alegría y vivacidad, de dicha 
creyente y amable seguridad en la proximidad del Altísimo.  
  Nunca dejó Orrente de obedecer los dictados de esta especial voluntad creativa, 
de ese genio que le empujaba a interpretar la Historia Sagrada bajo una óptica 
costumbrista, rayana a  veces en lo profano347. Pero no pudo de continuo dejarlo volar, 
con frecuencia hubo de ponerle límites y adaptarse a modelos más tradicionales, pues no 
siempre permitían los encargos las mismas licencias y lo que con regalo se contemplaba 
en el salón de un palacio o la clausura de un convento, podía no parecer tan adecuado 
para una capilla mayor. Nos encontramos por ello con un importante grupo de 
adoraciones en el que el autor deja a un lado su vocación por las cabañas y se ciñe a 
normas y formatos de corte más oficial, revelando, también en esta vertiente, una 
personalidad artística fuerte y ansiosa de innovar, capaz de expresar la solemnidad 
requerida sin llegar a abandonar los elementos esenciales de su personal lenguaje 
plástico. Uno de los ejemplos más tempranos y afortunados de este proceder lo tuvimos 
en el retablo mayor de Villarejo de Salvanés, en cuya Adoración de los pastores se nos 
brindó un nuevo alarde de realismo, atemperado por el decoro que exigía el lugar de 
destino previsto348. No podemos contemplar hoy ya pieza tan notable más que a través 
de antiguas y deficientes fotografías, pero, por fortuna, ha llegado hasta nosotros un 
magnífico cuadro, quizás una copia de taller, de composición análoga y proporciones 
algo menos ingratas, no tan alargadas, seguramente porque no fue pintado para un 
retablo; un hermoso lienzo que se conserva en el Museo de Santa Cruz, de Toledo, 

                                                           
347 En el caso de las adoraciones de pastores y reyes, la excepcional singularidad de los hechos 
y lo muy grabados que se presentan en las conciencias occidentales desde hace tantos siglos 
motivan que siempre podamos hacer una identificación rápida del tema y una lectura atinada de 
los contenidos. Pero no siempre ocurre así con las escenas tomadas del Viejo Testamento, 
bastante más desconocidas y propensas a ser confundidas con meros cuadros de costumbres 
al modo de los Bassano. No tenemos más que pensar en lienzos como el Abraham e Isaac 
camino del sacrificio, del Museo de Arte Antigua de Lisboa, que se detiene incluso en presentar 
en primer plano un perro defecando, o el Jacob poniendo las varas a las ovejas de Labán, del 
North Carolina Museum of  Art, que Juan Antonio Gaya Nuño, en su famoso libro Pintura 
española fuera de España (1958), consideró, sin más, “un pastor con su rebaño” (p. 260). 
348 El retablo mayor de la iglesia parroquial de Villarejo de Salvanés fue un importante conjunto 
atribuido a Orrente desde los tiempos de Ceán y Ponz.  
Parece obra de madurez del artista, datable, según don Enrique Lafuente, por los años de 
1616-1617 o poco después. Estuvo compuesto por cuatro lienzos grandes, en las cajas 
principales, cuyos temas eran la Adoración de los Pastores y la Imposición de la casulla a San 
Ildefonso, en el primer cuerpo, más la Venida del Espíritu Santo y la Asunción, en el segundo; 
seguramente hubo también otras cuatro telas de formato reducido, sobre los nichos de los 
santos, cuya temática no está del todo clara. El conjunto se perdió en 1936.  
Véase E. LAFUENTE FERRARI. “Pedro Orrente…”. 
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permitiéndonos el estudio, ya que no de las calidades del original, al menos, sí de su 
iconografía349. Vemos que la cuna, sobre un estrado, se ha vuelto a plantar en el eje de 
la composición, de manera que el Niño asume otra vez su papel estético y expresivo de 
hito que une y diferencia a un tiempo los dos equipos de personajes, como conjunción 
copulativa entre los Esposos y el grupo de los adoradores. Los dos animales velan a su 
cabecera. Según su costumbre, no se priva el murciano de derrochar género en los 
pañales, pero ahora no toma la Virgen sus esquinas para destapar al Rapaz, sino que 
postrada junto a Él, se deja llevar por el sentir profundo de tantas maravillas, que, con 
las manos apretadas al pecho parece estar guardando, como dijera el Evangelista, en su 
corazón350. También volvemos a toparnos con el detalle de la canastilla de paños que 
aparecía en los ejemplos anteriores, preparada por la amante Madre para cubrir la 
desnudez del Niño, que todavía Orrente nos deja contemplar con evidente goce. Los 
modelos de uno y otro son los habituales del artista; el Niño, algo duro y quizá más 
crecido, con una fajilla umbilical, abre hacia nosotros la composición mirándonos con 
fijeza; en la Virgen llama la atención la transformación operada en sus colores 
habituales, tornándose pardusco palorrosa el rojo de la túnica y casi negro el azul cielo 
del manto, todo dentro de ese impulso realista de raíz levantina que antepone la 
veracidad al simbolismo. En San José vemos repetido el modelo del Museo de Riom, 
aunque ahora más pendiente del pesebre; y lo mismo en el anciano pastor que llega 
despojándose de la caperuza, en el que reconocemos la actitud y vestimenta del viejo 
arrodillado en aquella tela. Más atrás llega la acostumbrada mocita, con su indumentaria 
popular manchega, ahora menos escotada por la acción de una pañoleta; viene 
cuchicheando con otro zagal, de recuerdo tristanesco en sus afilados rasgos, cubierto 
con la habitual gorra roja de bayeta. Del Cielo baja revoltosa una entrañable patrulla de 
angelotes, algo menos pródiga en el cuadro de Santa Cruz que en el de Villarejo, 
montada sobre un nubarrón oscuro que despide tenues haces de luz. El establo, que se 
advierte apenas, mantiene el tipo común del murciano, lo mismo que el paisaje, por el 
que empieza a clarear roja la aurora. La composición abandona su discursivo 
planteamiento en anchura para adaptarse a las exigencias del formato vertical, más 
ingrato y apartado de los gustos del pintor, pero exigido de continuo por la arquitectura 
de los retablos; es por esto que se desplaza el pesebre al centro y se recurre a una 
ordenación de cierta tensión simétrica, con elementos que, como la gloria, la crezcan 
por la parte alta y den vida y sentido a esos cornijales. No cabe duda de que en esa 
configuración jugó un papel importante la Nochebuena del retablo mayor de la basílica 
de El Escorial, obra de Peregrín Tibaldi, en donde el Niño aparece visto en escorzo en el 

                                                           
349 Este precioso cuadro, de calidad muy elevada, entró a formar parte de las colecciones del 
Museo toledano de Santa Cruz en la Navidad de 1962, por donación de Mrs. A. H. Headows. 
Véase M. REVUELTA. Museo…, núm. 771. 
350 “Y todos los que los oyeron se admiraron de lo que les decían los pastores. María, por su 
parte, guardaba con cuidado todas estas cosas, meditándolas en su corazón”. 
Lucas 10, 18-19. 
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eje  de la tela, tumbado inquieto en el suelo, y la Virgen, San José y los pastores se 
disponen en bandos simétricos a derecha e izquierda, presentándose, incluso, muy 
semejantes las actitudes de todos. Ello es bien ilustrativo del papel que los pintores de 
Felipe II ejercieron sobre la primera hornada barroca española, de cómo fueron tenidos 
por un modelo a seguir aun cuando sus parámetros estéticos distaran tanto como en este 
caso de los del receptor de su influencia. Lo que vemos, al fin, es la poética pastoril de 
Orrente constreñida a las márgenes estrechas y el formato vertical propios de la pintura 
de altar, cediendo a la entrada de elementos sobrenaturales, que no por discretos son 
menos extraños a la tierra, y pendiente de la enseñanza de quienes, en ese arte de las 
telas retableras, podían alardear de mayor autoridad. Con todo, su inconfundible sello 
amable y cabañil marca la composición y abre las compuertas, en la medida que puede, 
al caudal de rústicos motivos que es sinónimo de su nombre. Pinta los mismos 
personajes con la misma aldeana lozanía y los animales, el buey, la jumenta y el 
cordero, son otra vez depósitos de vida directamente tomada del natural. También se 
repite el paisaje, divisado a través de un caché más angosto, pero bañado por la misma 
luz roja de la tarde. Sin embargo, no estamos ya ante casi una escena de género, lo que 
ahora se nos da es una consciente lección del catecismo, un misterio narrado en lengua 
vulgar, pero donde sólo cabe lo justo y se piensa con detenimiento la carga doctrinal de 
cada elemento. 
 Bellísima es la Adoración de los pastores de la sacristía de la catedral de Toledo, 
una de las mejores que nos dejó el artista y, desde luego, la de iconografía más 
singular351. Vemos en ella a la Sagrada Familia sobre una plataforma elevada del suelo, 
tal como ya la encontramos en el retablo de Villarejo, pero aquí aparece más acentuado 
el carácter simbólico de la grada, dotada, incluso, de cierta cualidad abstracta: un podio 
desnudo, un estrado regio sin mármoles ni tapices, acorde con la pobreza de aquellos  
monarcas y del palacio que les dio el Cielo. No interesa al pintor pararse a reflejar la 
realidad material de dicho estilóbato, hablarnos de la naturaleza y textura de aquello 
que, por inercia, suponemos piedras; más bien parece que se pintara un escenario 
pensado y hecho a propósito para la representación de un misterio, o mejor, una gran 
peana, tersa y limpia, que sirviera de sostén a un grupo escultórico; en fin, un simbólico 
escalón que delata el elevado rango de la Sagrada Familia, alzándola del suelo que 
hollan animales y pastores. El Niño yace directamente sobre esa superficie, sin cuna, sin 
pesebre, sin nada, echado apenas encima de un puñado raquítico de paja y un pañal; allí 
se tumba indefenso, desnudo, helado, sin más protección que la buena intención del 
buey, que a él arrima la noblota cabeza para cubrirlo, siquiera con su aliento. No es una 
iconografía nueva, pero ya hacía tiempo que no era seguida y, de hecho, apenas si le 
encontraremos par en todo el barroco español, salvando alguna excepción tardía o 
extranjera, caso, verbigracia, de la Adoración de los pastores que, de Pieter Van Lint, se 
                                                           
351 Esta pintura forma pareja con una Epifanía también del arte de Orrente. Cuelgan del testero 
principal de la sacristía de la catedral primada, a ambos lados del retablo que contiene El 
Expolio del Greco, ésta a la derecha y aquella a la izquierda. 
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conserva en la iglesia de San Ignacio, de Morón de la Frontera352. Durante la edad 
media, dado el afán por describir el desamparo de los Esposos y la indefensión del 
Niño, así como el carácter sobrenatural y casi imprevisto del parto, se había convertido 
en recurso de uso frecuente la representación de Jesús recién nacido en el suelo, mal 
protegido por unos pañales o por los pliegues del manto de la Virgen y, otras veces, sin 
más lecho que las frías losas. Los ejemplos que se podrían aducir son interminables, y 
no hace falta salir de nuestras fronteras para citar casos a mansalva, casi todos 
realizados en fecha avanzada y teniendo muy presente la enseñanza visionaria de Santa 
Brígida. Vénganos a la mente, por ejemplo, el recuerdo de la Adoración de los ángeles 
de Memling, del Museo del Prado, con el Niño reposando en las caídas del manto de la 
Virgen, o la de Dieric Bouts, en el mismo sitio, que nos muestra a Jesús desnudo en el 
suelo; entre las pintadas en España recordemos la bellísima tabla del Nacimiento de 
Pedro Romana, de la iglesia de San Bartolomé, de Espejo353; la de fray Bartolomé 
Castro, del Museo Lázaro354, o aquella otra del Ayuntamiento de Castellón, dicha del 
estilo de Rodrigo de Osona355; hermoso ejemplo es la Adoración de los pastores de 
Fernando Yánez, pintada en 1506 para el fundido retablo de plata de la catedral de 
Valencia. En fechas más recientes nos topamos con casos como el de la Adoración de 
Pedro Campaña de la iglesia de Santa Ana de Sevilla356 o la de Peregrín Tibaldi del 
retablo mayor de El Escorial357 y su versión, ya analizada, de Pantoja de la Cruz, en San 
José, de Ávila. Tampoco fue ajena a esta iconografía la escultura y, de hecho, pasado el 
ecuador del siglo XV, la vemos, sin salirnos de España, en la preciosa Natividad del 
retablo de la catedral de Toledo, tallado por Copín de Holanda y Sebastián de 
Almonacid, o en el tímpano de la puerta del Nacimiento de la catedral de Sevilla, obra 
de Lorenzo Mercadante y Pedro Millán358. Aunque, según hemos podido comprobar, 
entre las composiciones más tardías no escasean las adoraciones de los pastores, es 
importante tener en cuenta que esta iconografía nace para relatar momentos anteriores a 
su llegada al portal, es decir, para referirse al Nacimiento y la inmediata Adoración de 
los ángeles. Ello se debe a que dejando al Niño en el suelo se pretendía informar de lo 
reciente de su llegada, recordar a los fieles las lecciones acerca de su orto milagroso; 
Jesús acaba de aflorar milagrosamente del vientre de la Madre y Ella, que no sale de su 
asombro viendo nacido a su Hijo, limpio de los habituales residuos359, y a sí misma 
indemne, sin fatiga ni dolor alguno, no acierta de inmediato a reaccionar y tomarlo entre 

                                                           
352 Perteneciente a una serie de 12 grandes cuadros sobre la Vida de la Virgen.  
Véase E. VALDIVIESO GONZÁLEZ. “Nuevas obras…”. 
353 En la provincia de Córdoba. Reproducida en L. QUESADA. La Navidad…, p. 89. 
354 En J. CAMÓN. Pintura española del siglo XVI, p. 203. 
355 Véase SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento…, lám. 52. 
356 De 1557, puede verse en J. CAMÓN. Pintura española del siglo XVI, p. 398.  
357 Pintada ya en 1592. F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento…, lám. 68. 
358 Ibídem, lám. 47. 
359 Aquellas secundinas de que nos hablaba el padre Suárez.  
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sus brazos360. Jesús está en el suelo porque María, sorprendida y extasiada, no se ha 
atrevido aún a llevarlo a su regazo, pero poco después, para cuando los pastores entren 
en la espelunca, la amante Madre ya habrá procurado cubrir la desnudez del Infante y 
acomodarlo, lo mejor que pueda, en el pesebre. Orrente, en este cuadro, vuelve la vista a 
esa histórica tradición, ya casi abandonada por los artistas, y la aplica al momento del 
homenaje pastoril. No le faltaban precedentes entre los viejos pintores del Levante, 
cuyos cuadros, sin duda, conocía; he mencionado ya la hermosa tabla de Yáñez para la 
catedral valenciana; también podemos recordar la rafaelesca Adoración de Vicente 
Masip, del retablo de la catedral de Segorbe361, ambas obras accesibles y no lejanas para 
un alma tan inquieta como la suya. Aquí retoma e interpreta el tema con el lenguaje 
propio de sus pinceles, con su realismo habitual, cercano, con esa personal sensibilidad 
que le permite brindarnos un Niño tan tierno, con la cabecita apenas nimbada y el 
desnudo mórbido y frágil, encogiendo las piernecitas, temeroso del frío pavimento, sin 
apartar de su Madre la mirada. Ella le devuelve el gesto llena de emoción, con las 
manos cruzadas sobre el seno izquierdo, sobre el corazón, atravesado de gozos y 
turbaciones, elevado ahora por la visión divina. Una joven rústica y de ingenio sencillo, 
envuelta en gruesos paños de un pardo rojizo, hermosa y monumental, más por las 
cualidades que emanan de su genio que por la obediencia a artificiales cánones de 
belleza. San José, el más joven y gallardo de los de Orrente, de acuerdo a un modelo 
delicado y magro, mira al Niño abriendo las manos con asombro, advirtiendo 
materializada la profecía mientras él se ocupaba de otros menesteres. Es importante 
señalar que se conocen varias copias de esta pintura y que es muy posible que alguna de 
ellas anduviera por tierras de Murcia y fuera conocida de Salzillo, pues notabilísimo es 
el parecido de este gentil Patriarca con el del Nacimiento del Belén Riquelme, que de 
igual manera se tercia el manto sobre el torso y con idéntico ademán exterioriza su 
sorpresa, sí bien aquí, por las especiales características del arte de Orrente y del sigo, 
con menos afectación y más fuerza viril. Los pastores ofrecen un vivísimo muestrario de 
tipos populares. De notable fuerza expresiva es la figura de la muchacha que se acerca 
al Niño echada en el suelo, con su ceñido corpiño y la pañoleta sobre los hombros, 
llevándole la consabida cestica de pañales; una mocita toledana de generosa bizarría 
lugareña. Magnífico es el hombrón andrajoso que sube al podio con un borrego a 
cuestas y de no menos virtud, el que con sombrero de ala ancha viene acompañado por 
un perro. Sobre sus cabezas se abre tímido el cielo para dejar que un gracioso grupo de 
angelotes baje con la vitela del anuncio. Y a lo lejos, divisado a través de los podridos 
maderos del portal, un paisaje de grandes árboles que recorta su silueta en el celaje 
rojizo, cielo de día avanzado pero todavía luminoso. Es un cuadro de sabia composición 
y muy ajustada factura, de entonada paleta ocriza, de raigambre valenciana, avivada por 
encendidos golpes de bermellón, que con habilidad matiza el velo dorado de la luz. No 

                                                           
360 La idea que tan amplia y tiernamente expuso La Santa Juana.  
361 F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento…, lám. 62. 
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sabemos con exactitud cuando pintó el murciano obra de tanto mérito; Lafuente lo creyó 
anterior al retablo de Villarejo362, opinión que suscribe Mayer al considerarlo poco 
mayor que la Santa Leocadia de la catedral de Toledo363; no soy yo observador tan sutil 
como ellos para las cuestiones de estilo, pero quiero dar cuenta de lo singular que se me 
hace, dentro de la obra de Orrente, el modo en que aquí se pliegan los paños, en especial 
en el manto de la Virgen, con esos quiebros anchos y profundos, de tanta fuerza 
plástica, que parecen hablar de una inspiración escultórica no lejana de los modelos de 
Fernández y la escuela castellana; la propia manera de recogerse la Virgen el manto 
bajo el brazo, formando grandes pliegues, es la que vemos en las dolorosas de los 
calvarios de tantos retablos fernandezcos, desde el temprano de Villaverde de Medina al 
de la catedral de Plasencia, pasando por las Descalzas y Huelgas Reales de Valladolid y 
San Miguel de Vitoria, y la misma que ofrece Orrente en la Inmaculada de los 
franciscanos de Yeste, de 1629364. Quizá conviniera estudiar con más detenimiento 
estos parentescos, en busca de nueva luz sobre una de las mejores piezas del inventario 
de Orrente, destacada tanto por sus calidades y acertada factura, como por su rareza 
iconográfica. 
   Mencionaré en último lugar la Adoración pintada por Orrente para el retablo de 
la Epifanía de la iglesia parroquial de Yeste, un cuadro que interesa comentar más desde 
el punto de vista de la composición y la iconografía, que por la calidad de su pintura, 
algo plana, reseca y un tanto fría365. Lo más llamativo es que la Virgen aparece sentada 
junto al pesebre, de frente al espectador. Esta actitud es bastante extraña en la pintura 
española, y más aún en el siglo XVII. Los ejemplos que poseemos desde la Edad Media 
son contadísimos y, casi siempre proceden de Italia o se encentran bajo fuerte sugestión 
del arte de este país. Es el caso de la hermosa tabla de la colección Muntadas, de 
Barcelona, pintada por algún anónimo maestro catalán de principios del siglo XV, en la 
cual la Virgen sostiene al Niño en el regazo, sin duda por contaminación iconográfica 
de la visión tradicional de la Epifanía366. Mucho más tardía es la Adoración del 
extremeño Pedro Rubiales, de corte ya manierista, conservada en colección particular 

                                                           
362 También lo consideró de inferior calidad. E. LAFUENTE. “Pedro Orrente…”, p. 505. 
363 A. L. MAYER. Historia…, p. 306. Antes había afirmado, de este mismo cuadro y la Epifanía 
que lo acompaña, la evidencia de una fuerte influencia veronesiana. Véase: La pintura…, p. 
138. 
364 Conservada en la iglesia parroquial de la villa albaceteña, junto a un San José procedente 
del mismo lugar. 
365 Se compone el retablo de cuatro pinturas: la Adoración de los pastores, en el ático; la 
Epifanía, en el cuerpo principal, y los Santos Pedro y Santiago, en el banco. Es posible que se 
pintaran por los años de 1629, en que Orrente trabajaba para los franciscanos de la misma 
localidad, realizando el retablo mayor y los dos colaterales, de lo que sólo se conservan hoy dos 
lienzos en la iglesia parroquial (ver nota anterior). Sobre este conjunto:  J. C. LÓPEZ JIMÉNEZ. 
“Dos lienzos…”.  
366 La reproduce F. J. SÁNCHEZ CANTÓN en Nacimiento…, lám. 43. 
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italiana, en la que vemos a la Virgen sentada en el suelo, orando junto a la cuna367. A lo 
largo del seiscientos aparece, de vez cuando, algún que otro ejemplo, casi siempre 
llegado de los Países Bajos, cuya pintura resultaba tan accesible gracias a los grabados; 
no tenemos más que pensar en la Adoración del tríptico de Malinas, de Rubens, famosa 
ya entonces en toda Europa gracias a la estampa de Luc Vosterman. Volviendo al 
cuadro de Yeste, creo que se halla en estrecha relación con la tabla del holandés Joachin 
Witewael del Museo del Prado, de 1625, que presenta a María sentada de igual manera, 
y en la que se pueden rastrear semejanzas de composición en el grupo de los pastores368. 
Este parentesco se hace doblemente interesante si pensamos que Witewael representa en 
Holanda, con un estilo y unas formas bien diferenciadas, la misma corriente cabañista y 
bassanesca que Orrente lideraba en España, inundando sus cuadros con una abundancia 
de pastores, animales y presentes en la que se mezclan con feliz maestría el anecdótico 
populismo veneciano con la glotona exuberancia de las cocinas y banquetes del 
manierismo nórdico. Además de esta inusual postura de la Virgen, hay aquí otros 
elementos atípicos en el arte de Orrente; así, resulta chocante la aparición de una media 
figura de espaldas en el primer término, un recurso trasnochado que revela cierto 
contagio del hacer de Tristán, del que también puede derivarse el modo de repartir los 
personajes en torno a la cuna, con cierta tensión circular, de algún modo impuesta por 
las propias medidas del lienzo, casi cuadrado, que se avienen mal a la tendencia habitual 
del murciano a crear un gran plano principal en el que se dan cita los elementos 
esenciales de la historia. Por lo demás, vemos a Orrente apegado a sus motivos 
tradicionales: al enorme pañal de corte bassanesco, a la pastora con la cesta de ropillas, 
o a los zagales vestidos con verismo documental, elementos que, a la vista está, no 
faltan en ninguna de las muchas adoraciones que de su mano se conservan369. 
  
 Nos sirve Orrente de nexo para introducirnos en la gran escuela valenciana de 
las primeras décadas del siglo XVII, donde quizá se hallen los esfuerzos más decididos 
para conducir la pintura española por las nuevas sendas del naturalismo. Con solidez 
reinaba en aquellos solares el delicado romanismo de los Juanes, aquella pintura de vivo 
colorido y netos perfiles, de tersas superficies y suaves formas de escaso volumen, 
moduladas con armonía por una luz difusa, clara y fría, que a todos los rincones llegaba 
por igual, y que en la actitud de los personajes hallaba su correlato expresivo, por medio 

                                                           
367 J. CAMÓN. Pintura española del siglo XVI, p. 83. Fue pintada por Rubiales durante su larga 
estancia en Nápoles, al servicio del virrey don Pedro de Toledo.  
368 Esta tabla llegó a las colecciones reales españolas a fines del siglo XVIII, de la mano de 
Carlos IV, que siempre se demostró tan sensible para los temas navideños. Su ingreso en el 
Museo del Prado, desde el palacio de Aranjuez, tiene lugar en 1827. Museo del Prado, Catálogo 
(1996), p. 451. 
369 La existencia de varias copias americanas de este cuadro ha hecho pensar en la posibilidad 
de una versión del autor enviada a aquellas tierras o de un grabado que fuera la fuente de 
inspiración tanto de una como de otras. D. ANGULO ÍÑIGUEZ y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. 
Historia de la pintura española (1972), pp. 259-260. 
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de una serenidad monumental, de un apasionamiento reposado que convierte en airosa 
danza los ademanes más terribles. De gran predicamento gozaba ese estilo gentil que la 
crítica ha denostado tanto después, pero, desde fechas tempranas, hubo hombres que 
supieron advertir la necesidad de superarlo, de abandonar aquellas finas maneras y 
abrazar otras que fueran capaces de poner más cerca del pueblo el espíritu severo de la 
Contrarreforma. Nadie lo vio con más claridad que el santo patriarca Juan de Ribera, el 
llamado Borromeo español, que, lo mismo que al milanés, tuvo luego la Iglesia a bien 
subir a los altares370. San Juan llega a Valencia poco después de cerrarse las sesiones del 
Concilio, embebido de un espíritu militante de cruzada que toma cuerpo en la fundación 
del colegio del Corpus Christi, seminario de rigor tridentino adscrito al Estudi General y 
casa de sacerdotes de vida monástica. Fue el colegio semillero de la nueva fe y de la 
nueva cultura estética; entre sus claustros, el arte valenciano se reforma en dirección 
naturalista bajo la inteligente vigilancia del arzobispo, que puso a su servicio hombres 
como los arquitectos Antón y Guillén del Rey371 o los pintores, de memoria hoy 
bastante difusa, Vicente y Gaspar Requena, Luis Mata, Vicente Mestre o, el más 
notable, Juan de Zariñena. Pero a todos había de eclipsar Francisco Ribalta cuando, en 
1598, se viene de Madrid a Valencia e impone en la ciudad del Turia un estilo personal 
en que se encontraba fundido lo mejor del arte de los italianos de El Escorial, junto a 
una natural vocación por la verdad y la grandeza, expresada con una paleta parda y una 
técnica violenta y golpeada, pronta a señalar arrugas y asperezas, que nada tiene que ver 
con la nativa tendencia al hermoseo, con el manido refinamiento valenciano de los 
Juanes al que todavía se apegaba Zariñena. A los pocos años de llegar a la ciudad, en 
1603, se enfrasca el pintor en una de las empresas más ambiciosas de su carrera, la 
pintura del retablo mayor y los colaterales de la iglesia de Santiago, de Algemesí, 
testimonio completísimo y altamente representativo del estilo del maestro y su círculo 
más inmediato, con un total de 53 cuadros de los que sólo conservamos 29, 
supervivientes a los desgraciados sucesos de 1936, que con tanta crudeza conocieron las 
iglesias y conventos del Levante. Destaca entre esos lienzos, eclipsados por el poderoso 
Martirio de Santiago del altar mayor, una Adoración de los pastores procedente de uno 
de los retablos laterales. Una obra mal valorada, que se sitúa entre las más poéticas 
visiones del tema pintadas por estos años en España372. Casi a ras de suelo se ve el 
                                                           
370 San Juan de Ribera, obispo de Badajoz, accede a la Mitra valenciana en 1569, 
manteniéndola durante más de cuarenta años, hasta su muerte en 1611, ostentando con ella el 
título de Patriarca de Alejandría y, durante algún tiempo, virrey de Valencia. Figura de capital 
importancia histórica, tanto por su importante papel religioso como por su notable influencia 
política, fue además un activo protector de las artes y gran mecenas de muy fina sensibilidad. 
371 Arquitectos de la iglesia y patio del colegio, respectivamente, por los años de 1586. 
372 Contratados en 1603, estos cuadros todavía se estaban pintando en 1610. La Adoración se 
encontraba en un retablo dedicado a San Vicente Ferrer, que presidía la capilla del santo, una 
de las del lado del Evangelio de la enorme iglesia parroquial de Algemesí. El retablo se 
componía de banco y dos cuerpos, con dos calles de pintura cada uno. Abajo se veían dos 
escenas de la vida del Santo, perdidas en 1936. En el cuerpo principal se encontraban la 
Predicación de San Vicente y su Curación milagrosa en Aviñón  y, en el segundo, la Adoración 
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pesebre, con el Niño desnudo sobre él, tendido mirando a su Madre. De su blando 
cuerpecito emana un resplandor solar, una claridad que se derrama en haces por las 
pajas de la cuna, sin que podamos discernir dónde acaba el heno y dónde empieza la 
luz; la terrenal ordinariez del uno y la inmaterialidad seráfica de la otra se funden en un 
solo todo de fuerza excepcional. Ya no son un montón de pienso y un destello de luz 
divina, ahora, juntos, forman una imponente aureola de gloria para el rey de los Cielos, 
una deslumbrante mandorla celestial y terrena, divina y humana, sobre la que Jesús es el 
astro que hiere las tinieblas de la noche: noche de la tierra, noche del alma, noche de los 
tiempos que, por fin, ve vulnerada su espesura, que, por fin se agrieta al irrumpir esa 
estrella, esa tierna Criatura que, como una mística luciérnaga en una madrugada de 
primavera, atrae hacia sí a los suyos para brindarles un mensaje de esperanza y vida 
nueva. Pero no todo es apoteosis triunfal; la virtud mancilla el esplendor de la gloria, 
nos recuerda la humildad y la sumisión cuando parecía que todo había de quedar en 
clamores de victoria: duerme un borreguillo a la vera del pesebre, mientras peinan su 
pelaje suave las luces que despide el Señor; en él se simbolizan tantas espinas que 
quedaban por soportar con resignación en el camino de la gesta redentora. Pero no llega 
este recuerdo ejemplarizante a nublar acontecimiento de tanta alegría. Con una sonrisa 
extasiada se arrodilla la Virgen en oración, una fresca mocita aldeana vestida a la 
usanza de entonces; qué hermosa es su cara de mejillas sonrosadas y qué humano el 
pecho turgente, el seno de mujer y de madre, que se adivina al final del escote. Junto a 
Ella está postrado San José, apoyado en su vara; también él es joven y lozano y en su 
rostro se dibuja el mismo semblante de devota complacencia. Los pastores se acercan 
alegres a la cuna, iniciando reverencias y oraciones, con las caras encendidas por el 
placer inmenso de sentirse al fin amparados. En primer término destaca un mozo con un 
sayo corto de capucha y calzones por encima de la rodilla, listados en la parte baja, al 
modo de los tejidos típicos del Levante; de familiar realismo son también el machete y 
las viejas sandalias de esparto, igualmente propias de los rústicos de la Huerta. Hay en 
la composición de esta figura cierta torpe dureza que se ha puesto en relación con el arte 
                                                                                                                                                                           
de los pastores y la Epifanía. La escasa conexión iconográfica entre los dos grupos de pinturas, 
uno de historias hagiográficas y el otro evangélicas, y la diferencia de dimensiones, 
especialmente de anchura, entre los cuadros del primer y segundo cuerpo, ha llevado a suponer 
que se tratara de un retablo compuesto con materiales de diversa procedencia. Perdida la 
ensambladura durante la Guerra, los cuatro lienzos principales se exponen hoy en la 
antesacristía del templo.  
Véase D. M. KOWAL. Ribalta … , p. 307. 
La autoría de Ribalta sobre esta obra ha sido un punto de larga discusión y continuo 
desacuerdo para la crítica. El cuadro fue atribuido a Ribalta por C. G. ESPRESATI. Ribalta…, 
pp. 58 y 102; también lo aceptan como del maestro B. ARTOLA. Los Ribalta…, p. 38 y A. E. 
PÉREZ SÁNCHEZ. De pintura…, p. 37. No comparte esta opinión B. F. DARVI, que concede el 
retablo a Gregorio Bausá (Francisco Ribalta…, pp. 209-214). Lo mantiene como anónimo 
ribaltesco D. M. KOWAL. Ribalta…, p. 308. Para J. CAMÓN habría intervenido aquí un pintor no 
lejano del estilo de Maino (La pintura… (1977), p. 85). F. BENITO DOMÉNECH no llega a 
decantarse de un lado ni de otro, afirmando que es una obra clara del entorno del pintor 
(Ribalta, p. 85). 
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de Gregorio Bausá, pero que tampoco es extraña en obras dichas con certeza del 
maestro, caso del San Onofre de Algemesí373. A su lado, enamora la sonrisa de otro 
mozo, con el pecho cruzado por el asa del zurrón, en la que no se ha olvidado el maestro 
de pintar la hebilla. Por el otro lado llega un muchacho con un braserillo en las manos, 
soplando sobre los tizones para avivar su fuego; una figura de corte manierista, tan 
frecuente en las fábulas del Greco, que aporta aquí un detalle de anecdótico y 
encantador verismo. En la penumbra se atisba otra cara que mira con sorpresa al cielo, 
hacia esa ronda de angelotes que revolotea disputándose la cartela del gloria. 
Trasciende del cuadro un sentimiento íntimo y llano, una alegría  interior y exterior, un 
gozo supremo y una fe vibrante que se dibujan certeros en todas las caras y gestos; una 
intensidad expresiva de lirismo inolvidable. El tratamiento efectista de las luces, al 
servicio de esa poesía, es en verdad magistral. Todas parten del Niño, única fuente de 
resplandores que inciden sobre los rostros de los demás personajes, destacando sus 
perfiles sobre la espesa sombra que baña el lienzo, con un proceder tenebrista de estirpe 
escurialense, pero más duro e intenso de lo que allí se usaba. Se aprecian notables 
influencias de Luca Cambiaso, en especial de la hermosa Adoración de la capilla 
Lercaro, de la catedral de Génova374, obra de composición más amplia y poblada y 
claroscuro más suave, aspectos que supera Ribalta con el intenso realismo de los rostros 
y atuendos de los personajes y la incidencia casi cortante de las luces. Se ve también, 
aunque no con la seguridad de otras creaciones, la habitual paleta parda del artista, 
manchada apenas de ocres, rojos y tierras, para la que no existe el azul ni tiene en el 
verde un amigo frecuente, como no sea para entonar sutilmente los marrones. Una 
economía cromática que mucho había de colear después en la escuela valenciana; una 
extraña armonía nueva, barroca, de impresión cálida, sucia a veces, que parece creada 
para la expresión más plena y hasta brutal de la naturaleza. 
 El genio de Francisco halló compañero, que, por desgracia, no continuador, en la 
manera de su hijo Juan, pintor y poeta, hombre de extraordinarias dotes llamado, por su 
edad, a ser uno de los grandes maestros de la generación siguiente. Bien se adivina 
viendo lo que pudiera pintar antes de 1628, cuando se lo llevó la muerte, tras haberle 
permitido sobrevivir, siquiera en unos meses, a la de su padre. Las obras que de él 
conocemos nos lo ofrecen como un maestro en todo fiel al arte del Ribalta viejo, aunque 
algo más libre y nervioso en la técnica375 y, según vaya pasando el tiempo, cada vez más 
aficionado a los modelos de Orrente y los Bassano, demostrando un cierto amable 
populismo, un gusto por las figuras pequeñas y los aspectos anecdóticos de la 
composición, que nunca estuvieron presentes en la obra de su padre. Buen ejemplo de 

                                                           
373 Reproducido en D. M. KOWAL, lám. 11. 
374 A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. De pintura … , p. 37. 
375 A decir de Palomino “Francisco Ribalta, y su hijo Juan, fueron con tal igualdad excelentes 
que las obras que dejaron los dos en aquel reino de Valencia, no se distinguen cuáles sean del 
padre, o cuáles del hijo; y sólo hay alguna mediana diferencia, en que la manera del padre fue 
más definida; y la del hijo algo más suelta y golpeada” (A. PALOMINO. El Parnaso … , p. 142). 
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su hacer son las pinturas del retablo de la iglesia arciprestal de Torrente, documentadas 
en 1617, entre las que destaca un precioso lienzo de la Adoración de los pastores que se 
cuenta entre lo más personal de su estilo376. Centra la composición el pesebre, cubierto 
de limpias sabanillas sobre las que se tiende desnudo el Niño, blanco y resplandeciente. 
Queda a la cabecera su Madre, con un manto en azul muy oscuro, casi negro, que aparta 
de cuerpecito del Infante una mantilla anaranjada, asiéndola por ambas puntas, al modo 
de los Bassano. Junto a Ella, San José, bastante maduro, pero todavía apuesto, guía con 
la mano la adoración de los zagales, señalando dónde está la prenda que venían 
buscando. Un muchacho se sienta en el suelo para ver de cerca al Niño, a su lado, otro 
se acerca asiendo un cordero por las patas delanteras; al otro lado de la cuna, un viejo de 
rodillas hurga en un saco y dos fuertes hombretones caminan devotos hacia el pesebre. 
Quedan en segundo plano los santos animales y, arriba, los graciosos angelotes 
revoloteando con la cartela del gloria, enmarcados por las viejas molduras de la fábrica 
antigua del portal. Hacía un año que Orrente había pasado por Valencia y su lenguaje 
había dejado una honda huella en la sensibilidad del joven Ribalta, que en el formato 
apaisado de estos lienzos encontró una magnífica oportunidad para poner en práctica las 
enseñanzas del murciano. Retoma Juan la tendencia a extender los motivos en un gran 
primer plano, como en un friso, y todo lo inunda con un aire de campechano populismo, 
de amable descripción de detalles y gestos cotidianos, de tipos y objetos familiares a 
todos. Mejor que en ninguna parte se aprecia esta voluntad en el grupo de los pastores, 
con aguerridas anatomías, vecinas de las del pastor barbudo de la Nochebuena del 
Prado377, así como unos semblantes vulgares y una indumentaria realmente inspirada en 
la de los zagales que guardaran su grey a la vista del pintor. Fantásticos son los detalles 
de naturaleza muerta repartidos por la tela, así como, los simpáticos animales, pintados 
con toda precisión. Los colores, aún cuando tienden a la ribaltesca armonía ocriza, se 
liberan un tanto de esa dictadura rompiendo la monotonía con extensas manchas 
blancas, en el Niño y los pañales, u oscuras, en el fondo y las ropas de los pastores; de 
igual manera, las sombras se aclaran en la línea del medio claroscuro de Orrente, de raíz 
caravaggiesca pero nunca del todo tenebroso, creando un velo de penumbra menos 
tupido que el de Ribalta padre, pero todavía intenso y decidido. 
 Los mismos postulados estéticos, llevados bastante más lejos y con mejor arte, 
se encuentran en la extraordinaria Adoración de los pastores del Museo de Bilbao, lo 
más bello que produjeron sus pinceles y una de las piezas más excelentes de la pintura 
barroca española, recortadísima en sus dimensiones pero no por ello de más estrecho 

                                                           
376 Para el banco de este retablo de la iglesia de Torrente, que se hacía en 1616, situado en una 
capilla de la nave del evangelio, se obliga Juan Ribalta a pintar tres lienzos apaisados que, por 
fortuna conservamos en buen estado, representando la Crucifixión, la Santa Cena y la 
Adoración de los pastores. 
377 Ver pp.  
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mérito artístico378. En medio de un accidentado paisaje, cerrado por escarpadas 
montañas, surcado de tortuosos caminillos bordeados de rocas y matorral, se alza, no 
lejos de otras destartaladas casicas, un amplio cobertizo de madera cubierto de paja, 
abierto a los cuatro vientos, a cuyo escaso abrigo se nos ofrece el misterio. Está la 
Virgen postrada cabe el pesebre, arreglando las ropillas sobre las que descansa el Niño, 
ya envuelto en apretadas fajas. Lo contempla devoto un gallardo pastor, descalzo de pie 
y pierna, en el que destacan detalles como la calabaza prendida del ceñidor o la amplia 
gorra en la cabeza. Junto a él está la jumenta, todavía con los arreos y la alabarda 
puestos. Dos muchachos adoran de hinojos al Niño y le ofrecen un cordero trabado, al 
tiempo que discuten entre sí sobre tan grandes maravillas. Junto al buey está San José, 
ya anciano, señalando el pesebre a dos pastores de intensísimo realismo, vestidos con 
polainas, capotes de burda lana y sombreros de ala ancha; por el otro lado llegan un 
aguerrido varón con un borrego en los hombros y una mujer embozada, precedidos por 
un gracioso chiquillo y un magnífico lebrel. Busca ahora el autor una composición 
mucho más amplia y pictórica que la del cuadro de Torrente, concediendo gran 
importancia a los elementos espaciales y de paisaje y haciendo más pequeñas las 
figuras, en perfecta conexión con el hacer de los Bassano y las más amplias 
composiciones bíblicas de Orrente379. La huella del murciano se descubre también en la 
palpitante realidad del escenario y los personajes, en la sensibilidad para la 
representación de los animales y en la aterciopelada atmósfera crepuscular que extiende 
sobre todo el cuadro su luminosidad bronceada. La técnica, sin embargo, no es la de 
Orrente, se renuncia a la prieta concisión del murciano a favor de una virtuosa soltura, 
fresca y golpeada, de pinceladas cortas y muy empastadas que, en determinados 
momentos, se aproxima mucho al hacer de los Bassano, de donde procede igualmente la 
actitud de ciertos personajes, como el muchacho arrodillado de espaldas, con la cara 
vuelta atrás, igual que la muchacha que veíamos antes en los cuadros de Orrente380. Es 
una obra llena de vida, llena de amable y cercana realidad y de una extraordinaria altura 
técnica, pintada con una paleta rica y jugosa que templa el calor de las terrizas armonías 
de Francisco. Por otra parte, bien es cierto que el gusto por el paisaje y la humanización 
radical de la historia, convertida en una auténtica escena de costumbres, en una 
                                                           
378 Esta obra de cronología imprecisa, seguramente no muy distante de la del retablo de 
Torrente, de 1617, está pintada en el reverso de una plancha de cobre grabada con una 
Predicación de San Luis Beltrán firmada por el autor. Las medidas de la plancha son de 15 x 30 
cm. Delphine FITZ DARVI la consideró “la más cautivadora de las obras de Ribalta, pero la 
atribuyó a Francisco, no a Juan (Ribalta … , p. 78); Augusto MAYER la atribuye directamente a 
Orrente, ensalzando asimismo sus excepcionales cualidades (Historia … , p. 306). Para don 
José CAMÓN, haciendo justicia a enorme valía, es “una de las obras más fuertes y claras de 
nuestra pintura” (La pintura … (1977), p. 99). 
379 Pensemos en cuadros como el célebre Labán da alcance a Jacob, del Museo del Prado, o el 
Sacrificio de Noé del palacio episcopal de Orihuela. Reproducidos en Museo del Prado. 
Catálogo (1996), p. 265 y D. ANGULO y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura 
española (1972), lám. 210. 
380 Ver pp.  
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ensoñación bucólica de muy lírica belleza, termina por enfriar un tanto el resultado 
desde el punto de vista expresivo, no alcanzando esta obra la evidente intensidad devota 
que suele acompañar al tema y que siempre, hasta ahora, hemos podido contemplar en 
todas las obras estudiadas.   
 En el mismo Museo se conserva otro apreciable lienzo de la Adoración de los 
pastores, muy emparentado con éste que acabamos de estudiar381. Su autoría ha sido 
bastante discutida, pudiéndose encontrar en la bibliografía más acreditada atribuido a 
Orrente382 o, incluso, a Tristán, con quien tan poco tiene que ver383. La opinión más 
acertada parece ser la que encaja esta obra en la órbita de los Ribalta384, y más que en el 
catálogo de Francisco o de Juan, la sitúa entre lo pintado por alguno de sus más 
allegados seguidores, casi con toda probabilidad, por Vicente Castelló, yerno y 
procurador del padre y albacea del testamento del hijo385. El cuadro se presenta en muy 
estrecha relación con el anterior cobre de Juan Ribalta, repitiendo en lo esencial el 
escenario y muchas de las actitudes de los personajes, pero sin llegar a alcanzar el 
virtuosismo de su técnica, casi miniaturística, ni la extraordinaria poesía de su atmósfera 
rústica. Encontramos a la Virgen junto al alto pesebre, cubierto de enormes sábanas de 
grueso lino que caen hasta  el suelo en crujientes cascadas de pliegues, ya ensayadas, 
aunque con menos liberalidad, en la Adoración de la iglesia de Torrente; sobre ellas 
descansa el Niño, ahora nuevamente desnudo, descubierto por su Madre para regocijo 
de los pastores. San José se sienta junto a ellos, mirando a la cuna; es una figura de muy 
grande nobleza, alta y hermosa sin caer en estereotipos. Acercan al Niño los hocicos el 
                                                           
381 El cuadro, de importantes dimensiones ingresó en el Museo de Bellas Artes de Bilbao en 
1927, procedente de la colección de D. L. de Jadó. SÁNCHEZ CANTÓN informa de que el 
cuadro participó en la exposición londinense de 1920-21, en cuyo catálogo (Exhibition of 
Spanish Painting. Royal Academy, n. 47), él mismo la atribuyó a Francisco Ribalta. 
382 A. MAYER. La pintura … , p. 138; Historia … (1947), p. 306. 
383 S. SORIA MARTÍN. “Velázquez … ”, p. 459. 
384 D. FITZ DARVI. Ribalta … , p. 40; F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento … , pp. 63-64. 
Ambos lo creen obra de Francisco Ribalta.  
385 Ésta parece ser la opción más coherente. D. ANGULO y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ afirmaron 
que se trataba de la obra de un “pintor valenciano muy próximo a Ribalta e influido por Orrente” 
(Historia de la pintura española (1972), p. 301). Más adelante, el mismo PÉREZ SÁNCHEZ la 
dará al catálogo de Castelló. Véase su libro Pintura barroca … , p. 154. 
Vicente Castelló era hijo Salvador Castelló, pintor aragonés establecido en Valencia hacia 1585 
que trabajó largo tiempo a las órdenes del patriarca Ribera. En fecha que desconocemos se 
casó con una hija de Francisco Ribalta, en cuyo taller debió de entrar a trabajar muy pronto; en 
1616 se adhiere al Colegio de Pintores de Valencia, lo cual indica que era ya pintor formado e 
independiente. Su nombre figura en los documentos de las puertas del retablo de Andilla y no 
parece difícil discernir su estilo a partir de los retablos de las agustinas de Segorbe, destacando 
el magnífico lienzo del Descenso al Limbo, o de ciertos cuadros de la cartuja de Portacoeli, de 
Valencia, entre ellos el de la Virgen de Portacoeli, que presidía el desmantelado retablo; 
también pudiera ser suya la Santa Cena del retablo de Torrente (ver nota +). Al morir los 
Ribaltas en 1628 debió de quedar él al frente al del taller. Su estilo está en la línea de ellos, 
pero se distingue por su mayor tendencia a los colores fríos y la técnica más fluida, así como 
por el gusto por las figuras alargadas de rasgos menudos y muy afilados. 
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buey y la jumenta, acompañados de un buen número de pastores que hasta allí llegan 
con sus ofrendas, sin que falte un borrego sobre los hombros de uno de ellos. En la parte 
alta, el cielo se rasga en dorado rompimiento de gloria poblado de ángeles mancebos. Es 
una obra muy valiosa. El espíritu de Orrente, asimilado con audacia y notable destreza, 
se ve en el amplio número de los pastores y en el detalle de los presentes, así como en el 
deleite con que se pintan los animales; también procede del murciano el desplazamiento 
a un lado de la Sagrada Familia, con el fin de aprovechar el resto del lienzo para un 
extenso e ininterrumpido discurso aldeano, para un buen retal de pintura de cabañas 
pleno de influjos bassanescos. La pintura, sin embargo, supera en buena medida los 
modos del de Murcia, haciéndose más líquida y fresca, más nerviosa y fluida, del 
mismo modo que la composición, que más que a un modelo concreto de Pedro remite, 
como advertía al principio, al primoroso cuadrito de Juan, del que están tomadas las 
líneas ordenadoras esenciales y otros elementos más concretos, como el perro, que 
adquiere tanto protagonismo. Junto a ello pueden advertirse otros contactos de no menor 
interés y hasta ahora no estudiados, visibles en fragmentos tan curiosos como el pastor 
sentado en el suelo en primer término, que nos lleva directamente al Caravaggio o, 
cuando menos, a fray Maino, con quien podría estar relacionada la intensidad de los 
blancos o la humanidad de los ángeles. En todo lo demás se aprecia una orientación a lo 
tenebroso y un realismo, por momentos agrio, de neta filiación valenciana y ribaltesca, 
que supone un nuevo paso adelante, en dirección barroca,  para el estilo de las cabañas, 
en el que poco queda aquí de la técnica de Venecia, reduciéndose la presencia de Basán 
a lo estrictamente conceptual. Y ello porque no en vano su poética campesina fue 
aprendida por Castelló de fuentes de tercera mano y, de nuevo, él mismo la interpreta 
con una sensibilidad autóctona, menos amable y más propensa al realismo.  
  
 Y llegamos por fin al gran foco andaluz, definido por la riqueza de la escuela 
sevillana, en la que empezaban a despuntar notables maestros de fuerte vocación 
realista, y la provinciana medianía de Granada y Córdoba que, a duras penas se 
liberaban del trasnochado manierismo anterior, privadas de fuertes personalidades 
capaces de conducirlas por las nuevas veredas del arte barroco.  

A principios del siglo XVII, Sevilla es la puerta de América, una gran urbe, culta 
y populosa, en donde la actividad artística, por la magnitud de la demanda, alcanza una 
dimensión casi industrial. Las instituciones religiosas de la ciudad, con el  arzobispado a 
la cabeza, gozan de extraordinario protagonismo en la vida de entonces y, apoyadas en 
su notable poderío económico, no cesan en el empeño de engalanar sus templos, 
capillas, conventos, colegios y hospitales con retablos, santos y pinturas de las mejores 
manos. Pero además, por su calidad de puente a las Indias, Sevilla es el gran obrador del 
arte que se exporta al Nuevo Mundo, de los incontables cuadros y esculturas que por 
millares se embarcaban hacia las iglesias de América y sobre los cuales se hacía más 
necesaria la estricta vigilancia de la Inquisición, el control que asegurara la corrección y 
el decoro de los catecismos visuales en que se habían se formar los indios, los 
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verdaderos neófitos de la iglesia postconciliar. Bien ilustran esta necesidad los afanes de 
Pacheco. Tal efervescencia del mercado de arte se traduce en el nacimiento de una 
nutridísima escuela en la que no faltan los artistas de primera fila, un centro prolífico, de 
maneras cosmopolitas, que arriba al naturalismo por intuición propia, empujado por el 
agotamiento del caudal manierista, haciendo caso intermitente y parcial a las novedades 
del Caravaggio o a los logros que se imponían en la Corte. 
 A pesar del prestigio del Pacheco y de su aparente autoridad en las cuestiones 
estéticas del momento, no sería su talento, más correcto que hábil, el que hubiera de 
abrir la puerta al realismo en la escuela sevillana. El adalid de la modernidad fue otro, el 
licenciado Juan de las Roelas, un clérigo aficionado al siglo que, habiendo trabajado 
primero en Valladolid, vino a la Sevilla natal a vivir la segunda mitad de su vida, 
dejando en ella lo mejor de su arte, inundado por la savia nueva de la verdad barroca 
que tantos artistas habían de beber después de la experiencia de sus pinceles386. De 1604 
datan sus primeros esfuerzos en la ciudad de la Giralda, las pinturas del retablo de la 
casa profesa de los jesuitas, para el que pinta una magnífica Adoración de los pastores 
que, junto al célebre lienzo de la Circuncisión que preside el retablo, hubo de causar, 
por su fresco abrazo de las maneras naturales, un fuerte revuelo estético en la ciudad, 
anclada en el atolladero del manido arte de Pacheco387. Toda la atención la atrapa el 
Niño, tendido en un pesebre de madera cubierto de paños blancos: metros y metros de 

                                                           
386 Juan de las Roelas nació en Sevilla, según los testimonios de Palomino y Ceán, por los años 
de 1558-60, los mismos de Pacheco y Cotán. En los últimos años del siglo XVI lo encontramos 
trabajando en Valladolid, al servicio de la Universidad, para el túmulo erigido en las exequias de 
Felipe II, y luego bajo las órdenes del duque de Lerma, junto a Bartolomeo Carducho, lo cual lo 
demuestra conocedor de la experiencia escurialense. En 1603 accede a una canonjía en 
Olivares, Sevilla, y desde entonces no abandona el sur más que de forma esporádica, 
destacando su viaje a Madrid en 1616, durante el cual alcanza una plaza de capellán real y 
concursa, aunque sin éxito, a la de pintor de cámara. Murió en Olivares en 1625. Aunque 
conocedor de las maneras cortesanas y del arte de Merisi, Roelas apuesta por un estilo 
personal de jugo veneciano en la paleta y luz ambiental, no recurriendo a lo tenebroso sino en 
muy contadas ocasiones y cuando así sea, sin interpretarlo al modo caravaggiesco, dejándose 
influir en mayor medida por la pintura del Corregio. La influencia principal en su arte la de 
Venecia, con claras referencias a Tiziano y Basán y ciertos aires de Tintoretto y Veronés, lo que 
ha hecho pensar de antiguo en un viaje a Italia, quizá entre 1585 y 1595.  
387 En 1604 se inician las obras del gran retablo de la casa profesa de Sevilla, con trazas del 
jesuita Alonso Matías y pinturas, en principio, del italiano Girolamo Lucente de Correggio, que 
residía en Sevilla. El contrato establecía el cese del pintor en el momento que su obra no fuera 
del agrado de don Juan de la Sal, obispo de Bona, que costeaba el retablo, pagándosele 
solamente por lo hecho hasta entonces. El descontento llegó con el primer cuadro y el encargo 
se traspasa a otro artista, quizás Antonio Mohedano, al que se suele atribuir, basándose en el 
testimonio contemporáneo de Pacheco, la Anunciación del ático. Interviene a continuación Juan 
de las Roelas, a cuyo estilo corresponde el resto de las pinturas del conjunto. El retablo, de 
líneas muy sobrias, consta de un gran cuerpo único presidido por el monumental cuadro de la 
Circuncisión, de más de cinco metros de alto por más de tres de ancho; flanqueado por la 
Epifanía, que debe ser el cuadro del italiano, en la calle del Evangelio, y la Adoración de los 
pastores. En el ático aparecen los Santos Juanes, de Roelas, a ambos lados de la Encarnación 
de Mohedano.  
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tela para dar alguna comodidad a la improvisada cuna. Destaca Jesús por el realismo 
con que se pinta su cuerpecito desnudo y, sobre todo, por la encantadora verdad de la 
cara, ancha y rolliza, iluminada por esa inolvidable sonrisa sin dientes. Junto a Él está 
postrada su Madre que, hermosa y henchida de gozo, levanta de sobre su cuerpo aquella 
“sábana, no pequeña” que tanto molestara al suegro de Velázquez, que no acertaba a 
concebir cómo, entre tanto derroche de género, no había encontrado el pintor siquiera 
un pañuelo con que cubrir la desnudez del Chiquillo. Más apartado lo adora San José, 
ya viejo, sosteniendo entre las manos, unidas en oración, un pardo sombrero de fieltro y 
el inevitable báculo, una horquilla de almendro al modo de las que, todavía hoy, se ven 
sin dificultad en tantos pueblos de Andalucía388. Flanqueando la cuna se reparten los 
adoradores, a la izquierda los pastores y a la derecha los ángeles. Simultanea el 
licenciado las dos adoraciones lo mismo que luego hará Montañés en Santiponce, 
retomando una iconografía bastante rancia que poca fortuna haría en el barroco, más 
dado a limitar la presencia angélica a los flotantes balcones de gloria que rematan las 
composiciones. Están los ángeles de hinojos, muchachos andróginos de rizadas guedejas 
de oro, vestidos con breves ropillas de finas telas y altos borceguíes, según la moda de 
una falsa antigüedad romana, generosamente guarnecida de joyas y pedrería. Sostiene 
uno de ellos una partitura en sus manos, a la que miran los tres para hallar concierto en 
su cántico de celestiales sones. Enfrente, tres pastorcicos arden en piadosa alegría; 
primero un chiquillo, con las manos juntas orando y la mirada fija en el pesebre; se 
sienta en el suelo en silencio, sosteniendo en el regazo un tambor con el cuero roto, que 
a buen seguro estaría tocando de no temer enturbiar el villancico de los ángeles. Con 
deleite lo escucha también un perrillo jadeante y, tras él, otro hombre, que se arrodilla 
apoyado en su vara. Un tercer muchacho entra con un cordero en los hombros, llamando 
la atención en él ese rostro tan de verdad, con expresión entre alegre e idiótica. Por los 
vencidos muros terrizos trepan otros pilluelos, anticipándose a los que pintó Nardi en su 
Nochebuena de las Bernardas de Alcalá de Henares389. Sigue ahora un ancho tramo de 
arquitecturas y paisaje, una naturalista visión de la cabañuela, desorden de tapias caídas 
y leños podres, que se recorta en el cielo de la madrugada y sobre cuya miseria se alza, 
surcando los aires, revoloteando traviesa entre nubes y resplandores, una graciosa gloria 
de angelotes que baja trayendo el fuego de una estrella, la luz divina de aquella noche 
que se volvió día. Es un cuadro de importantes dimensiones y muy compleja 
composición, resuelta con gran maestría por el canónigo de Olivares. Las alargadas 
dimensiones, impuestas por el culto manierismo tardío de Matías, son afrontadas por el 
autor con una inteligencia absoluta, con una fidelidad a su vocación realista que siempre 
me recuerda a la gracia con que Siloé volvió romanas las trazas góticas de la catedral 
granadina. Roelas no distorsiona la verdad ni inventa soluciones teatrales o imposibles, 
                                                           
388 Hace siglos que este tipo de vara, casi siempre de almendro, con un pequeño apéndice en la 
parte alta, se vienen usando para colgar y descolgar cada día las cortinas que se protegen del 
fuerte sol meridional las puertas de las casas andaluzas. 
389 Ver pp. 
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opta por establecer una división en tres registros perfectamente casados, como se ya 
había ensayado en algún relieve del bajo renacimiento sevillano, caso del de Juan de 
Oviedo para la iglesia de Cazalla390, pero demarcándolos con más coherencia y 
naturalismo. El misterio queda abajo, en la zona más accesible al espectador, como 
mandan los tiempos, y, arriba, tras un trecho de paisaje, el Cielo, el atisbo del esplendor 
divino que, con mayor modestia disfrutaba también la tierra. La observación del natural 
determina el aspecto de cada palmo del lienzo, brillando las espontáneas expresiones de 
los personajes, en especial de los pastores, depósitos de la fe más sincera, la que cree sin 
necesidad de entrar en honduras. Hay en todo ello una fuerte impronta bassanesca, pero 
superada con mucho en dirección barroca, con una técnica bien definida y una enorme 
hondura sentimental. El color ha sido mojado en paletas venecianas, sin dudas del 
Tiziano, cuyas atmósferas, de suave luz dorada, están perfectamente recreadas aquí, en 
este trozo de realidad castiza divinizado por la temporal presencia humana de Dios.  
 Quince años después, estando en la Corte al servicio de la capilla real, acepta el 
licenciado Roelas la oferta del duque de Medina Sidonia para ejecutar las pinturas del 
gran retablo de la Merced de Sanlúcar, hoy ocultas y en mal estado en el palacio ducal 
de la localidad gaditada391. Un notable conjunto de nueve cuadros, continuado, años 
más tarde, con la ejecución de otros lienzos, para los altares colaterales y los muros del 
presbiterio392. un amplio museo del artista en el que descuellan con protagonismo 
absoluto las visiones de la Adoración de los pastores y la Epifanía, que ocuparon en su 
día el cuerpo principal del retablo mayor y que, precisamente por eso, son las dos obras 
de mayor categoría artística y factura más apurada, relajándose un tanto los pinceles del 
canónigo a medida que los cuadros se destinan a mayor altura393. Destaca en la 

                                                           
390 Ver pp.  
391 En 1619, Juan de las Roelas contrata con el octavo duque de Medina Sidonia, don Manuel 
Alonso, la pintura del monumental retablo del exconvento de la Merced, de Sanlúcar de 
Barrameda, del que éste era patrono. Se trata de una grandiosa máquina de tres cuerpos y 
ático, con rica carpintería de corte romanista, preparada para acoger nueve grandes lienzos. En 
el cuerpo bajo, a los lados del Sagrario, por las calles del Evangelio y la Epístola 
respectivamente, aparecían las dos Adoraciones, de pastores y magos; sobre ellas la 
Predicación de San Juan Bautista, la Virgen de la Merced ofreciendo el hábito al duque de 
Medina Sidonia y San Antonio abad en el desierto; en el tercer cuerpo se dispusieron los 
martirios de los Santos Lorenzo, Ramón Nonato y Catalina de Alejandría, reservándose el ático 
a la Trinidad. El conjunto permaneció más o menos intacto hasta entrado el siglo XX –Augusto 
Mayer todavía pudo ver in situ el retablo con las pinturas de Roelas en 1911– ; actualmente, los 
cuadros, desmontados del retablo, se conservan, en precario estado, en el palacio que la 
duquesa de Medina Sidonia tiene en Sanlúcar; la carpintería preside hoy la iglesia de la cartuja 
de Jerez de la Frontera. 
392 Esta segunda parte del encargo se lleva a cabo en 1624, constituyendo la última producción 
conocida del artista. Se trata de un conjunto amplio y muy desigual. Véase el artículo de E. 
VALDIVIESO. “Pinturas de Juan de Roelas …”, que incluye aceptables fotografías y abundante 
documentación; también E. VALDIVIESO y J. M. SERRERA. Historia de la pintura española 
(1985), pp. 128-129. 
393 Ya lo hizo notar el profesor Valdivieso, que habla de una ejecución “más simple y abocetada” 
para los cuadros más altos. Véase E. VALDIVIESO “Pinturas de Juan de Roelas …”, p. 294. 
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Adoración de los pastores el realismo con que se concibe y pinta el pesebre, sin duda el 
que mayor protagonismo alcanza en todo el barroco español. Un gran cajón de viejos 
tablones de madera, mal unidos por gruesos clavos y toscos travesaños, sobre el que se 
han extendido unos paños blancos, bastante amplios, aunque no con la liberalidad que 
veíamos en Sevilla. En esa cuna está tumbado el Niño, con una talega por almohada, sin 
más ropilla que unos pañales, a modo de paño de pureza. Sonríe el Infante mirando al 
espectador, abriendo Él mismo la composición, consciente de que sus ojos habían de 
calar mejor en el alma devota que los de cualquiera de sus pastores. La Virgen está de 
rodillas, echada sobre la cuna, retirando del tierno cuerpecito, a la manera de los 
Bassano, los pañales que lo cubrían. A su vera, San José es un hombre joven y fuerte, de 
sureña apostura morena que adora sobrecogido al Niño, apretando sobre su pecho el 
sombrero que acaba de quitarse. Junto a él asoma, demasiado mezquina, la cabeza de la 
jumenta, ansiosa de allegarse a la cuna. El grupo de los pastores es de una incomparable 
gracia cortijera. Cabe María se arrodilla un chiquillo que alegre adora con las manitas 
juntas, acompañado por su perro que, devoto también, jadea sentado sin dejar de mirar a 
la cuna. Tras ellos hay una vieja, con muchas arrugas y pocos dientes, envuelta en tocas 
de guisa morisca. Destaca a continuación un hombre joven de rostro grande y chato, 
arrugado por una sonrisa imposible de reprimir, a través de la cual se ve una dentadura 
también maltratada; lleva en la mano una sencilla flauta de siete agujeros y un tambor 
ya maltrecho, instrumentos del folclore de la baja Andalucía que todavía hoy se 
escuchan con deleite en tantas romerías394. Lo acompaña un viejo, que a él se agarra 
emocionado, y todavía asoman por detrás, al menos, otros tantos zagales de jubilosa 
expresión en sus rústicos semblantes. Sobre sus cabezas se abre el cielo en ruidoso 
rompimiento de gloria, para dar paso a la inusual presencia de Dios Padre, que anciano 
y majestuoso, montado en su trono de ángeles y nubes, desciende complacido, con los 
brazos abiertos, a solemnizar con su presencia misterio tan fabuloso. Las dimensiones 
del lienzo siguen siendo bastante alargadas, pero no llegan a exigir un ingenio tan audaz 
como las del retablo de los jesuitas sevillanos. La composición se limita aquí a dos 
registros, de forma que se suprimen las referencias de fondo arquitectónico o paisaje. El 
realismo se torna aún más intenso, extremándose en el apretado grupo de los pastores, 
cuyas ropas y expresiones están estudiadas al milímetro y traspasadas al lienzo con una 
extraordinaria agudeza y precisión, ofreciendo una galería de tipos vulgares, pero no por 
ello menos nobles de espíritu, de las más hermosas que hayan embestido pinceles 
españoles. Hay en esa actitud, como en la licencia de pintar un gato al pie de la cuna, un 
evidente poso bassanesco, pero elevado a una altísima potencia de raíz barroca, a un 
sentido de lo real que, sin dejar de ser populista, alegre y hasta galante, supera todos los 
filtros de aquel arte y ofrece una realidad sin trabas, áspera y no siempre bella, pero sin 
la sordidez de los valencianos o del propio Caravaggio, una realidad amable porque 
amable es el espíritu que late en ella, pero que conoce sus miserias y las sobrelleva tan 

                                                           
394 Por poner un ejemplo de todos conocido, remito a la de la Virgen del Rocío, de Huelva.  
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bien como sabe, seguramente con un poco más de alegría después de una noche tan 
llena de esperanza395.  
 Algo más joven que Roelas, aunque todavía dentro de la misma generación, 
debía de ser Juan de Úceda, discreto pintor sevillano de abundante producción y cierto 
renombre en el ambiente local del momento, que pasó su vida debatiéndose entre los 
aires del bajo renacimiento en que se había formado y las nuevas direcciones que abría 
el naturalismo; un hombre que continuamente vemos colaborando, junto a Pacheco y 
Martínez Montañés en las grandes empresas artísticas de su tiempo. Nacería en Sevilla 
por los años de 1570, siendo hermano de Juan Bautista de Úceda, también pintor, el 
padre de la desdichada Magdalena de Úceda que casó con Alonso Cano y fue asesinada 
en Madrid. Se desconoce con quien hiciera su formación, descartándose hace tiempo la 
opinión de Ceán Bermúdez de que fuera junto a Roelas, en tanto que son casi coetáneos 
y que de su estilo, aunque haya algo del canónigo, no se puede deducir en absoluto que 
fuera su discípulo. Juan de Úceda Castroverde es una figura mediana y que ya en su 
época gozó de un prestigio no más que templado. Su arte oscila entre el manierismo 
sevillano de su formación y las inquietudes naturalistas del barroco, con clara 
progresión a éste último, descubriéndose en su obra, junto al influjo de Pedro Campaña 
o el más cercano de Alonso Vázquez, así como a ciertas notas de Pacheco, un temprano 
interés por la verdad y la soltura del arte del capellán de Olivares. A él se debe un 
curioso lienzo que representa la Adoración de los pastores con San Bruno, obra de 
singular iconografía conservada en colección privada de Carmona, que parece fechable 
por los años de 1625396. Ha de servirnos este cuadro para valorar la importancia de las 
devociones particulares de los comitentes que, de antiguo, obligaban a los artistas a 
cometer incongruencias tales; en este caso, además, interesa destacar la actualidad del 
encargo, la boga de aquella devoción en tales momentos, pues, de ser correcta la 
cronología establecida, apenas haría dos años que había sido canonizado el fundador de 
la Cartuja397. Centra la composición el niño Jesús, acostado en un pesebre con patas, 
desnudo sobre un amplio paño blanco; recuerda mucho al Niño de la Adoración de 
Roelas en la Merced de Sanlúcar, y como él, abre la composición clavando la mirada en 
el espectador. A los pies de la cuna reposa un cordero trabado, figura de la 
mansedumbre del Señor, trasunto navideño del cráneo de Adán que se pone al pie de la 
cruz, en recuerdo de la redención del hombre y del triunfo sobre la muerte. Una alusión 

                                                           
395 En 1997 fue publicada, incomprensiblemente, como obra de Roelas una Adoración de los 
pastores existente en la Casa Cuna de Sevilla. El cuadro, como no se tarda en advertir, en 
realidad no es más que una bajísima copia del inolvidable lienzo de Murillo en el Museo de 
Bellas Artes de Sevilla. Es una obra de enorme mediocridad, seguramente reciente, que nada 
tiene que ver con el arte del canónigo de Olivares. Véase L. QUESADA. La Navidad … , p. 109, 
fig. 76.  
396 E. VALDIVIESO y J. M. SERRERA. Historia de la pintura española (1985), p. 194. 
397 San Bruno no fue canonizado hasta 1623, durante el pontificado de Gregorio XV; su 
beatificación también se había hecho esperar, no produciéndose hasta 1514, si bien los cartujos 
tuvieron permiso para venerarlo como santo desde los tiempos de León X. 
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a los sufrimientos de la Pasión que aclara el porqué de la venida del Señor. Flanquean la 
cuna sus Padres, interpretados con una proporción estirada y una idealizada corrección 
de corte todavía manierista; a la izquierda, la Virgen, apartando la sabanilla para 
mostrar al Niño y, enfrente, San José, joven y hermoso, al modo que recomendaba 
Pacheco, orando ensimismado con las manos juntas y los ojos bajos. En medio, detrás 
de la cuna, está San Bruno, demasiado blando y poco pendiente del natural, adorando 
extasiado la celestial beldad puesta ante sus ojos. Los pastores llegan por detrás, 
formando un interesante conjunto en el que se mezclan muy dispares influencias. 
Destaca, tras la Virgen, un muchacho con varias perdices colgando a la espalda y una 
cesta en la cabeza, figura de muy fuerte impronta manierista que trae a la mente los 
tipos fibrosos y apasionados del lejano arte de Esturmio; como contrapartida, interesa 
advertir el profundo naturalismo de la pastora del margen frontero, que avanza con una 
cesta de pichones, vestida con auténtica verdad documental y tocada con un sombrero 
que nos la delata extraída de una composición anterior, de una Adoración de los 
pastores debida al manierista polaco Bartholomeus Spranger, pintor de Rodolfo II, que 
fue difundida por un grabado de Jan Muller. Corona el cuadro una ronda de ángeles 
entre los hay tanto rollizos chiquillos al gusto del momento, como desconcertantes 
figurillas, ya más crecidas, que llegan a recordar modelos bajomedievales, caso de la 
que blande la cartela en el ángulo izquierdo. La técnica es de una apreciable soltura, 
revelando los avances que con el tiempo fue haciendo el maestro y ofreciendo 
magníficos retales de hondo realismo y muy buenos trozos de naturaleza muerta y 
representación animalística. Paralelamente, quedan abundantes residuos manieristas de 
escasa fortuna, como son el alargamiento de las figuras de la Virgen y San José o la 
excesiva menudencia de los rasgos faciales masculinos, en especial de San José y San 
Bruno, sometidos a una idealización torpe que los priva de toda fuerza y carácter. Se ha 
señalado la influencia de Rubens y el posible uso de un incierto grabado suyo como 
punto de partida para la composición398. Efectivamente, se pueden descubrir recuerdos 
de su arte en detalles muy concretos, como el pesebre con patas, ajeno a nuestra 
tradición campera y, en cambio, presente casi siempre en las adoraciones del flamenco, 
si bien es cierto que Úceda también pudo tomarlo del más cercano ejemplo de Roelas. 
Creo que para la ordenación general del cuadro el autor ha recurrido más bien a 
modelos sevillanos anteriores, pudiéndose detectar un seguro conocimiento de los 
relieves de la Adoración de Juan de Oviedo, tanto el que fue de la iglesia parroquial de 
Cazalla, hoy en el Museo Marés, como el del antiguo retablo del Salvador, de Sevilla399. 
En esas obras se resuelve de igual manera que aquí la ordenación del primer término, 
con dos robustos personajes arrodillados a los flancos del pesebre y un tercero, en este 
caso San Bruno, orando detrás; aparecen además, tanto en Oviedo como en Úceda, 
varios ángeles mezclados con los pastores, recurso que también había usado Roelas, 

                                                           
398 Ibidem, p. 194. 
399 Ver pp.  
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aunque de un modo diverso y mucho más original, en la iglesia sevillana de la 
Compañía y, poco después, Montañés en San Isidoro del Campo. Por el orden general 
de la composición podríamos ver también recuerdos de esquemas de Montañés y López 
Bueno que, a su vez, tendrían su origen en modelos castellanos de Berruguete, Nicolás  
de Vergara, Bautista Vázquez y Esteban Jordán400. Nos toparíamos así con un 
interesante ejemplo de traspaso iconográfico de la escultura a la pintura, demostrativo 
de que no siempre había de ocurrir al revés. Asimismo, podría haber ciertos recuerdos 
de la Adoración de Spranger que sirvió de base para la pastora. Hay que aludir también 
a la introducción de luces dirigidas, autoras de potentes sombras de indudable efecto 
plástico, anunciadoras de una tendencia tenebrista que había de hacer larga fortuna en la 
escuela de Sevilla. 
 No hace mucho que se vienen dando a Juan de Úceda las pinturas de la iglesia 
de Gandul, cortijada sevillana de las inmediaciones de Alcalá de Guadaira, para la que 
el artista habría trabajado en 1627, pintando el retablo y otros dos cuadros, uno de ellos 
de la Adoración de los pastores. Es una pintura digna y de buena composición, por 
desgracia muy rehecha, basada, y en este caso sí es evidente, en modelos de Rubens401. 
Aparece el pesebre desplazado hacia la margen izquierda, con el Niño durmiendo 
encima, mal envuelto en unos pañales; están a su lado San José, que saluda oferente a 
los pastores, y los dos animales. La Virgen, mientras aparta las mantillas del cuerpo de 
Jesús, vuelve el rostro hacia los adoradores que, con dinamismo procesional, acuden en 
buen número a saludar al Señor, destacando en primer término una mujer arrodillada 
que brinda un huevo al Niño. Sobre la cuna se abre en el cielo un modesto rompimiento 
de nerviosos angelotes. No cabe duda de la ascendencia flamenca de la composición, 
habiéndose señalado el uso de dos grabados, una Adoración de Luc Vosterman y una 
Visitación de Bolswert, para su composición402, unificación que juzgo innecesaria al 
darme cuenta  de que el cuadro de Úceda repite con toda fidelidad el esquema 
ordenador de la Adoración de los pastores del Museo de Ruan, de Rubens, vertida al 
cobre por Luc Vosterman y de la que se conservan numerosas versiones en España, 
algunas de importadas de los Países Bajos. Tal es el caso de la Nochebuena del Museo 
Nacional de Escultura, un primoroso cuadrito, sin duda del taller de Rubens, de formato 

                                                           
400 Recuérdese lo dicho al hablar de una composición semejante en Vicencio Carducho y véase 
lo referente a Esteban Jordán, en el apartado que sigue.  
401 En 1627, don Lucas de Jáuregui, señor de la villa de Gandul, reedifica la pequeña capilla de 
la localidad y costea la ejecución del retablo, cuyas pinturas, más otras dos repartidas por la 
iglesia, parecen de la mano de Úceda.  
El templo será sucesivamente reformado en 1796 y en 1804, año en que los cuadros sufrieron 
un desgraciado repinte, que nos los ofrece hoy bastante desvirtuados. Actualmente, la iglesia 
sigue perteneciendo a los descendientes de Jáuregui, estando las pinturas en manos privadas.  
Véase E. VALDIVIESO y J.  M. SERRERA. Historia de la pintura española (1985), pp. 194, 204-
205 y 219. 
402 Ibidem, p. 219. 
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más apaisado y mayor amplitud escénica403, o el cobre de las Carmelitas descalzas de 
Peñaranda de Bracamonte404. No cabe duda de que esta visión, hubo de circular por 
largo y que debió de resultar bastante agradable al público español y andaluz de 
entonces, pues de nuevo la encontramos copiada en un cuadro de formato vertical, 
anónimo y de cronología imprecisa, aunque a todas luces tardío, que pertenece al 
monasterio de Santa Paula, de Sevilla, y, mucho después, ya en el siglo XIX volveremos 
a verlo, también en formato vertical, copiado por la gaditana Victoria Martín Barrié, en 
el agradable lienzo del Museo de Cádiz405.  
 Otro personaje notable de esta primera escuela naturalista sevillana es el pintor 
Juan del Castillo, hombre de prolíficos pinceles y buena reputación en su día que ha 
llegado hasta nosotros bastante desdibujado, siendo recordado por la Historia del Arte, 
más que por las buenas cualidades de su ingenio, que las tuvo y no fueron pocas, por la 
estrecha amistad que mantuvo con Alonso Cano y el magisterio que ejerció sobre el 
joven Murillo. Juan del Castillo pertenece ya una generación siguiente a la de Pacheco y 
Roelas, seguramente es de la edad de Ribera y poco más joven que Zurbarán, pero su 
estilo no va por delante del de los viejos maestros hispalenses. Formado en la tradición 
del bajo renacimiento local, Castillo se deja llevar por un prurito de corrección que 
desembocará en el amaneramiento, con fórmulas que a veces se aproximan a las del 
eclecticismo boloñés406 y un marcado gusto por los colores claros e intensos, a menudo 
en agrias armonías, consustanciales del manierismo; lo suyo adolece hasta el final de 
cierta dureza y sequedad pero, con el tiempo, sabrá abrirse a una técnica más suelta y de 
paleta más cálida, fruto de la influencia de Roelas y los Bassano, de los que tantas obras 
había en Sevilla, tomando también de ellos un progresivo gusto por lo anecdótico y 
popular que, tamizado por su fina sensibilidad, supo aceptar Murillo407. A su producción 
primera, allá por 1610-15, corresponde un gracioso lienzo de la Adoración de los 
Pastores conservado en la parroquia de San Juan, de La Palma del Condado, obra de 
cierta calidad, no falta de repintes, en la que, a pesar de todo, se aprecia bien definido el 
estilo del maestro. La historia transcurre en un modesto interior, con un amplio portalón 

                                                           
403 El cuadro mide 0,66 x 0,92 m. Es un cobre flamenco de muy buena factura, difícil de datar; 
forma pareja con una Adoración de los reyes, también copia de Rubens.  
404 Está situada en el banco del retablo colateral del lado de la Epístola de la capilla del 
convento. 
405 Victoria Martín Barrié del Campo, natural de Cádiz, vivió entre 1784 y 1869. Formada en la 
Escuela de Bellas Artes de su ciudad, es una figura de interés en el panorama pictórico andaluz 
del siglo XIX, autora de numerosos retratos y cuadros religiosos en los que confluyen una 
tradición barroca, mantenida a deshora y ya con pulidas formas neoclásicas, y una cierta carga 
de incipiente romanticismo.  
406 Según lo advierte don Enrique LAFUENTE. Breve historia … , p. 234. 
407 Juan del Castillo hubo de nacer en Sevilla por los años de 1590; estaba vivo todavía en 
1650, cuando lo vemos apadrinando a una nieta de Murillo. La documentación referida a su 
obra es bastante escasa y tardía, siendo el rastreo de lo anterior y el establecimiento de un 
catálogo y unas etapas en su evolución artística tarea reciente acometida por los profesores E. 
VALDIVIESO y J. M. SERRERA. Véase Historia de la pintura española (1985), pp. 303 y ss.  
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abierto a un paisaje. En medio está el pesebre, cubierto con un generoso paño blanco, 
guarnecido de encaje en los bordes, sobre el cual yace desnudo el Niño. A la cabecera 
está de rodillas la Virgen, sosteniendo la tela por dos puntas, al modo de los Bassano, y, 
tras ella San José, erguido, apoyado en la vara, mirando al Rapaz con la cara llena de 
paternal satisfacción. Los pastores se sitúan en la otra mitad del lienzo, rodeando la 
cuna. En primer término un hombretón calvo y barbudo se echa de hinojos junto a un 
cordero trabado, que acaricia mientras mira ensimismado al Niño. Le viene a la zaga un 
muchacho, con la vara en la mano y el sombrero calado todavía. Otro hombre reza con 
las manos juntas, postrado, y tras él, otro de dulcísima expresión saluda descubriéndose 
la cabeza; junto a éste se asoma el buey, bien plantado aunque algo mezquino. Arriba, 
luce una gloria de ángeles. La composición está tomada de los Bassano, mostrándose 
bastante cerca de la Nochebuena del Museo del Prado, obra de Jacopo, de la que 
Pacheco había podido contemplar una copia en El Escorial y de la que, seguramente, no 
faltaban versiones ni estampas en la misma Sevilla. También procede de allí el 
claroscuro, bien definido y estudiado, con el Niño como único foco luminoso, y quizás 
también el populismo de los zagales, donde ya se barruntan unas maneras naturales 
breves, pero bien entendidas. La técnica, sin embargo, es la del artista, prieta y concisa, 
dura por momentos, sin los esfumados venecianos del original ni atisbos de los de 
Roelas. No es, desde luego, una obra excepcional, pero sí debe servirnos para valorar la 
importancia de la enseñanza de Juan sobre el temperamento genial de Murillo, que en la 
Adoración de los pastores del Museo de Sevilla, de 1668, retoma la composición y 
atmósfera expresiva de este cuadro, repitiendo el marco y las actitudes de los 
personajes, pero sin copiarlo, insuflando en cada palmo de la tela su peculiar soplo de 
vida. 
 Podría datar de hacia 1630 otra Adoración de los pastores conservada en el 
convento de Santa Inés, de Sevilla, obra muy retocada en la que es posible advertir, sin 
embargo, el estilo de Juan del Castillo, a quien no hace mucho que ha sido atribuida408. 
En la cabecera del pesebre, de rodillas, la Virgen aparece ofreciendo el Niño a los 
pastores, un Niño que, para que no pudiera decir Pacheco que “nadie es profeta en su 
tierra”, se representa envuelto en unas fajas y mantillas que tan sólo la cabecita dejan 
escapar a sus presiones. Se interesa el autor en reproducir dos calidades distintas en los 
paños que lían a Jesús; observamos que, en contacto directo con su piel, se han puesto 
blancas telas de lino, mientras que otras más parduscas, de lana, le sirven de faldón y 
mantilla. Es éste un detalle realista muy sugestivo, pues si pocas veces hemos de ver 
vestido al Niño, muchas menos llegaremos a detectar semejante celo en la figuración de 
las ropillas, pudiéndose pensar que la intención que mueve al autor a detenerse en tal 
sutileza no es meramente descriptiva, sino también doctrinal, esto es: el pintor no sólo 
nos muestra un Niño fajado según los usos de su tiempo, también está haciendo un 

                                                           
408 Ibidem, pp. 308 y 345. L. QUESADA, en 1997 la sigue recogiendo como obra anónima (La 
Navidad … , p. 107). 
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alarde de ortodoxia, primero hacia el texto canónico de San Lucas, que decía que la 
Virgen “lo envolvió en pañales y lo reclinó en un pesebre”409, y luego a los atractivos 
relatos, de Santa Brígida o, en España, de Lope de Vega, que precisaban más acerca de 
estos pañales de lino y toquillas de lana410. Queda detrás San José, alto y grave, erguido 
apoyado en la vara, envuelto en un amplio manto rojizo. Ante el Niño se hincan de 
hinojos tres pastores, vestidos al modo de los tiempos del pintor; es muy hermosa la 
manera en que la vieja aldeana acaricia la cabeza y abraza el talle del joven arrodillado, 
exteriorizando así la enorme alegría que inunda su pecho. Junto a ellos, un cordero con 
las patas atadas reposa a los pies de la cuna. Por detrás llegan otros zagales, señalando al 
Niño con vivaracha alegría. En primer término llama la atención un chiquillo con un par 
de pichones, que se dirige sonriente hacia nosotros haciéndonos cómplices de la dicha 
que siente. Por lo que toca a la composición, es necesario resaltar la enorme semejanza 
de este cuadro con la admirable Adoración existente en la Galería Nacional, de Londres, 
obra de notabilísima calidad que, según parece, estaba en Sevilla desde fines del primer 
cuarto de siglo. Sucesivamente ha sido atribuida a Velázquez, a Pablo Legote, a Antonio 
del Castillo y a Zurbarán411, pero ninguno de esos nombres ha dado una solución 
satisfactoria al problema de su autoría, debiendo considerarse más bien como un lienzo 
anónimo de escuela napolitana. La relación entre esta tela y la del convento de Santa 
Inés es evidente; Castillo repite, con visible fidelidad, trozos completos de aquel cuadro, 
aunque sin dejar de añadir bastante de su cosecha, por ejemplo, al cambiar el formato, 
que convierte en apaisado o introducir el detalle del chico de las palomas, que volverá a 
aparecer en el retablo del convento de Monte Sión. El Niño Jesús vestido sigue el 
modelo del lienzo de Londres, pero eso en nada cambia lo dicho acerca de la 
iconografía, pues si en Sevilla predicaba Pacheco, por Nápoles lo hacía Paleotti, cuyas 
ideas eran las mismas. Es de hacer notar también que, al igual que en el caso anterior, 
no parece que esta obra del maestro fuera desconocida ni desdeñada por el discípulo 
Murillo, que parece hallar en ella el claro punto de partida para su Adoración del Museo 
del Prado412, de 1650-1655, por más que su genio y aptitudes la convirtieran luego en 
otra cosa, tan bella, tan sublime, como la disfrutamos hoy. Impera, por fin, en el lienzo 
un colorido cálido, de tendencia ocriza, que junto al intenso claroscuro, nos habla de la 
apertura del autor al naturalismo moderno, dejando de lado sus habituales armonías y 
correcciones para recrear un universo pleno de auténtico vigor paisano, donde los 
residuos del manierismo no son más que eso, ligeros posos, inevitables después de 
tantos años, que aquí se podrían reducir a la media figura del niño de los palomos.  
                                                           
409 Lucas 2, 7. 
410 meter los ejemplos 
411 Considerándola obra española el profesor SÁNCHEZ CANTÓN la estudió en 1948 como 
cercana al estilo de Zurbarán, aunque sin dejar de exponer importantes reservas sobre la 
técnica y la manera de concebir el claroscuro en esta pieza, más débil la una y más decidida la 
otra de lo que aparecen en los cuadros del pintor extremeño. Véase Nacimiento … , pp. 65-66, 
lám. 85. 
412 Ver pp.  
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 Pero, de entre lo pintado por Juan del Castillo, nada conocemos con tanta 
seguridad ni alcanza tanta valía como los cuadros del desamortizado convento dominico 
de Monte Sión, de Sevilla, reunidos actualmente, salvo cuatro dolorosas pérdidas, en el 
Museo de la ciudad. Una gran empresa que remata lo que conocemos de su carrera, una 
obra que aglutina los logros alcanzados a lo largo de tantos años de trabajo413. En los 
lienzos de aquel monumental retablo, hoy desmontado, que en su momento merecieron 
que Palomino los tomara por obra de Cano414, es donde mejor se ven el estilo y los 
afanes del artista, su debate entre modernidad y tradición, entre corrección y realismo 
que, al final, se dirime con un extraño casamiento, pues se acepta la verdad, incluso con 
cierto tono popular, pero se plasma con dureza academicista, con una dibujística 
frialdad al margen de la exigencia de los tiempos, con unas maneras que Roelas había 
gravemente herido y que pocos coletazos darán después, una vez que deje de trabajar 
Juan del Castillo. El de la Adoración de los pastores es uno de los elementos más 
notables del conjunto. Sobre un alto pesebre de tablones, colmado de paja dorada, Jesús 
yace corito, encima de una respetable sábana blanca que su Madre retira para mostrarlo 
a los pastores, así, tan humano, tan desnudo como quiso nacer en la Tierra. Rosado y 
encantador, pone Él sus ojos en los que catamos el cuadro desde fuera, con una sonrisa 
de bondad que conmueve tanto o más que los moratones de la Pasión, una mirada de 
amor, una llamada a compartir la alegría de sus pastores y a seguirlo luego, para toda la 
vida. Tendido en aquel lienzo inmaculado, de fría blancura grisácea, Jesús es un albo 
chispazo en el centro de la composición, un destello que sobresale de la oscuridad de los 
demás colores, atrayendo hacia sí todas las miradas y todas las emociones. Sonríe 
también la Virgen, en pie tras la cuna, y se conmueve San José, puesta la mano en el 

                                                           
413 Juan del Castillo contrata la policromía del retablo del colegio de Santa María de Monte Sión, 
de Sevilla, el 25 de enero de 1636, con Alonso Cano como fiador. La cuenta por la carpintería, 
obra de Domingo González, había sido liquidada con éste en julio de 1634, lo que lleva a situar 
los cuadros entre esas dos fechas. Se trataba de un gran retablo con banco, dos cuerpos y 
ático, para el que se pintaron, en total, 11 lienzos. Los temas eran los siguientes, de abajo a 
arriba y del Evangelio a la Epístola: en el banco, dos lienzos de Santos, a un lado, Ambrosio, 
Jerónimo y Buenaventura y, enfrente, Gregorio, Agustín y Tomás, quedando en las entrecalles 
el Taller de Nazaret y la Muerte de San José; en el primer cuerpo estaban la Adoración de los 
pastores, la Asunción y la Epifanía; sobre ellos la Anunciación, la Coronación de la Virgen y la 
Visitación. Había una tabla del Niño Jesús sobre la puerta del Sagrario y un Calvario de 
escultura en el ático. El retablo se mantiene en buen estado hasta 1810 en que los franceses 
llevaron los cuadros al Alcázar; devueltos al colegio, permanecerán en su lugar hasta la 
desamortización, en que pasarán definitivamente al Museo. La Coronación del segundo cuerpo, 
así como los santos del banco, nunca llegaron a volver después de 1810, pasando a la Galería 
Española de Luis Felipe y siendo vendidos, como el resto de las obras que la integraban en la 
gran subasta de 1853, en Londres. Actualmente se desconoce su paradero.  
Los documentos conocidos sobre el retablo fueron publicados por Celestino LÓPEZ MARTÍNEZ 
en 1928, en sus libros Arquitectos, escultores y pintores vecinos de Sevilla (pp. 31 y 53) y 
Retablos y esculturas de traza sevillana (p. 144). Útiles observaciones y abundante bibliografía 
en E. VALDIVIESO y J. M. SERRERA. Historia de la pintura española (1985), pp. 308 y 336-
341.  
414 A. PALOMINO. El Parnaso … , p. 344. 
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pecho, ante dicha tan profunda. Seis pastores  adoran al Chiquillo, todos de hinojos 
salvo uno, que acaba de entrar con un cordero en los hombros. Frente a la corregida 
belleza de los Esposos, los aldeanos nos ofrecen un verdadero fragmento de realidad 
popular, con sus semblantes vulgares, encendidos por la emoción de los ojos y la 
brillante sonrisa, y sus vestidos, limpios y nuevos, sí, pero de baja estofa y corte 
labriego. Hay entre ellos un pilluelo con una cesta de palomas, que nos mira e invita a 
compartir su alegría; una figura que recupera y mejora la ya ensayada en la Nochebuena 
de Santa Inés; cerca de él, adora un zagal con una manta echada al hombro, la misma 
que gastaron hasta no hace mucho los rústicos y bandidos de nuestras sierras; bajo ella, 
colgando del cinturón, se ve un tonelillo, quizás de licor, ayuda indispensable en noches 
tan fieras, pasadas a la luna de Valencia velando el descanso de la grey. Queda atrás el 
establo, del que asoman los animales, una caseta oscura y vieja, recortada en un cielo de 
grises nubarrones. La ordenación de la obra, con simétrica disposición de los grupos 
alrededor del pesebre, está claramente inspirada en el cuadro de Roelas para la iglesia 
de los jesuitas, pero con una concepción más arcaica, como más derramada, que acentúa 
el efecto de tensión circular de los personajes en torno a la cuna. Se copian también 
ademanes concretos, como la manera de asir la Virgen el paño o las dimensiones de la 
propia sábana, y lo mismo ocurre con diversos gestos de los pastores y con la manera de 
resolver el fondo. Pero si la deuda salta a la vista en la composición, ni de lejos se 
distingue en la factura, tersa y perfilada, fría y hasta dura. Asimismo, los colores, aún 
cuando se quieren aproximar a las gamas tostadas del primer naturalismo, siguen cerca 
de las agrias armonías del bajo renacimiento; los tonos fríos brillan en toda su limpia 
intensidad, sin verse matizados por doradas veladuras que apaguen su insolencia y los 
rojos, amarillos y blancos, se destacan con una saturación que impide la armonía; 
incluso en el calabaza del niño que nos mira risueño o el malva del pastor que carga el 
cordero, se ven claras pervivencias de las paletas del manierismo. Pero sobre todo ese 
lastre, palpita una emoción profunda que nos ofrece a los personajes vivos y dotados de 
un corazón sencillo, de una fe sólida que, viendo a esos pastores, tan humanos, tan 
reconocibles, tan de la calle, no se nos antoja patrimonio de pocos, antes bien, parece 
pronta a anidar en nosotros apenas le abramos las puertas. 

Durante estas primeras décadas del siglo XVII, no nos brinda la escuela 
granadina más adoraciones dignas de mencionarse que las dos valiosas composiciones 
que fray Sánchez Cotán dejó entre el sopor de los muros de la cartuja. Dos obras que, 
como el resto de las que pintó para el monasterio, hubieran supuesto un empuje decisivo 
en el devenir artístico de la ciudad de haber tenido mayor proyección fuera de aquellos 
claustros. Entretanto, hasta la llegada de Cano, la pintura en Granada quedaba bajo la 
influencia de Pedro de Raxis, que ya vimos al estudiar su Nacimiento de Albolote y 
volveremos a topar en el capítulo de la Epifanía, un hombre correcto y solvente, pero de 
lenguaje provinciano y trasnochado. Junto a él suenan los nombres de otras 
personalidades que reclaman desde hace tiempo la atención de la crítica, hombres como 
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Juan Leandro de la Fuente y Blas de Ledesma, pero de ninguno de ellos habremos de 
ocuparnos ahora. 

Mejor panorama ofrece la ciudad de Córdoba, en donde la pervivencia de Pablo 
de Céspedes durante los primeros años del siglo415, aglutina a un pequeño y activo 
grupo de pintores que irradia su arte hacia los focos de Jaén, Lucena y Antequera. Una 
escuela en la que el seco manierismo del culto Céspedes sigue agonizando durante largo 
tiempo y aún más árido de la mano de Juan de Peñalosa, luego emigrado a Astorga, 
siguiendo al obispo Mejía de Tovar. Pero junto a él, aparecen ya en fechas tempranas 
hombres dispuestos a superar aquella dureza introduciendo blanduras y armonías 
cromáticas que no conoció la paleta del racionero cordobés. Brilla entre ellos Antonio 
Mohedano, aficionado al fresco, que en su ciudad gobernaba Arbasia, y autor de un 
estilo de base clasicista y escurialense que recoge bastantes elementos del primer 
barroco romano y anticipa algo de la gravedad zurbaranesca416. A él parece que hay que 
atribuir un importante lienzo de la Adoración de los pastores conservado en la iglesia de 
San Juan, de Antequera, de en torno a 1615, emborronado por un repinte tan brutal que 
a duras penas se reconoce el estilo del maestro417. Se trata de una de las adoraciones 
más grandes y originales pintadas en la España del momento. Se divide el lienzo en tres 
registros superpuestos, quedando el misterio en el más bajo y cercano al espectador. 
Está en el centro el pesebre, vestido con generosos paños de tradición roelesca sobre los 
que Jesús yace desnudo, adorado por sus Padres, arrodillados detrás de la cuna; en el 
espacio entre sus cabezas aparecen el buey y la mula, ansiosos también de contemplar al 
Rapaz. Rodeando la cuna se representa una inusitada cantidad de pastores, de muy 
diversa guisa y presencia, que llegan a hincarse de hinojos ante el Mesías. Hombres y 
mujeres vienen por un lado y otro, acarreando regalos, discutiendo sobre las maravillas 
que contemplan, entonando cánticos que endulcen la noche y caldeen la miseria del 
portal. Hay en estos pastores atisbos de un realismo ya consciente, pero todavía pulido, 
edulcorado en la línea del clasicismo romano. Destaca cerca de la Virgen un viejo con el 
torso semidesnudo que luego retomará el también cordobés Antonio del Castillo. Frente 

                                                           
415 Pablo de Céspedes muere en Córdoba en 1609. 
416 Antonio Mohedano de la Gutierra nació, al parecer, en Lucena en 1563, formándose en el 
taller de Pablo de Céspedes desde 1577, según las noticias de Ceán. Trabajó como decorador 
al fresco y como policromador de retablos y escultura, siendo quien contrata en 1598 la pintura 
del retablo mayor de San Mateo de Lucena. Su obra como pintor es escasa; en ella destaca la 
Anunciación del retablo de la casa profesa de Sevilla, atribuida por Pacheco, en que alardea de 
recursos plásticos y expresivos netamente italianos. Angulo propuso la posibilidad de un viaje a 
Roma que justificara aquellas influencias. Murió en Antequera en 1626. Véase D. ANGULO. 
Pintura … , p. 86 y E. VALDIVIESO y J. M. SERRERA. Historia de la pintura española (1985), 
pp. 174 y ss.  
417 La atribución a Mohedano fue hecha en 1889 por el conde de la Viñaza. Se trata de un 
enorme lienzo rematado en medio punto, de cinco metros y medio de largo por más de cuatro 
de ancho, embutido en un retablo-hornacina del muro de la iglesia. En 1886 fue sometido a una 
fatal restauración que casi anula el estilo del maestro. Véase E. VALDIVIESO y J. M. 
SERRERA. Historia de la pintura española (1985), p. 183.  
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a él se inclina un muchacho que deposita un borrego trabado a la vera de la cuna. 
Ocupan la franja central las recias arquitecturas del portal del Belén, moribundos restos 
clásicos, dignas pilastras de hermosas molduras y un gran arco de medio punto a través 
del cual se divisa un valle poblado de rebaños y zagales, a los que se dirige, atravesando 
el velo de endrina de la noche invernal, la luminaria dorada de un ángel que pregona la 
buena nueva. Todo el vasto espacio del medio punto lo ocupa un rompimiento de gloria 
de los más poblados y bullangueros, un acaramelado adelanto celestial a cuyas terrazas 
se asoman multitud de ángeles mancebos, en túnicas de vivos colores, tañendo divinas 
melodías de alabanza que, en alegre francachela, bailotean rollizos angelotes. La  
enorme amplitud del lienzo da al artista la oportunidad de emplearse en una 
composición amplia y muy llena de personajes, no ajena a las audacias de Roelas en la 
Adoración de los pastores y la Circuncisión, de los jesuitas de Sevilla, o de Vázquez y 
Úceda en el gran lienzo del Tránsito de San Hermenegildo418, del Museo de Sevilla. Se 
inscribe, pues, en la tradición hispalense del gran lienzo en dos registros, de suelo y de 
gloria, superpuestos uno sobre otro, modelo que no debe poco a las experiencias 
manieristas de la corte, en especial de Miguel Barroso y Luis de Carvajal, que había 
adoptado un esquema muy semejante a este de Mohedano, aunque más limitado, en el 
tríptico de la Adoración del monasterio de El Escorial419, con una iluminación 
pretenebrista de raíz italiana que, ya más madura, usará también el cordobés. A pesar de 
estar embadurnada por ese monstruoso repinte, se adivina en la obra una calidad 
mediana, compensada por la novedad y valentía de la composición, demostrativa de 
unas cualidades no bien atendidas ni estudiadas en el artista.  

Mayor calidad y más intenso realismo presenta una Adoración de los pastores 
conservada en el Museo de Córdoba, con atribución al pintor Andrés Ruiz de Sarabia, 
obra de cronología imprecisa, seguramente no muy distante de la anterior420. Un cuadro 
que nos habla de tempranos afanes naturalistas en el núcleo cordobés, si bien 
interpretados con las maneras secas que dominaban todavía la escuela. En medio de la 
composición está la Virgen, sentada detrás del pesebre, levantando por dos puntas la 
enorme sábana blanca que lo cubre. El recurso se diría bassanesco, pero visto el gesto 
de María y, sobre todo, la desmesurada extensión del paño, parece claro que la 
inspiración está en Roelas, en una fuente de segunda mano en la que el recurso ya 
aparecía desvirtuado, exagerado, aunque aún no tanto como aquí. Encima de tan 
generoso como absurdo dispendio de varas de lino, Jesús, para exasperación de 
                                                           
418 Reproducida en E. VALDIVIESO y J. M. SERRERA. Historia de la pintura española (1985), 
lám. 155. 
419 Reproducido en CAMÓN AZNAR. La pintura española … (1973), p. 452. 
420 De Andrés Ruiz de Sarabia tenemos todavía un conocimiento escaso y parcial. Es miembro 
de una familia de artistas con trabajos documentados en Sevilla y Córdoba, tanto de pintura 
como de policromía de escultura retablos. A menudo aparece compartiendo encargos con su 
hermano Melchor. Es el padre de José Sarabia, pintor zurbaranesco del que hablaremos más 
adelante (ver pp. +). Según Palomino, se embarcó, todavía joven, donde murió al poco tiempo. 
A. PALOMINO. El Parnaso … , p. 300. 
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tratadistas y veedores, patalea desnudo, sobresaltado quizás por la repentina mancanza 
de las telas que lo abrigaban. Emocionado, un San José joven, moreno y de rasgos muy 
del sur, aprieta el hombro de su Esposa en demostración de cariño y alegría, de amable 
regocijo ante el que sucumben las penurias de la jornada y el desamparo del portal, de 
gozo por su paternidad venturosamente aceptada y de apoyo para los días que habrán de 
venir. En la otra mano lleva el báculo, esta vez florido, distintivo apócrifo de su rango 
de esposo escogido y bandera inequívoca de su castidad, divisa que informa que, si bien 
es llamado “padre” del Niño, nada hubo de terciar en su concepción inmaculada. 
Delante de la cuna se postra un pastor, con ropas serranas y una talega a la espalda; un 
hombre entra cargando un cordero; cerca de la cuna, una pastora orrestesca viene con un 
cesto de blancas ropillas; al otro lado hay un zagal sentado en el suelo, con un tambor 
con la piel rota, el mismo que nunca faltó en las adoraciones del canónigo de Olivares, y 
un flautín cerca de los labios, el otro instrumento que acompaña los cantos devotos de la 
Andalucía vernácula, del universo autóctono y popular recreado por el artista; todavía se 
ve a otros pastores y asoman también sus cabezas la mula, que en este caso no es 
borrica, y el buey. El escenario es de noble arquitectura clásica, un palacio habituado a 
glorias paganas que, ahora, a la vejez, empieza a vivir los únicos honores verdaderos; 
una columna sobre su pedestal, al modo de las que luego serán tan del gusto del 
Zurbarán, se alza detrás de la Virgen, quizá por mera casualidad o por pura exigencia 
compositiva, pero a lo mejor también para indicar que, lo mismo que aquel sólido 
cilindro es sostén del edificio, en María, mediadora del género humano, está el apoyo 
principal de la fe y el camino para llegar al Padre. En el cielo, a lo lejos, un ángel 
anuncia la llegada del Señor a los zagales que aún restan por los campos. Es una obra 
muy hermosa, de composición equilibrada y no envarada a pesar de la simetría. La 
verdad entra con fuerza retratando hombres y atuendos, gestos, calidades y texturas, con 
un afán descriptivo más cercano a Orrente que a los Bassano. El pintor de Murcia sería 
responsable también de elementos como la pastora con la cesta de pañales o el 
muchacho asomado a la escena por detrás de la columna. Pero todos estos logros, toda 
esta apertura a los tiempos modernos, son matizados, enturbiados por una técnica áspera 
y seca, concisa y bien ejecutada, pero sin brillo, sin jugo ninguno; aparece algún color 
claro e intenso, agrio y gayo al modo manierista, pero pronto sucumbe al poder de la  
armonía terrosa, tostada que todo lo entona y cuyo desabrimiento incrementan la técnica 
dura y sedienta y la paleta demasiado magra, demasiado desértica, fiel heredera de la 
indigesta estética de Pablo de Céspedes, el Pacheco cordobés que durante tantos años 
rigió, con más ciencia que fortuna, los destinos pictóricos de la ciudad. 
 
   

EL TIEMPO DE LOS GENIOS. —  Llegamos, por fin, al momento cumbre de la 
pintura barroca española, a los tiempos que vieron florecer a nuestros maestros de genio 
más esclarecido y mayor proyección universal. El periodo anterior ha sido muy extenso 
y rico, uniendo a la importancia que ya por sí mismo merece la de constituir el cimiento 
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de las altas torres que ahora se erigen. Maestros de todas las escuelas del país afrontaron 
durante ese largo y fructífero periodo el difícil reto de la renovación artística a partir de 
los postulados de un manierismo agotado, manido, pero bien asentado por la fuerza de 
la costumbre. A la sombra de Italia, de lo romano, boloñés y escurialense, la Corte, 
guiada por los Carducho, acepta un naturalismo atemperado, correcto; Toledo vuelve la 
espalda al Greco para abrazar el arte de fray Maino y  Basán; el Levante abre las puertas 
a una verdad ruda y a un tenebrismo intenso que, iniciado por los Ribalta, echará raíces 
demasiado profundas y longevas por aquellas tierras; el sur, con la cosmopolita Sevilla a 
la cabeza, acepta también la verdad sin prestar de inmediato oídos a la manera 
tenebrosa, liberándose de las mordazas de Céspedes y Pacheco para insuflar en los 
cuadros un nuevo y desusado aliento vital. Los pintores de la segunda generación se 
forman en el ambiente inquieto de éstos más viejos, en su pesquisa por la novedad, por 
la verdad que, como piedra filosofal, llevan tantos años buscando. La generación de los 
grandes maestros es la que supera al fin las convenciones de arte anterior, la que 
abandona sus pesados lastres y consigue expresarse, por fin, con un lenguaje nuevo y 
original, hijo de la sensibilidad colectiva de los tiempos.  

Con menos de diez años de diferencia entre el primero y el último, se suceden 
los nacimientos de nuestros cuatro pintores más universales. Primero vendrá Ribera, el 
más viejo de los genios, contemporáneo de hombres como Juan del Castillo y mayor 
que promesas malogradas como Juan Ribalta; en Italia aprende el arte del Caravaggio 
para luego superarlo con un estilo propio que aglutina lo mejor de Venecia y desde allí, 
desde el opulento virreinato napolitano, educar el arte de España con los continuos 
envíos de obras, admiradas y apreciadas como oro en paño por artistas, fieles y 
entendidos. Le sigue Zurbarán, con su estilo de natural gravedad, de figuras 
monumentales y objetos transfigurados por la luz de la fe; una pintura de austero 
sentimiento místico, de religiosidad honda y callada, diaria, familiar, sencilla, fiel, con 
una verdad tan emocionante, tan sobrecogedora, tan segura de la cercana presencia de 
Dios. De uno y otro conocemos excelentes versiones de la Adoración de los pastores, 
llenas de vida y sincera devoción, y, al menos al segundo, habremos de encontrarlo en el 
capítulo siguiente. Nos mancará, sin embargo la presencia de los otros dos. Alonso 
Cano, con su fina sensibilidad enamorada de la belleza, suele hacer gala de menos 
arrebato y más indolencia;  bien dotado para la representación infantil y, como demostró 
tantas veces, amante de ella, ninguna obra nos dejó, o por lo menos ninguna conocemos, 
que aluda directamente a las historias de la venida del Señor. Por su parte, Velázquez, 
que desde la estrechez de su suegro y el árido manierismo sevillano, supo crear un estilo 
propio de fuerte realidad y marcado claroscuro, abandonado luego en pos de su lenguaje 
barroco más admirado y universal, no nos brinda más que un fantástico lienzo de la 
Epifanía, sin que sepamos de ningún otro de temática navideña. Las juventudes de uno 
y otro transcurren en Sevilla, Cano pintando poco todavía, más dedicado a la escultura y 
el retablo; Velázquez especializado en escenas de taberna y cocina. Luego, en la Corte, 
la importancia de la clientela laica y la evolución de las modas y pulsiones religiosas, no 
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les dará oportunidad de entregarse a estas historias: los tiempos cambiaban en todos los 
sentidos, evolucionaba el arte a la par que se mudaban los esquemas mentales y el 
fervor y, como decíamos más atrás, el ciclo de Navidad va a encontrar cada vez una 
representación menos asidua.  

En este grupo de artistas preclaros, el gran cantor de la Adoración de los 
pastores será Jusepe Ribera, tan sólo superado por Orrente y ello en lo que toca al 
número, nunca a la calidad de las obras. Suyos conservamos, al menos, cuatro 
magníficos lienzos que fueron cinco hasta entrado este siglo, antes de que la Guerra se 
cruzara en la quietud de sus destinos. El hondo sentido de lo real que gobierna la 
sensibilidad del artista es base ideal para la representación rústica y pastoril. Ribera nos 
da visiones de una familiaridad e inmediatez absolutas, sin mieles ni alfeñiques, que no 
era hombre dado a esos placeres, pero con una intensidad y una franqueza expresiva tan 
profunda, tan pura como en cualquiera de sus escenas de Pasión o martirio. El pintor 
que la tradición asocia al realismo brutal de unas cuantas escenas de tormento, se nos 
presenta al servicio de las historias navideñas con una frecuencia poco común entre los 
pinceles españoles de su tiempo, resolviéndolas además con un lirismo popular y una 
devoción tan honda que, continuamente le invitan a sacar lo más amable de la cruda 
realidad en que se inspira y, a veces, a recrearse en fragmentos de objetiva y hasta 
idealizada belleza. No hay en ello nada de extraño ni de ajeno al gusto o las maneras del 
setabense, por más que los tópicos establecidos pudieran hacer pensar lo contrario. Todo 
lo explica un elemento clave en la formación de la sensibilidad y el definitivo estilo del 
artista, un agente esencial y de enorme poderío ideológico y estético que no es otro que 
la propia ciudad de Nápoles. El ambiente napolitano, con el que tan pronto conecta el 
espíritu de Ribera, es el clima que hizo germinar en él una sensibilidad especial hacia 
los temas de la infancia del Señor. La devoción culta y popular por la Navidad estaba 
más arraigada en Nápoles que en cualquier otro punto del mundo. La alegría natural de 
aquellas gentes las hacía sentirse más cerca de Jesús Niño que de Jesús crucificado y 
desde la Edad Media la ciudad era escenario de un amplísimo abanico de expresiones 
artísticas, literarias y devocionales que hallaban en Él su centro y razón. Ninguna de 
esas manifestaciones alcanzó el esplendor de los belenes. Famosos eran desde el tiempo 
de los aragoneses los grandes montajes navideños que se colocaban cada año en muchas 
iglesias de la ciudad, formados por estatuas de madera de tamaño casi natural, 
policromadas con gran derroche de oros; deslucía a todos los demás aquel espectacular 
conjunto de la iglesia de San Giovanni a Carbonara, cuyos despojos, salvados de los 
trágicos bombardeos de 1943, nos siguen encandilando desde el Museo de San 
Martino421. Conjuntos similares proliferan durante el renacimiento; de la mayoría 
tenemos un conocimiento escaso y meramente documental, como aquel célebre que 
                                                           
421 La obra fue encargada en 1478 por el noble Jacovello Pepe a los escultores nórdicos Pietro 
y Giovanni Alamanno. Estaba compuesta por 41 esculturas a tamaño casi natural entre las que 
se contaban sibilas, profetas, animales y elementos paisajísticos. Actualmente se conservan en 
la cartuja de San Martino 19 de esas piezas.  
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poseía Mateo Mastrogiudice, hijo del conde de Terranova, en su palacio de Sorrento, o 
los que hubo en la iglesia de Santa Croce di Palazzo y el convento dominico de la 
Sapienza. Revelan esos vestigios una devoción de siglos que se ve intensificada en el 
XVII, cuando la costumbre se continúa con mayor ímpetu y verdad, con nuevos grupos, 
todavía de tamaño humano, que incorporan como novedad la imagen articulada 
vestidera, para crear ambientes que no sólo transmitieran la gloria de lo Alto, sino que 
también estuvieran llenos de vida fresca y cotidiana. Destaca sobre todos el de la iglesia 
de Santa María in Pórtico, joya preciosa, por suerte conservada, siquiera en parte; 
también queda algo del que fuera de la iglesia del Gesù Vecchio. Ante los dos puede ser 
que se deleitara Ribera y que doblase las rodillas en más de una ocasión, compartiendo 
el fervor navideño que crecía a lo largo de todo el seiscientos. Aquellos grandes 
montajes no eran si no la parte más llamativa de una piedad exaltada a fuerza de 
prodigios que conmovían por igual a ricos y pobres, de sonoros milagros 
protagonizados por distintas imágenes del Niño Jesús. En la nochebuena de 1627 los 
escolapios exponen un su belén un Bambino traído esa misma mañana al convento por 
dos misteriosos jóvenes que luego resultaron ser ángeles422; por los mismos años, un 
Niño que poseía la princesa Bisignano della Rovere, habló desde su fanal al esclavo 
negro que lo limpiaba, llevándolo a la conversión423; poco más tarde, en la Navidad de 
1633, Amedir, un esclavo turco del notario Casetta, abraza la fe cristiana tras escuchar 
las dulces palabras del Niño Dios que presidía el belén de su amo, dispuesto en la 
iglesia del Gesù Nuovo, donde el infiel se introduce movido por la curiosidad424. Al 
tiempo que crece la fama de estos prodigios y que una brava marea de fieles recorre las 
iglesias donde se exponen los Bimbos milagrosos, conventos y particulares van 
haciendo suya la costumbre del belén, iniciando un proceso que culminará en el siglo 
siguiente. Muchos ínclitos predicadores como el santo jesuita Francesco de Geronimo, 
propugnan incansables la devoción al Niño Jesús425. Se publican comedias, cantatas y 

                                                           
422 En la mañana del 24 de diciembre de 1627, no restaba a los frailes más detalle para el belén 
que la imagen del Niño Jesús, cuando de improviso aparecen dos jóvenes dispuestos a 
venderles una. Satisfechos con la oferta acuden por dinero y, cuando vuelven para pagar 
encuentran al Niño en el pesebre y ningún rastro de los muchachos. El montaje alcanzó tal 
fama y fue creciendo en tamaño y el lujo de tal manera que el propio San José de Calasanz 
hubo de advertir a sus frailes sobre la impropiedad de tales manifestaciones en un “ordine 
povero” como el suyo.  
423 El Niño es trasladado a la iglesia del Gesù Nuovo, donde en los años treinta empieza a 
montarse en torno a él un enorme belén que ocupaba dos capillas laterales del templo; había en 
él la estatua de un negrito en recuerdo del milagro. La historia  queda inmortalizada en 1675 en 
una hermosa comedia de Cristoforo Caresana 
424 Sobre estos prodigios y demás aspectos de la piedad navideña napolitana de estos 
momentos véase mi trabajo “La estética …”, pp. 110-113. Allí podrá hallarse información más 
amplia y suficiente bibliografía. 
425 Famoso por su labor de redención espiritual de prostitutas, para la que recorría los lupanares 
del barrio español y la plaza del Castillo azotándose las espaldas y colgando de una cruz que 
siempre llevaba las trenzas de las mujeres arrepentidas. Véase el libro de F. M. D’ARIA. Un 
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poemas con enorme éxito entre los fieles426. Pinturas navideñas inundan las iglesias, 
conventos y palacios … En definitiva, se despierta un complejo ambiente piadoso, con 
altísimos niveles de superstición, en el cual el Niño Dios desempeña un papel 
preponderante, junto a otras devociones antiguas de la región, como eran las dirigidas a 
las sangres de San Jenaro y Santa Patricia o a la misericordiosa imagen de la Virgen del 
Rosario, de Pompeya. Ribera era testigo de esta piedad y no hay por qué creer que 
permaneciera impasible a ella; lo Spagnoletto hubo de ser uno más de los miles de 
hombres y mujeres de la populosa Parténope que abrigaban en su corazón un fervor de 
siglos, cultivado cada día por la efervescencia de los tiempos. Es normal que la fe 
común en la ciudad calará también en él y le invitara a tratar con cariño especial los 
temas del ciclo de Navidad. En momentos que, por mal superada herencia romántica, 
nos impulsan a convertir en gentes de hoy a los grandes hombres y mujeres que 
destacaron ayer o, cuando menos, a hacerlos aparcar sus convicciones religiosas para 
ofrecerlos como bohemios de espíritu laico y actual, no podemos olvidar, a favor de la 
ciencia, que Ribera, como Velázquez, Cano, Goya o Picasso, es un hombre de su época, 
un hombre que confía y cree en lo mismo que la gente que hay a su alrededor y que ello 
no puede dejar de reflejarse en su arte. Pero aunque la realidad fuera otra y Ribera se 
nos revelase tibio, o incluso impío, la verdad es que no había de poder escapar al clima 
general de religiosidad que imperaba en la ciudad de Nápoles, que, como nadie podrá 
negar, se traduce en su obra en esa notable abundancia de encargos de adoraciones y en 
la amorosa entrega, no menos visible, con que el pintor los cumple.  

La más temprana Adoración de los pastores que conservamos del pintor 
setabense habrá de ser la que preside el retablo del brazo derecho del crucero de la 
iglesia de las Agustinas de Monterrey, de Salamanca, ejecutado por los años de 1635, en 
que el pintor atendiera el encargo del conde de Monterrey, a la sazón virrey de Nápoles.  

En el real monasterio de San Lorenzo de El Escorial, colgadas una frente a otra 
de los muros de la llamada “iglesia de Prestado”, se localizan dos magníficas versiones 
de la Adoración de los pastores, posiblemente las más bellas que nos dejó el artista. Dos 
obras conocidas y admiradas de antiguo que, sin embargo, han llegado hasta nosotros en 
un estado de conservación lamentable y con su fama muy mancillada, habiendo sido 
                                                                                                                                                                           
restauratore sociale. Storia critica della vita di San Francesco de Geronimo. Roma: Edizioni 
Italiane, 1943. 
426 Actualmente conocemos en profundidad muy pocas de estas obras, aunque sabemos de su 
proliferación desde los primeros años del siglo XVII y, seguramente, el rastreo de los archivos y 
bibliotecas napolitanas habrá de deparar todavía muchas e importantes sorpresas. La cantata 
más célebre es la compuesta por Domenico Giordano ya en 1730. Entre las comedias destaca 
la celebérrima Cantata dei pastori o Il vero lume tra l’ombre, publicada en 1698 por el jesuita 
siciliano Andrea Perrucci, que firmará con el pseudónimo de Casmiro Ruggiero Ogone; esta 
obra se ha representado sin tregua hasta la Navidad de 1889, en que fue prohibida por las 
autoridades locales por considerarla indecorosa. Véase el libro de Benedetto CROCE, I teatri di 
Napoli (Bari: Laterza, 1916, p. 111); también es muy interesante el estudio preliminar que hizo 
Roberto de Simone para la moderna edición de la obra (La cantata dei pastori. Turín: Einaudi, 
2000).  
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víctimas de numerosos repintes del talante más grosero y de un largo y desafortunado 
encierro que impidió durante demasiado tiempo su estudio. A causa de estos males, la 
crítica contemporánea, desde los tiempos de Augusto Mayer, comenzó a dudar de su 
autoría y terminó por excluirlas del catálogo del artista, condenándolas a un olvido del 
todo injusto y excesivamente prolongado, del que se duelen todavía a pesar de los 
resultados de las restauraciones427 y de los últimos esfuerzos por ponerlas en valor428.  

El mejor de estos lienzos, colgado en la pared del lado del Evangelio, se halla 
ostentosamente firmado y fechado por el autor, que se declara valenciano, natural de 
Játiva y académico romano. Es obra que data de 1640. Todo parece indicar que se trata 
de la Adoración documentada en la colección de don Ramiro de Guzmán, duque de 
Medina de las Torres429, que había sido virrey de Nápoles entre 1637, tomando el relevo 
del conde de Monterrey, y 1644 en que le sucede el duque de Medina de Rioseco. El 
cuadro se encontraba ya en las colecciones reales en tiempos de Carlos II, bien por 
donación del duque al rey Felipe IV, como sabemos que hizo con otras pinturas, aunque 
desconocemos en que año430, o bien como consecuencia del pleito por su herencia en 
que, tras la muerte de Guzmán, en 1669, se enfrascan la Corona y sus deudores431. El 
ingreso en el real monasterio debió efectuarse por los años de 1675, en alguno de los 
envíos ordenados por Carlos II, siendo sucesivamente citado en sus dependencias desde 
entonces432. No cabe duda que es una de las obras más bellas de Ribera, por más que su 
                                                           
427  Las dos obras fueron restauradas en 1991 con motivo de la exposición de Ribera de 1992. 
428 La exposición conmemorativa del cuarto centenario del nacimiento del pintor setabense, 
celebrada en el Museo del Prado entre los meses de junio y agosto de 1992,bajo la dirección 
científica de Alfonso Emilio Pérez Sánchez y Nicola Spinosa, acogió estas dos obras. En sus 
correspondientes fichas catalográficas, realizadas por el profesor Pérez Sánchez, con 
abundante información y buena revisión bibliográfica, se pone de manifiesto la excelente calidad 
de ambas pinturas y se adjuntan sin reparos al catálogo del artista, ensalzando sus muchas y 
excelentes cualidades y lamentando su mal estado de conservación. Es opinión que suscribo de 
pleno a la vista de la calidad de las obras, apreciable a pesar de su estado. Véase A. E. PÉREZ 
SÁNCHEZ y N. SPINOSA. Ribera … , n. 100 y 101. 
En ese mismo año Patrimonio Nacional publica una nueva guía oficial del real monasterio de 
San Lorenzo, en la cual se mantiene la errada opinión anterior, diciéndose textualmente (he 
utilizado la edición francesa): “Dans la travée suivante de la chapelle il y a deux tableaux 
attribués au peintre espagnol José de Ribera, dit L’espagnoleto, qui reproduisent le même sujet: 
L’adoration des bergers. Bien que le deux toiles soient de très grande qualité, on considère 
aujourd’hui que l’atelier du maître participa beaucoup à leur réalisation et on suggère même la 
possibilité qu’elles aient été éxecutés par Juan Do, l’un des disciples espagnols de Ribera.” 
Véase J. MARTÍNEZ CUESTA. Real sitio de … , pp. 82-83. 
429 Véase M. B. BURKE. “Paintings …”, pp. 132-135. 
430 Entre ellas  el Jacob con el rebaño de Labán y el Sueño de Jacob que se exponen en las 
salas capitulares del monasterio de El Escorial. 
431 La alternativa del pleito se propuso en el catálogo de la 2ª exposición navideña celebrada en 
el Palacio Real de Madrid. Véase  VV. AA. Navidad en Palacio (1999), p. 39. PÉREZ SÁNCHEZ 
indica que el cuadro fue tasado en palacio por Carreño y Cabezalero en 600 ducados en el 
mismo año de la muerte del duque de Medina. Véase Ribera … , p. 348. 
432 El padre Francisco de los Santos lo dice situado “en la Galería de Palacio”, con las otras 
obras que habían sido del duque, y allí permanecía cuando se hizo el inventario de Carlos II en 
1700; fray A. Ximénez lo recoge en 1764 en el cuarto de la reina; Ponz lo vio en la sala de las 
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estado de conservación haya podido enturbiar sus méritos durante tanto tiempo, 
haciendo declarar a los especialistas, hasta fechas muy recientes, que no era obra del 
maestro433. En el centro de la composición aparecen la Virgen y el Niño, que 
constituyen el fragmento más hermoso del cuadro. Ella está de rodillas, vestida con una 
túnica roja y una larga toca azul, brillante, casi eléctrica, que la cubre desde la cabeza a 
los pies. Es una muchacha muy bella, de tez blanquísima y armoniosas facciones, de 
ojos grandes enmarcados por el arco perfecto de las negras cejas, nariz larga y fina y 
boca pequeña. Tiene en los brazos al Niño, desnudo sobre un pañal con el que su piel 
compite en blancura. Un adorable recién nacido guapo y rollizo, con la cabecita cubierta 
por una suave pelusa dorada. María lo sostiene con respeto y veneración, como quien 
sujeta una custodia; en su modestia infinita, no permite siquiera que sus dedos acaricien 
aquel tacto divino, dejando interpuesto ese albo pañalillo que, como el más fino 
humeral, abraza con celo el precioso ostensorio. La Madre lo mira silenciosa, con un 
semblante revelador de los más altos sentimientos devotos, de la fe más sincera y la más 
santa esclavitud y temor y Dios, pero también cargado de amor y emoción humana, de 
maternal alivio al tener al fin el fruto ansiado entre los brazos, al poder ver, tocar, besar 
lo que durante tan largos meses no ha sido más que una esperanza, que un sueño al fin 
alcanzado. Se dispone la Virgen a acostarlo en el pesebre, en el rústico armazón de 
toscos maderos cruzados en tijera, cubierto de brillante paja dorada. A la cabecera, 
escondido en la acaramelada penumbra, se acerca al Chiquillo un pastor arrodillado, 
orando con las manos juntas, con una amplia sonrisa dibujada en la cara morena. En 
primer término se postra un viejo usando un tocón por escabel, con las manos puestas en 
el corazón para impedir que se atrevan a salir de él las emociones que para siempre 
quiere guardar; admira el realismo de su vestimenta, con una gruesa de zalea de borrego 
sobre la que usa un roto sayo corto. Tras él hay postrada una anciana que viene a ofrecer 
un cestillo de pichones; llama la atención en ella el almidonado tocado blanco tan 
propio del agro de la Campania, detalle que, en gran medida, como luego se verá, ha 
sido culpable de la atribución del cuadro a Giovanni Do, discípulo valenciano de 
Rivera. San José está detrás, un hombre maduro, aunque todavía joven, de poblada 
barba rojiza que, de pie, echado en un murete, medita sobre tantas maravillas vistas y 
tantas más que habrán de suceder todavía ante sus ojos. Del otro lado entra un pastor, 
poco y mal vestido, que se postra ante la cuna del Señor abrazando una oveja, viene con 
él un alegre muchacho con una gaita al hombro, el dulce instrumento pastoril que, 
tañido por los zanfognari todavía se oye, año tras año, anunciando la navidad por las 
calles de Nápoles. Aún se adivinan por detrás las cabezas de otros pastores y de la 
jumenta, así como algún que otro desdibujado resto de arquitectura antigua. Arriba 

                                                                                                                                                                           
Capas, una de las sacristías del coro. Desde entrado el siglo XIX se encuentra en la iglesia de 
Prestado. Véase VV. AA. Navidad en Palacio (1999), p. 40.  
433 En 1978 Nicola Spinosa, aún declarando que no la había visto directamente, niega que sea 
obra de Ribera y la atribuye a Giovanni Do, su discípulo. Véase N. SPINOSA. L’opera … , n. 
392, p. 138. 
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pajarean tres angelotes en verdad encantadores que bajan, dos de ellos cogidos de la 
mano, a cantar sus alabanzas al Señor en noche tan feliz, pero sin nubes ni resplandores 
que los arropen y den cuenta de la gloria del Nacido: aquí no hay más testimonio de esa 
majestad que el que los pastores, sin más caudal que su fe, dan desde lo más profundo 
de su ser. La depuración de la mayor parte de los repintes acumulados a lo largo de los 
siglos nos permite hoy adivinar en este cuadro la mejor técnica del maestro; estamos 
ante una de sus composiciones tenebristas más felices, ya lo advirtió la fina sensibilidad 
de Antonio Palomino, cuando, en las páginas de su Parnaso, dedicó tan sinceros elogios 
a las maneras caravaggiescas del maestro de Játiva y a este cuadro en particular434. La 
luz procede de un foco incierto, externo al cuadro; no es el Niño, aunque Él y la Virgen 
constituyan el fragmento más iluminado. Es un resplandor ligeramente bronceado que 
envuelve toda la composición en una atmósfera cálida y cercana al espectador. La paleta 
se torna tostada, con tendencia ocriza, pero limpia y fresca, muy alejada de los tonos 
pardos de la escuela valenciana en la que el artista aprendió el oficio. Y en medio de esa 
delicada melodía de marrones amarillentos, el azul y el rojo de la Virgen y el blanco 
fosforescente de los pañales del Niño lanzan a los ojos, con desparpajo rubensiano, un 
poderoso melisma visual, un acento discordante que atrapa los sentidos. La realidad es 
tan cruda como en cualquiera de los cuadros del valenciano; vienen a nosotros los 
cuerpos fibrosos y las pieles duras, curtidas de los pastores; las arrugas de los viejos; la 
blanda lana de las ovejas, empolvada en cuadras y caminos. La indumentaria de los 
zagales se inspira en las gentes más sencillas de la campiña napolitana, en los pastores 
que extendieran sus rebaños a las faldas del Vesuvio, hasta las vegas de Salerno y 
Pompeya, o por los agrestes riscos de Cumas. El tocado regional de la anciana, repetido 
por Giovanni Do en la famosa Adoración de la iglesia de la Pietà dei Turchini, hizo 
pensar que fuera suyo el cuadro, ya que no se consideraba digno de darse al maestro. 
Hoy, por fin, después de tantos años de juicios injustos podemos contemplar en esta 
obra trozos de los más felices que pintara Ribera, en otros no es posible, pero en todos 
se advierte el arte de las mejores manos y la veta más brava, que también servía para 
pintar asuntos felices, porque los afectos que despiertan las historias de la infancia del 
Señor, bien que distintos, si se meditan con acierto, no han de ser menores a los que 
susciten los anonadamientos de la Pasión o los sacrificios de los santos.  

La otra Adoración de los pastores de la iglesia vieja de El Escorial es también 
una obra notabilísima dentro de la producción de lo Spagnoletto, pintura de exquisita 
composición y muy finas calidades que, por desgracia, se conserva en un estado mucho 
                                                           
434 “Hizo también nuestro Ribera célebres cuadros del Nacimiento de Cristo, con expresiones 
muy singulares en los pastores y zagales; siempre buscando asuntos ocasionados a su genio, 
para lograr con la oscuridad de la noche el mayor esfuerzo para el relieve; y así, aunque pintó 
algunos cuadros, que hemos visto de Concepción y otros asuntos gloriosos (bien que siempre 
es bueno) se conoce, que no campea tanto como en los demás, donde solía usar contrapuesto 
oscuro, y tener en todo presente el natural. Y así hay en El Escorial en el cuarto del rey un 
célebre cuadro del Nacimiento, con estas observaciones, […]”. 
A. PALOMINO. El Parnaso … , p. 185. 
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más lamentable. Asimismo, es un lienzo de historia bastante desdibujada y difícil 
datación. Se han propuesto para él fechas cercana a 1629-1630, con muchas reservas y 
sin descartar la posibilidad de que fuera bastante posterior435. No se han encontrado 
noticias antiguas sobre este cuadro, al menos, nada anterior al catálogo de pinturas de El 
Escorial que don Vicente Poleró publica en 1857, en el que ya se recogen los dos 
ejemplares436. Es posible que, como se ha propuesto, sea éste el Nacimiento riberesco 
que se cita en 1700, a la muerte de Carlos II, en el inventario del palacio del Buen 
Retiro; las medidas parecen coincidir con las tres varas y media de alto por tres menos 
cuarta de ancho que se dan allí, pero no hay más datos que permitan asegurarlo437. El 
estilo de Ribera es apreciable en este lienzo con más fuerza, si cabe, que en el otro, 
esbozándose un intento de visión plenairista, aunque todavía con mucho de 
caravaggismo, que se va a ver culminada en la Adoración del Museo del Louvre, de 
1650. La composición tiene un enorme parentesco con la anterior, aunque está más 
poblada y movida y, en conjunto no resulta tan afortunada ni llena de vivas emociones 
como la otra. El grupo de la Virgen y el Niño vuelve a aparecer al centro, ligeramente 
desplazado a la izquierda, y, otra vez, recibe la mayor cantidad de luz y se pinta con los 
colores más brillantes. María está sentada en una pila de heno, vestida con un justillo de 
intenso rojo y una larga toca azul que la cubre con menos recato que el ejemplo anterior, 
resultando una mocita más real y cercana. El Niño descansa desnudo en un pesebrejo de 
podridas tablas, casi a ras de suelo, sobre un pañal que su Madre levanta en ademán 
bassanesco. Es un recién nacido muy hermoso, si bien la pose, con una mano en el 
corazón y los ojos alzados al cielo, nos lo presenta un tanto afectado y convencional. A 
sus pies un cordero trabado se retuerce impedido en el suelo. San José ocupa un puesto 
de notable protagonismo, de pie junto a la cuna, resaltando su figura sobre el borrón 
claro del cielo; un hombre joven, de aspecto vulgar pero porte grave y sereno, al modo 
de los mejores Apóstoles y Evangelistas pintados por el autor. Los dos animales están 
presentes con cierta relevancia, el buey tumbado en primer término y la mula entre los 
Esposos, dispuesta a dar cuenta de la paja dulzona del pesebre. Los pastores acuden en 
tropel a adorar al Señor. En primer término hay un viejo arrodillado con las manos 
juntas; detrás se escalonan tres conmovidos mozos con las caras iluminadas por sonrisas 
de viva emoción, de alegre conciencia de estar viendo cumplidas las promesas 
milenarias; uno de ellos aprieta bajo el brazo un pandero, el instrumento que 
acompañaría, con su alegre tintineo el camino hasta el portal y que dentro de poco 
entonará los cánticos que los zagales regalen al Niño. Una mujer más que madura se 
inclina bajo el peso de una enorme sera de palomas, volviendo la cara con alegre 
complicidad a otro joven que llega por detrás. Junto a ella nos mira un perro. Enfrente 
entra el pastor medio desnudo con una oveja que veíamos antes y, arriba, otro gracioso 
                                                           
435 A. E. PÉREZ SÁNCHEZ y N. SPINOSA. Ribera … , p. 350. 
436 Se recoge este cuadro con el número 343; el de 1640 es el 339 del catálogo.  
437 A. E. PÉREZ SÁNCHEZ y N. SPINOSA. Ribera … , p. 350. 
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trío de angelotes saludando gozoso al Niño. El fondo es aquí de paisaje, una campiña 
verde, montañosa, pero de relieve suave, sobre la que se extiende ese cielo plateado, de 
azul grisáceo y nubes perladas, con tramos de asalmonado rosicler por encima del 
horizonte, el cielo de Ribera, el mismo que vemos en cuadros como el célebre Milagro 
de San Jenaro, de la capilla del tesoro de la catedral de Nápoles o la Comunión de los 
Apóstoles, de la Cartuja de San Martino. El tenebrismo sigue siendo intenso, con luces 
dirigidas que ahora sí parecen en parte despedidas por el Niño; pero ese frío cielo de 
plata extendido como telón de fondo dota a la composición de un aire muy personal del 
artista y en todo ajeno a la pintura del Merisi. El realismo es fortísimo, pero no amargo; 
hay un cierto regodeo campesino que, sumado a la importante presencia de animales, 
pintados con gran detalle e intención anecdótica, aproxima este cuadro a lo hecho por 
Orrente en España, que Ribera pudo conocer de pasada en Valencia, a la vez que 
conecta de forma temprana con la pintura de animales a la moda en Nápoles durante los 
siglos XVII y XVIII y se adelanta a la sensibilidad de los grandes escultores animalistas 
del setecientos, tales como los hermanos Vasallo, Carlo Amatucci, Gennaro Reale y el 
gran Francesco Gallo438. Un pedazo de vida aldeana puesta a los pies del Señor, un 
trozo materializado de piedad sencilla y real, expresado con menos recogimiento y más 
algazara que en el ejemplo anterior.  

De 1643 data la preciosa Adoración que fue de la catedral de Valencia, 
tristemente desaparecida durante las jornadas de 1936. 

En 1650 Jusepe Ribera firma con todo orgullo la Adoración del Museo del 
Louvre, que la crítica ha considerado siempre como la mejor de las conservadas. En 
efecto, es una obra de excelentísimas cualidades plásticas y expresivas, de ajustado 
realismo y técnica bien madura, si bien considero que el estudio y futura popularización 
de las dos telas escurialenses terminará por revelar que, de no haber padecido con tal 
saña las injurias del paso del tiempo, poco habían de tener que envidiar a la 
composición parisina. Ribera nos ofrece aquí una visión más sintética y monumental, al 
margen del holgorio que se veía en las anteriores. En un cajón desvencijado, Jesús yace 
desnudo sobre unos albos pañalillos. Es admirable la tierna morbidez de su cuerpo 
blanco, suavemente sonrosado, y en especial, la carita regordeta, de vivos ojos negros 
que miran con infantil curiosidad a los pastores que ante Él doblan las rodillas. La 
Virgen está de hinojos detrás de la cuna, con las manos juntas en oración y la mirada 
llevada al Cielo; no es tan joven ni hermosa como las anteriores, pero en su cara 
resplandece el toque misterioso de la elección divina, la luz de la fe más honda y 
sincera. Gasta ropas de los mismos colores con que la hemos visto en Salamanca o El 
Escorial, pero matizados en su brillo, más oscuros y empardecidos, en mejor conexión 
con el resto de los del cuadro. También San José ha envejecido algunos años; con los 
brazos cruzados sobre el pecho se inclina reverente ante el pesebre, colmado de hondas 

                                                           
438 Véase mi artículo “La estética …”, p. 121, desde el que se hallará información más detallada 
y referencia a bibliografía más específica. 
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emociones, sumido en alta meditación, consciente de los milagros, de los altos misterios 
de que Dios le está haciendo partícipe. Usando una piedra como reclinatorio se arrodilla 
un barbudo jayán, que Ribera describe con minuciosidad de antropólogo: con esmero 
pinta la zalea de vellón que le sirve de abrigo, cubriendo sus ropas gastadas, raídas, de 
tosca estameña; el zurrón y un pequeño tamborín que lleva a la cintura; el pelo recio y 
moreno, cortado a navaja, y la barba crespa y descuidada que le sube por las mejillas. 
Todos los detalles se cuidan, todo se mide y pesa con rigor, con verdad documental, 
para ponernos delante la figura exacta de un zagal campano, de un aguerrido mandriano 
de las faldas del Vesuvio. Detrás de él llega una vieja, cogiendo entre las manos un 
canasto que traía en la cabeza; con expresión interrogante mira fija al espectador, que de 
su mano se introduce en la composición para ponerse a los pies del pesebre. Del otro 
lado entra un mozo descubriéndose la cabeza. A los pies de la cuna, yace resignado un 
chotillo, un chivo encantador que viene a hacer las veces de cordero, en un alarde 
realista sin precedentes ni consecuentes. A lo lejos se extiende un país que bien parece 
tomado de los cerros de Capodimonte, una campiña de verdes pastos que recorren dos 
pastores con sus blancos rebaños, alzando la mirada a lo alto para escuchar el gloria de 
un ángel que cruza el cielo, ese cielo argentado, con nubarrones de azogue y claros 
zarcos de dominante grisácea. El artista pone ahora su genio al servicio de un esquema 
vertical y una composición más simple, de figuras más grandes y serenas, de porte 
monumental y extraordinaria potencia expresiva. El caravaggismo está ya superado por 
completo, abandonado a favor de una concepción plenairista, de un uso de la luz 
ambiental que no provoca sombras de excesiva aspereza. La verdad late viva en cada 
uno de los personajes, en el rigor fotográfico de los detalles o en el anecdótico gracejo 
natural de los animales, de ese adorable cabrito trabado o del hocico negrirrubio del 
buey, que amable se allega a la cuna extendiendo la manta de su aliento. Todo está 
tomado de lo que ven los ojos, de lo que la naturaleza pone ante los sentidos; no hay 
angelotes que canten al Niño ni rompimientos gloriosos de Cielo, tan sólo verdad, 
realidad amable y cercana, pero en todo auténtica. Aumenta la severidad la paleta más 
entonada, sin los estridentes contrastes que se veían en los ejemplos anteriores, pero en 
la que todavía brillan palmos de singular frescura y limpieza, sobre todo, en el Niño. 
Falta el holgorio de los cuadros anteriores, pero el sentimiento no es en absoluto menos 
intenso439. Hemos llegado a la mitad del siglo, ya no restan más que seis años de vida al 
pintor y sólo dos de oficio, la enfermedad, las estrecheces económicas y el dolor por el 
deshonor de la sobrina se dejan ver en sus ánimos. Ya no le apetece la risa bullanguera 
que antes pintara, ahora ansía su genio el reposo, pero el mensaje del cuadro sigue 
siendo el mismo de siempre. El sentir religioso y la devoción navideña, tan napolitana, 
le hacen no sentirse abandonado; lo que años atrás fueron carcajadas se vuelve ahora 
oración interior y serena, sosiego espiritual, esperanza salvadora: en definitiva, el 

                                                           
439 Como dijera el profesor SÁNCHEZ CANTÓN: “El sentido grave de la mejor religiosidad 
española exprésase en este lienzo inolvidable” (Nacimiento … , p. 66).  



 

 238 

consuelo eterno del que sabe que nunca habrá de verse solo mientras luzca en su alma la 
candelita de la fe.  

Similar cronología, tal vez con un par de años menos, hay que dar al precioso 
dibujo de la Adoración de los pastores del Museo Metropolitano de Nueva York, un 
ejemplo de los más brillantes de la última actividad gráfica del artista, de aquellos años 
finales en los que su primor habitual se ve sustituido por un estilo de figuras apenas 
esbozadas, de valientes trazos de pluma y suaves aguadas, tan certeras como 
ocasionales, que aliados a la claridad del papel, son los únicos recursos que utiliza el 
pintor, que “ya viejo y con mano temblorosa”440, prefiere una expresión rápida y 
general, sin detenerse demasiado en el análisis de la realidad que siempre le ha 
seducido. Nos ofrece ahora a la Virgen sentada detrás de la cuna con el Niño desnudo 
en los brazos, ofreciéndolo a un viejo pastor que de hinojos lo adora en primer término, 
acercando la cara para besar los pies del Chiquillo. Envuelto en un enorme manto, San 
José contempla la escena de pie, introduciéndose entre él y su esposa la figura orante de 
un muchacho con las manos juntas y la cara llena de alegría, recurso que ya vimos en 
las dos composiciones de El Escorial. Completan la visión el buey, que está tumbado en 
el suelo, mirando a la cuna, y una traviesa pareja de angelotes que desciende entre nubes 
adorando al Niño desde el aire. Vemos que Ribera recoge elementos habituales en sus 
adoraciones y los casa en un esquema nuevo y original que recuerda mucho a los que, 
años más tarde, veremos reflejados en las versiones de Lucas Jordán. La técnica, 
nerviosa y abreviada, no parece obstáculo para el fiel reflejo de lo real, quedando de 
sobra entendidas todas las texturas, rugosidades y expresiones que se pasaron por el 
magín del veterano maestro; sorprende así la ajustada caracterización del viejo pastor y 
la evidencia plástica de la zalea de lana y el resto de sus ropas; es magistral el 
tratamiento de los paños finos de la Virgen o del pesebre, con las patas de tijera; o 
incluso el claroscuro, bien evidenciado, aún cuando alguna de las aguadas pudiera 
resultar un tanto arbitraria. Ribera se nos ofrece fiel a la realidad y a la viva expresión 
del sentimiento místico que han sido distintivos de toda su carrera. Aún en sus 
composiciones más pequeñas y rápidas, aún con los medios más económicos y 
esenciales, el maestro dejará siempre la huella inconfundible de su genio, de su 
inquietud religiosa y estética, tan sincera y bravía, tan cerca de Dios y de los hombres en 
un tiempo en que lo divino, para acercarse a lo humano, pedía despertar en las almas 
emociones nuevas al tiempo que familiares, alegrías y congojas intensas, pero de todos 
comprensibles y por todos amadas. 

Muy cercana a Ribera se encuentra la enigmática personalidad de su discípulo 
Giovanni Do, otro pintor setabense del que sabemos poco menos que nada, aparte del 

                                                           
440 Así lo expresa Manuela Mena en su interesante artículo “El dibujo en el arte de Ribera”, 
escrito para el catálogo de la exposición riberesca de 1992. Véase A. E. PÉREZ SÁNCHEZ y N. 
SPINOSA. Ribera … , pp. 114-129. La cita copiada en p. 127. 
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nombre y un solo cuadro, dado por obra segura por ser atribución histórica441. Una 
personalidad sin duda brillante, pero demasiado desdibujada en la historia, a la que sin 
embargo se han atribuido con pocos melindres obras que luego, el tiempo y el estudio, 
nos han revelado del maestro442. Suya es la magnífica Adoración de los pastores de la 
iglesia napolitana de la Pietà dei Turchini, que por sí sola debiera ser suficiente 
argumento para que la crítica, tanto la española como la italiana, puesto que a las dos 
atañe directamente, ahondase en el estudio de esta personalidad y procurase reconstruir 
su catálogo. He visto este cuadro una sola vez, durante pocos minutos y sin permiso 
para fotografiarlo, ya que no se encuentra en el Museo de Capodimonte, como alguna 
vez se ha escrito443, sino mal instalado en el despacho parroquial de la citada iglesia de 
la Pietà. El cuadro es de una calidad muy elevada. Utiliza un formato vertical y un 
claroscuro mucho más acentuado y de sombras más densas de lo habitual en Ribera, así 
como una técnica más dura y empastada, más apretada y definida en dirección 
caravaggista. Los personajes, pocos y monumentales, aparecen rodeando al Niño, 
acostado en un pesebre casi a ras de suelo, sobre unos pañales blancos. Es muy notable 
la figura del pastor con el torso semidescubierto, tomada de Ribera en la composición 
de 1640, y aún más la de la vieja con tocado campano de lienzo blanco, también 
presente en el mismo cuadro, elementos que son los que más han empujado a la 
historiografía a conectar ambas pinturas y considerarlos obra de Juan Do, con el que el 
maestro, por más que estén tan relacionados, guarda enormes diferencias técnicas y 
estilísticas. 

Con atribución nada improbable a este artista se conserva otra excelente visión 
de la Adoración de los pastores en el pequeño museo del convento de Santa Paula, de 
Sevilla, obra de gran calidad, típica del barroco napolitano, altamente influenciada por 
las maneras de Ribera. Se ve aquí a la Virgen postrada con el Niño en brazos, desnudo 
sobre un pañal, en una actitud muy relacionada con la del cuadro de 1640 de El 
Escorial; el modelo de María es ahora mucho más realista y vulgar, una campesina de 
rostro magro, con los grandes ojos cargados por el cansancio y la emoción. Con aire 
sorprendido, no mira al  Niño que sostiene en brazos, sino a lo alto, hacia la pequeña y 
oscura gloria de angelotes que pajarea por el aire, añadiendo un ligero toque 
sobrenatural a la historia. Se asoman a ver a Jesús, a protegerlo con su generoso calor, el 
buey y la jumenta; detrás está San José, erguido, con la faz curtida de aires y soles y la 
mirada clavada en el Niño. Los pastores lo adoran en silencio, devotos y no sin algo de 
congoja, intercambiando miradas de complicidad que parecen confirmar el milagro. En 
primer término hay un hombre con una gaita entre las manos; a su vera una vieja orante 
                                                           
441 Giovanni o Juan Do nació en Játiva en 1604 y murió en Nápoles, adonde debió emigrar en 
fechas tempranas, en 1656, el mismo año que Ribera, quizá como consecuencia de la terrible 
peste que azota la ciudad en ese año. El estilo de la única obra que conocemos suya, la 
Adoración de la Pietá de Nápoles,  se halla muy cerca de Ribera. Camón sostiene que se forma 
en Valencia junto a Rodríguez Espinosa (J. CAMÓN. La pintura española … (1977), p. 131. 
442 Recuérdese lo expuesto en texto y notas sobre la Adoración de 1640 de El Escorial. 
443 Navidad en Palacio (1999), p. 39.  
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que lo mira llena de alegría; está cubierta esta mujer con un tocado de la misma especie 
que el que se veía en las adoraciones de la Pietà y El Escorial, el mismo detalle realista 
y regional que hermanamos a la supuesta personalidad del pintor. Llega por detrás un 
membrudo mocetón con un borreguillo en brazos y junto a él, un viejo extasiado, casi 
perdido en la penumbra. El realismo es tan fuerte como en cualquiera de los cuadros 
vistos de Ribera, pero aún más crudo, más caravaggiesco, no ocupándose el pintor de 
suavizar siquiera las facciones de la Madre de Dios. Todos los personajes están sacados 
de la experiencia cotidiana del artista, que con primor caligráfico se para en cada arruga, 
en cada vena, en cada dureza de aquellas pieles tostadas; las telas se imitan con pincel 
analista; los animales son de un extraordinario rigor: sabe el pintor que son del gusto de 
la clientela partenopea y los pinta con su mejor arte, incluso dotándolos de cierto 
anecdótico protagonismo; sólo así se explica la irrupción de esa hermosa cabra a la zaga 
de los pastores. También hay buenísimas partes de naturaleza muerta, en especial, la 
alabarda dispuesta delante de la cuna, pintada con la minuciosidad más absoluta, con los 
ojos agudos que se han aplicar a la ejecución de un retrato. Las luces dan ejemplo de 
buen aprovechamiento del magisterio de Merisi, destacando la corporeidad escultórica 
de lo que acierta a atrapar el único y potente rayo de dorada luz y quedando todo lo 
demás hundido en la más densa negrura; el Niño no despide luz, pero como en las 
versiones de Ribera, su Madre y Él constituyen un islote de cierto brillo y alegría 
cromática en medio de la embetunada armonía de tierras, por más que aparezca muy 
matizada la paleta,  y estén lejos de usarse aquí el rojo y el azul del maestro, aquellos 
crepitantes toques de brillo rubensiano de los que ya renegaba un tanto en la Adoración 
del Louvre. Es un cuadro que sigue muy de cerca al genio setabense, extremando su 
estilo y potenciando, por tanto, sus defectos, pero que en cada palmo del lienzo revela la 
mano diestra de un pintor con admirables dotes, sutil relator tanto de las calidades de las 
cosas como de la intensidad y cariz de los sentimientos, que afloran aquí encendiendo la 
devoción con la misma seguridad que las formas emergen de la penumbra. 

Junto a Ribera, el otro gran vate de la Adoración de los pastores en la generación 
de los genios es Francisco de Zurbarán, sin duda, el mejor intérprete sobre el lienzo de 
los hondos contenidos de la religiosidad española moderna, cuyo vino bebiera de los 
odres de más pura cepa. Aunque de probable ascendencia vasca, el pintor nació en 
Extremadura y allí mismo se crió; aprendió el oficio en Sevilla, por los años en que lo 
hacían también Velázquez y Alonso Cano y sobre los mismos modelos agotados, pero 
pronto vuelve a su suelo natal  y en él pasa su juventud hasta el momento de su traslado 
definitivo a la ciudad de la Giralda, ya con más de treinta años. Vivió, pues, el pintor 
casi media vida, y además la media primera, la que forma la sensibilidad de los 
hombres, en su país extremeño, en el solar seco y bravío que fue la tierra de aquellos 
santos, frailes y pintores ascetas cuyas ideas y acciones se reflejan en el arte del pintor, 
encauzado desde las primeras muestras por las sendas de la espiritualidad mística que 
hacía dos siglos bien servidos comenzó a recorrer  silenciosa los secanos de la región. 
Extremadura vivió desde sus comienzos y con una intensidad especial, el clima 
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religioso de la España de la reforma, el orto de la nueva espiritualidad y de la mística 
moderna444. En el último cuarto del siglo XIV, un extremeño, noble de Cáceres, fray 
Fernando Yáñez de Figueroa, se alza a la cabeza de la reforma religiosa española como 
cofundador de la Orden de Ermitaños de San Jerónimo, que Gregorio XI aprueba al fin 
en 1373; dieciséis años más tarde, su corazón inquieto vuelve a las comarcas que lo 
vieron nacer, abandonando la casa madre de San Bartolomé, de Lupiana, para liderar la 
primera comunidad de frailes que había de habitar el priorato, hasta entonces secular, de 
Guadalupe, centro de la fe y la cultura extremeña hasta los tiempos de la 
desamortización, y motor de la reforma y la nueva ciencia mística en aquellos tiempos 
cargados de proyectos e ilusiones. Un siglo después triunfa en Extremadura la descalcez 
franciscana de Juan de la Puebla, hijo de los condes de Benalcázar, y su discípulo Juan 
de Guadalupe, que consiguen fraguar allí, con el visto bueno de Alejandro VI, dado en 
1496, 1499 y 1502, los intentos castellanos del padre Villacreces, con su reforma de 
signo eremítico. Por los mismos años, en 1499, nacía en Alcántara San Pedro, 
reformador preclaro de la orden de San Francisco, místico y director espiritual de Santa 
Teresa de Jesús, que en su tierra de origen dejará buena parte de su aliento y obra. La 
tensión espiritual que dominaba el ambiente de la región desde esos finales del siglo 
XIV había influido, qué duda cabe, en las maneras personalísimas del divino Morales, 
que inmolan la materia en el ara sagrada de la fe más ardiente e inquieta, de la 
religiosidad más profunda, íntima y sentida; sus formas pudieran parecer, como tantas 
veces se ha dicho, de pura estirpe medieval, gótica, por el alargamiento y la 
inmaterialidad que las caracteriza, pero su ánimo, la llama pasional que flamea dentro 
de ellas, no puede ser más actual, no puede estar más acorde con el signo místico de los 
tiempos y los lugares en que su arte florece y se expande. De ahí el grande éxito y la 
admiración de los suyos, que veían allí reflejadas pulsiones interiores, enraizadas con 
fuerza entre ellos, anhelos que el humanismo renaciente, con sus masas rotundas, 
macizas, corpóreas y, sobre todo, bellas, difícilmente podía traducir. Y otro tanto cabe 
decir del obrar de Zurbarán. En cada uno de sus cuadros vibra la confianza ciega en lo 
divino, expresada con la oratoria más llana, con apego a las cosas más sencillas y 
familiares. El pintor de Fuente de Cantos describe en dialecto los misterios; con objetos 
y personas humildes, con la verdad de cada día, en la que también, y de qué manera, es 
posible descubrir a Dios445. Con ese convencimiento halla el pintor la seguridad, la 
agudeza necesaria para reflejar las actitudes más trascendentes, los sentimientos del 
hombre tocado por la impaciencia de encontrar a Dios y galardonado al fin con el 
                                                           
444 Sobre el fenómeno de la llamada “reforma española” vuelvo a remitir al estudio del padre 
Melquíades ANDRÉS, Reforma española …  
445 Así hablaba Augusto Mayer del estilo del pintor:  
“… la tranquila y certera realidad, que en todas partes se revela, la mesurada pero viril 
seguridad de su obra, posee todas las características de un monje iluminado. Es un amor a la 
Naturaleza, a los hombres, animales y frutos, emanado del amor de Dios, de la más auténtica 
piedad” 
A. MAYER. La pintura … , p. 148. 



 

 242 

consuelo eterno del ósculo divino. Ese abandonarse en la fuerza superior del Altísimo, 
ese buscarlo entre los gestos más humildes de cada día, ese alcanzar su abrazo y 
relatarlo, para guiar a otros, sobre la base de la experiencia personal y con más amor y 
buena fe que imposibles disquisiciones en doctos latines, son los ideales supremos de la 
mística española, de la espiritualidad moderna que en la cuna del pintor había prendido 
en fechas tan remotas y fructificado con tanta prodigalidad. El genio de la raza, o mejor 
diremos de la tierra, puesto que no era esa la sangre que corría por sus venas, alienta en 
Zurbarán lo mismo que antes en Morales, sólo que el de Fuente de Cantos supo tomar 
mejor ocasión del arte de su época y vio de continuo renovados sus valores por el 
contacto asiduo con frailes. La verdad de sus pinturas, la verdad terrenal, es la expresión 
de la gloria y el camino elegido para llegar a la verdad suprema; Dios está en todas las 
cosas y en todas las personas, que por eso, una vez copiadas por sus pinceles, se tornan 
solemnes, monumentales, eternas, dotadas de no sé qué extraña gravedad, como pasadas 
por las manos de un nuevo y singular rey Midas que, invertidos sus siniestros poderes, 
fuera capaz de inyectar un aliento sobrenatural a todo cuanto tocara. Ni qué decir tiene 
que esa verdad recia, concisa en sus perfiles, noble en su sencillez, alimentada por la 
sabia de un misticismo siempre palmario, es lenguaje idóneo para la representación de 
lo navideño y, en especial, de la Adoración de los pastores, tema que invita a retratar lo 
sencillo, lo popular, a instruir en el misterio con palabras que todos entiendan, pero que 
no por eso habrán de dejar aparcada su trascendencia real. Zurbarán supo recoger y 
transmitir en toda su magnitud tal hondura de contenidos, allanando la vereda para 
descubrir a Dios entre cuadras, animales y aperos de labranza, lo mismo que entre los 
pucheros lo advirtió Santa Teresa o en los garbanzos que recogía en el campo acertaba a 
encontrarlo San Juan de la Cruz. 

En el otoño de 1629, poco después de haber sido invitado por el Consejo 
Municipal de Sevilla a trasladarse a esta ciudad, se compromete el artista a ejecutar las 
pinturas de un retablo colateral dedicado a San José, hoy ya desmantelado, en la iglesia 
del convento de la Santísima Trinidad, extramuros, lote en el que figuraba una 
Adoración que estuvo en la Galería de Luis Felipe y se conserva hoy en colección 
particular de Ginebra446. Había realizado ya entonces Zurbarán la serie del convento de 

                                                           
446 El 26 de septiembre de 1629 el ensamblador Pedro Calderón concierta con uno de los 
tesoreros de esta casa de trinitarios calzados de Sevilla, la factura de un retablo dedicado a San 
José, cuyas pinturas serían ejecutadas por Francisco de Zurbarán, el cual, habiendo recibido 
dos meses atrás la invitación oficial del Municipio sevillano para establecerse y trabajar en él, 
aparece ya citado como “pintor de esta ciudad”. El dorado correría a cargo del estofador 
Baltasar Quintero. Los cuadros de Zurbarán representaban la Adoración de los Pastores, la 
Epifanía (hoy en colección particular de Barcelona. Ver pp. ), la Purificación de la Virgen 
(Londres, F. A. Drey), la Huida a Egipto (Museo de Basançon), Jesús entre los doctores (Cádiz, 
Joaquín Giráldel) y la Presentación de la Virgen (Monasterio de El Escorial), de tamaño 
aproximadamente igual (en torno a 1,25 x 1,045 m), más un gran lienzo de San José con el 
Niño (París, iglesia de Saint-Médard) y una pequeña tabla, con el Salvador Niño (Moscú, Museo 
Estatal Pushkin), destinada a puerta del sagrario. 
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los dominicos de San Pablo el Real, las historias del convento de la Merced Calzada y 
los cuatro lienzos del colegio franciscano de San Buenaventura, siendo la suya una 
personalidad admiradísima en el panorama sevillano del momento. El cuadro de 
Ginebra no se cuenta entre lo más inspirado que nos dejara el extremeño, pero aún así es 
tela de notable altura técnica y expresiva, anticipo de la obra maestra que llevará a cabo 
para la cartuja de Jerez y pieza de enorme interés por lo singular de su iconografía, por 
el protagonismo que alcanzan en ella la figura y actitud del Patriarca, postrado con 
devoto recogimiento delante de la cuna, que ha motivado, de hecho, el que en gran parte 
de la bibliografía disponible el cuadro aparezca citado, no como la “Adoración de los 
pastores”, sino como la “Adoración de San José”. Está en el centro el pesebre, un 
robusto cajón al modo del de Roelas en Sanlúcar, con el Niño tumbado encima, sobre 
un blanco pañal de notables dimensiones, no tan amplias como se habían prodigado en 
aquella escuela pero, desde luego, deudor de la tradición local. Jesús está desnudo, sin 
más vestido que el detalle realista de la fajilla en torno al ombligo. La Madre lo destapa 
para mostrarlo a los pastores; es una figura elegante y no falta de cierta gracia, pero 
carente de realidad y hasta de vida, mezquina de rasgos, hierática en el ademán. Quizá 
buscó el pintor alejarse de la vulgaridad habitual de sus modelos a favor de una belleza 
más correcta e idealizada, pero el plan le salió torcido y quedó esta imagen muy debajo 
de las demás del artista, muy por debajo de esas otras Vírgenes de majeza rústica y 
concreta, tan atractivas, tan cercanas al espectador. Enfrente se arrodilla San José, joven 
y hermoso, envuelto en un pesado manto amarillo óxido de quebradas caídas; ora de 
rodillas, con las manos cruzadas sobre el pecho y la mirada fija en el Niño, adorándolo 
como uno más de los pastores, como uno más de los hombres que por primera vez lo 
veían, reconociendo en él al Mesías. Está postrado y la vara descansa en el suelo, como 
la corona de Melchor en tantas epifanías, todo él es modestia y oración callada, 
abandono místico en los brazos de Dios. No funciona como padre, ni siquiera como ayo, 
esas funciones las está asumiendo por entero la Virgen, tan sólo es el más seguro 
creyente y siervo del Altísimo, el hombre justo y temeroso de Dios que albergó dudas 
un día, pero que ahora se alza capitán de todos los fieles dirigiendo su oración ante la 
Luz humanada. El éxtasis trentino, el dejamiento místico, la contemplación interior que 
definen la religiosidad moderna, son asumidos por el Carpintero, dado en ejemplo 
máximo para los creyentes en un retablo que, no en vano, estaba sujeto a su advocación. 
Los pastores transmiten la misma entrega; dos viejos entran simétricamente por cada 
una de las márgenes, orando en silencio. De una fuerza admirable es la figura del 
muchacho que se inclina apoyado en su báculo. También interesante es la niña 
arrodillada con una orza entre las manos, tapada por un plato vidriado; rústico personaje 
y humilde regalillo que con más fortuna volverán a plasmarse en la Adoración de Jerez. 
En el fondo de grises nubarrones se recortan potentes columnas sobre altos pedestales, 

                                                                                                                                                                           
Véase P. GUINARD. “Los conjuntos …”, II, pp. 189-191; J. GÁLLEGO y J. GUDIOL. Zurbarán 
… , pp. 75-76.  



 

 244 

elemento amado por Zurbarán y repetido en tantísimos de sus cuadros, sí bien pocas 
veces a tan descomunal escala447; restos inconexos de una arquitectura poderosa que 
dignifican la miseria del portal, acentuando la grave armonía de la composición y la 
majestuosa cadencia de los ritmos. Demuestra el pintor notable acierto al recurrir a los 
medios del Caravaggio, con esa luz fuerte, pero baja e insuficiente que entra a la escena 
por un oculto foco lateral; se podría adivinar también un lejano eco bassanesco en la 
manera de asir la Virgen los pañales, una posible influencia que no trasciende lo formal, 
en tanto que el pintor ha querido superar lo anecdótico y descriptivo para llegar a la 
esencia, sintetizar el milagro sin focos paralelos de atención. Envuelve la historia un 
plasma teñido de silencio y emoción, un fervor sereno que trasciende la tela y sobrecoge 
a quien la mira. Zurbarán ha eliminado muchos de los elementos a que tan propicia era 
su sensibilidad, hay pocos regalos y ningún animal; se  renuncia a lo accesorio en pos de 
la intensidad del sentimiento, de la vibración expresiva en torno al Niño Jesús, lucero 
blanco en medio de las sombras, de los colores oscuros y parduscos que dominan en el 
lienzo.  

Aunque se pintara también por estos años, entre 1625 y 1630, poco tiene qué ver 
con la solemne gravedad de este lienzo la paisana alegría de otra Adoración conservada 
en colección particular de Barcelona, posiblemente la pieza de más decidido espíritu 
popular que salió del taller del artista448. Lo que antes era silencio de oración interior, 
recogimiento de dulce meditación, es ahora regocijo de villancicos y palmas, rústico 
alarde del pueblo que por uno de los suyos tuvo al Señor. Media docena de aldeanos, de 
los más tiernos y hermosos del arte español, rodean al Niño abrigándolo con sus 
oraciones, llenando toda la superficie del lienzo, sin más concesión espacial que un 
breve suelo de tierra pisada y algún mudo fragmento de tabique o pie derecho, que poco 
nos aclara del escenario más allá de su pobreza. En medio del holgorio de sonrisas y 
oraciones, Jesús yace en la cuna, en un cajoncillo casi a ras de suelo colmado de hierba 
seca, forraje tierno de los prados, sin duras cañas de trigo, entre el que asoman sus 
cabezas finas espiguillas silvestres pintadas con primor de flores. Descansa el Niño 
envuelto en un recio paño de lana, quebrado en gruesos bullones y hondos pliegues de 
magnífica entidad plástica; desde allí nos mira el Chiquillo con una risita en los labios, 
con una amabilidad que parece invitarnos a ser uno más de los zagales que participan en 
su adoración, de los pastores que lo acompañaron en la noche de su venida al mundo, 
dejándolo nacer para siempre en nuestros corazones. Hay una diferencia de matiz, pero 
no de esencia, entre la mirada encantadora de este Niño y los semblantes doloridos de 
tantos cristos y ecce-homos; con unos y otros la religiosidad venal del barroco pretende 
despertar la piedad de su letargo, tocar las fibras de la sensibilidad humana, que lo 
mismo se pueden conmover por la ternura que por el dolor, por la indefensión de un 
                                                           
447 Sobre los fondos en la pintura de Zurbarán y este elemento en concreto véase A. CALVO 
CASTELLÓN. Los fondos … , pp. 205-229. Se refiere al cuadro de Ginebra en la p. 209. 
448 En 1926 estaba en la Spanish Gallery de Londres; luego se localiza en colección privada de 
Sevilla y, finalmente, en Barcelona. Véase J. GÁLLEGO y J. GUDIOL. Zurbarán … , p. 77. 
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recién nacido que por el martirio atroz de un inocente. Protegiendo la cuna se arrodillan 
los Padres, una pareja de lugareños recogidos en oración. La Virgen no es hermosa, 
pero no tarda en conquistar; lo que pierde en belleza correcta e ideal lo gana en frescura 
cortijera, en gracia campechana y popular; es la mujer escogida por Dios, pero es una 
mujer del pueblo, que en él nació y para él vive, una mujer cercana, conocida, concreta, 
vulgar si se quiere, en la cual vibra el ardor de la fe con tanto o más calor que en la más 
arrebatada santa de Rafael o en las más dulces creaciones del Domenichino o Guido 
Reni. Y en eso es fácil creer. Cuesta poco seguir el ejemplo de los santos cuando su 
propia Reina es una mujer igual a las demás, igual a nosotros mismos. Y lo propio hay 
que decir de San José, magro, moreno, curtido, un carpintero como los otros, con algo 
más de melena y vestido con más capote, pero hombre del lugar y del tiempo, hombre 
común que no por eso estuvo exento de la elección divina. Pero, a pesar de su carácter 
campesino, hay en Ellos una nobleza natural, una dignidad trascendente, sagrada; una 
monumentalidad que, salvo un toque ligeramente más solemne, es la misma que aflora 
en los pastores. Privados de nimbos o cualquier otra muestra externa de santidad, María 
y José no son distintos de los zagales que adoran al Niño. Ellos también salen del 
pueblo, de lo más bajo del pueblo, pero en sus tipos cerriles se advierte también la 
impronta de una dignidad santa, no por herencia del decoro manierista, sino por barroca 
gravedad, por acendrado impulso místico que invita a dotar de trascendencia lo popular 
para llenarlo en verdad de misterio sin que pierda su frescura y conmovedora 
inmediatez, y para que nadie olvide que, aunque pobres, llevan en sus venas la sangre de 
David. Al lado de San José reza un viejo, con la modestia y el decoro de un santo. Un 
joven se tira al suelo para ver de cerca al Niño, con una risa emocionada en la cara; 
gateando se acerca a la cuna con un cordero bajo el brazo; detrás de él, otro hombre se 
aproxima sobrecogido, apretando entre los brazos el sombrero de paja. Del otro lado, 
una mujeruca con las greñas mal recogidas bajo la toca, nos mira sonriente mientras 
avanza con una cesta de huevos. Ya están definidos aquí los tres regalos que a 
continuación veremos en Jerez: el borreguillo, emblema de la inocencia del Señor y 
recordatorio de sus sufrimientos; los huevos, arcas de nueva vida, imagen del 
nacimiento y de la eternidad; y la orcilla de burda cerámica andaluza, detalle ambiental 
para ofrecer aún más cercano el misterio. El autor demuestra bien aprendida la lección 
sevillana; el realismo de sus personajes, lo anecdótico y popular de su carácter, está más 
cerca de Roelas que de cualquier otro precedente orrentiano o bassanesco; desde el 
punto de vista de la composición, el modo teatral de disponer frontalmente los 
personajes, formando un grupo compacto y plano parece inspirado en un relieve, 
impresión que acentúa la evidencia plástica de las formas, potenciada por el fuerte 
claroscuro caravaggiesco; interesa destacar también la disposición del patriarca detrás 
del pesebre, arrodillado entre dos personajes, que nos remite a modelos de Juan de 
Oviedo, el Mozo449, Diego López Bueno450 y Martínez Montañés451. Es una obra de 

                                                           
449 En las adoraciones del Museo Marés o de la iglesia del Salvador, de Sevilla (ver pp. ) 
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enorme fuerza, cargada de errores en el dibujo y no pocas torpezas en la composición, 
pero de notable calidad y, sobre todo, llena de un sentimiento profundo y sincero, de 
una religiosidad flagrante y cercana, altamente representativa del espíritu de su tiempo.   

Por fin, en 1638, firma Zurbarán su gran versión de la Adoración de los 
pastores, la que fuera del retablo mayor de la cartuja de la Defensión, de Jerez de la 
Frontera. Una obra cumbre de su catálogo pintada en su momento de mayor éxito y más 
brillante actividad, ejemplo de lo mejor de su arte, de su dibujo más ajustado y su paleta 
más rica; un cuadro colmado tanto de hondo contenido dogmático, como de gracia y 
emoción popular, integrado en un conjunto de apabullante calidad y riqueza que, por 
desgracia, llena otra página triste de la historia del arte español. Para esta máquina 
unieron sus esfuerzos algunos de los artistas de más prestigio en la Sevilla de aquellos 
años. Los planes se remontan a 1630, tiempos felices para la orden que apenas hacía 
siete años que celebrara  la canonización de su fundador, pero no parece que 
comenzaran los trabajos hasta 1637, en que un documento referido a la obra de 
escultura recoge los nombres de Alonso Cano, José de Arce, Francisco de Arce452 y 
Francisco de Zurbarán453. Seguramente, el granadino intervendría en las trazas, aunque 
su inmediata partida a Madrid en 1638 no permite aventurar una colaboración eficiente; 
los Arce rematarían su tarea y José, además, se ocupó de las esculturas. Los cuadros 
quedaron a cargo de Zurbarán, que dejó entre aquellas molduras parte de lo mejor que 
produjo su ingenio. Rematada la obra y salvo algunas reformas hechas en el siglo 
XVIII, corrió su historia con la placidez de un arroyo por una llanura, para empezar en 
el XIX un acelerado proceso de ruina que, al final nos privó de ella, repartiéndose sus 
lienzos entre Cádiz, Grenoble y Nueva York y vendiéndose para leña la arquitectura454. 

                                                                                                                                                                           
450 En el magnífico relieve de la iglesia de la Trinidad, de Sevilla (ver pp.). 
451 En el retablo de San Isidoro del Campo, de Santiponce (ver pp. ). 
452 O “Arche”. Parece ser que este maestro ensamblador tenía alguna relación familiar con el 
escultor José de Arce, aunque está todavía por determinar. Véase E. de los RÍOS MARTÍNEZ. 
José de Arce … , pp. 51. 
453 En ese documento, José de Arce se compromete a ejecutar la obra de escultura en dos 
años. Es la misma cronología de los cuadros de Zurbarán, firmados entre 1638 y 1639. Lo 
recoge Celestino LÓPEZ MARTÍNEZ en su libro Arquitectos, escultores y pintores vecinos de 
Sevilla (Sevilla, 1929), p. 25. 
454 El retablo mayor de la cartuja de Nuestra Señora de la Defensión, de Jerez de la Frontera, 
se construye bajo los prioratos de los padres Sebastián de la Cruz y Juan Antonio Zapata. 
Sabemos por las fuentes que era una máquina de impresionante riqueza, aunque no se ha 
podido reconstruir exactamente a partir de ninguna de las descripciones conservadas. El retablo 
se componía de tres cuerpos y tres calles, adaptándose su planta a la forma poligonal de la 
cabecera gótica del templo. En el primer cuerpo, con columnas salomónicas pareadas, se cree 
que estarían, del Evangelio a la Epístola, las pinturas de la Adoración de los pastores (Museo 
de Grenoble), la Batalla del Sotillo o Milagro de la Defensión (Nueva York, Museo 
Metropolitano) y la Epifanía (Grenoble), quedando en el segundo la Anunciación (Grenoble), 
San Bruno en éxtasis (Museo de Cádiz) y la Circuncisión (Grenoble). En los entrepaños se 
colocarían cuatro cuadros de los cuatro Evangelistas (Museo de Cádiz). El tercer cuerpo es un 
problema aún no resuelto; aparecería arriba el Crucificado tallado por Arce y quizás los cuadros 
de San Lorenzo y San Juan Bautista, de Zurbarán (Museo de Cádiz). Los Apóstoles de Arce se 



 

 247

De los cuatro grandes lienzos de temática evangélica pintados por Zurbarán para el 
desdichado retablo, quizá sea el mejor el de la Adoración de los pastores, por la fuerza 
plástica de su pintura y por su composición abigarrada y rebosante de vida y verdad. El 
Niño, centro de todas las miradas, es el más encantador de los pintados por el artista, 
pequeño y frágil, corito sobre un blanquísimo pañal de lino, sin más vestido que una 
pulcra fajilla umbilical. El estudio del natural ha sido minucioso, en especial en la cara, 
con la narizilla tan chata y sonrosada y los grandes surcos en torno a los ojos; a los 
enormes ojazos, tan vivos, tan penetrantes, que, otra vez, nos miran, con amor, con 
bondad, pero también con un puntillo severo; no se acompaña esa mirada, como antes lo 
hiciera, de una sonrisa, Jesús es aquí más estricto: “Ven –parece decir–, adórame junto 
a mis pastores, te quiero a mi lado, pero no pierdas de vista que estos sacrificios los 
hago por ti”. Arreglando los pañales está la Virgen, postrada detrás de la cuna. De 
nuevo recurre el pintor a un modelo aldeano, fresco y concreto, pero ahora sí podemos 
decir sin ambages que además es bello. Una guapa chiquilla del campo, algo desgreñada 
por las fatigas del día, pero siempre hermosa y digna. La expresión de su rostro obliga a 
dar crédito al dicho que reza que “la cara es espejo del alma”, pues el candor, la bondad, 
la pureza, se dibujan en la suya como una más de las armoniosas facciones que se 
levantan de la piel blanca. La viste el pintor con los colores que manda la tradición, el 
rojo terrenal, convertido en rosa quizá por influencia de Pacheco455, y el azul divino, 
muy oscuro y apagado aquí, aplicados uno y otro a vestidos de traza contemporánea, 
como se ve en el corpiño de lino abotonado por delante, sobre el que descansa la blanca 
y fina toca, recién deslizada de los sedosos cabellos. El Patriarca es uno de los más 
apuestos que plasmara el pintor de Badajoz; un hombre joven y fuerte, moreno y muy 
atractivo de rasgos, anticipo de la presencia que treinta años después, según la historia 
del arte, gastará su hijo Jesús. Ora de hinojos, con la mirada baja y los brazos cruzados 
sobre el pecho, ostentando unas manos fuertes surcadas de venas, habituadas al trabajo 
de la carpintería; todo él es majeza brava y viril, al mismo tiempo que paz y humildad, 
que recogimiento devoto y embeleso místico por la contemplación de Dios; la fuerza de 
los sentimientos aflora a su epidermis con la misma evidencia que en la Virgen, 

                                                                                                                                                                           
pondrían delante de las columnas. En el siglo XVIII se construye un camarín para la Virgen en 
el espacio del cuadro de la Batalla, que pasa al coro de los legos. Después de la 
desamortización, en 1838, los cuadros principales fueron adquiridos por el barón Taylor para la 
galería de Luis Felipe; en 1853 salen a subasta en Londres, localizándose luego en la colección 
de los duques de Montpensier (París) y más adelante en la del general Beylie, de donde pasan, 
finalmente al Museo de Grenoble. La carpintería se desmontó en 1844 y, separado el oro, se 
vendió como leña a varias panaderías jerezanas. El apostolado de José de Arce está hoy en el 
refectorio de la Cartuja. 
Sobre las pinturas de Zurbarán véase P. GUINARD. “Los conjuntos …”, III, pp. 14-20; Zurbarán 
… , n. 31, 38, 40, 42, 135, 165-167, 174, 226,  447, 570; J. GÁLLEGO y J. GUDIOL. Zurbarán 
… , pp. 86-87.  
Para la historia y reconstrucción del retablo véase: C. PEMÁN, “La reconstrucción …”; E. de los 
RÍOS MARTÍNEZ, José de Arce … , pp. 49-53. 
455 Ver pp. 
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haciendo de él, al unirse a la nobleza y gallardía del modelo, la más bella y emocionante 
figura del cuadro. A su lado, se arrodilla un anciano pastor vestido con un remendado 
gabán de lana, a cuyos pies descansa la ofrenda por excelencia, el borrego trabado, de 
suave pelaje blanco y cuernecillos incipientes, que manso, como el Señor mismo, 
aguarda su destino. Un bizarro mozalbete vestido a la usanza española del tiempo, entra 
por detrás señalando la cuna a otro zagal, el de la “gran frente retostada”456, que, alegre, 
lo agarra por los hombros, comunicándole su entusiasmo. Junto a la margen opuesta nos 
mira el personaje más inolvidable del cuadro, la chiquilla risueña que apunta con el 
dedo a la cuna, destruyendo las fronteras entre lo pictórico y lo real, invitándonos a 
entrar en el establo para dejar, nosotros también, nuestras ofrendas. Una cesta de huevos 
lleva ella para completar el mensaje del cordero, si aquel hablaba de mansedumbre y 
humildad, ésta evoca lo eterno, la resurrección y la vida nueva. Va con la niña un 
chiquillo algo mayor que se postra apoyado en sus hombros. Detrás de la Virgen, un 
grupo de ángeles se une a la adoración de los pastores, siguiendo así la tradición 
sevillana de Juan de Oviedo, del licenciado Roelas o de Martínez Montañés, que 
unieron en sus obras, conocidas todas por Zurbarán, las adoraciones del cielo y de la 
tierra. El tercio superior está ocupado por un bellísimo rompimiento de gloria, un 
andamio de nubes sobre el que otros ángeles, encaramados a los techos, como en el 
texto de Lope457, regalan al Señor con sus cánticos; muy valiente es la figura del ángel 
mancebo que toca el arpa, vestido con tanta riqueza y brillante colorido, y de una 
ternura maravillosa el grupito de los angelotes que, al vaivén de aquellas notas, eleva un 
cántico de dulces sones, melodía celestial para el rey supremo, ahora pobre de los 
pobres. Se unen en estos ángeles influencias muy diversas. El que arrodillado asoma por 
detrás de María recuerda a los chiquillos que siempre aparecen en las adoraciones de 
Carducho, que Zurbarán pudo haber visto en Guadalupe o, incluso, en Algete, pues ya 
había pasado por la Corte en estas fechas; en el grupo de pequeños cantores, doctos 
estudios han puesto de manifiesto la inspiración sobre modelos de Guido Reni458; y en 
los otros es de advertir que cantan atentos a partituras, como en el retablo de la antigua 
casa profesa de Sevilla, recogiendo así las audacias de Roelas, o tañendo instrumentos, 
arpa y laúd, que no difieren de los de aquellas castas diablesas que pretendían tentar a 
San Jerónimo en el monasterio de Guadalupe459. Al fondo, tras el motivo, tan 
zurbaranesco de la alta basa romana con su columna toscana encima, se abre un país de 

                                                           
456 Así lo llamaba Camón (La pintura … (1977), pp. 279-280). 
457 Ver nota + del capítulo + (pp. ).  
458 El profesor PÉREZ SÁNCHEZ hace notar como este grupo de angelotes cantores está 
directamente inspirado en el que dispuso Guido Reni en sus versiones de la Coronación de la 
Virgen de Londres y el Museo del Prado en sus  artículos “Reni y España” (en el catálogo de la 
exposición Guido Reni und Europa, Frankfort, 1988) y “Torpeza y humildad de Zurbarán” (Goya, 
1965, p. 266). Ambos estudios están recogidos en el libro De pintura … (pp. 95-119 y 121-127). 
Sobre el cuadro de la cartuja de Jerez, véase pp. 109 y 126. 
459 En el hermoso lienzo de la capilla de la Sacristía del monasterio. Véase J. GÁLLEGO y J. 
GUDIOL. Zurbarán … , láms. 174-175. 
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colinas y árboles cubierto por un cielo de espesos nubarrones grises. La ordenación 
esencial deriva de las grandes composiciones en dos niveles de tradición sevillana, 
pudiéndose notar en el cielo una recuperación simplificada del de la Circuncisión de 
Roelas; es una composición muy compleja, repleta de personajes y elementos de 
naturaleza muerta unidos con insuperable maestría en un compuesto único de colores y 
emociones. Pocas veces se mostrará la paleta del artista tan intensa y variada; la luz, 
fuerte y ligeramente dorada, golpea con fuerza las superficies produciendo un marcado 
claroscuro y destacando limpios los colores, a veces con extraordinaria osadía, como en 
el blanco reluciente de los pañales o en el rojo ardiente de la falda de la pastora; en los 
ángeles encontramos tonos claros e intensos de estirpe manierista, tomados seguramente 
de la paleta sevillana de Alonso Cano, que en 1635 había pintado los lienzos del retablo 
de San Juan Evangelista, del convento sevillano de Santa Paula. El realismo se exacerba 
de un modo extraordinario, brillando de manera especial en los fragmentos de bodegón; 
maravilla el ajustado y hasta poderoso retrato de la cesta de huevos o de las piezas de 
cerámica puestas a su lado; es excelente la cartelilla con la firma, pintada en 
trampantojo desafiando las leyes de la lógica, contradiciendo a la pastora sonriente que 
nos invitaba a entrar al cuadro, al revelar que no es más pintura lo que ella pretendiera 
prolongación de nuestro espacio real; es admirable la captación de las distintas 
calidades, en especial de los tejidos, desde el lino de los pañales o las lanas pastoriles a 
las finas sedas de los ángeles, pasando por el delicioso realismo de la mantilla rayada, 
tejida en telares extremeños, que protege al Rapaz de la aspereza del heno. Todos esos 
elementos sirven al pintor para narrar el Misterio a ritmo de villancico, de jácara alegre 
pero por no ello liviana; un son popular, gozoso y campero, impregnado de los hondos 
contenidos que es preciso transmitir. Un texto comprensible para todos, cercano y capaz 
de conmover: una página de la mejor mística española escrita con los medios propios 
del arte.  

Algunos años después, quizá ya entrada la segunda mitad de la década siguiente, 
pinta Zurbarán los altares del antecoro del monasterio de Guadalupe460. Representa el 

                                                           
460 Las pinturas de los altares del antecoro de Guadalupe, representando una a San Nicolás de 
Bari y la otra, la Imposición de la casulla a San Ildefonso de Toledo, fueron dadas a Zurbarán ya 
por Ceán Bermúdez y Antonio Ponz, sin que fuera cuestionada la atribución hasta los tiempos 
de don Elías Tormo, que las juzgó de escuela madrileña, inclinándose en especial hacia Pereda 
(El monasterio de Guadalupe y los cuadros de Zurbarán. Madrid: 1905, p. 34). Su autoridad hizo 
que los dos cuadros fueran arrancados del catálogo del pintor extremeño por las siguientes 
generaciones de historiadores del arte. Guinard llamó la atención sobre ellos, considerándolos 
de un discípulo muy cercano al maestro; poco después, Pemán los atribuye al de Fuente de 
Cantos, pero no se explica la diferencia de estilo con los lienzos de la sacristía. Don José Gudiol 
los aceptó sin plantearse ninguna duda y sin reflexionar acerca de esa notoria disparidad 
estilística. Será Brown quien emita, a mi parecer, el juicio más acertado, al proponerlos como 
obras de Zurbarán pero de cronología más avanzada que las pinturas de la sacristía, 
posiblemente de finales de los años cuarenta, fechas en las que aún consta el contacto del 
pintor con los frailes de Guadalupe (véase al respecto la documentación publicada en: 
ALVÁREZ, Arturo. “Madurez de un arte. Los lienzos de Guadalupe”. Mundo Hispánico, 1964 
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mejor de esos lienzos a San Nicolás de Bari, vestido de pontifical, con una soberbia 
capa pluvial, magníficamente bordada, y una mitra cuajada de piedras preciosas. Con su 
mirada severa y el digno ademán de bendecir, la figura del Santo se nos ofrece en 
verdad imponente, pero no es ella quien nos interesa ahora. El pintor la ha desplazado 
del eje principal y acomodado en la mitad izquierda del lienzo, reservando la otra media 
para plasmar un curioso bodegón. Encima de una mesilla de madera con las patas 
torneadas, vestida con dos manteles, uno escarlata y el otro en color ciruela, descansa un 
breviario y, junto a él, un hermoso cuadro de la Adoración de los pastores, sobre fino 
marco de ébano, que asoma entre los bullones de un espléndido cortinaje de crujiente 
seda roja. Se ve en este fingido tablero un poético escenario de ruinas pobladas de 
vegetación, abierto a un profundo paisaje de bajo horizonte en el que se descubren 
varios planos de montañas y árboles de verde fronda recortándose en el cielo. En el 
portal, vemos al Niño Jesús desnudo en el pesebre, sobre un generoso lecho de blancos 
pañales que arregla la Virgen, postrada a sus pies con majestuoso porte clásico. 
Enfrente, se arrodilla adorante un pastor, dejando a la vera de la cuna el eterno 
corderillo con las patas atadas. En medio queda San José, de frente a nosotros, orando 
de hinojos con la diestra pegada al corazón y la mirada clavada en la cuna. Con estos 
personajes y de acuerdo al exitoso planteamiento de los relieves de Juan de Oviedo, crea 
el pintor un gran primer término de notable potencia plástica y expresiva con el que 
queda suficientemente expresado el misterio; le empujan a adoptar esta solución, por un 
lado, las reducidas dimensiones del ficticio cuadrito y, por otro, la necesidad de ofrecer 
un discurso claro y fácilmente legible. Pero no se privará de crear otra segunda línea de 
figuras, de vívida expresión y aire popular, en donde dar rienda suelta a su vocación 
realista. Encontramos allí las cabezas del buey y la mula y cuatro pastores adorantes, 
destacando el gesto, entre curioso y devoto, del que se inclina a la espalda de San José, 
o el ademán del que señala al cielo, contando a otro que tiene a su lado de dónde llegó el 
mensajero que les dio la buena noticia. La escena está pintada con todo primor, con un 
dibujo fuerte y ajustado y un pincel prieto y conciso, aunque no tan certero ya como en 
los cuadros de la sacristía y sí más acorde con la progresiva blandura que irá ganando 
por estos años el estilo del artista. La paleta es fuerte y variada, al servicio de una 
composición del todo definida y perfectamente acabada que el pintor se preocupa por 
destacar, concediéndole de hecho, la misma importancia que al santo obispo en cuyo 
honor se pinta el retablo. En absoluto se pretende crear un conflicto entre ambas 
historias u ofrecer a los espectadores una pintura en la que se recojan dos narraciones 
paralelas. Ese recurso del cuadro dentro del cuadro sirve al pintor para enriquecer el 
contenido del asunto principal; no es la única vez que lo encontramos en el corpus de su 
obra; el caso más célebre, aunque no superior y ni tan siquiera equiparable en calidad, 
                                                                                                                                                                           
(197), p. 51. Los documentos no hablan de los cuadros del coro, cuya autoría rechaza Álvarez, 
pero demuestran que Zurbarán estuvo cobrando del monasterio, al menos, hasta 1647).  
Véase: P. GUINARD. Zurbarán … , p. 234, n. 224 y 227; C. PEMÁN. “Los zurbaranes …”; J. 
GÁLLEGO y J. GUDIOL. Zurbarán …, p. 100, n. 277-280; J. BROWN, “Los retablos …”. 



 

 251

es el que nos presenta en el lienzo de San Hugo en el refectorio de los cartujos, del 
Museo de Sevilla, obra de hacia 1655461. Allí, el mensaje del cuadro colgado del testero 
del comedor, con las figuras de San Juan Bautista y la Virgen con el Niño, durante un 
descanso de la huida a Egipto, no ha planteado nunca grandes dudas: siempre se ha 
coincidido en afirmar que ambas imágenes, casadas en una escena imposible, aludían al 
ayuno, que reforzaban la lección sobre las virtudes de la abstinencia contenida en la 
historia principal. En el cuadro de Guadalupe la enseñanza parece de entrada más 
oscura, pero no porque en verdad lo sea, sino porque la evolución de las mentalidades 
nos ha hecho olvidar contenidos hagiográficos de sobra conocidos en la época de 
Zurbarán, y más tratándose de San Nicolás que no en balde es uno de los santos más 
populares del cristianismo, por la devoción con que lo comparten las iglesias de oriente 
y occidente462. La representación del nacimiento del Señor, vista aquí según el posterior 
pasaje de la Adoración de los pastores, no es un atributo frecuente en la iconografía del 
santo, yo mismo afirmaré, y sin ningún melindre, que no conozco ningún otro ejemplo; 
pero, apenas empezamos a tener en cuenta la leyenda de su vida, las conexiones 
comienzan a mostrarse numerosas y fehacientes. Quizá la más clara venga dada por la 
supuesta participación de San Nicolás en el concilio de Nicea463, celebrado en 325 para 
poner freno a las herejías que cuestionaban la divinidad de Cristo y, en especial, contra 
el arrianismo, que defendía que el Verbo encarnado no es consustancial con el Padre y 
que, por lo tanto, ni Jesús es Dios ni María, Madre de Dios. La tradición nos pinta al 
obispo de Mira defendiendo con tanto ardor la ortodoxia dogmática en el concilio 
niceno, que nos dice, incluso, que en cierto momento llegó a propinar un puñetazo a 
Arrio464. La firmeza de la fe de San Nicolás, su seguridad en unas convicciones todavía 
no bien planteadas desde el punto de vista teológico y atacadas desde tantos flancos, es 
expresada con los pinceles por medio de esa Adoración, de ese original atributo que da 
cuenta de la divinidad del Verbo humanado que, de hecho, allí se ve adorado con los 

                                                           
461 Reproducido en J. GÁLLEGO y J. GUDIOL. Zurbarán … , p. 301. 
462 San Nicolás nació hacia 270 en Patras de Licia y fue obispo de Mira, en Asia Menor, donde 
muere, al parecer en 345.  El 9 de mayo de 1087 sus restos, que habían reposado hasta 
entonces en la catedral de su diócesis, son desembarcados en Bari, tras haber sido rescatados 
por una expedición de esta ciudad que, aparentemente, iba a vender trigo a Antioquía. Viviendo 
en Asia y reposando en Europa, su culto se ha mantenido firme en el seno de ambas iglesias. 
463 “Se dice también y se lee en una crónica, que Nicolás asistió al Concilio de Nicea.” 
La Leyenda Dorada 3, 3. 
464 “Pero no es nada seguro que Nicolás estuviese en Nicea. Si, por una parte, nos sentimos 
inclinados a admitir que estuvo por la sencilla razón de que acudieron allí más de 300 obispos y 
se cuentan de fijo entre ellos casi todos los del Asía Menor, por otra hay que reconocer que, si 
estuvo, no se distinguió ni singularizó en nada, ni figura en la larga lista de prelados a los que se 
confió la difusión de los acuerdos del concilio. No hay que decir que es un puro absurdo la 
anécdota de San Nicolás en Nicea, dándole un bofetón a Arrio. Lo probable es tal vez que, 
siendo la diócesis de Mira la menos contaminada por el arrianismo, San Nicolás, por esa razón 
o la que fuese, no acudió a Nicea.” 
Nicolás GONZÁLEZ RUIZ. “San Nicolás de Bari († siglo IV)” en VARIOS AUTORES. Año 
cristiano, IV, pp. 551-555. La cita en pp. 553-554.  
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más altos honores, y por consiguiente, de la divina maternidad de la Virgen. Pero no 
acaban aquí las relaciones. Cuando el obispo de Mira nació, aún en la inconsciencia de 
su tierna edad, supo elegir el camino de la pobreza y, lo mismo que el Señor quiso nacer 
en el más completo abandono, él, que no podía cambiar la situación de su acaudalada 
familia, se negaba, al menos, a mamar en los días de miércoles y viernes465. Además, 
llevó a cabo nobles acciones y obró numerosos milagros, tanto vivo como después de 
muerto466, y en todos ellos subyace siempre la idea de la redención, del nacimiento, o el 
renacimiento, para ser más exactos, y de la resurrección. No hay más que hacer un poco 
de memoria. Redimidas fueron por él de su triste suerte las tres hijas del proxeneta467; 
gracias a él se vieron libres de su injusta condena Nepociano, Urso y Apilión, los tres 
virtuosos generales romanos puestos con calumnias bajo la espada del verdugo468; por 
su intercesión volvieron a la vida los tres monaguillos descuartizados y echados en 
salazón por el desalmado posadero469. Y luego, ya después de muerto, por él resucitó el 
pícaro que pidió dinero prestado al judío y se hizo cristiano el usurero470; por él volvió a 
vivir el niño caído al mar mientras viajaba a Mira con su padre, para hacer una ofrenda 
ante sus reliquias471; gracias a él fue libertado el joven Adeodato, esclavizado por los 
agarenos472, y como ellos, tantos más que sería demasiado largo, además de innecesario, 
citar473. San Nicolás es el taumaturgo de las dos iglesias, el santo de la redención y de la 
vida, cuya figura ha quedado hasta hoy ligada a las celebraciones de Navidad; es por 
ello que aquí lo encontramos junto a la visión del nacimiento del Señor, junto a ese 
insólito atributo que resume su fe y el carácter de sus milagros. La idea no ha de 
proceder del pintor de Fuente de Cantos, tales sutilezas, casi adivinanzas o juegos de 
ingenio, habían de ser fruto de las reflexiones de algún erudito jerónimo de Guadalupe, 
que uniendo su audacia al genio del pintor nos ofrece un ejemplo de los más 
interesantes del espíritu de su época, de la sensibilidad barroca, aficionada a lo oscuro y 
                                                           
465 La Leyenda Dorada 3, 1. 
466 “San Nicolás obispo, es uno de aquellos santos a quien Dios singularmente después de 
muerto, ha querido ilustrar y engrandecer con muchos y esclarecidos milagros: cosa que 
celebra la Iglesia con un grande elogio de este santo con las siguientes palabras: «Oh Dios, que 
honraste con innumerables milagros al bienaventurado obispo Nicolás, etc.»” 
J. INTERIÁN DE AYALA. El pintor … , III, p. 278. 
467 La Leyenda Dorada 3, 1 
468 Ibídem 3, 6. 
469 Este milagro, quizá el más recordado hoy día es, en realidad, apócrifo; se trata de una 
deformación popular de la leyenda de los tres militares romanos, convertidos en tres jóvenes 
estudiantes troceados por un mesonero que servía su carne a los clientes del figón. Véase L. 
RÉAU. Iconografía … , IV, pp. 437-438. Nicolás GONZÁLEZ RUIZ. “San Nicolás de Bari († siglo 
IV)” en VARIOS AUTORES. Año cristiano, IV, p. 554.  
470 La Leyenda Dorada 3, 8. 
471 Ibídem 3, 11. 
472 Ibíd. 3, 12. Éste es el único milagro que recoge fray Juan Interián al referirse a la iconografía 
de San Nicolás. Véase J. INTERIÁN DE AYALA. El pintor … , III, pp. 278-279. 
473 Recordemos sin más las palabras del padre Croisset cuando afirmaba que “… con razón se 
ha llamado en todos tiempos el taumaturgo de su siglo.” 
P. J. CROISSET. Año cristiano … , XII, p. 106. 
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claro a la vez, dada a los juegos de emblemas y alegorías, de empresas y jeroglíficos, 
depositarios de tantas sutilezas que casi todos comprendían, por la fuerza de la 
costumbre o, cuando menos, y por los mismos motivos, a nadie chocaban. Quizá a los 
más indoctos escaparan a primera vista los contenidos de esta metáfora, pero qué 
importancia tiene, al fin y al cabo, este cuadro no estaba pintado para ellos, sino para 
cultos frailes teólogos, para hombres acostumbrados a largas deducciones y farragosos 
latines, que lo verían cada día al entrar al coro, encontrando en él un ejemplo con el que 
conducirse en su vida eclesiástica y un recordatorio de las verdades esenciales ante un 
posible titubeo de la fe.  

 
 

* * * 
 
 
Al lado de los grandes maestros destacan otros muchos pintores de 

temperamento menos genial, pero de incuestionable valía; cumbres menos elevadas de 
la pintura barroca española con las que nuestro arte sigue avanzando hacia la plena 
asunción de los valores estéticos del seiscientos europeo. También entre ellas 
descubrimos un importante caudal de obras de temática navideña que reclaman su 
puesto en estas páginas. Para estudiarlas volveremos a recorrer las diferentes escuelas 
del momento tomando como punto de partida la madrileña, hervidero de intensa 
actividad artística que, sin embargo, no va a ser el centro que más obras interesantes nos 
suministre. Ya he hablado de cómo los encargos de pinturas y esculturas con esta 
iconografía fueron descendiendo conforme avanzaba el siglo, en parte por el cambio de 
las modas y la progresiva moderación de los ánimos postconciliares y, en parte también, 
por la mucha demanda que había quedado cubierta en los años anteriores. Lógico es que 
si estos cambios se notaron por todo el país, se dejaran sentir en la Corte antes que en 
ninguna otra parte y que fuera allí donde primero se redujeran los encargos. La pintura 
madrileña de esta época, correspondiente, más o menos, al segundo tercio del siglo 
XVII, es el producto de los logros alcanzados por la generación precedente, de la 
modernidad hacia la que supieron avanzar maestros como Vicencio Carducho y 
Eugenio Cajés, hombres de talento que son los auténticos forjadores de la nueva pintura 
española. La dependencia de sus modelos, sin embargo, dota a la presente hornada de 
un aire apocado y retardatario. No se aceptan, si no es con grandes trabajos, los patrones 
del puro naturalismo caravaggiesco, a pesar de las tempranas experiencias de fray 
Maino; y el barroquismo exaltado de línea flamenca, con sus composiciones agitadas y 
su técnica suelta y colorista, es todavía una audacia que ninguno se atreve a abrazar más 
que en detalles muy puntuales. Los genios tampoco desarrollaron un papel primordial 
de cara a la formación de estos pintores. Zurbarán estuvo poco tiempo en Madrid y las 
obras que allí dejó, además de poco accesibles, no eran las más apropiadas para levantar 
grandes pasiones. Velázquez, por su parte, encerrado en la dorada prisión del alcázar, 
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tampoco ejerció una influencia notable más que en el reducido grupo de sus cercanos 
seguidores. Algo más pudieron hacer Alonso Cano y Jusepe Ribera, quien será 
responsable, a través de las obras que se importaban, de parte del poco caravaggismo 
que con timidez se asumía. En definitiva, nos encontramos ante una generación 
medrosa, no falta de buenas figuras, entre las que descuellan los nombres del 
benedictino fray Juan Rizi y Antonio de Pereda, pero que no deja de suponer un 
momento de relativo marasmo en el florecer de la escuela, un periodo de bonanza entre 
la intensa actividad renovadora de los maestros con los que se abre el siglo y el fogoso 
ímpetu de los pintores, poco más jóvenes, que alcanzarán su madurez artística por los 
años de 1650, en los cuales veremos ya triunfar en plenitud los ideales estéticos del 
barroco más espléndido y arrebatado, pero también más decorativista y convencional,  
altisonante y, a menudo, hueco.  

Nos detendremos primero en la malograda figura de Jusepe Leonardo, bilbilitano 
llegado a la Corte en fechas tempranas y formado en el taller de Pedro de las Cuevas, el 
padrastro de Francisco Camilo, responsable, en buena medida, de la educación de esta 
generación madrileña en la línea de Carducho y Cajés474. Es la suya una personalidad 
moderna y audaz, abierta a las novedades de Velázquez, con el que trabajó en la 
decoración del Buen Retiro, y a las propuestas de los flamencos; influencias opuestas 
que pudieron haber hecho derivar su arte hacia cimas de muy sobresaliente 
contemporaneidad de no haberlo impedido la demencia que, en edad todavía prematura, 
lo recluyó en el hospital de Zaragoza hasta su muerte en 1656. Las obras que ahora nos 
interesan, no se cuentan entre lo más propio ni mejor de su escasa producción. Son 
trabajos de juventud en los que todavía le pesaba demasiado la reciente tradición 
madrileña. Me refiero a los cuadros de la Nochebuena y la Epifanía del retablo mayor 
de Cebreros que, pintados hacia 1625, constituyen su primera empresa conocida475. El 
                                                           
474 Dice Palomino que “tuvo por discípulos los más eminentes hombres, que se siguieron a su 
tiempo; que no es pequeña excelencia” y, acto seguido, cita como instruidos en su taller, entre 
otros, a Jusepe Leonardo, Antonio de Pereda, Antonio Arias, Juan Carreño y  Juan Montero de 
Rojas.  
Véase A. PALOMINO. El Parnaso … , pp. 145-146. 
475 El retablo mayor de la iglesia parroquial de Santiago, de Cebreros, Ávila, según inscripción 
que reza en el banco, es obra costeada por un particular del pueblo, Bartolomé SSez, y su 
mujer, Inés Fernández, terminada en 1625. Se trata de un imponente conjunto de corte 
escurialense con tres cuerpos y ático, con una calle central de escultura y dos laterales de 
pintura, más otras dos extremas con imágenes de Santos que sólo alcanzan la altura del 
segundo cuerpo. Es un retablo muy completo muy pintura, con seis lienzos grandes que 
representan, del abajo a arriba y de izquierda a derecha, la Santa Cena y la Ascensión; la 
Predicación y el Martirio de Santiago y la Adoración de los pastores y la Epifanía. A éstos se 
suman diez cuadros pequeños en el banco representando a Santo Tomás de Aquino, San 
Lorenzo, Santa Apolonia, San Juan Evangelista y San Lucas, San Miguel y San Antonio, la 
Magdalena y Santa Catalina (perdido), San Marcos y San Mateo, Santa Teresa, Santa Lucía y 
un Santo obispo (desaparecido).  
Acerca de este conjunto véase M. GÓMEZ-MORENO. Catálogo … (Ávila), pp.  ; D. ANGULO y 
A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura española (1983), pp. 81-82 y 89-90; A. L. 
MAYER. Historia … , pp. 452-453.  
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de la Adoración de los pastores es un lienzo discreto, aunque no le faltan buenas 
cualidades y notable valentía compositiva. En el eje de la tela encontramos a la Virgen, 
sentada con el Niño en brazos. Es una figura hermosa y elegante, de una belleza algo 
idealizada, corregida según los modelos del primer barroco cortesano; una mujer alta y 
de noble presencia, con un rostro de facciones fuertes y poco individualizadas, lleno de 
dulzura y devota complacencia. Ebria de gozo, mira al Niño, sin reprimir una sonrisa de 
satisfacción. Él reposa callado en su regazo, dejándose envolver en los blancos pañales. 
Forman un grupo muy atractivo y de indudable fuerza expresiva, con esas actitudes que 
contagian dulzura y que fueron tan poco explotadas por el barroco español. La recia 
espiritualidad de los tiempos que sucedieron al Concilio prefirió poner de manifiesto la 
devoción antes que el amor, optó por cargar las tintas en la naturaleza divina del Niño 
Dios y en la adoración que por ella merece, en la reverencia de todos, incluida su Madre 
que, así, postrada de hinojos ante su diminuta persona, siendo como es la Reina del 
Cielo, daba ejemplarísima lección de fe y humildad a todo el género humano. Luego, en 
los años siguientes, la fuerza de la tradición seguiría haciendo de éstos los modelos 
favoritos. En un plano más adelantado se sitúa San José, ya bastante maduro, sentado y 
vuelto hacia el Niño; frente a él se arrodilla un pastor vestido con una zamarra, un 
muchacho que abre adorante las manos tras poner un saquillo a los pies del Señor. Por 
detrás se ve llegar a una muchacha orrentesca con una pareja de pichones en un cesto y 
enfrente va entrando un hombre con un borreguillo a hombros. En lo alto, muy perdido 
en la sombra, revolotea un par de angelotes blandiendo alegre la cartela del anuncio. Es 
un cuadro muy supeditado al papel que habrá de jugar en el conjunto retablo, una obra 
en la que se descubre una abierta preocupación por la claridad expositiva. El pintor es 
consciente de la estimable altura a que será colgado el lienzo y es por ello que ahorra en 
lo posible los detalles y opta por un tipo de figuras grande y nítido en sus perfiles. Los 
personajes resultan así alargados y convencionales, y lo mismo sucede con el plegado 
de los paños, esquemático y poco realista, sujeto a los modos de la generación anterior. 
Además, para que el mensaje sea legible y no se vea entorpecido por la altura, el 
maestro busca una solución que le permita economizar motivos, desembocando en la 
creación de un sencillo núcleo principal en el que estén resumidos los contenidos 
esenciales de la historia, una pirámide, algo chata, coronada por la Virgen y abierta en la 
base por San José y el zagal. Con este grupo, triangular y simétrico, el aragonés se 
aparta de lo realizado tanto por Carducho como por Cajés y nos remite a los rancios 
patrones escurialenses, en concreto a la Adoración que Federico Zuccaro pretendió 
elevar al altar de la basílica. La composición es deudora de aquella, que Leonardo, 
siendo hijo de esta segunda ola de pintores y trabajando en Madrid, por fuerza tuvo que 
conocer y acaso admirar, pero la interpretación es ya la propia de un pintor mucho más 
avanzado. Hay aquí una preocupación tenebrista en la que se entrevé la huella del 
Caravaggio y, del mismo modo, un gusto por la realidad que, aparte de lo cortesano, 
parece formado no lejos de la experiencia toledana de Orrente. Con todo, este cuadro, 
atrapado como está en los clichés de la tradición madrileña, aún dista mucho de asumir 
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el pleno naturalismo y de alcanzar sin lastres las orillas del barroco, metas a las que 
nunca llegó a arribar el artista, pero a las que se acercó con indudable calidad en sus 
creaciones de los años siguientes, en aquellos pocos cuadros de su truncada madurez.  

Contemporáneo suyo fue el pintor Juan Montero de Rojas, natural de Madrid y 
formado, como él, en el taller de Pedro de las Cuevas. Un hombre del que no sabemos 
mucho y del que tampoco nos queda demasiada obra segura; Palonimo nos lo dice de 
larga experiencia italiana y abierta tendencia tenebrista476. A sus pinceles se debe la 
pareja de cuadritos navideños, referidos a la Adoración de los pastores y la Epifanía, 
que posee el Patronato Menéndez Pidal, de Madrid, procedente de un desecho retablo, 
dedicado a San José, del convento de las Mercedarias de don Juan de Alarcón477. Dos 
pinturas alegres y coloristas, sueltas de pincel y de muy marcado realismo, en una línea 
cercana a los modelos de Orrente y la escuela veneciana del bajo renacimiento. La 
Adoración de los pastores se concibe como una escena al aire libre, bajo un cielo de día 
ya entrado, en medio de un paisaje de anchas praderas y frondosa vegetación. A la 
entrada del establo, una choza de madera y paja, la Sagrada Familia recibe humilde los 
agasajos de los pastores. San José está de pie, apontocado en su cayada, mirando fijo al 
pesebre. María está de rodillas detrás de la cuna; extasiada, entorna los ojos y se lleva 
una mano al corazón, mientras con la otra sostiene, con cierto recuerdo bassanesco, un 
pico de los pañales. Sobre éstos descansa el Niño, desnudo y muy pequeño, descubierto 
por su Madre para deleite de los primeros adoradores. A los pies de la cuna yace un 
corderillo trabado, la ofrenda mística de un viejo pastor descalzo y vestido con suma 
pobreza, que ora de hinojos enajenado de fervor. Tras él llega otro viejo y, más 
rezagada, una mujer cargada de limpias ropillas; junto al borde derecho, un chiquillo de 
la estirpe de Basán trae una cabra asida por los cuernos. La composición, en su 
conjunto, depende de los patrones de Pedro Orrente, muy en especial del magnífico 
cuadro del Museo Mandet, de Riom478, de donde han sido tomadas la ordenación 
general de la escena, en ese gran plano apaisado, y la distribución en el fondo de las 
masas de arquitectura y paisaje; además, las figuras del viejo arrodillado y el niño de la 
                                                           
476 “Pasó a estudiar a Italia, donde se adelantó de suerte, que muchas pinturas suyas las tenían 
por de mano de Caravaggio”.  
A. PALOMINO. El Parnaso … , p. 379.   
477 La atribución fue hecha por Antonio Palomino, que llegó a conocer al pintor en sus últimos 
años. Desconocemos la fecha en que se realizaron estas pinturas. Montero nació en 1613 y 
murió en 1683, pudiéndose situar su partida a Italia hacia 1633.  
Formaban parte de un retablo dedicado a San José, situado, según Palomino, en el lado de la 
Epístola. Estaba compuesto por un gran lienzo, rematado en medio punto, en el que se ve el 
Sueño de San José y otros dos, mucho más pequeños, en el banco: la Adoración, por el lado 
del Evangelio, y la Epifanía, en el de la Epístola. Sobre la puerta del Sagrario estaba pintado el 
Buen Pastor. El retablo fue desmontado en 1936 y, actualmente, sólo se conserva en el 
convento el lienzo principal. Las otras tres pinturas fueron vendidas y están en el Patronato 
Menéndez Pidal, de Madrid.  
Véase A. PALOMINO. El Parnaso … , p. 380; J. CAMÓN. La pintura … (1977), p. 76; D. 
ANGULO y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura española (1983), p. 113.  
478 Ver pp.  



 

 257

chiva proceden, casi literalmente, de allí. También se puede detectar cierto deje 
riberesco en la elección de un fondo de luz matinal y alguna actitud de los personajes, 
entre ellas la del anciano postrado, que no dejan de recordar el segundo cuadro de la 
iglesia vieja de El Escorial479. La técnica es desenfada y el colorido intenso y vibrante, 
dentro ya de la plena estética madrileña, con todo, la huella del caravaggismo sigue 
siendo más que visible. A pesar de la ambientación diurna de la historia, el pintor se 
recrea en unos juegos de luces y sombras, de naturaleza tenebrosa, sin duda aprendidos 
en Italia. Montero hubo de recorrer ese país a partir de 1633, cuando los modos de 
Merisi ya habían caído en desuso y volvía a triunfar el clasicismo, bien en la línea 
barroca de Pietro da Cortona o en la más reposada de Andrea Sacchi, así como en la 
extremada de Nicolás Poussin; campeaba también una corriente neoveneciana que caló 
hondo en la sensibilidad de Velázquez durante el primer viaje a Italia. Nuestro artista, 
sin embargo, no se deja seducir por esas nuevas tendencias y vuelve la vista al arte de 
los años anteriores, al naturalismo bronco y los fuertes efectos lumínicos, que todavía 
cultivaban en Génova autores como Gioacchino Asseretto y, hasta mucho después, 
Giovanni Andrea de Ferrari, y que en Nápoles representaban los seguidores de Ribera y 
Giovanni Battista Caracciolo. De éstos últimos, más que del Caravaggio y los romanos, 
procede su tenebrismo y, por supuesto, la soltura de su pincelada, de neta ascendencia 
setabense480, que, conectando con la tendencia madrileña de la segunda mitad del siglo 
XVII, permitirá al pintor integrarse en la nueva ola y seguir trabajando hasta su tardía 
muerte en 1683.  

El panorama de las restantes escuelas nacionales no difiere en lo esencial de lo 
que acabamos de ver en la Corte. Todas se caracterizan por la fidelidad a los logros de 
la generación anterior que, con más o menos decisión, irán tiñendo de préstamos 
flamencos, los mismos que acabarán por imponerse en los años siguientes. Este 
conservadurismo estético se traducirá fuera de Madrid, en un profundo apego a los 
modos del naturalismo y lo tenebroso que, en la Capital, por el imperio de Carducho y 
Cajés, no habían llegado a desembocar en la crudeza de los Ribalta ni en la inmediata 
concreción, lindante a veces en lo vulgar, del licenciado Roelas, a no ser por la absoluta 
verdad y el caravaggismo ortodoxo del arte de Juan Bautista Maino que, con ser el más 
esclarecido maestro de aquel tiempo, dejó tan escasa huella en los que vinieron detrás.  

Valencia conserva en estos años mucho del brío de los anteriores, con un buen 
elenco de artífices capitaneado por Jerónimo Jacinto de Espinosa, estricto coetáneo de 
los genios, maestro de una trascendencia aún no valorada con plena justicia. Aunque 
hijo de un pintor leonés, Jerónimo Rodríguez de Espinosa, inmerso en la tradición del 
bajo renacimiento castellano, su personalidad es por entero levantina: nacido en la villa 
de Cocentaina y formado en Valencia, en el círculo de los Ribalta, a cuyo estilo, 
                                                           
479 El que pende del muro de la Epístola. Véase pp. 
480 Recordemos el célebre cuadro de la Embriaguez de Noé, del Museo Massey, de Tarbes, que 
claramente nos remite a los modelos de Jusepe Ribera. Está reproducido en J. CAMÓN. La 
pintura … (1977), fig. 53. 
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endulzado por un populismo y un gusto por la anécdota bebidos de los odres de Orrente, 
se mantendrá fiel durante toda su vida. Con su barroco de primera generación autóctona 
y notables ecos italianos, Espinosa aguanta el listón de la escuela en unos niveles de 
calidad que sus sucesores, Urbano Fos, Mateo Gilarte, Pablo Pontons, Esteban y Miguel 
March o, su propio hijo, Jacinto Espinosa de Castro, se revelarán incapaces de sostener. 
Además, por su arte comedido, tenebrista y frailero, representa el trasunto oriental de la 
manera de Zurbarán, que quizás conociera de primera mano durante un hipotético viaje 
a Sevilla, realizado por los años de 1640-46481. No conocemos ninguna epifanía de su 
arte y, hasta  fechas recientes, tampoco eran muchas las adoraciones, cosa extraña en un 
catálogo como el suyo, de tan dilatada extensión y casi totalmente religioso. Los últimos 
descubrimientos y la constante revisión de su catálogo han permitido incrementar ese 
exiguo corpus y mostrarnos al pintor valenciano como uno de los principales y más 
variados cultivadores del tema de la Adoración en el barroco español, con obras de 
incuestionable valía y muy distinto carácter, fruto de las múltiples influencias que va 
recogiendo el pintor, pudiéndose adivinar en ellas el rastro de Orrente, los Ribalta, 
Ribera y Zurbarán. Entre estas obras, destaca, en primer lugar, el cuadro que fue del 
retablo de San Pedro Mártir, de la iglesia de San Nicolás, de Valencia, fechable a mitad 
de siglo482, una pintura alegre y llena de vida, receptora de múltiples influencias, 
tristemente desaparecida desde 1936. Siguiendo el paradigma de Orrente, impuesto por 
las apaisadas medidas del lienzo, el misterio se desplaza al lado derecho. Sentada junto 
al pesebre, con el rostro vuelto a los pastores, María aparta los pañales del cuerpo del 
Niño para ofrecerlo a la visión de ellos. Es la menos popular de las Vírgenes pintadas 
por el maestro en sus adoraciones, una figura alta y elegante, majestuosa, monumental, 
plena de una dignidad de corte clásico que no llega a verse difuminada por el brillo 
realista de la mirada. Jesús yace en la cuna sin más ropa que unos pañales en torno a la 
cintura, sobre una enorme sábana blanca que cae hasta el suelo en duros pliegues de 

                                                           
481 Esta hipótesis justificaría, no sólo las relaciones que se advierten con la pintura de Zurbarán 
a partir de esas fechas, sino también el vacío documental que en ellas se advierte. Véase A. E. 
PÉREZ SÁNCHEZ. Pintura barroca … , p. 258. 
482 El retablo de San Pedro Mártir, de la iglesia de San Nicolás, de Valencia, es una de las obras 
más celebradas de Espinosa desde los tiempos de Palomino y Antonio Ponz. Estaba 
compuesto por un gran lienzo principal, representando el Suplicio de San Pedro de Verona, y 
tres más pequeños apaisados en el banco, alusivos, de izquierda a derecha,  al Nacimiento de 
la Virgen, del Señor y de San Juan Bautista. El conjunto fue desmantelado en 1936, pudiéndose 
salvar los lienzos de la Natividad de María y de San Juan (0,48 x 0,81 cm), que se conservan en 
la misma parroquia de San Nicolás, y el del Martirio de San Pedro, que, aunque se dio por 
perdido después de la Guerra, fue localizado y comprado en subasta pública, en 1993, por el 
Museo del Prado, con fondos del legado Villaescusa. La Adoración de los pastores no se ha 
podido localizar. Alcahalí dio para este conjunto la fecha de 1640, sin aducir razones 
documentales; Pérez Sánchez sostiene lo encaminado de esta opinión, aunque apuntando que 
quizá se pintara algunos años más tarde. 
Véase A. PALOMINO. El Parnaso … , p. 374; E. TORMO. Levante, p. 120; A. E. PÉREZ 
SÁNCHEZ. Jerónimo … (1972), pp. 34 y 64, y Jerónimo … (2000), pp. 38-39, 90 y 92; J. 
CAMÓN. La pintura … (1977), p. 137. 
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quebradizo lino. Aviva su rostro una expresión entre suplicante y extática, al tiempo que 
extiende los bracitos en un ademán que tanto parece ofrecer un místico abrazo a los 
rústicos que llegan, como reclamar los paños que acaban de apartar de su cuerpo. Con 
deleite lo contempla un joven arrodillado a su vera, un muchacho de agreste lozanía 
portador de una tinajilla de miel que, con ligeras variantes, recreará el pintor en el 
mismo lugar en buena parte de las visiones que le conocemos de la Nochebuena. De 
modelo para ellos hubo de servir un dibujo preparatorio conservado en el Museo de 
Valencia, atribuido de antiguo al pintor; un estudio del natural del que echó mano en 
repetidas ocasiones483. El Patriarca es un hombre rubio, joven, de dulce gesto devoto en 
la cara; con demasiada blandura y languidez se inclina tras el pesebre, acusando en la 
pose la misma desmaña de que adolecen tantas otras figuras del maestro. A su lado 
asoma mansa la bondadosa testuz de la mula, que cierra la composición aportando un 
detalle bassanesco, tomado de la cosecha de Orrente. En pie adora al Niño a la entrada 
del portal una pareja de ancianos en la que desarrolla el pintor el mejor esfuerzo realista 
del cuadro. La vieja, casi en el eje de la composición, se nos da con un  protagonismo 
desusado. Erguida y solemne, maciza, rotunda, pero, ante todo real, creíble, auténtica; 
una humilde mujer recreada con toda verdad, vestida al uso de los tiempos, con doble 
falda y un tocado blanco no ajeno a los que vimos en los cuadros de Ribera y Juan Do. 
Medio oculto por ella, el viejo es más convencional, menos auténtico y más devoto, 
aunque también buen traductor de la verdad campesina de su tiempo. A los abuelos se 
dirige un zagal con un borrego en los hombros, señalando al pesebre en ademán de 
preguntar si es ese el Niño del que poco ha les habían hablado los ángeles. Al fondo se 
extiende un paisaje, una campiña de suave relieve embovedada por un cielo engalanado 
con los primeros arreboles del alba. El magisterio de Orrente, establecido en Valencia 
desde más o menos 1637, se muestra bien aprovechado en esta pintura; las desabridas 
medidas del lienzo convertían las experiencias del murciano en las más dignas de ser 
tenidas en cuenta para salir del paso, ahora bien, no las evocará el de Cocentaina en 
estado puro, sino muy tamizadas por su propio genio y, sobre todo, por el cedazo de los 
Ribalta. De este modo, más que a ningún modelo concreto de Orrente, la ordenación de 
este cuadro nos remite al pequeño cobre del Museo de Bilbao o al otro lienzo de igual 
tema, posible obra de Vicente Castelló, que se guarda en el mismo lugar; incluso sería 
posible hallar reminiscencias del retablo de Torrente484. La concepción del grupo 
principal, con la Virgen sentada y los pañales derramándose hasta el suelo, el pastor 
arrodillado de espaldas junto a la cuna y el San José postrado detrás, así como el 
hombre del cordero y los otros pastores que avanzan al portal, no hallan en otro lugar su 
origen, y la paleta, por más que no podamos saborearla hoy, a juzgar por los otros tres 
lienzos del conjunto que sí conservamos, de tendencia parda con alguna nota veneciana, 
también tuvo que ser  abierta deudora de aquella tradición levantina. 

                                                           
483 Véase A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Jerónimo … (2000), p. 96. 
484 Sobre estas tres obras véase pp.  , respectivamente. 
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Suyo a de ser otro cuadro atribuido sucesivamente a Zurbarán y Orrente que, 
procedente de las colecciones de Godoy, se conserva en la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando485. Una obra apreciable y de fuerte vocación populista, aunque 
algo reseca y bastante amanerada, en la que se descubre ya más individualizada la 
personalidad del maestro. La cuna, núcleo expresivo de la composición, es ahora un 
bloque de piedra de escasa altura, cubierto apenas por una recia sábana sobre la que 
Jesús yace completamente desnudo. La figuración infantil resulta aquí más ajustada y 
agradable que en el ejemplo anterior, brindándonos un Infante tierno y hermoso, bien 
estudiado del natural, con la cabecita calva cubierta de rubia pelusa y esas saludables 
rosquillas en muslos y brazos; un recién nacido que patalea en su duro jergón, con la 
mirada puesta en su Madre, sin reparar en milagros ni altos misterios, ni despedir 
luminosos rayos de gloria, en pos de una verdad sin trabas que en Orrente encuentra su 
punto de partida. La Virgen también destaca por su realismo, pero peca de inexpresiva. 
En su rostro, de ojos pequeños y facciones duras, no es fácil encontrar belleza, pero, en 
cambio, rebosa verdad. Hermosos detalles de apego a la vida son su peinado, de gruesas 
trenzas recogidas sobre la cabeza, y el vestido de paño rosado, con el corpiño abierto 
sobre el pecho, dejando ver la blanca camisa interior, y puños cerrando las mangas. El 
San José, apoyado fatigoso en la vara, repite el modelo de San Nicolás de Valencia, 
salvo que ahora se vuelve a hablar con uno de los pastores, mudando aquella actitud 
contemplativa por un ademán más vivaz e integrado en la acción. Otra vez nos da la 
espalda el mancebo de la orcilla, figura potente y de gran belleza, con una postura más 
esforzada, que le obliga, para mantener el equilibrio, a apoyarse en la ofrenda, 
depositada como antes en el suelo. Otros dos pastores se acercan tras él, un muchacho 
de buenísima factura que se inclina ladeando el rostro sobre el pesebre y un barbudo 
más convencional, el que hablaba con San José. Poderosa es, con todos sus defectos, la 
figura del zagal que llega con la oveja bajo el brazo, auténtica protagonista del cuadro. 
Un aguerrido mozo de muy rústica belleza, con un rostro de facciones grandes y 
angulosas, de vigorosa mandíbula y firme nariz aguileña. La brevedad de su atuendo 
nos pone ante los ojos una membruda anatomía de escasos resabios italianos, un cuerpo 
fuerte, fibroso, sin llegar a duro ni seco. Devoto se acerca a adorar al Señor, en una pose 
forzada y sin gracia, algo rígida y hasta torpe, demasiado encajada en los márgenes de la 
pintura. A su espalda, encerrada en el establo, vuelve a asomar la cabeza de la mula. El 
resultado es más frío que en el ejemplo anterior. Los personajes están como petrificados 
en sus violentas posturas, acusando una expresión que no va más allá de la tibieza. La 
composición, algo amontonada en el grupo que rodea el pesebre, se resuelve a fuerza de 
personajes muy grandes y corpóreos, constreñidos por las medidas del lienzo y 
empujados con decisión a un turgente primer plano que, de nuevo, se acerca más al 
modelo ribaltesco que a las enseñanzas de Orrente. La paleta debe tanto a Valencia 

                                                           
485 Véase A. E. PÉREZ SÁNCHEZ, Jerónimo … (1972), pp. 33-34 y 64; y Jerónimo … (2000), p. 
39. 
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como a Toledo, con una tostada gama de tierras y ocres puestos al servicio de una 
factura apretada y concisa y un claroscuro fuerte aunque más blando y convincente que 
en otras ocasiones. 

De este cuadro existe una buena réplica en el Museo de Bellas Artes de 
Valencia, con una notable variante iconográfica, consistente en la introducción de un 
opulento rompimiento de gloria en la parte superior486. La composición se reparte en 
dos registros bien diferenciados. En el inferior, idéntico al lienzo de la Academia de San 
Fernando, no hay que reseñar más novedad que el cambio de pose de San José, que 
recupera la actitud contemplativa del cuadro de San Nicolás, de Valencia, y la 
introducción de una sonora nota orrentesca con ese perro tumbado detrás del mozo del 
borrego. También se muda ligeramente la visión del Niño. La franja superior es la que 
reviste mayor interés, con esa gloria acaramelada, tan poco frecuente en las adoraciones 
de nuestro barroco. Preside la celestial tribuna la severa figura de Dios Padre, un 
imponente anciano que avanza sobre un trono de nubes y angelotes que, desnudos, 
juguetean con la cartela del Gloria. Baja el Padre su mirada hacia la cuna en que reposa 
ahora su Hijo más preciado, apuntando a ella con una mano y esbozando un gesto 
protector con la otra, como si declarara, al igual que treinta años después, en el día de su 
Bautismo: “Este es el Hijo mío, el predilecto; en Él he puesto mi complacencia”487. Una 
irrupción que ya vimos en el cuadro de Roelas para los mercedarios de Sanlúcar, 
señalando entonces su rareza, que no había de ser tanta en el caso levantino, donde 
muchas adoraciones en pintura y escultura incorporaban desde hacía siglos la presencia 
del Padre488. Flanquean su figura, en plano más adelantado, dos apuestos ángeles 
músicos, dos jóvenes del campo valenciano disfrazados para la ocasión con finas ropas 
antiguas y acordados instrumentos, tañidos al son de una de aquellas celestiales 
melodías que la Santa Juana nos describe hablando de las jaranas de lo Alto. Descalzo y 
desnudo hasta el muslo, arrodillado con una pierna adelantada, toca uno la vihuela; el  
otro, más moreno y próximo, aunque de igual guisa, se afana con el arpa. Su 
corpulencia y verdad nos pone ante modelos de Maino y, más aún, de Orrente y 
Zurbarán, pero, sobre todo, ante la preferencia natural del artista que a lo largo de su 
dilatada carrera constantemente se decanta por este tipo de ángeles mancebos y 
fornidos, llegados por accidente al cielo desde alguna palestra terrena489. Otros 
muchachos y niños, más difuminados entre el brillo de la gloria, van rellenando el 
espacio, tañendo y cantando la misma música. La unión de los registros se hace como 
en el siglo anterior por mera yuxtaposición de las dos realidades representadas, sin 
verdadera conexión entre las partes. La gloria es un sólido balcón abierto al portal desde 
                                                           
486 Sobre este cuadro véase A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Jerónimo … (1972), p. 33-34.  
487 San Mateo 3, 17. 
488 Ver pp.  
489 Recordemos el cuadro de la Visión de San Ignacio, del Museo de Valencia; la Inmaculada 
Concepción, de El Escorial y, sobre todo, la sobrecogedora Muerte de San Luis Beltrán, del 
museo valenciano, con esos aguerridos jóvenes vestidos a la antigua. Están reproducidos en A. 
E. PÉREZ SÁNCHEZ. Jerónimo … (2000), n. 3, 7 y 42, respectivamente. 
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el que Cielo se asoma a la Tierra, que permanece indiferente a tan alta merced. La 
Tierra, por su parte, es un fragmento arrancado a la más cercana realidad. Insiste el 
pintor en la paleta cálida y en el claroscuro bien marcado, aunque algo más dulce y 
esfumado que en el ejemplo anterior. La técnica también difiere de la normal en 
Espinosa. Es  muy probable, como se ha apuntado alguna vez, que este lienzo no sea 
suyo. 

Hace poco apareció en la madrileña colección Naseiro un pequeño lienzo de la 
Adoración de los pastores, que parece ser obra del pintor de Cocentaina490. De los vistos 
hasta ahora es el que presenta un esquema más tradicional y deudor del arte de Pedro 
Orrente. Encontramos a los personajes separados por una línea imaginaria que atraviesa 
el eje de la composición. A la izquierda está la Sagrada Familia; Jesús yaciendo sobre el 
pesebre, un alto cajón de madera con sólidas patas sobre el que se ha tendido una 
crujiente sábana de lino. No viste el Niño más que una fajilla umbilical. Es lo peor del 
cuadro, con un desnudo duro y poco pendiente del natural y un rostro, enmarcado de 
rizos rubios, muy desagradable y convencional. A su lado se postra la Virgen, dispuesta 
a cubrirlo con unos pañales que lleva en la mano; tampoco ahora es una mujer hermosa, 
belfa y con esas mejillas demasiado abultadas. San José, de pie, adopta un tipo moreno 
y más cerril, no usado aún por el artista pero muy recurrente en el pintor de Murcia. 
Frente a ellos se arrodillan los pastores. En primer  término, un hombre ofreciendo un 
cordero, pintado sobre el modelo de aquel aludido dibujo del Museo valenciano491. Es 
una figura de fortísimo realismo, vestida con humildes paños de lana y un cuchillo 
colgando del cinto; son de admirar sus manos fuertes y morenas y el rostro curtido, de 
mirada penetrante clavada en el espectador, con rotundo mostacho y negra cabellera al 
rape. Notable es asimismo la vieja que entra con gesto sorprendido, cargando bajo el 
brazo una cesta y cubierta con las consabidas tocas de Ribera. De neta estirpe 
bassanesca, aprendida de modelos toledanos, es el muchacho que llega brindando una 
tinajilla de miel, tocado con esa gorra que tantas veces se ve en los cuadros del 
murciano. Transcurre la escena ante un mísero cobertizo de madera, bajo un cielo gris 
iluminado por las primeras claras del día. Como ya advertí al inicio, es la más 
orrentesca de las adoraciones de Espinosa, con clara inspiración en modelos concretos 
del maestro, caso del cuadro de colección particular madrileña que en su lugar se vio, de 
similar composición en el entorno del pesebre, o, con más variantes, del que se expone 

                                                           
490 Lo dio a conocer el profesor Pérez Sánchez en el catálogo de la exposición antológica del 
pintor celebrada en el año 2000 en el Museo de Valencia. Se trata de un pequeño cuadro (0,66 
x 0,41) en formato vertical, emparejado con otro lienzo de iguales dimensiones, custodiado en el 
mismo sitio, con el tema de la Purificación. Las medidas y el hecho de ser dos han llevado a 
pensar que pudieron formar parte de un desconocido retablo, decorando, seguramente, los 
frentes de los pedestales de las columnas. La cronología no ha de ser muy lejana a la de los 
cuadros del retablo de San Pedro Mártir, de San Nicolás, de Valencia, de los que hablaba más 
atrás. 
Véase A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Jerónimo … (2000), pp. 96-99. 
491 Ver p. 
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en el museo Mandet, de Riom492. Asimismo, la paleta tiene más de Orrente que, como 
en los casos anteriores, de los Ribalta, aunque la fijación por el primer plano atropellado 
y desbordante nos vuelva a poner ante la influencia de los valencianos. También se 
aprecia un cierto deje de Ribera. En conjunto es una obra agradable y bien resuelta, 
aunque poco original y no tan acabada como los ejemplos anteriores, claro que, por sus 
medidas y posible destino, también es obra de menor empeño. Destacaré, por último, la 
técnica, bastante suelta y líquida, que produce un efecto más rápido y abocetado de lo 
normal en la obra del pintor. 

Otros dos lienzos de muy subido mérito, quizá los mejores que de este tema 
diera Espinosa se conservan en la iglesia parroquial de la localidad valenciana de 
Chelva, adonde llegaron en 1674, ya muerto el maestro, sin noticias que nos permitan 
precisar su cronología ni las circunstancias en que se compraron y quién fue el 
vendedor493. Lo más probable es que estuvieran en el taller al óbito del artista y que 
fuera su hijo, a quien uno de ellos ha estado atribuido, el que les diera salida. Los dos 
han sido recientemente restaurados y dados al catálogo de Espinosa, que los pintaría en 
dos momentos de su vida cuya distancia es por ahora imposible de precisar. Quizá sea 
más temprano aquel que presenta el formato apaisado, a juzgar por lo sereno de las 
actitudes y la monotonía de la paleta, además de su clara filiación orrentesca. Jesús 
aparece tumbado con indolencia sobre un blanco pañal extendido en el pesebre, 
completamente desnudo. Su representación se cuenta entre las más hermosas 
figuraciones infantiles del pintor, que acierta a captar con gran agudeza la blancura y 
morbidez de las carnes del recién nacido, en todo terrenal salvo por ese tímido nimbo 
que orla su cabeza. Con un gesto que sigue evocando a los Bassano, María levanta dos 
puntas del pañal, mientras mira complacida a los pastores, ofreciéndonos el rostro en 
una atípica toma frontal. Sus facciones, acentuadas por la modestia del pelo recogido en 
torno al óvalo perfecto de la cara, son vulgares y en absoluto hermosas, pero ahora sí 
hay en ellas una dignidad y una vida que las hace muy próximas y agradables. El San 
José es uno de los más felices de este elenco, arrodillado a la cabecera de la cuna con 
una expresión de indecible dulzura pintada en la cara, joven y hermosa, de un suave 
color dorado. Centrando la composición, a los pies del Niño, el eterno pastor arrodillado 
ha cambiado su orcilla por un cuenco que, del mismo modo, brinda al rey del Cielo. La 
concepción de esta figura deriva del dibujo del Museo de Valencia, pero está 
ligeramente girada para que la veamos en riguroso perfil, gesto que a menudo repite el 
pintor en los años centrales de su producción; en sus colores e indumentaria se hace 
evidente la dependencia con el zagal de semejante actitud en el cuadro de la colección 
Naseiro. Tras él se postra otro hombre, más mayor y menos hermoso, que con una mano 
arrastra un corderillo trabado y, con la otra señala al Niño para indicarnos, a nosotros y 
a la chiquilla que lo sigue, al que ha de ser objeto también de nuestra veneración. La 

                                                           
492 Ver pp.  y  , respectivamente. 
493 Sobre estas dos obras véase A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Jerónimo … (2000), pp.144-147. 
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niña, de muy tiernos años, es pionera y casi solitaria en la iconografía de este tema, 
excepción hecha de la inolvidable rapaza de Zurbarán en el cuadro que fue de la cartuja 
de Jerez. Ésta es mucho más bonita y, si a aquella no la salvara la vitalidad de su risa 
cómplice, también diríamos que más entrañable. Entre devota y curiosa avanza sin 
despegarse del pastor que nos mira, con los grandes ojazos negros clavados en la cuna. 
Viste, como en su tiempo, de blusa, corpiño y doble falda, peinando sus cabellos de oro 
en dos gruesas trenzas recogidas en sendos rodetes sobre las orejas. En segundo plano 
se ve a una mujer, vestida con modestia, pero con gran dignidad, avanzando cuanto allí 
ocurre a un bigotudo pastor recién llegado, que se descubre respetuoso la cabeza. Acaso 
esta mujer sea una de las comadronas apócrifas buscadas por San José, cuyo recuerdo 
perduraba, aunque muy difuminado en algunas visiones literarias no demasiado lejanas 
a estas fechas, caso de aquellas estrofillas de Lope de Sosa que citaba más atrás494. De 
ser así, la mujer estaría relatando, como en el Protoevangelio, maravillas tales como 
nunca había visto en tantos años de ejercicio de su profesión y como nunca cupieron en 
entendimiento humano alguno y dotaría al cuadro de una insularidad iconográfica 
absoluta en nuestro barroco y en prácticamente toda la historia de nuestro arte cristiano, 
poco dado a la representación de las parteras. Densas penumbras envuelven los 
volúmenes del buey y la jumenta y permiten adivinar apenas un fondo de clásicas 
ruinas, abierto, según la tradición, a un paisaje nocturno en el que un ángel abre el cielo 
para dar la buena nueva a los pastores. La composición es muy clara y equilibrada, 
demostrando cierta distancia temporal con los cuadros que hemos visto anteriormente y 
una mayor cercanía a las pinturas de la última época. El paradigma seguido, otra vez, es 
el de Orrente, que se ofrece incluso mejor asimilado gracias a la visión más desahogada 
y panorámica. La paleta también es por entero toledana y de las más recalcitrantes de 
toda la carrera del maestro, que insiste con vehemencia en la estética del realismo rojizo 
y cálido, próximo, aunque distinto, al sucio empardecimiento, más crudo y frío, del arte 
de los Ribalta. En el cordero y, mucho más aún, en la niña hay además toques de un 
anecdotismo veneciano que, bebido del pintor de Murcia, el de Cocentaina interpreta de 
un modo muy personal. En conjunto es una obra muy tierna y empática, patinada por el 
barniz de una atmósfera emocional sincera y sin artificios, a la que contribuye y de qué 
manera la calidez de los tonos empleados. 

El otro lienzo existente en Chelva es de muy distinto tono estético y superior 
calidad, seguramente más tardío, contemporáneo, más o menos, de la célebre Comunión 
de la Magdalena del Museo de Valencia, de 1665. El formato es ahora vertical, lo que 
invita a pensar que sea éste el que se compra, según las fuentes antiguas, para decorar el 
retablo de una capilla sacramental aún no terminada495. Es una de las creaciones más 
afortunadas del maestro de Cocentaina. La escena tiene lugar en un lóbrego interior de 
ruinas en medio del cual está el pesebre, un cajón de madera con cuatro patas, colmado 
                                                           
494 Ver pp.  
495 A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Jerónimo … (2000), p. 144. En 1972 el mismo autor daba el cuadro 
a Jacinto Espinosa de Castro, hijo del maestro (Jerónimo … (1972), p. 53). 
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de paja y sin más ropilla que un albo pañal. Encima de él Jesús patalea desnudo, con el 
rostro vuelto hacia su Madre y un pico de la tela agarrado, como suplicando que le 
ayude a cubrir su cuerpo, a protegerlo del frío cruel de la noche. Para el Niño se recurre 
a un tipo rollizo, de mejillas regordetas y ensortijado pelo rubio, que todavía no 
habíamos visto en las adoraciones del pintor y que es característico de su más avanzada 
madurez, en que constantemente lo emplea para representar Niños y angelotes; lo 
podemos ver en la Virgen con el Niño, del Ayuntamiento de Valencia, o del Taller de 
Nazaret que se conserva en colección particular madrileña, donde encontramos unos 
angelillos simpáticos y vivaces, muy distintos de los torpes infantes de cuadros más 
antiguos, como el de la Visión de San Ignacio del Museo valenciano. Asimismo, la 
Virgen responde a un modelo muy propio del artista, ensayado durante toda su vida y 
especialmente definido en su última producción; una joven de rostro ovalado, de nariz 
larga, boca pequeña y grandes ojos almendrados, con una belleza fresca y llana, 
convincente, real, pero siempre digna y majestuosa. Es el mismo tipo de la Virgen de los 
ángeles, del Museo del Prado, o de la Presentación, del de Valencia, sin duda, la más 
hermosa que dieron sus pinceles. De rodillas contempla al Niño a la cabecera de la 
cuna, vertiendo una oración callada, íntima, perceptible tan sólo por los oídos de la 
Divinidad. San José destaca por el realismo de su atinada factura; un hombre maduro, 
aunque joven todavía, de rasgos fuertes, tocados por esa rara belleza de lo sobrio y viril. 
Envuelto en un pesado manteo de lana y apoyado en la vara, se inclina sobre la cuna 
entre sorprendido y devoto, lleno de hondo fervor. Los pastores han acudido en buen 
número a conocer al Mesías, llenos de una fe honda y callada, intensa como no cabe 
más. Admirable es el mancebo de perfil, cubierto con pobres y rotas prendas, con el 
hermoso rostro moreno, animado por un fino bigotillo negro, fijo en el que hay en la 
cuna. Más cerca del Niño se arrodilla otro muchacho, también moreno y de fino bozo, 
incapaz de centrarse en la oración por culpa del revoloteo de los tres angelillos que en la 
parte alta blanden la cartela del Gloria. Alza el chico los ojos, tal como hemos visto a 
otros pastores en varios cuadros anteriores, caso de aquel de Antonio de Lanchares, en 
un gesto que fue muy del gusto del barroco levantino. Otro zagal, más perdido entre las 
sombras, mira también a los ángeles. En el hueco de la puerta un viejo entra 
descubriéndose la cabeza. Quizá por influencia andaluza, otros angelillos pululan por el 
suelo entre los humanos; dos chiquillos del mismo tipo que el Niño Dios, pero más 
crecidos en edad y en carnes. También ellos son sello inconfundible de la producción 
más tardía de Espinosa. Se acercan al pesebre enlazados, completamente desnudos, 
llenos de inocentísima gracia y sin ningún asomo de pudor. Al contemplarlos como un 
detalle aislado, antes los creeríamos extraídos de una bacanal antigua, al modo de 
aquellas que tanto prodigaron el Tiziano y Rubens, que no de una nochebuena pintada 
por un maestro español. Y sin embargo, hay poco de pagano en ellos. El uno señala al 
pesebre, guiando hacia él los pasos y la mirada de su compañero que pisa un resto de 
cornisa antigua y esboza con la mano un ademán de rechazo, de desprecio a alguna cosa 
que se deja atrás. Juntos nos hablan del triunfo de la nueva fe sobre el fatuo esplendor 
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de las deidades gentiles y nos invitan a tomar el único y recto camino de la salvación, 
renunciando a tantas creencias erradas. Pero no ha de ser ésta una vereda fácil, es senda 
tortuosa y llena de sacrificio que ni el propio Hijo de Dios habrá de recorrer sin 
sufrimiento, como nos recuerda el manso borreguillo que, trabado de patas, yace a los 
pies de la cuna. La composición, aunque muy poblada, presume de buen orden y 
claridad, insinuando incluso un atisbo de simetría en la equilibrada distribución de las 
masas. El claroscuro es más intenso y menos veneciano, más próximo a los modelos del 
Caravaggio, aprendidos de Ribera y Zurbarán. La influencia del extremeño es la nota 
que mejor define el carácter de esta pintura, con su sobría monumentalidad y viril 
expresión del sentimiento religioso; de su experiencia proceden la cuidada imitación de 
las calidades y las gamas cromáticas empleadas, que poco deben ya a las terrosas 
armonías de Orrente o al barroco pardo de los Ribalta; también es zurbaranesco de pura 
cepa el detalle del alto pedestal romano con la columna truncada encima, sin función 
arquitectónica alguna ni conexión aparente con el resto del entorno, igual que aparece 
en tantos cuadros del pintor de Fuente de Cantos, tales como la Adoración y la Epifanía 
de la Trinidad de Sevilla, que en su lugar analizamos496, o el célebre de la Entrevista de 
San Bruno y Urbano II, del Museo de la misma ciudad. En conjunto, es uno de los 
cuadros más atractivos y mejor elaborados del repertorio de Espinosa, expresivo de una 
fascinación zurbaranesca, brotada quizás del conocimiento directo de los cuadros del 
maestro extremeño, que, en detalles bien concretos, se adivinaba en su obra desde 
mucho tiempo atrás. Una pintura conocida y valorada de antiguo que el tiempo y los 
achaques nos hicieron despreciar y que ahora vuelve al hacer del maestro dispuesta a 
figurar en los lugares más elevados de su catálogo. 

Últimamente se ha dado a Espinosa un apreciable lienzo que bien pudiera ser el 
que, con atribución a Bartolomeo Carducho, formó parte de la colección española de 
Luis Felipe y fue subastado, junto al resto de la misma en 1853497. Siendo otros los 
derroteros de este trabajo, aceptaremos la atribución y comentaremos en este lugar el 
cuadro, pero no dejaré de expresar mi desacuerdo con ella. Cuesta trabajo pensar, aún 
teniendo en cuenta todas las variantes estilísticas que hemos podido advertir en los 
cuadros anteriores, que su autor pueda ser el mismo de esta otra tela. Siendo como eran 
aquellas obras muy distintas entre sí, seguidoras de maestros y tendencias bien 
diferenciadas, había en todas ellas un fondo técnico y estético que las revelaba hijas del 
mismo padre y las ponía en estrecha relación con el resto de la producción del maestro. 
Aquí, sin embargo, no se encuentra tal parentesco: los tipos humanos nada tienen que 
ver con los del pintor de Cocentaina, tampoco el Niño, que expresamente ha sido puesto 
en relación con los angelillos del maestro; la paleta es de un brillo ajeno a su costumbre 
y la factura mucho más abreviada de la que identificamos como suya. No hay duda, 
empero, de que se trata de un cuadro valenciano, muy marcado por la experiencia de los 
                                                           
496 Ver pp. 
497 Véase D. ANGULO ÍÑIGUEZ y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura española 
(1969), p. ; A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Jacinto … (2000), p. 148. 
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Ribalta y probablemente anterior a la fecha de 1650-60 dada para él al suponerlo de 
Espinosa. Sea como fuere, es una obra importante, de muy buenas calidades pictóricas y 
ajustada tensión emocional. Domina la composición el niño Jesús, echado desnudo 
sobre unos pañales. La cuna no es ahora un pesebre, sino la basa de un pilar toscano 
arruinado por el tiempo. Como en el fragmento de cornisa que pisaba el angelillo del 
cuadro anterior o en los restos antiguos de tantas adoraciones y epifanías, esa piedra 
alude a la caída del pagano error, al hundimiento de unas viejas creencias que el 
advenimiento de la verdad demostrará entelequia sin soportes. Sirve de jergón una piel y 
de ropas de cama un paño rojo rayado, elaborado en los telares de la Huerta, y un suave 
pañal de azulada blancura; así se nos recuerdan las ropillas de lino y de lana que previno 
la Virgen, como se dice en tantos relatos navideños, entre ellos el de Lope de Vega. El 
Niño, desnudo sobre ese lecho, es de un atractivo encantador. Por su macrocefalia, 
quizá demasiado acusada, y la languidez de sus tiernos miembros, es uno de los más 
intensamente realistas de todo el barroco español, muy al margen de aquel otro, 
convencional por más que hermoso, del segundo cuadro de Chelva o de los angelotes de 
ese y otros cuadros con los que ha sido comparado. Aquí hay un realismo mucho más 
intenso, una verdad bien entendida y sin correcciones. La Virgen es de una gran belleza, 
con un rostro armonioso y lleno de dulzura; una joven rubia, de facciones pequeñas y 
rosadas mejillas, cubierta por una fina toca blanca y vestida de intensos rojo y azul. En 
ademán bassanesco levanta dos puntas del paño a rayas, presta a cubrir con él la 
desnudez de su Hijo. Al pie de la cuna yace inmóvil el borrego con las patas atadas, 
metáfora de la futura pasión, y, a su lado, nítidamente recortada, la cabeza de la 
jumenta, mascando indiferente unas yerbas. A la cabecera de la cuna un pastor de postra 
de hinojos a adorar al Niño; en su rostro hay concentrada una expresividad muy honda y 
sincera, fácil de leer y pronta a seducir los ánimos más sensibles. El joven reza con los 
ojos entornados y el moreno rostro encendido por una sonrisa delatora de una alegría 
muy honda y en absoluto pasajera: el suyo es el regocijo eterno de quien al fin ha 
hallado el consuelo. Detrás de él vemos erguido a San José, vuelto de perfil hacia dos 
pastores a los que invita a entrar y guía hacia el pesebre; es ya un hombre bien entrado 
en la madurez, pero lejos aún de ser un viejo, fuerte y vigoroso, de profética dignidad. 
Los pastores a los que se vuelve, un hombre con un borrego y un chiquillo, dan al 
cuadro una sabrosa nota de alegre desenfado, en especial por la alegre risa y el 
espontáneo bailoteo con que exterioriza su contento el rapaz. Junto a ellos se introduce, 
no sin trabajo, el perfil del buey. La composición es de un abigarramiento atropellado; 
las figuras se amontonan entre las márgenes del lienzo sin espacios intermedios, 
superpuestas en altura y ocupando la totalidad de la superficie, con una solución de 
clara ascendencia manierista, emparentada con el escorzo del cuerpo del Niño y la 
difícil perspectiva de su rostro. En la misma línea se encuentran los colores limpios e 
intensos que viste la Virgen o el plegado esquemático y cartilaginoso de ciertos paños, 
visible, sobre todo, en el San José. Emparientan estos recursos con buena parte de los 
hecho por Francisco Ribalta en obras como el retablo de Algemesí, donde hallábamos 
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telas plegadas de ese modo amplio y abocetado y fuertes conexiones de paleta. También 
procede del pintor de Solsona el apretamiento de las figuras en ese plano saltón y único, 
que parece desbordar la plana materialidad del lienzo. Y asimismo, se podrían hallar 
semejanzas de composición con el Nacimiento del Colegio del Patriarca, en su lugar 
comentado498. Las luces guardan poca relación tanto con Orrente como con Zurbarán, 
quedando más ligadas, en su medroso claroscuro, a la manera de los italianos de El 
Escorial. Un cuadro muy bello e intenso, de una calidad acaso superior al genio de 
Espinosa y, desde luego, apartada de sus concepciones estéticas y del espíritu de su 
tiempo. 

Aunque por cronología pertenece a la generación siguiente y debiera ser incluido 
entre los maestros del pleno barroco, atendiendo a razones de estilo, recordaremos aquí 
la personalidad de Mateo Gilarte, pintor natural de Oriehuela, nacido en torno a 1625, 
que, desde fechas muy tempranas, encontramos trabajando en la ciudad de Murcia. 
Gilarte es, como Pablo Pontons, Urbano Fos o Jacinto Espinosa de Castro, uno de los 
muchos jóvenes valencianos que se formarán a la sombra del eclecticismo de Espinosa 
y acarrearán el lastre de su herencia a lo largo de toda su carrera artística, pecando de 
arcaísmo en una época en la que por todas partes triunfaban actitudes más fogosas e 
internacionales. Encontramos, con todo, en el caso de este pintor, tímidos intentos de 
apertura a la modernidad barroca con cuadros con las dos epifanías que en su lugar 
serán comentadas, en las cuales se descubre cierto conocimiento del arte de Rubens, 
pero aquietado por la tradición del de Cocentaina, con lo que ello supone de pervivencia 
de las maneras de Orrente, los Ribalta y Zurbarán499. Suya es la Adoración de los 
pastores de la Universidad de Barcelona, pintura estimable y de lo mejor que hiciera, 
ejecutada hacia la mitad del siglo con un estilo sereno y perfilado de muy rancio 
abolengo. Sobre un viejo cajón de madera el niño Jesús, muy pequeño y algo duro, 
reposa desnudo, encendido de celestiales luces, adorado a los pies por sus Padres y a la 
cabecera por los pastores; separan ambos grupos, aparte del pesebre, las cabezas del 
buey y la jumenta, más solícita la primera para abrigar con su aliento al Niño. La Virgen 
está de rodillas, orando con las manos juntas sobre el pecho. En ella encontramos un 
modelo constantemente repetido por el artista: una joven de cara redonda, con facciones 
muy pequeñas, cejas finísimas y una frente ancha y despejada, enmarcada por la 
parábola perfecta de unos cabellos morenos que hacen aún más evidente la blancura de 
la tez. Un tipo ideal que nada debe a Espinosa y mucho menos a las fuentes de que se 
nutriera, definidas todas por su fuerte apego a la realidad. Detrás está San José, apoyado 
en la vara, joven y bien parecido, mirando absorto al Niño, lleno el rostro de paz y 
silenciosa entrega. Al otro lado se inclina un viejo pastor, calvo y de barbas canas, claro 
deudor en todo, tipo, ropas y gesto, de la pintura de Orrente, que en la misma Murcia 
estaba tan bien representada y que había de ser conocida de primera mano por el de 
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El profesor PÉREZ SÁNCHEZ da cuenta de este influjo (Jacinto … (2000), p. 148). 
499 Ver pp. 
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Orihuela. Un joven de fuerte impronta naturalista se arrodilla a su lado; detrás llega un 
hombre cargando a hombros una oveja y tras él una mujer con una cesta en la cabeza, 
no falta de aires riberescos. La historia transcurre en medio de unas ruinas de maderos y 
adobe,  por entre las que se van abriendo camino unas matas. Arriba pajarean dos 
angelotes disputándose la cartela, envueltos apenas en unos tenues resplandores que se 
confunden con el tono dorado del celaje. Para la composición se adopta un esquema 
simétrico tomado de la tradición de Orrente, estableciéndose un eje imaginario que corta 
el cuadro pasando por el pesebre y las cabezas de los animales; orrentescos son también 
el escenario y la gloria, tan modesta y ajena a las fanfarrias que eran nota común a toda 
la pintura peninsular desde hacía tanto tiempo. Las luces, por su parte, parecen 
recuperar el tenebrismo claro e intenso de Maino, sin recordar en absoluto a lo hecho 
por los Ribalta o Espinosa. A ellas se une una paleta clara y variada, definidora de una 
manera de superficies limpias y esmaltadas, brillantes, de una corporeidad porcelanosa e 
ideal, agradable pero poco convincente, intensificada por la depuración del realismo se 
opera en los personajes, de piel clara y ojos rasgados e inexpresivos, resultando una 
realidad edulcorada y de notable refinamiento. 

En el Sur, el panorama es algo más rico que en el Levante, localizándose, como 
en el periodo anterior tres focos artísticos bien diferenciados, las escuelas de Sevilla, 
Córdoba y Granada. Están las dos primeras dominadas por el arte de Zurbarán y sus 
muchos seguidores, que conviven con pintores en los que se perpetúan los gustos de la 
generación anterior. La tercera, que entró rezagada en el naturalismo, continuará 
hundida en un triste marasmo del que poco a poco empezaría a sacarla la presencia de 
Alonso Cano, cuya fuerte personalidad la hará aparcar al fin los pesados lastres del 
manierismo y abrazar el nuevo arte barroco, bien que todavía sin ningún artífice de 
auténtico brillo. 

Fuera de la órbita de Zurbarán, la personalidad más fuerte del núcleo sevillano 
en estos años centrales del siglo es la del polifacético Pablo Legote, luxemburgués 
natural de Marche, estricto contemporáneo del maestro de Fuente de Cantos, que, desde 
principios de la centuria encontramos avecindado en la ciudad del Guadalquivir. Legote 
es un artista versátil y de fuerte vocación empresarial; los documentos más antiguos nos 
lo presentan como bordador; luego será el pintor de la Archidiócesis y, a lo largo de 
toda su vida, un activo maestro en el arte de la policromía de retablos e imágenes. Su 
actividad se desarrolla en Sevilla hasta 1635, cuando convertido en alguacil fiscal del 
Almirantazgo, se muda a la ciudad de Cádiz y continúa en esta comarca su labor 
artística. Su formación transcurre en el ambiente hispalense del primer tercio del XVII, 
en ese marco dominado por el decadente inmovilismo de Pacheco y la revolución del 
licenciado Roelas, a cuyos postulados, con mucho de influencia riberesca y alguna nota 
de Zurbarán, se mantendrá fiel durante toda su carrera, luciendo como sello más 
personal de su estilo una paleta brillante y de las más ricas de su tiempo. Es un artista 
mediano y desigual, propenso a errores de dibujo y a cierta desmaña en la composición, 
al tiempo que de fuerte carácter y bien definido estilo, con un realismo intenso, alejado 
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de los extremos más crudos o vulgares, que en la misma Sevilla eran visibles, y 
proclive, en cambio, a detalles de frescura popular, interpretados con esa habilidad 
cromática que lo convierte en uno de los mejores coloristas de la pintura andaluza. Su 
obra más célebre es la serie de lienzos del gran retablo de la iglesia mayor de Lebrija, 
con trazas y escultura de Alonso Cano, hito fundamental en el devenir de nuestro arte 
barroco que, por fortuna, conservamos íntegro y en perfecto estado, sin más adición que 
una discreta hornacina dieciochesca para la Virgen de la Oliva500. En las dos escenas 
navideñas pintadas para las calles laterales, Legote se nos ofrece como un pintor de 
genio ecléctico y bravo, gran conocedor de la pintura de su tiempo y, aunque deudor de 
la tradición de Roelas y Herrera el Viejo, abierto a la asimilación del barroco más 
avanzado, libre del arcaísmo de autores como Espinosa o Jusepe Leonardo. La tradición 
no es para él un dictado que hubiera que obedecer a deshora, sino un paradigma del que 
se pueden extraer múltiples enseñanzas que no tienen por qué estar reñidas con el signo 
del presente. La Adoración de los pastores nos da buena muestra de ello. Es el mejor de 
los dos lienzos. Un cuadro alargadísimo que pone a prueba la audacia compositiva del 
maestro, finalmente inclinado por un esquema en tres alturas no falto de resabios 
manieristas. Jesús descansa encima de un pañal, sobre un pesebre de patas de tijera 
cubierto de dorada y blanda paja. Está desnudo, encogido de frío, ausente al revuelo de 
ángeles y pastores que gira a su alrededor. No ha querido el pintor alzar lo divino sobre 
lo humano, el Recién Nacido es en todo real, una frágil criatura tierna y rosada, 
regordeta y calva, sin brillos ni gestos incoherentes con su terrenal naturaleza. La 
Virgen lo adora en silencio, con las manos juntas y la mirada baja. De su rostro andaluz, 
de magras facciones y negra orla de cabellos, trasciende un inmenso amor al que sólo 
excede su temor divino, su fe honda y callada, su voluntaria esclavitud. San José, a su 
lado, bien pudiera tomarse por un joven pastor; sólo la comparación del modelo con el 
utilizado para la Epifanía de este mismo retablo podrá revelarnos que, saltándose el 
autor convenciones iconográficas tan antiguas, el Patriarca es el joven imberbe que, de 
hinojos ante la cuna, se dirige admirado a la Virgen. Legote ha llevado a sus últimos 
                                                           
500 El gran retablo de la iglesia mayor de Lebrija nace a partir de la inspección realizada por el 
visitador de la archidiócesis, don Fernando de Vera, a esta parroquia en 1628. Pablo Legote, 
pintor de fábrica del arzobispado, solicita la concesión de los trabajos de pintura y policromía del 
retablo, quedando la arquitectura en manos de Miguel Cano, con el que el pintor estaba 
asociado, quien, en agosto de 1629, antes de comenzar las obras, la traspasa a su hijo Alonso. 
El retablo fue inaugurado en enero de 1638, por las fiestas de la Tarasca. En 1739 Juan Santa 
María Navarro realiza la hornacina de la Virgen de la Oliva. 
Pablo Legote, encargado también de la policromía, pinta, al temple sobre lienzo, las escenas de 
la Adoración de los pastores y la Epifanía, en las calles de la Epístola y el Evangelio, 
respectivamente, y sobre ellas, en el mismo orden, los Santos Juan Evangelista y Bautista. La 
calle central quedaría ocupada por el lienzo de la Ascensión y, bajo él, la canesca escultura de 
la Virgen de la Oliva. En el ático representa la Anunciación, en dos lienzos separados por a caja 
del crucifijo, en la que, inicialmente, estaba previsto disponer un calvario de pintura. 
Véase Guía artística de Sevilla y su provincia, pp. 326-327; E. VALDIVIESO y J. M. SERRERA. 
Historia de la pintura española (1985), pp. 283-287; acerca del retablo: VV.AA. Alonso Cano … , 
pp. 282-285. 
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extremos la tendencia a rejuvenecer al Santo, la nueva apariencia en la que insisten 
Santa Teresa, Cristóbal de Fonseca, fray Gracián de la Madre de Dios o el mismo 
Francisco Pacheco, haciendo que parezca más mozo, incluso, que su propia Esposa. A 
la cabecera del Niño un andrógino ángel mancebo tañe festivo el laúd, recordando, sin 
partituras ni acompañamiento, aquel otro concierto angélico de la Adoración de la casa 
profesa de Sevilla. Los pastores acuden en tropel a adorar al Niño. En primer término un 
muchacho, tomado de arte de Juan del Castillo, se inclina ofreciendo un cesto de 
pichones, con el rostro vuelto hacia nosotros, invitándonos a acercarnos a la cuna. 
Detrás, un viejo asoma apenas su perfil de hombre del campo, bien curtido por trabajos 
y soles, alardeando de un realismo intenso al modo de Ribera. Junto al muchacho, 
sentado en el suelo, un chiquillo con recuerdos de Maino y Roelas toca a la vez la flauta 
y el tambor, éste con el cuero roto como en las visiones del canónigo de Olivares. A su 
derecha, un desdichado e innecesario viejo bassanesco tira por los cuernos de una cabra. 
Por detrás de la Sagrada Familia entra un pastor risueño y vulgar, acompañado de una 
mujer con un niño chico en brazos, fragmento naturalista solitario en la representación 
del tema; enfrente, medio oculto por un pie derecho de la cabaña, asoma un zagal con 
una oveja a hombros, inevitable nota dramática, premonición de tantos sufrimientos 
venideros. En la parte alta, la gloria desciende en forma de grises nubarrones, abiertos 
para dar paso a un divino resplandor acaramelado, sobre el que se recortan dos 
graciosos angelotes jugueteando con la vitela del anuncio. Otras cabecillas angélicas, 
alguna bastante gruñona, revolotean junto a ellos y, en la parte baja, tras el chiquillo del 
tambor, otro angelote, con aires de fábula pagana, brinda al Niño una corona de flores. 
La composición, más que a Roelas o Zurbarán, parece conocer, admirar y seguir a 
Maino, estar pendiente con extraña fidelidad de la ordenación que dio aquel a su 
Nochebuena del retablo de las Cuatro Pascuas; como allí, encontramos en la parte baja 
dos pastores jóvenes, uno de ellos músico, y un perro durmiendo en medio; a Jesús de 
perfil, adorado por su Madre y, arriba, un grisáceo rompimiento de gloria. El parecido 
es demasiado fuerte para ser casual, de modo que hay que admitir que Legote conocía, 
directamente o no, la composición del dominico de Pastrana. Ahora bien, las diferencias 
entre ambos cuadros son asimismo notabilísimas. Aunque Maino alcanzara a 
proporcionar una solución airosa para el complejo problema compositivo, el 
luxemburgués no podía sustraerse al poderoso ambiente artístico del que procede, 
entresacando de él los nuevos elementos con los que daría vida a las sabias ideas del 
fraile. En Roelas se inspira el niño con los instrumentos musicales y su compañero, con 
el cesto de palomas, está tomado, literalmente de las nochebuenas de Juan del Castillo, 
la de Santa Inés, de Sevilla, o la más famosa del convento de Monte Sión. El número de 
personajes es bastante mayor que en el cuadro de Toledo, con lo que ello supone de 
abigarramiento y confusión y las luces hacen gala de un claroscuro menos intenso y 
ortodoxo. La paleta es de una enorme riqueza, aunque con un claro predominio de los 
tonos rojizos, dado por la propia naturaleza del tema. En general, vemos un decidido 
avance en dirección barroca, una solución movida, agitada, que no retrocede ante la 
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posible confusión y persigue un brillante y sobrecogedor efecto de conjunto; una 
elevada oración polifónica, un himno compuesto a fuerza de hilvanar expresiones 
cálidas y populares que, unidas, son capaces de transmitir el misterio en toda su inmensa 
magnitud.  

 Por los mismos años en que trabajaba para la iglesia de Lebrija, en la década de 
los treinta, acomete Pablo Legote las obras del retablo mayor de Los Palacios, para el 
que pinta un gran lienzo de la Adoración de los pastores que ha de contarse entre lo más 
granado de su catálogo, acaso por encima del anterior, sí bien de estilo más 
retardatario501. Las medidas del lienzo, rematado por arriba en medio punto, permiten 
ahora una composición más amplia y desahogada, que el pintor resolverá con más 
reposo y menos abigarramiento. En medio del portal se halla el pesebre con Jesús, del 
todo desnudo, dormitando encima, sobre un muelle lecho de pañales y con una 
almohada bajo la cabeza. Es un niño blando y hermoso, aunque de pose algo amanerada 
y menos naturalista que en el ejemplo lebrijano. Reclinado con una indolencia, casi 
sensual, tan extraña a su corta edad, Jesús recupera modelos paganos de la tradición 
clásica y renaciente: recibe la veneración de sus fieles como una tizianesca Dánae la 
lluvia de oro, recordando casi a una divinidad fluvial antigua. A la derecha están sus 
Padres. María es una muchacha muy hermosa, morena y de grandes ojos, armoniosa en 
sus rasgos y recatada en su actitud, cubierta con una toca blanca que nieva de pureza y 
modestia su cabellera de endrina. Serena y grave, pero siempre dulce y cercana, adora a 
su Señor juntando las manos, en silencio, entregándole, no la voz, sino el alma toda a 
quien del corazón quiere ver brotar las oraciones. San José, detrás de Ella, sumido en 
honda meditación, responde a un tipo magro y del sur, con unas facciones aguileñas que 
quizás no tengan poco que ver con el conocimiento de los modelos de Alonso Cano, 
activo en Sevilla hasta 1638. Delante del pesebre se sienta en el suelo un chiquillo en el 
que hay aunados recursos de Roelas y Juan del Castillo; con una mano toca el tambor y 
con la otra se lleva la flauta a la boca, pero su ademán es interrumpido por nuestra 
presencia; al vernos entrar en el cuadro clava en nosotros su mirada penetrante, alegre y 

                                                           
501 En 1629, dado el precario estado de conservación del retablo de la iglesia parroquial de Los 
Palacios y Villafranca, el provisor de la archidiócesis encomienda a Pablo Legote la realización 
total de uno nuevo. Poco después, el artista traspasa la carpintería, muy modificada en los 
siglos  XVIII y XIX, y la escultura a su cuñado, el ensamblador Martín Moreno. En 1636 el 
conjunto se asienta en la capilla mayor y es inspeccionado por el visitador, que informa de lo 
poco apropiado de las trazas para ese lugar y ordena que no se termine de pagar al artista 
hasta que dé una solución más satisfactoria. Se inicia así un largo pleito que, nueve años 
después, concluye con una nueva tasación, cobrando Pablo Legote por los trabajos en agosto 
de 1647.  
El retablo, que, por desgracia, ha sido objeto de numerosos repintes, tiene un solo cuerpo, 
presidido por la hornacina de la Virgen de las Nieves, con las imágenes pintadas de los Santos 
Juanes a los lados. En el ático se dispone el gran cuadro de la Adoración de los pastores; en el 
banco, sobre la portezuela del Sagrario, hubo una pintura del Niño Jesús, hoy desaparecida.  
Véase Guía artística de Sevilla y su provincia, pp. 338-339; E. VALDIVIESO y J. M. SERRERA. 
Historia de la pintura española (1985), pp. 287-289. 
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morena, y, aguarda solícito, antes de iniciar su jácara, el momento de informarnos sobre 
las maravillas de aquella noche y de invitarnos a doblar las rodillas ante la cuna, altar en 
que por el hombre inmola su gloria el Rey de los reyes. A su lado duerme impasible un 
perro y, junto a él, repitiendo la ordenación de los volúmenes del cuadro de Lebrija, se 
postra un pastor, que ya no es, como allí, un adolescente, sino un hombre maduro y 
barbado que adora con pasión al Niño. Otros cuatro zagales entran al portal en busca del 
pesebre. En primer lugar, un viejo; un hombre del campo que, sin saber de letras, ha 
sabido escuchar el mensaje de los ángeles y correr a adorar a Dios. De su cara rústica y 
vulgar trasciende un sentimiento que mezcla sorpresa y confianza, una fe limpia, 
arraigada, nutrida de esperanzas, hoy colmadas al fin, y de anhelos futuros que 
empiezan ya a germinar. La expresión honda de ese rostro, tan rica en matices 
emocionales, es el mejor resumen de las ideas tantas veces expuestas sobre los pastores, 
es el trasunto plástico más atinado de los rústicos de Carranza, de la Santa Juana o fray 
Luis de Granada, es la llaneza aldeana, la pureza humana desnuda, sin más tesoro que la 
fe de su corazón. A su lado, pegado a la cabeza de la mula, uno más joven y de realismo 
aún más intenso, se atreve a tocar las sábanas de la pobre cuna; detrás viene una mujer, 
con una cesta de pichones entre las manos, acompañada de un mozo, realmente visto 
por el pintor en alguna majada serrana; un joven fuerte y moreno, con barba de varios 
días y deformado sombrero de fieltro, cargando a sus hombros con la eterna oveja 
ofrecida al Señor. Todos ellos brillan por su inmediatez, por su ajustado realismo y 
frescura popular, concentrando en la expresión de las caras y en la verdad de la 
indumentaria, algunos de los mejores fragmentos pictóricos de toda la carrera del artista. 
Más al fondo, apenas perceptibles entre las sombras, se distingue la cabeza del buey, 
acompañada de otros adoradores que van llegando al portal; también se adivina algo de 
la vieja y maltrecha arquitectura del portal y, a lo lejos, una franja de arrebol que va 
hiriendo el cielo, anunciando con bassanesco resplandor la llegada del nuevo día, 
metáfora de la naciente era, del nuevo rumbo de la humanidad. Del cielo bajan dos 
angelotes, trabajados con buen ojo y afinada técnica, precediendo, mientras blanden el 
anuncio, al vuelo de un astro divino que apunta sobre la cabaña. Las dimensiones del 
cuadro permiten al pintor mayor libertad y claridad expositiva de la que tuvo en Lebrija. 
Aparca la apretada solución de Maino y adopta un esquema más pendiente de los 
aspectos espaciales. Los personajes se distribuyen en círculo alrededor del la cuna, ante 
un telón de miserable arquitectura y coronados por un exiguo rompimiento de gloria. 
Parece clara la alusión a Roelas y es posible que haya alguna relación con el lienzo de 
Mohedano para la iglesia de San Juan, de Antequera, o, incluso con modelos más 
lejanos como el de Nardi, en las Bernardas de Alcalá, o los proptotipos manieristas de 
los que parte502. El realismo es muy intenso y lo mismo el claroscuro, más fuerte e 
italianizante que en el caso anterior; esto, unido al reposo de las actitudes, a la expresión 
comedida y la humildad del rompimiento, nos pone ante un cuadro más rezagado 

                                                           
502 Ver pp. y , respectivamente. 
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estéticamente, de composición clara y muy cuidada factura, sin los desmaños ni el 
desorden de la composición anterior, en la que el brío barroco se esposaba con un 
esquema ideado en el bajo renacimiento, por más que continuado mucho después. La 
paleta es también menos fogosa, más uniforme y entonada, aunque encendida de vez en 
cuando por alguna intensa mancha en la que sale a relucir el impulso natural del artista. 

Contemporánea de ésta última bien podía ser la Adoración de los pastores del 
retablo mayor de Espera, cuyos trabajos aceptó Pablo Legote un año antes de contratar 
el de Los Palacios. Las circunstancias, sin embargo, hicieron que la realidad fuera muy 
otra, que las obras se alargaran demasiado y la pintura de los cuadros no se acometiera 
hasta mucho después, entrada ya la década de los años cincuenta. Como sucedió con el 
gran retablo de San Miguel, de Jerez de la Frontera, y con tantos más de nuestro Siglo 
de Oro, detrás de éste altar gaditano se esconde una lamentable historia de rencillas y 
desganas de las que, al final, fue capaz de brotar una obra de singular empeño y alta 
calidad503. Los lienzos que el maestro luxemburgués elabora para esta máquina se 
cuentan entre lo más bello de su desigual catálogo, sorprendiendo lo retardatario de su 
carácter en unas fechas tan avanzadas como aquellas. El de la Adoración, en especial, es 
un lienzo muy valioso, uno de los más alegres y coloristas de la carrera del pintor, no 
falto por ello de visibles torpezas de diseño y composición. Centra la escena el pesebre, 
dispuesto en paralelo a los márgenes horizontales de la tela, de acuerdo con la tradición 
de Roelas y Juan del Castillo, seguida también en los ejemplos anteriores. El Niño, 
completamente desnudo, quiere emular en su pose al del retablo de Los Palacios, pero 
con tan escasa fortuna que lo que resulta al final es una de las peores recreaciones 
infantiles de la trayectoria de Legote, demasiado macizo, pesado, acusando una dureza 
que no acierta a transmitir ni la flexibilidad de los tiernos miembros ni la morbidez de 
sus carnes y desmereciendo mucho del resto del conjunto. La Virgen, sin embargo, es 

                                                           
503 La historia del retablo de Espera es larga y accidentada. A fines de 1628, el provisor de la 
archidiócesis de Sevilla autoriza su construcción, indicando que se encarguen los trabajos a 
Pablo Legote, pintor de fábrica del arzobispado. Los contratos se formalizan en enero del año 
siguiente; la arquitectura y la imaginería  se encomiendan a Diego López Bueno, que en 1631 
las traspasa a Legote, único artífice del retablo desde ese momento. El plazo de entrega de la 
obra se fija en dos años. En 1634, toda la carpintería, aunque sin policromar se traslada a 
Espera, donde permanece sin montar hasta 1650. En ese año, después de dieciséis en 
suspenso, Pablo Legote se ofrece a continuar los trabajos y se muda con su taller a Espera, 
pero en 1652 ya lo encontramos en Cádiz, sin haber dado fin a las obras. Pasados doce años, 
en 1664, se reanudan las labores. El pintor traspasa la mitad de la policromía a Nicolás 
Andrade, sevillano, que, finalmente, la llevará a cabo en su totalidad.  
El conjunto consta de banco, con figuras de Evangelistas y Doctores de la Iglesia, un cuerpo 
principal y el ático. En el cuerpo encontramos la pintura de la Ascensión y, a ambos lados, la 
Adoración de los pastores y la Epifanía, de mano de Legote. El ático está centrado por la 
Anunciación, flanqueada por la Presentación del Niño y la Visitación, también del artista. Los 
cuadros se pintaron entre 1650 y 1652. Su estado de conservación, a causa de antiguas 
reparaciones y continuas goteras era lamentable hasta la afortunada restauración que en 1981 
acometió el Instituto de Conservación y Restauración de Obras de Arte. 
Véase E. VALDIVIESO y J. M. SERRERA. Historia de la pintura española (1985), pp. 280-283. 
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de una enorme belleza, algo idealizada, aunque, como siempre, pendiente del modelo 
habitual en el artista. Silenciosa, extasiada, ora al lado de la cuna, envuelta en una 
hermosa capa rayada tomada con fidelidad del natural. El San José es el más gallardo de 
las nochebuenas del luxemburgués: un moreno claro, alto y buen mozo, joven, galán, de 
una apostura en la que se aprecia una clara sugestión del tipo empleado por Zurbarán en 
el retablo de la cartuja de la Defensión. Los pastores han acudido a Belén en muy 
crecido número, ofreciéndonos un grupo que, si no es de los mejores en calidad, sí se 
cuenta entre los más interesantes por la viveza y variedad de sus actitudes, espejo de los 
usos populares de la época del pintor, reflejados con enorme frescura y sana rural 
alegría, con un gracejo idéntico al que trascienden los pliegos de coplas y villancicos 
que por todas partes se imprimían en las fiestas de Navidad, haciendo que lleguen hasta 
hoy atisbos, siquiera, de los verdaderos sones con que el pueblo cantaba su fe. 
Antepuesto a la cuna, un grupo repite la ordenación de los primeros términos de Lebrija 
y Los Palacios, de clara filiación mainesca: volvemos a encontrar al niño sentado con el 
tambor y la flauta, algo más crecido y rubio, vestido con una zalea de lana; a su lado 
duerme el perro y junto a él, la figura del pastor arrodillado se cambia por la de una 
deliciosa muchacha que toca la pandereta; uno y otra nos miran y, alegres, no llaman a 
compartir su júbilo, a acercarnos a cantar al Niño. Gracias a ella se enfrasca el pintor en 
un amable ejercicio de realismo, pintando con esmero sus ropas, más livianas que las de 
las mujeres de Orrente o Espinosa, más propias del clima benigno de la baja Andalucía: 
amplias faldas de fino paño, ligera y ancha camisa y pañoleta estampada en los 
hombros; también su peinado, con tan sólo una trenza, adornada de lazos, recogida 
sobre la coronilla y el resto de los cabellos sueltos, demuestra una gran verdad; pero 
nada supera a la gracia del rostro, no bello, pero sí lleno de lozanía, de frescura juvenil, 
vivaracho, rozagante, alegre y sencillo como la canción que toca con el pandero504. A su 
espalda llega un aguerrido pastor con un borreguillo a hombros, avanzando con las 
piernas desnudas, quizá por influencia de modelos de Orrente. Del otro lado, un viejo 
zurbaranesco ora de rodillas, con un cordero trabado a su vera. Todavía encontramos 
muchos más. Detrás del viejo un chico sonriente se complace en la cuna; una mujer 
mayor, cubierta de pesadas tocas, reza devota, callada; a espaldas de la Virgen, un 
muchacho se descubre la cabeza con respeto y, tras él, un gordo hombretón sopla la 
gaita para el Niño. Son todas figuras de un intenso realismo, tomadas de la vivencia 
diaria más cercana, del natural mejor conocido y más amado por el pintor. A lo lejos, 
tras los muros cubiertos de maleza del portal, otros zagales reciben el aviso en medio de 
un campo de inquieto relieve, salpicado de casitas, bajo un cielo de rojizas claras.  La 
parte alta, algo más de un tercio del lienzo, está ocupada por un rompimiento de gloria 
en el que el pintor recupera la tradición sevillana del cuadro a dos alturas, humana y 
divina, pero pasada por el cedazo de la influencia de la Adoración de la Casa Profesa: 
                                                           
504 “Antes que Murillo se dedicó a exaltar los encantos de las muchachas andaluzas acertando a 
describirlas en su peculiar amalgama de exaltación y gravedad.” 
(A. MAYER. La pintura … , p. 143). 
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Legote pinta la estructura desvencijada del establo, el armazón desnudo y podrido de 
una cubierta vegetal ya desaparecida y sobre ella funde el esplendor de una gloria 
angélica con envoltorio de nubes y místicas neblinas, al modo tradicional de Vázquez, 
Herrera, Roelas o Zurbarán. Preside el rompimiento un ángel mancebo que baja en 
escorzo con la cartela del anuncio, acompañado de un cortejo de angelillos niños 
derramando cascadas de rosas sobre la cuna, en una visión de indecible hermosura y 
candor devoto que recuerda mucho la narración de Lope, su imagen del techo de la 
cabaña lleno de ángeles que caían como racimos de dátiles sobre el interior505. La 
composición está muy pendiente de los modelos sevillanos al alcance del artista y de sus 
propias experiencias anteriores, advirtiéndose además un fortísimo influjo de la 
Adoración de Zurbarán para la Cartuja de Jerez, de la que el pintor vivía ahora muy 
cerca; de ella están tomados literalmente el viejo que adora de perfil y el cordero que 
hay a su lado y, quizá se deba también a ella, el protagonismo concedido a la muchacha 
del primer término, que bien podía hallar su origen en la niña que allí se veía. Al lado de 
estos influjos modernos, el luxemburgués se encuentra aquí ligado también a 
experiencias mucho más rancias: el ángel de la cartela, visto en ese atrevido escorzo, 
remite a modelos del renacimiento y el manierismo empleados con frecuencia hasta los 
tiempos de Pacheco, incluso por él mismo, como se ve en el techo de la casa de Pilatos, 
de Sevilla; la figura recuerda mucho a la que corona la Adoración que Federico Zuccaro 
pintara para el retablo mayor del monasterio de El Escorial. La concepción de la parte 
superior del cuadro, con la estructura lignaria del techo a la vista, revela un claro 
conocimiento de los grabados de Durero, en concreto del Nacimiento de la Vida de la 
Virgen, de 1503, en donde las vigas y travesaños de la estructura, a par y nudillo, están 
retratados con igual insistencia. El recurso a estas viejas experiencias dota al conjunto 
de una extraña ambigüedad, una rara confusión de tradición y modernidad, dominando 
al final un aire arcaico acentuado por la técnica empleada, más dura y perfilada que en 
otras ocasiones, hasta algo relamida, y por la paleta clara y alegre, evocadora en algunos 
puntos de los tonos agrios e intensos del periodo anterior. 
 Frente a esa modernidad aceptada con tantas prevenciones, nos encontramos con 
un buen número de artistas que sí se adhieren con fuerza a la vanguardia estética del 
momento que, en Sevilla, hasta el pleno triunfo de Murillo, mediada ya la década de los 
cincuenta, estará regida por el arte de Zurbarán. Es éste el caso de los hermanos 
Francisco y Miguel Polanco, oriundos de Cazorla, que, fieles en principio al extremeño, 
poco a poco irán evolucionando hacia el pleno barroco de Murillo; de Bernabé de 
Ayala, cuyo verdadero estilo sigue siendo una incógnita, o de Juan de Zurbarán, el hijo 
del genio, buen artífice de bodegones, que será el más joven de los pintores de este 
grupo, pertenecientes, casi todos, lo mismo que su padre, a la generación nacida con el 
siglo. Entre estos artistas, la personalidad más descollante y mejor conocida es la de 
Ignacio de Ries, nacido, ya entrada la centuria, seguramente en Flandes, y documentado 

                                                           
505 Lope de VEGA. Pastores … , p.  
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en la ciudad del Guadalquivir desde los años treinta, cuando sabemos con certeza que 
trabajó en el taller de Zurbarán, a cuyo estilo se mantendrá fiel ya durante toda su vida. 
Con frecuencia se pueden detectar en sus obras evidentes préstamos de la pintura de 
Rubens y en sus últimas creaciones será posible discernir, incluso, una cierta seducción 
del arte de Murillo, pero su modo de acercarse a la realidad y de interpretarla sobre el 
lienzo, su concepción escultórica de la forma y su fidelidad al claroscuro intenso, 
aunque pocas veces de rigor tenebrista, nos lo presentarán como un artista ligado al 
estilo bronco y profundo del gran maestro de Fuente de Cantos. De su hacer 
conservamos una bella Adoración de los pastores en la capilla de la Concepción de la 
catedral de Segovia, integrada en un complejo programa de singular unidad estética y 
conceptual506. Una pintura de calidad y muy emotiva en la que el autor se nos presenta 
abierto a muy diversas experiencias anteriores, aglutinadas bajo una segura impronta 
zurbaranesca, de rica paleta y netos perfiles, de honda religiosidad y alegre empatía con 
la realidad popular contemporánea. En el eje de la composición está la cuna, un pesebre 
de viejos tablones cubierto de paja; acostado en él, sobre unos pañales, está el Niño 
Jesús, desnudo, mirándonos con una sonrisa amable. El modelo, rollizo y de fuerte 
naturalismo depende de los antecedentes de Zurbarán, pero la pose y la expresión de la 
cara, incluso también las facciones, siguen debiendo mucho a Roelas, lo mismo que los 
pañales, levantados por la Madre en un ademán de lejano recuerdo bassanesco y 
sometidos a un tratamiento que poco tiene que ver con la plasticidad de las telas del 
extremeño. La Virgen está arrodillada detrás de la cuna, dando a Jesús a la adoración de 
los rústicos. Algo endeble en el cuerpo, su rostro es, en cambio, de una inmensa valía, 
de hondo realismo y no más superficial expresión. Una muchacha del sur, de rasgos 
fuertes y mejillas sonrosadas, inundada de inequívoca alegría, de justa satisfacción por 
los hechos que protagoniza, pero siempre serena y modosa. San José está detrás, 
vestido, como mandan  los cánones, de ocre y malva. Es un hombre joven, de sureña 
lozanía morena, lo cual no obsta para que el pintor lo apoye en un bastón en lugar de 
                                                           
506 La capilla de la Concepción de la catedral de Segovia fue cedida en patronato al capitán don 
Pedro Contreras en 1645. Natural de Sevilla, el militar contrató con un artista de esa ciudad la 
ejecución de los lienzos destinados a decorar el recinto. El programa decorativo, así, se debe a 
los pinceles de Ignacio de Ries, que firma cuatro de los lienzos, entre ellos el de la Adoración, 
citando la ciudad de Sevilla como lugar de producción e incorporando en uno de ellos, el del 
Rey David, la fecha de 1653. La unidad estilística del conjunto revela que, aunque algunos 
lienzos, entre ellos el célebre del Árbol de la vida, no estén firmados ni datados, todos 
pertenecen a la misma mano y son fruto del mismo encargo.  
El pintor flamenco llevó a cabo seis lienzos para esta capilla, cuatro grandes en formato vertical, 
para los muros laterales, representado, en el lado de la Epístola, la Conversión de San Pablo y 
el Rey David y, enfrente, el Árbol de la vida y el Bautismo de Cristo, y otros dos más pequeños, 
apaisados, para el testero de la capilla, a ambos lados del retablo, sobre las puertas de la 
sacristía, con las escenas, en el mismo orden, de la Adoración de los pastores y la Coronación 
de la Virgen.  
E. VALDIVIESO. Historia … , p. 191; J. A. RUIZ HERNANDO. La catedral … , pp. 73-77; B. 
NAVARRETE PRIETO. Zurbarán … , pp. 25-27.  
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una vara; desde su posición trasera y callada contempla la escena con recogida 
devoción, sin pretender hacer sombra a los que habían de ser depositarios de mayor 
gloria. Un ángel adolescente adora cerca de la Virgen, manteniendo la tradición 
andaluza de Oviedo y Roelas, de Montañés y Zurbarán; en especial a éste último debe 
bastante su atuendo, con soldadesca muceta de puntas centrada por un gran broche 
manierista. A la cabecera de la cuna se postra un joven pastor, la figura más hermosa del 
cuadro. Un apuesto muchacho de rostro afilado y armoniosas facciones, de pelo negro y 
tez morena, de aspecto curtido y honesto. Con la gorra en la mano ofrece al Niño un 
cordero, tumbado al pie la cuna, con la misma mansedumbre con que el Señor aceptará 
luego los tormentos de su Pasión. Detrás, un hombre más enjuto y vulgar, descalzo de 
pie y pierna, junta emocionado las manos, apretando bajo el brazo el sombrero. Los 
sigue un carnero, más anecdótico que premonitorio, ostentando con orgullo sus 
retorcidos cuernos. Enfrente, cabe la cuna, otro magnífico pastor se inclina ante el Niño; 
un hombre maduro, magro, vigoroso, de fuertes rasgos viriles y aguerrida presencia que, 
sobrecogido de piedad se aprieta las manos contra el corazón, interponiendo entre uno y 
otras su rústico pavero. Le va a la zaga una muchacha con una olla de cobre en la 
cabeza, tomada al pie de la letra del arte de Rubens, de la Nochebuena pintada para el 
tríptico de San Juan, de Malinas, vertida al cobre por Vosterman a principios de los años 
veinte; tan sólo cambia el modelo, que ya no es la rozagante aldeana blonda del agro de 
Westfalia, sino una niña morena y espigada, una hija de la vega sevillana. Viene luego 
un pastor, vestido con mucha pobreza, tañendo la gaita a falta de más sustanciosa 
ofrenda; al fondo, tras la testa del buey, otro se descubre la cabeza para saludar al Niño. 
Arriba, sobre la cuna, un angelote baja envuelto en nubes, con el gloria escrito en una 
vitela. El fondo es de nobles arquitecturas antiguas, adivinándose columnas y molduras 
dispuestas con toda coherencia, lejos de la inconsciencia estructural de Zurbarán. Desde 
uno de los vanos del muro se descubre un paisaje bucólico cuya placidez rompen los 
ángeles, abriendo el cielo con sus brillos y cánticos, despertando a los pastores que, 
todavía adormilados, se incorporan sobresaltados por la celestial visión. La 
composición, de formato apaisado, está centrada por el pesebre; se aparta en esta 
disposición de lo habitual en la pintura barroca española, que al adoptar para este tema 
semejante hechura, siempre prefirió, como hemos podido ver, por influjo bassano-
orrentesco, desplazar la cuna a un lado y reservar el resto del espacio a los pastores; la 
situación del pesebre en el eje y los adoradores a ambos lados, semejante a la de los 
lienzos verticales de Roelas o Juan del Castillo, nos remite a una influencia flamenca, 
aunque no precisamente de Rubens, sino de artistas menos avanzados estéticamente, 
como Joachim Uytewael, que trasvasa, junto a tantos otros, la italiana pintura de 
cabañas a los ensueños de la glotonería nórdica507, o Pieter van Lint, con su Adoración 

                                                           
507 Ya aludí a este autor al comentar la Adoración de Pedro Orrente en el retablo de la Epifanía 
de Yeste. Véase pp.  
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del Museo de Bellas Artes de Sevilla508. La solución del fondo, con ese paramento recto 
abierto simétricamente por ambos extremos, resulta un tanto arcaizante, al modo de la 
ideada por Alonso Vázquez para la Santa Cena de la Cartuja de las Cuevas, obra 
documentada en 1558, que Ries, si todavía estaba ligado al taller de Zurbarán, pudo 
conocer por los mismos años en que pintaba este lienzo509. El realismo es muy intenso, 
aunque aminorado de primeras por una cierta dureza de pincel; todos los rostros están 
robados del natural y en el tratamiento de la indumentaria hay una precisión anecdótica 
de validez casi documental; admirable es, en especial, la vestimenta del mancebo 
arrodillado, con la zalea de lana y los calzones rotos por la rodilla. No se aprecian, sin 
embargo, en el tratamiento de los paños, huellas evidentes del arte de Zurbarán, 
acusando, en general, un plegado más blando y artificial. El colorido es rico y está 
sabiamente empleado, con sonoras notas de fuerte contraste como la falda azul de la 
pastora, los verdes calzones del chico o los pañales refulgentes de la cuna. Las luces se 
aplican de acuerdo a un claroscuro ortodoxo, sin llegar a tenebrista, aprendido del 
maestro extremeño. No es una obra capital, pero sí revela un temperamento creativo 
rico en ardiles y capaz de alumbrar, con todas sus limitaciones técnicas, una atmósfera 
poética de honesta expresión y declarado gusto por el mundo popular, por sus gentes y 
modos de vida, presentados con amabilidad y un toque de idealización, de modo que la 
ruda existencia del agro llegue a asemejarse a la mítica Arcadia de los antiguos, sin que 
obre sobre ella más milagro que la fe.  

La escuela cordobesa de este tercio central del siglo ofrece un panorama de 
singular riqueza y calidad, gracias a la presencia de dos artistas, José de Sarabia y 
Antonio del Castillo, plenamente inmersos en la línea estética del puro realismo y el 
tenebrismo más ortodoxo, abiertos deudores, mucho más el primero, del arte de 
Zurbarán. Nació José en Sevilla, venía de familia de artistas y es posible que su padre, 
Andrés Ruiz, antes de embarcarse sin retorno para Lima, le diera los rudimentos de la 
pintura. Pero el verdadero responsable de su estilo fue Zurbarán, cuya obra debió de 
asimilar muy pronto y con más agudeza que ningún otro de los seguidores del maestro. 
José de Sarabia es el mejor pintor de cuantos quisieron imitar el estilo del de Fuente de 
Cantos y, desde luego, el que llegó a entenderlo con más exactitud. Por más que lo 
exiguo y poco unitario de su producción no deje de despertar dudas acerca de su 
verdadera identidad y estilo, lo cierto es que en la escasa obra que damos por suya se 
advierte una corporeidad escultórica, un tenebrismo puro y un vitalismo popular que tan 
sólo de los odres de Zurbarán pudieron ser bebidos. Con atribución a sus pinceles han 
llegado hasta nosotros dos adoraciones de buena calidad y muy distinto carácter, en 
cuanto al estilo se refiere, pues en el fondo, las dos responden a un mismo impulso 
devoto, a un único sentimiento, hondo y sincero, transmitido con igual prurito de 
sencillez. Se expone la mejor en el Museo de Córdoba, obra fechada de 1630, en la que 
                                                           
508 Excelente reproducción en L. QUESADA. La Navidad … , p. 110.  
509 Recordemos que Zurbarán realiza la serie para la cartuja de las cuevas probablemente a 
principios de los años cincuenta. 
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bien se advierte la admiración de Sarabia por el artista extremeño y la maestría con que 
supo captar y reproducir su arte. Jesús nos mira desde su cuna, un cajoncillo bajo 
repleto de doradas hierbas del campo, sobre el que yace desnudo entre los bullones de 
un generoso pañal de lino. Es un niño de muy tiernos días, regordete pero aún con la 
fina piel arrugada; sin brillos que delaten la divinidad, advertida por los pastores sin más 
prueba que su propia fe. El realismo es muy intenso, sobre todo en la cabeza y en la 
expresión de la cara que, a pesar de todo, con esos negros ojos clavados en nosotros, 
parece ganar un ápice de conciencia, siquiera la necesaria para recordarnos el tamaño de 
su sacrificio. Para refuerzo de esta enseñanza, cabe la cuna está el cordero trabado, 
metáfora de sumisión, inocencia y entrega. La Virgen ora de rodillas, con las manos 
juntas y el rostro emanando paz. El modelo es una joven andaluza, de facciones al 
mismo tiempo fuertes y armoniosas, bellas en su conjunto: cejas finas y bien arqueadas, 
ojos grandes ligeramente rasgados, nariz larga, rosadas mejillas … guapeza del sur que 
lo mismo derrama dignidad que gracia, auténtica por dentro y por fuera. Subrayan su 
verdad la modestia del peinado, la sencillez del vestido, abotonado al cuello, dejando 
ver una estrecha tira de la camisa, y, sobre todo, sus manos blancas, con los nudillos 
rosados, pintadas con fotográfica precisión. San José está de pie, envuelto en un manteo 
y apoyado en la vara; un hombre joven y también del mediodía, lleno de una dulzura, 
mezclada con paternal orgullo e infinito amor, de Dios y del Niño, que le sume en la 
más gozosa de las meditaciones, en un arrobo tan feliz que la sonrisa es poco para 
exteriorizarlo; es un dejamiento extático, un placer preternatural para cuya expresión se 
nos ofrece aquí el pintor dotado de una singular agudeza. El grupo de pastores que rodea 
el pesebre es uno de los más valiosos del barroco español, de una belleza e intensidad 
pocas veces alcanzadas. Es magnífica la figura del joven postrado junto al cordero, de 
hermoso rostro cenceño, moreno, adornado de suave bozo, enmarcado por la bruna 
cabellera, cuidadosamente cortada. Junto a la sincera expresión de su cuerpo, no es 
menos jugoso el realismo de sus vestidos, de usanza serrana contemporánea: un gabán 
de estameña con capilla y mangas perdidas, semejante a los pintados también por 
Orrente y Tristán, buen compañero del que tantas noches había de pasar bajo las 
estrellas velando a su grey. Del otro lado hay un chiquillo, también de hinojos y vestido 
con similares prendas, aunque de corte algo más urbano y actual, por más que pobres y 
rotas. Lleva la gorra en la mano y hay a su lado una cesta de huevos, complemento de la 
iconografía del borrego; si aquel hablaba de mansedumbre y Pasión, ésta habla de 
nacimiento y, por lo mismo, de Resurrección. El rapaz nos mira y señala el pesebre, 
iluminado el rostro por una sonrisa de alegría imposible de contener en la angosta 
celdilla de su pecho. Es una figura hermosa, llena de vida, de franqueza popular. De ser 
cierta la fecha del cuadro su importancia se torna aún más grande, pues ésta habría de 
ser la fuente de la que bebiera Zurbarán para la chiquilla inolvidable del cuadro de 
Jerez, de iguales gesto, vitalidad y ofrenda; al alumno cabría el logro y al maestro el 
haber recibido la influencia, repitiendo el personaje, copiando su traviesa frescura sin 
más aporte que vestir con faldas al modelo. Detrás del pilluelo reza un viejo, también 
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vestido con el siglo, y en sobre él se apoya cariñoso un muchacho ardiente en ansias de 
acercarse a la cuna. Una chica asoma por detrás, arrugando en una sonrisa la campera 
majeza de su cara y, a su espalda, una vieja con muchos años y pocos dientes, prisionera 
de ceñidas tocas, nos mira también como rubricando, con la autoridad de sus años, la 
invitación a entrar al portal que nos hacía el chiquillo. Quedan los personajes 
enmarcados entre dos rústicos soportes de la cuadra, uno de piedra y el otro de un 
tronco sin desbastar; esas son, junto a un pequeño trozo de suelo, de tierra pisada, 
salpicado de doradas yerbas caídas de la cuna, las únicas referencias espaciales que 
tenemos; todo el espacio lo ocupan los personales, apiñados en torno al Nacido, 
hundidos en una penumbra que nada nos revela del fondo. La composición guarda un 
estrecho parentesco con la Adoración zurbaranesca que veíamos en colección particular 
de Barcelona510, pintada, al parecer en fechas muy próximas a las de este cuadro511. La 
disposición de pesebre bajo rodeado de personajes arrodillados, con el Niño mirándonos 
desde él, así como la concepción abigarrada de la historia y la ausencia de fondo 
proceden de esa pintura, pero está claro que Sarabia supo quedar muy encima del 
maestro, siquiera en esta ocasión, dando a su pintura una ordenación más dinámica y 
coherente, superando las durezas y convencionalismos del lienzo de Zurbarán, que no 
eran pocos a pesar de todos sus méritos, y anticipando recursos que el maestro madurará 
luego, en el retablo de la Defensión. El cuadro está a la altura de los mejores del 
extremeño; la paleta quizá sea un tanto más tostada, pero abierta a la inclusión de 
contrastadas notas de color frío y aficionada a dar un brillo especial a los blancos; las 
calidades están imitadas con toda precisión y en los paños se aprecia el mismo plegado 
grande y profundo, pero más realista y menos metálico que en el maestro; el claroscuro, 
tenebrista con todo rigor,  presenta una corrección caravaggiesca, de sombras 
fuliginosas heridas por la dorada luz que van atrapando las formas. El realismo se lleva 
a sus últimos extremos; la indumentaria es la del tiempo y los rostros trascienden una 
emoción que no puede ser más intensa; destaca, sobre todo, la maravillosa colección de 
manos que nos brinda el pintor: manos orantes, curtidas, descritas con puntualidad 
fotográfica en todas sus venas, uñas, cutículas, prolongando con su fuerza el paroxismo 
devoto que revelan las caras512.  

Por debajo de esta obra quedó la Adoración de los pastores de la iglesia de San 
Francisco, de Córdoba, seguramente bastante posterior, aunque de estilo más 

                                                           
510 Ver pp. 
511 Recordemos que don José Gudiol la incluía entre las obras probables del periodo 
comprendido entre 1625 y 1630.  
Véase J. GÁLLEGO y J. GUDIOL. Zurbarán … , p. 77.  
512 De esta obra se conserva una copia en la iglesia parroquial de San Andrés, de Campana, 
Córcega. Se repiten literalmente en ella el número y actitud de los personajes, con la única 
variante del formato vertical que se usa aquí. No conozco la obra más que por una deficiente 
fotografía, pero, en general, parece más torpe y seca que la del Museo de Córdoba.  
Véase: MORACCHINI, Geneviére. “Un chez de’ouvre de l’ ecole de Seville probablement de 
Zurbarán, conservé dans l’eglise de Campana”. Études corses, LXXVII, 1957, p. 85.  
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retardatario e  inferior altura técnica. Una obra muy estimable, con todo, en la que el 
autor, de ser el mismo, vuelve la espalda a Zurbarán para recuperar viejos recursos del 
arte de Orrente513. Centra la composición el pesebre, vigilado de cerca por el buey. Está 
dispuesto en el sentido de la profundidad, cubierto de pañales con más profusión que en 
el caso anterior, aunque, como bien podría observar Pacheco, no haya entre tanta tela 
siquiera un retal con que vestir al Niño, que queda desnudo al levantar su Madre la 
ropilla. La figuración infantil vuelve a ser muy afortunada, aunque carente del vivísimo 
realismo del cuadro del Museo y más próxima, por tanto, a los muchos 
convencionalismos comunes en la época. La Virgen, arrodillada a su vera, mostrándolo 
a los pastores, es una figura amable y bien estudiada, aunque afectada también por algo 
de falsedad, de cierto vulgar tipismo, tanto en los rasgos como en la expresión. 
Pretendiendo dotar a Madre e Hijo de mayor dignidad y hermosura, ha ensayado el 
pintor unas medidas de embellecimiento que, al final, han secado el vigor de uno y otro, 
dejándolos muy por debajo del resto de los personajes, en donde el realismo si se deja 
avanzar con todas sus consecuencias. Más valioso es, de hecho, el Patriarca, un joven 
andaluz pintado sin torpes idealizaciones, un moreno de cara redonda y facciones 
romas, de gruesos labios y almendrados ojos negros. Envuelto en un manteo ocre, reza 
entrelazando los dedos, con la tierna mirada fija en el pesebre; lástima que ese hermoso 
rostro se vea acompañado por un cuerpo de tan mezquinas proporciones. En los pastores 
y los animales se concentra lo mejor de la tela. Delante del pesebre hay arrodillado un 
viejo, un hombre calvo, barbudo, con el rostro surcado de arrugas y venas trabajadas 
con esmero; en una mano se aprieta contra el pecho la gorra y con la otra acaricia el 
borreguillo premonitorio, cautivo al pie de la cuna. Viene tras él una mujer con un cesto 
de ropa en las manos, contemplando alegre al Niño, con el que parece cruzarse su 
mirada. Sus rasgos e indumentaria nos presentan a una campesina de los tiempos de 
Sarabia, una mujer joven, aunque ya muy curtida, delgada y morena; ella es, sin duda, lo 
mejor del cuadro: una mujer guapa, alegre y risueña, con el genio de la raza pintado en 
la cara. Excelente es también la figura del pastor joven que contempla al Niño, apoyado 
en la vara; de su rostro bellísimo, retostado en la andanza diaria con el ganado, 
trasciende la misma expresión de dulce dejamiento que había en el San José del cuadro 
anterior, ese placer místico de los que, tras larga y ansiosa búsqueda vital, saborean al 
fin las mieles del abrazo divino. Detrás de él, otro rústico, muy perdido en las tinieblas, 
levanta los ojos sorprendido hacia el rompimiento de la parte alta, en ese rancio ademán 
que tan poco seguimiento había tenido en la pintura andaluza. Los ángeles bajan 
                                                           
513 “… tiene otro del Nacimiento de Cristo Señor nuestro, que está en la iglesia, casi debajo del 
órgano.” 
A. PALOMINO. El Parnaso … , p. 301. 
Según parece el cuadro está documentado como obra de José Sarabia. Actualmente, se 
encuentra en la iglesia parroquial de San Francisco y San Eulogio de la Ajerquía, antiguo 
templo del convento franciscano de San Pedro el Real, ocupando el tercer altar del lado 
izquierdo de la nave. La arquitectura del retablo es hoy de finales del siglo XIX.  
Véase Grupo ARCA. Guía … , p. 142. 
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jugando con la cartela, entre vapores y luces que apenas si alteran la oscuridad de la 
cuadra. Al fondo, el muro se perfora para dar entrada al paisaje, un nocturno pastoril en 
el que irrumpen los ángeles, anunciado a los guardianes de tan grandes rebaños la 
llegada, al fin, del Salvador. El esquema compositivo empleado por el pintor debe 
mucho a la experiencia toledana de Pedro Orrente, a su pintura de cabañas heredera los 
Bassano; la disposición general presenta, de hecho, una notable relación con la del 
cuadro de igual tema del desaparecido retablo de Villarejo de Salvanés, del que existe 
una réplica en el Museo de Santa Cruz, de Toledo514; las figuras del viejo y la mujer, 
además, no pueden ser más afines a la sensibilidad y el estilo del pintor de Murcia y, 
como ellos, el detalle bassanesco de la cabeza de chivo que asoma balando por la 
margen derecha; secuelas todas de una estética muy amada en la España moderna, que 
sigue reclamando, tan a deshora, el arcaico bucolismo de los venecianos. Junto a ello, 
detalles más sutiles siguen revelando que ni el tiempo ha pasado en balde ni se han 
olvidado las enseñanzas de Zurbarán: claroscuro y paleta deben poco a la escuela 
toledana y, en cambio, se encuentran muy cerca de lo hecho por el maestro extremeño, 
lo mismo que el país del fondo, ajeno a los rojos crepúsculos de Orrente, o el detalle de 
la columna toscana montada en el pedestal, más discreta y mejor concebida que las del 
pintor de Fuente de Cantos pero, sin duda, tomada de su arte. Falta, sin embargo, la 
dignidad del extremeño, la presencia monumental de sus personajes, envueltos en la 
rígida crisálida de sus vestidos, y su misticismo visceral, su religiosidad honda y viril, 
bronca a veces, sustituida aquí por un sentimiento más alegre y superficial, a pesar del 
rompimiento de gloria515.  

El otro maestro cordobés, Antonio del Castillo, es algo más joven que el resto de 
los pintores que se están incluyendo en este grupo, pero no más avanzado 
estilísticamente. Su arte se caracteriza siempre por el profundo respeto a la verdad y la 
adhesión a los recursos del puro tenebrismo, que sólo abandonará, y nunca totalmente, 
en muy contadas ocasiones. Hijo de Agustín del Castillo, pintor de Azuaga establecido 
en Córdoba, quedó huérfano a edad muy corta, corriendo su formación a cargo de un 
desconocido Aedo Calderón, muy perito, al parecer, en la policromía de esculturas. 
Completaría luego esta enseñanza en el ambiente sevillano, al que llegó en fechas 
desconocidas pero, sin duda, tempranas, dado el carácter del grueso de su producción. 
En el fecundo núcleo hispalense, donde quizás le avalara Juan del Castillo, posible 
familiar, aunque no hermano de su padre, como pretendía Palomino, hubo de ponerse en 
                                                           
514 Ver pp. 
515 Sin más fundamento que el existir en la misma iglesia una Epifanía de Antonio del Castillo, 
ha sido incomprensiblemente atribuida a este autor una muy mediocre Adoración de los 
pastores conservada en la parroquia de San Andrés, de Córdoba. A poco que se mire el cuadro, 
se aprecia que no es más que una burda imitación del que acabamos de comentar, de José 
Sarabia, adaptada a un formato apaisado y realizada con una técnica tan dura y prieta como la 
más ingrata, muy por debajo de las cualidades del cuadro de Sarabia y, por supuesto, a años 
luz de la maestría técnica y hondura espiritual de las composiciones de Castillo. 
Véase L. QUESADA. La Navidad … , p. 116.  
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contacto con estampas nórdicas y composiciones italianas, así como con el fuerte estilo 
de Zurbarán, que marcaría para siempre su carrera. Es pintor apegado al realismo más 
severo, interpretado bajo el velo de un tenebrismo de pura estirpe caravaggiesca, más 
radical de lo que nunca lo fue en el arte de Zurbarán, quedando su pintura más próxima 
al hacer de Ribera y la gran escuela napolitana. Buena muestra de su pasión por el 
natural nos la dan sus dibujos, que en muy crecido número conservamos hoy día; recoge 
en ellos, con enorme frescura, detalles banales del mundo más cercano, estudios de 
animales y de gentes sencillas, análisis de muecas y gestos, bocetos que luego pasarán a 
sus cuadros inyectándoles su vitalidad. Las telas de Antonio del Castillo responden así a 
los postulados de una oratoria íntima y llana, adicta a lo concreto y desdeñosa de la bofa 
agitación que por otras partes ya se reclamaba, llena tan sólo de tensión afectiva y 
devota, de verdad física y espiritual. El más bello ejemplo de este proceder nos lo brinda 
su Adoración de los pastores del Museo de Bellas Artes de Málaga, acaso la mejor obra 
que dejaran sus pinceles. Una muestra del mejor tenebrismo y del realismo más intenso, 
de pura filiación napolitana y escasa conexión con las líneas maestras de la pintura 
andaluza del momento, que ya sea en su vertiente zurbaranesca o en las tendencias más  
retardatarias, nunca llegó, sino en ocasiones puntuales como ésta, a tales niveles de 
ortodoxia y modernidad516. La historia sucede en un lóbrego interior del que nada 
sabemos, ocultas todas las referencias espaciales por la densidad de las sombras que lo 
inundan. El pesebre aparece desplazado al lado izquierdo, solución poco habitual en los 
cuadros de formato vertical que, como hemos tenido ocasión de ver y podremos 
continuar analizando, casi siempre lo mantienen en el eje de la composición. Sobre esa 
cuna, de la que sólo acertamos a adivinar algunos puñados de paja haciendo de jergón, 
reposa desnudo el Niño Jesús, arropado por unos pañalillos blancos que su Madre, de 
hinojos, levanta para darlo a la visión de los pastores. Su representación enardece los 
ánimos más insensibles, por el amable realismo con que se trata y la inmensa ternura 
que destila; el pintor nos pone ante un auténtico recién nacido, de carne blanca y 
morbidísima, con la desproporcionada cabecita cubierta de suave pelusilla dorada, 
mirando atento a sus adoradores y ajeno por completo a quienes nos acercamos desde 
fuera de la tela, que hemos de contentarnos con verlo en oblicuo escorzo hacia el fondo. 
En la Virgen hay algo más de idealización, pero siempre dentro de los límites de lo 
convincente, sin restar un ápice de vida a ese rostro de facciones correctas, con los ojos 
entornados de contento. Exhibe al Niño satisfecha, con una sonrisa en la minúscula 
boca, levantando los pañales en un gesto de rancia ascendencia bassanesca, mil veces 
repetido por Orrente, Roelas, Ribera o Zurbarán. San José se alza detrás de ella; un 
hombre joven, fuerte y del sur, de largas barba y cabellera negras, envuelto en un palio 
de burda lana y con la vara en la mano. Mira a la cuna en silencio, curioso y devoto a la 
par, meditando para sí los sucesos maravillosos que se están sucediendo y las altas 
responsabilidades para las que ha sido elegido por el Cielo. En primer término, con la 

                                                           
516 Depósito del Museo del Prado.  
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majestad de un león, el buey se tumba volviendo la cara hacia fuera, clavando en 
nosotros su ojazo de azabache; minuciosamente ha elaborado el pintor su pelaje canela, 
examinando con cuidado cada pliegue y recreándose en el detalle realista del cuerno 
aserrado, con el muñón proyectado al exterior. A su lado, atento al Niño, se postra un 
chiquillo vestido con el siglo, apoyado en un tambor en el que se continúa la tradición 
sevillana iniciada por el canónigo de Olivares. Hay en él una inmediatez que anticipa a 
Murillo; un niño moreno, con las ropas andrajosas y la carita sucia, iluminada por una 
sonrisa de ternura y alegría, un pilluelo andaluz de los a diario encontraba el artista 
jugando en las calles de Córdoba. En esta figura y en la del Niño Jesús, Antonio del 
Castillo demuestra, aún cuando no alcancen tal altura los dos angelotes de la parte alta, 
unas excelentes dotes para la figuración infantil, para percibir e inmortalizar con tino 
singular tanto los rasgos físicos como el temperamento de la infancia, de los niños que 
nunca tuvo o que, al menos, nunca le sobrevivieron. Se postra a continuación un viejo, 
echado en un bastón; un hombre vulgar, de piel curtida y arrugada, con la boca hundida 
y el mentón prominente, a buen seguro por carencias dentales, pero, con todo, poderoso, 
de porte grave e imponente. La escasa vestimenta, a fuerza de vellones de oveja, le 
concede una dignidad antigua y monumental, al tiempo que, dejando buenas partes de 
su anatomía sin cubrir, revela un buen aprovechamiento de la enseñanza de Ribera, en la 
piel morena y las arrugas en torno a las articulaciones, que tan semejantes son a las de 
cualquiera de los ancianos apóstoles o san jerónimos del setabense. Asimismo propia de 
su arte es la vieja que acompaña al pastor, de rostro cetrino surcado de hondas arrugas y 
orlado de astrosas tocas pardas. Apenas visible en la penumbra, entra a la espelunca un 
joven con un borrego a cuestas, con la mirada baja y el cuello rendido por el peso. A su 
espalda, el velo de la noche, tan oscura como el portal, se rasga para dar paso a un 
cañón de luz divina, a cuyo resplandor acertamos a ver la sobresaltada figura de un 
hombrecillo atento a los avisos celestiales. La composición se aparta de lo habitual 
gracias a ese desplazamiento del pesebre al que aludía al inicio; el recurso no es nuevo y 
en la propia escuela sevillana, donde el pintor completara su instrucción, contaba con 
varios ejemplos, como el magnífico retablo de la Natividad, de la catedral, obra de Luis 
de Vargas, que también ensaya allí mismo la visión escorzada del Niño517, o de la 
Adoración del licenciado Roelas para el altar de la Merced de Sanlúcar518; lo que aparta 
la visión de Antonio del Castillo de esas experiencias anteriores es el acusado 
claroscuro que envuelve la escena, imponiéndole, al permitir una revelación selectiva de 
las formas, un deliberado desequilibrio de pura estirpe barroca. La influencia que con 
más claridad se advierte es la de la pintura napolitana deudora de Ribera, detectándose 
ciertos paralelismos compositivos con el cuadro de la Galería Nacional de Londres, al 
que me refería al estudiar el de Juan del Castillo en Santa Inés, de Sevilla519, al mismo 
tiempo que se recogen abiertos préstamos del maestro de Játiva, evidenciados en los dos 
                                                           
517 Reproducido en E. VALDIVIESO. Historia … , p. 79. 
518 Ver pp.  
519 Ver pp.  
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viejos o en la modestia de la gloria angélica, falta, como en los cuadros de El Escorial o 
en tantos otros del autor, de luces y vapores520. La actitud del buey, elemento de que se 
sirve el cordobés para abrir la composición, da cuenta de un gusto por la anécdota y un 
deleite en lo cotidiano que tampoco son ajenos al barroco de Nápoles, aficionado, como 
nuestro autor, al lirismo más popular, a las atmósferas cercanas, de religiosidad noble y 
confiada, logradas mediante el realismo sin tapujos y el apego más amable a la verdad 
rústica del terruño natal. 

 Mucho más poblada, aunque transmisora de la misma paz e intimidad, es la 
Adoración de los pastores de la Hispanic Society, de Nueva York, cuadro de grandes 
dimensiones y no menor excelencia artística, en donde Antonio del Castillo se nos sigue 
mostrando aferrado al más genuino naturalismo tenebrista, con algún recuerdo de 
Zurbarán y muchos más del barroco napolitano521. En el centro de la composición está 
el pesebre, un cajón de madera sobre el que Jesús se acurruca desnudo, encima de unos 
pañales que su Madre arregla con dulzura. No se advierten en Ella torpes notas de 
idealización, el realismo con que está tratada es ahora tan fuerte como en cualquier otro 
de los personajes representados; una muchacha común, agradable sin llegar a ser 
hermosa, con los brillantes cabellos recogidos bajo la toca, anudada al cuello con 
idéntica sencillez. El Patriarca se arrodilla a la cabecera de la cuna, apoyando en ella 
una mano con ademán protector, y asiendo en la otra la vara; este lugar preferente le fue 
asignado en Sevilla con singular frecuencia, y no sólo por los pintores: ahí quedan obras 
como el relieve de López Bueno para el desmantelado altar de la Trinidad, de Sevilla, o 
la maravillosa Adoración de los pastores de Juan Martínez Montañés, para el retablo de 
los jerónimos de Santiponce522. Es una figura de gran nobleza, de fisonomía andaluza y 
alargadas proporciones, de acuerdo a un tipo bastante habitual en el artista cordobés. 
Frente a él, flanqueando simétricamente la cuna, destaca la bellísima presencia de un 
pastor que ofrece al Niño un par de gallinas. Un hombre joven, moreno de piel, con un 
hermoso rostro de facciones grandes y afiladas, adornado con un fino bigotillo negro; 
lleva el torso desnudo, luciendo una anatomía delgada y fibrosa, fuerte, magra, pero en 
ningún momento seca, atlética a fuerza de trabajos, divina e intemporal en su juvenil 
apostura. El resto de los pastores se mantiene en segundo plano: detrás de San José llega 
una vieja cubierta con una toca blanca, sosteniendo un par de quesos entre sus manos 
sarmentosas; otra pastora, ya bien entrada en la madurez, se asoma curiosa al pesebre, 
envuelta en un brillante chal encarnado, propio hasta el siglo XIX de las sierras de Jaén 
y Córdoba; y todavía una tercera viene a ofrecer una carga de leña. Muy apreciable es la 
figura del viejo que trae esa gran orza al portal, seguido de un chiquillo de muy tiernos 
años y un mancebo con un borrego a hombros. Tampoco falta la mansa presencia del 

                                                           
520 Ver pp. 
521 Se conserva otra versión de este cuadro, de mano del autor, en la iglesia cordobesa de San 
José y el Espíritu Santo, de más intenso efecto tenebrista.  
Véase Grupo ARCA. Guía … , p. 211. 
522 Ver pp. y , respectivamente. 
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buey, tumbado indiferente en el suelo. Arriba, dos angelotes, algo más airosos que los 
de Museo de Málaga, danzan por el aire enarbolando la cartela. Un ancho portón abierto 
al campo permite atisbar un paisaje montañoso plagado de pastores y rebaños, atentos a 
los avisos celestiales que bajan de lo Alto. La composición apaisada centrada por el 
pesebre, tal como veíamos poco atrás en el lienzo de Ignacio de Ries de la catedral de 
Segovia, podría responder, como en aquel, a una influencia nórdica no rubensiana, de 
pintores como Joachim Uytewael o Pieter van Lint, cuyas pinturas gozaron de amplio 
mercado en toda Europa, pero creo que, dada la personalidad de Antonio del Castillo, 
esta vez, estamos más bien ante una derivación del arte de Ribera, aficionado también a 
esta disposición y más callado, devoto y realista que los flamencos, como pudimos 
comprobar en los dos cuadros de la iglesia vieja de El Escorial. Quizá en esa admiración 
por el setabense resida también la clave del parentesco entre el grupo principal de este 
lienzo y el de la Adoración de Murillo conservada en el Museo del Prado, obra 
contemporánea a ésta, de hacia 1655-1660, en la que son idénticas las actitudes de la 
Virgen y el Niño y se pueden rastrear similitudes en las de los pastores. El tenebrismo 
es riguroso, aunque menos que en el caso anterior, observándose con más claridad los 
fondos y dejando constancia de la habilidad con que el cordobés sabía enfrentar el 
paisaje. La huella de Zurbarán no es fácil de distinguir, sin embargo hay detalles que 
sólo podían proceder de su magisterio, destacando como el más evidente la generosa 
caída del palio de San José, quebrada en profundos pliegues que exageran la calidad 
pesada de la tela. La atmósfera creada por el pintor es, como en el caso anterior, de 
dulce intimidad y profunda tensión religiosa y emotiva, quizá algo menos delicada, a 
pesar de la innegable fuerza de figuras como la del pastor hincado junto la cuna, pero 
igualmente explícita y sincera, en la órbita de esa sensibilidad popular, de esa poética de 
rústicos alardes que caracteriza la obra de Antonio del Castillo.  

 
 
EL PLENO BARROCO. —  Elementos propios del barroquismo flamenco e 

italiano hemos podido rastrear ya en las creaciones de los pintores del tercio central del 
siglo, puntuales notas, casi siempre compositivas, hurtadas, con más o menos fidelidad 
de las estampas de Rubens y acompañadas, de vez en cuando, de también concretas 
audacias de pincel y paleta, pero, al fin, nada que permita afirmar ni una verdadera 
comprensión de aquel fogoso estilo ni una entera voluntad de asumir sus postulados. 
Aquello que, de tarde en tarde, veíamos en los cuadros de Zurbarán, de Legote o de 
Ries, no es más que indeciso ensayo, que aprovechamiento menos que parcial de las 
posibilidades de un lenguaje nuevo y todavía mal entendido, falsas ínfulas de 
internacional modernidad aceptadas con timidez y, a la postre, ahogadas por la 
preponderancia del naturalismo tenebrista; por la gravedad y el aplomo de lo español, 
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advertidos, ya entonces, como aspectos consustanciales a nuestro carácter523, y por la 
admiración de los artistas del momento hacia los logros de sus maestros, pertenecientes 
todos a la generación vencedora del manierismo. La auténtica implantación de lo 
barroco, entendido como exaltación, opulencia y decorativismo, no se dejará sentir por 
estos solares en tanto no salten a la palestra artistas más jóvenes y conscientes de la 
significación de aquello, pintores que arribarán a su madurez artística por los años de 
1650 y que se encargarán, con su impulso renovador, de dar el vuelco estético a la 
sobriedad de nuestro seiscientos, en adelante marcado con ese cuño extranjero. La 
incorporación masiva de originales y copias de Rubens a las colecciones españolas, con 
la real a la cabeza, y la impresión que habían de causar en nuestros pintores; la difusión 
de otras muchas obras del artista gracias a los grabados, que por todas partes se vendían; 
el conocimiento de las novedades que iban asaltando el panorama italiano, en Roma, en 
Génova o en Nápoles, una vez superada la influencia del Caravaggio y Ribera, y el 
nuevo interés por lo mejor de la pintura veneciana, incubado en nuestros maestros desde 
la época de Carducho, unidos a la natural evolución de las formas artísticas, aportan 
argumentos más que suficientes para justificar el cambio. La realidad tangible y 
cercana, la verdad relatada con sobrias gamas de color y las atmósferas misteriosas de 
luz dirigida, ceden el paso a un universo nuevo, vibrante y sensual, a una concepción 
artística y vital más dinámica y brillante. Las formas se vuelven abocetadas, se liberan 
de los contornos y se diluyen en atmósferas vaporosas, ebrias de luz y colorido, 
concebidas con un doble apetito de espectacularidad y decorativismo, al margen de los 
reparos catequéticos de otro tiempo. Como contrapartida, muchas veces quedan vacías, 
la gesticulación teatral y la exuberancia cromática ocupan el sitio de la antigua hondura 
emocional, la indagación acerca de los goces preternaturales del alma es sustituida por 
un misticismo fatuo, dado a los gestos declamatorios y a las glorias de refulgente 
neblina, a las visiones triunfales que lo mismo sirven para ensalzar santos que reyes, 
milagros que hazañas bélicas, glorias divinas que vanidades humanas.  

Como siempre, y con más autoridad que nunca, la escuela madrileña será la 
rectora del cambio. El edificio de Carducho y Cajés, construido sobre la firme roca de la 
herencia escurialense, se mantiene en pie hasta rebasado el ecuador de la centuria, pero 
aquejado de grietas abiertas en fecha temprana. Pereda y Montero de Rojas, como 
pudimos ver, revelan en sus mejores cuadros una abierta tendencia a lo veneciano y la 
vanguardia barroca local, artífice de la renovación, estará formada, hasta la llegada de 
Herrera el Mozo, por tres artistas tan sólo algo más jóvenes que los de la generación 
nacida con el siglo: Rizi de Guevara, Carreño de Miranda y Francisco Camilo; el resto 
                                                           
523 “Los españoles … han pasado siempre por ser orgullosos y presuntuosos. Esa gloria está 
mezclada de gravedad, y la llevan tan lejos, que puede considerarse como un orgullo 
extremado. Son valientes, sin ser temerarios; hasta se les acusa de no ser bastante atrevidos. 
Son coléricos, vengativos, sin dejar descubrir sus arrebatos; liberales sin ostentación, sobrios 
en la comida, demasiado presuntuosos en la prosperidad, demasiado humildes en la mala 
fortuna.” 
Madame D’ALNOY. Relación … , p. 95. 
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de la escuela, sin una evolución visible, se moverá a su sombra hasta bien entrado el 
siglo XVIII. De los tres, es al primero al que mayor gloria cabe como orientador de la 
renovación estética en la Corte. Madrileño de nacimiento, hijo de Rizi, el de Ancona, 
que llegó a España en la cuadrilla de Zúcaro, y hermano menor de fray Juan, el adusto 
pintor frailero de la Villa, poco debe en su estilo a las enseñanzas de uno y otro, 
apegado el padre al manierismo y el hijo al realismo severo y el tenebrismo más 
ortodoxo. El arte de la pintura, Francisco Rizi lo aprendió de Carducho, que no pudo 
darle lecciones de ímpetu barroco, pero que sí le enseñó un profundo gusto por lo 
veneciano y una cierta ligereza técnica en los que ya estaba latente el embrión de los 
posteriores logros del madrileño. Rizi pinta con un ímpetu tan fogoso como el que 
revelan luego sus personajes, de una manera rápida y espontánea, como aprovechando 
un único y fugaz golpe de inspiración524. Trabaja continuamente y con gran prestigio, 
colaborando en todos los grandes proyectos artísticos de su tiempo y obteniendo los 
cargos más encumbrados: pintor de la catedral primada en 1653 y pintor del rey tres 
años más tarde. Es un maestro sin precedentes en nuestro Siglo de Oro; el afianzamiento 
de la estética del pleno barroco en la sensibilidad hispánica y su capacidad para dirigir 
el cambio de gusto entre una pléyade de artistas demasiado fieles al pasado, le conduce 
a una frenética y, en todo, nueva actividad decorativa, acometiendo las pinturas murales 
del Ochavo de la catedral de Toledo; de la Capilla del Milagro, en las Descalzas Reales, 
de Madrid; el excepcional conjunto de San Antonio de los Alemanes y otras muchas 
perdidas, como las del camarín de la Virgen de Atocha o el techo de la galería de las 
Damas, del Alcázar de Madrid, blanqueado ya en tiempos de Palomino525. Fue, además, 
director de tramoya en el teatro del Buen Retiro y activo diseñador de arquitecturas 
efímeras, actividades todas abocadas a lo espectacular, a la creación de espacios 
magníficos y de amplias perspectivas, que pronto contagiarán sus pinturas de caballete, 
igualmente escenográficas, gesticulantes y encendidas de amable y rico colorido. 
Francisco Rizi, valorado tan tarde y tan mal, es el más claro de nuestros genios 
barrocos, el que se integra con más conciencia, junto a Herrera el Mozo, en la órbita del 
gran XVII europeo, el mejor antecedente y único trasunto español de lo que algunos 
años después había de significar la presencia de Lucas Jordán. Muy hermosa y 
representativa entre las suyas, es la Adoración de los pastores, de propiedad particular 
madrileña, que firma y fecha en 1668; obra de calidad a la que afloran todos los 
caracteres técnicos y recursos expresivos dados como propios de su estilo, de lo que 
resulta una tela encantadora, muy atractiva, libre de excesivas lindezas y gratuitos 
alfeñiques526. Tanto la composición como el tono de la pintura se apartan de los 

                                                           
524 “Y así lo que una vez inventaba, no lo mudaba, por decir, que sería nunca acabar ” 
Cfr. A. PALOMINO. El Parnaso … , p. 392. 
525 Ibidem, p. 391. 
526 Cuadro de buen tamaño y proporciones cuadradas (2,13 x 2,10 m), firmado en la parte 
inferior con la siguiente inscripción: “Francus Rizi Fat 1668”. Don Diego Angulo la supuso obra 
de taller, al menos en parte, dada su calidad “no sobresaliente”. 
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modelos tradicionales de nuestro barroco, en pos de un efecto más dinámico y 
sobrenatural. La Sagrada Familia se asienta sobre un pequeño estilobato, a una altura 
algo mayor que el suelo que pisan los pastores, estableciéndose de este modo una sutil 
escala ideológica. Vemos a la Virgen de rodillas con el Niño en los brazos, mal envuelto 
con unos finísimos pañales tan blancos como su carne, dispuesta a depositarlo en la 
accidental cuna, un pesebre de madera, cubierto de finas pajas doradas y vestido con 
una limpia sabanilla. Forman un grupo de gran belleza y credibilidad, todavía más 
cercano a la tierra que al puro ideal que terminará imponiendo el paso del tiempo. María 
es una joven muy hermosa, de piel muy blanca y cabellos castaños, con un rostro de 
facciones menudas y ligeramente aguileñas que pudiera recordar a los modelos de 
Alonso Cano, con el que Rizi trabajó para el salón Dorado del Alcázar en 1639 y del 
que había de conocer muchas obras en la Corte. La figuración infantil es uno de los 
grandes aciertos del cuadro, tan encantadora y tierna como pocas veces, de una 
expresividad quizá estereotipada, pero de una delicadeza y blandura ajustadísimas; un 
divino resplandor corona la linda cabecita del Niño, lo mismo que un cerquillo de 
diminutas estrellas rodea la de su Madre. San José, buen mozo y galán, de belleza 
canónica y porte aristocrático, camina hacia Ellos con la vara, rematada en horquilla, en 
una mano y la otra levantada en gesto de asombro, de sorpresa por ver nacido al Niño y 
llegados al portal los pastores; un ademán que intensifica el carácter de inmediato 
milagro perseguido por el pintor. Se recortan las tres figuras sobre el brillo y los vapores 
de un rompimiento acaramelado surcado de traviesos angelotes, que desciende hasta el 
pesebre mismo, haciendo resaltar especialmente la noble cabeza de María, cuya silueta 
invade estratégicamente el chorro de luz más dorada e intensa. Los pastores se sitúan 
enfrente, entrando casi en tromba a adorar al Niño. Se postra en primer lugar un hombre 
maduro, arrastrando por el suelo el cordero trabado; se le ve ansioso de llegar a la cuna 
y, al mismo tiempo, coartado por el profundo respeto que inspira la conciencia de lo 
divino. Al mirarlo se advierte cuánto ha retrocedido el realismo con el avance del pleno 
barroco; su indumentaria, un manto y una rústica zalea, parece ya poco pendiente de la 
que vistieran los zagales manchegos y de la sierra de Madrid en el tiempo del pintor 
que, moviéndose en círculos cortesanos tampoco tendría mucha costumbre de visitar 
majadas; otro detalle en absoluto baladí nos lo ofrecen sus pies descalzos, cuyas plantas 
ya no están tan sucias como en la época de Maino, aunque no había de ser menos oscuro 
ni abundante el polvo de los caminos. Detrás de él, otro hombre arrodillado mira 
sobrecogido al rompimiento, abriendo con admiración los brazos y rubricando así el 
gesto de San José; a su vera, un perrillo más tranquilo mira también a lo alto. Más 
apartado, un mozuelo se asoma a la escena abrazado a un pilar, en pose de estirpe 
veronesiana y, al fondo, muy desdibujadas, se acercan conversando dos alegres 
mujerucas. El humor barroco del artista se impone sobre el peso de la tradición 
castellana invitándole a adoptar, con mucha fortuna, un esquema compositivo que 

                                                                                                                                                                           
Véase D. ANGULO ÍÑIGUEZ. “Francisco Rizi …”, p. 115.   
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parece más propio, o que, al menos, fue bastante más habitual, de la representación de la 
Epifanía, a poca distancia del empleado por él mismo, veintitrés años antes, en el 
fantástico lienzo de la sacristía de la catedral de Toledo. Encontramos a la Sagrada 
Familia a un nivel más alto que el de los pastores, sobre un discreto podio encuadrado 
entre dos pilares: uno nos los brinda el pintor, el otro lo levanta nuestra imaginación, 
tendente, por su formación occidental, a la simetría. Con esos elementos Rizi crea la 
embocadura de un escenario teatral y hace actuar sobre él a los divinos Actores, o mejor 
aún, ensambla la gran hornacina de un supuesto retablo desde el que esas santas 
Imágenes se dan a la adoración de los pastores y a nuestra misma. El gesto es de la más 
pura estirpe barroca: lo que es digno de veneración se introduce en un gran manifestador 
que exalte su gloria, se dispone sobre un solio real, que aquí, por honrar a la verdad, no 
luce alfombras ni cortinas, no gasta mármoles ni guirnaldas, pero es igual en su esencia 
a tantos otros estrados cubiertos de doseles que empiezan a proliferar por estos años en 
nuestra pintura, bien de la mano de Rizi, o con más pompa todavía, de la de otros 
pintores venideros, caso de Claudio Coello, con obras como la Virgen y el Niño 
adorados por San Luis, del Museo del Prado, más o menos contemporánea de ésta, o la 
apabullante Anunciación de las benedictinas de San Plácido. Los efectos tenebristas han 
quedado atrás, hay un claroscuro pronunciado, necesario para crear una atmósfera 
nocturna e interior, pero las sombras ya no son tan pesadas ni las luces tan cortantes, el 
paso de unas a otras se esfuma con suavidad y sin desvirtuar los colores, emanados de 
una paleta muy rica y viva, cálida y alegre, de tonos claros y limpios, muy refinados, 
abiertos deudores de la escuela veneciana pero ajenos a la acritud manierista. La técnica 
es de una admirable soltura, de pinceladas nerviosas y empastadas, rápida y briosa, fruto 
en sazón de la semilla plantada por Carducho, madurado con los experimentos de 
Pereda y la fuerza de Alonso Cano. Las calidades importan poco, el plegado de los 
paños se hace a grandes rasgos, persiguiendo más volúmenes que texturas, y las pieles 
se purifican de arrugas y venas; el realismo no es más que parcial, lo mismo que la 
expresión de lo milagroso, atenta a fórmulas más convencionales que en el periodo 
anterior. Con todo, hay ciertas notas que ligan honrosamente este cuadro a la sobria 
tradición castiza y nos revelan al pintor, no sólo cegado por los destellos del barroco 
más opulento, sino también pronto a admirar, estudiar y tomar ocasión de los grandes 
maestros que le precedieron. Así, la postura de la Virgen y su manera de sostener al 
Niño sobre unos pañales, están en estrecha relación con la Nochebuena de Ribera de la 
iglesia vieja de El Escorial, la que fue del duque de Medina de las Torres, que, según 
vimos, podía haber entrado a formar parte de la colección real en 1665527; el perrillo es 
muy propio de la pintura toledana y, asimismo, el detalle del chico abrazado al pilar es 
un préstamo clarísimo de las epifanías de Tristán, ya sea la de Yepes, la de Santa Clara 
o la de las Jerónimas de la Reina, que el madrileño conocía de sobra por lo mucho que 
trabajó en la ciudad imperial. En suma, estamos ante una obra de gran belleza y elevado 

                                                           
527 Ver pp.  
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interés iconográfico, que nos ilustra de cómo el cambio estético incidió de plano en la 
manera de relatar el misterio, ahora más desligado de la tierra y unido a la gloria, por 
medio de esa tramoya de escenario y rompimiento que busca, no sólo honrar a Dios, 
sino dar cuenta de las mieles de su reino, subrayar la diferencia que existe entre éste y la 
vida terrenal en un momento en que, a causa de la difícil situación del país, cada día 
resultaba más amarga.  

Estricto contemporáneo de Francisco Rizi y, aunque de temperamento artístico 
más limitado, artífice como él de la introducción del pleno barroco en la escuela 
madrileña, es el pintor Francisco Camilo. Fue, como aquel, natural de la Villa, hijo del 
pintor florentino Dominico Camilo e hijastro, por las segundas nupcias de su madre, 
Clara Pérez, del respetado maestro Pedro de las Cuevas, que por entonces enseñaba 
también a Pereda, Montero de Rojas, Arias y Carreño. De él recibiría el joven artista 
una formación que, sin duda, estaba en la línea tardoescurialense y neoveneciana de 
principios de siglo, contra la que pronto habría de reaccionar, a la luz de lo hecho por 
Rizi y de la admiración profunda hacia los modelos rubensianos, destapando una 
personalidad de vanguardia abierta al barroco más fogoso y europeo. Pinta Camilo 
desde muy joven y con gran crédito, demostrando desde sus primeras composiciones un 
marcado gusto por lo gesticulante y teatral, una concepción de lo barroco como puro 
remolino expresivo, como danza frenética de formas incorpóreas, fluyentes, pintadas 
con técnica nerviosa y una paleta muy cálida y viva, de rico efecto final y enorme 
eficacia decorativa. Ejemplo ya claro, aunque de los más medrosos, de ésta su conducta 
estética, es la Adoración de los pastores del Elvehjem Museum of Art de Madison, 
Wisconsin, sobre la que todavía pesan mucho los principios del naturalismo tenebrista 
vigente a mediados de siglo, pero en la ya que se aprecian impulsos expresivos y 
ademanes gestuales de neta filiación con lo más representativo del barroquismo528. La 
composición está entre las más armónicas y originales del momento. En medio de la 
espelunca se sitúa el pesebre, con la Virgen postrada detrás, arrullando entre sus brazos 
al Niño. Volvemos, pues, a encontrarla, como en aquellos puntuales ejemplos de Pedro 
Orrente e Ignacio de Ries, vista de frente y en el centro de la tela529, lo cual nos pone, de 
entrada, ante una directa influencia flamenca que, en este caso al fin, sí remite con 
exactitud a patrones rubensianos, pues, de hecho, la postura de la Virgen y la 
disposición del Niño están calcadas de la Adoración del Museo de Marsella, la misma 
que fue del tríptico de San Juan, de Malinas. Cambian, eso sí, los modelos; la tendencia 
hacia lo más tierno y amable que, a decir ya de Palomino, gobierna la sensibilidad del 

                                                           
528 El cuadro está firmado y fechado en 1649. Véase E. J. SULLIVAN y N. AYALA MALLORI. 
Painting in Spain … , pp. 56-57. 
529 En las composiciones pintadas para el retablo de la Epifanía, de la iglesia parroquial de 
Yeste, y la sobrepuerta de la capilla de la Concepción de la catedral de Segovia, 
respectivamente. Ver pp. y , respectivamente. 
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pintor madrileño530, había de poner más de un reparo a la mundana corpulencia de las 
vírgenes del maestro de Amberes, a su majeza robusta y terrenal que, por ejemplo, 
como ya veremos, sí fue aceptada por Carreño. Camilo prefiere un modelo más grácil y 
etéreo, más elevado del suelo y cercano a la mesurada idealización de Rizi. Surge así 
esa mujer hermosa y delgada, de belleza prototípica de acuerdo con los cánones 
españoles del momento, que no hay que olvidar que, a pesar del éxito internacional de 
las pinturas de Rubens, no apuntaban precisamente a la gordura, sino a la delicadeza y 
menudencia extrema de los cuerpos femeninos531. El Niño, de nuevo ascua de luz 
hiriendo las tinieblas, es muy pequeño, como, en verdad, recién nacido; para su 
representación se ha tomado como punto de partida el referido ejemplo flamenco, pero, 
al igual que la Madre, ha sido bien pasado por finos cedazos autóctonos; así, lo vemos 
desnudo, como manda la costumbre más habitual, y, además, tendido boca arriba y 
agitando brazos y piernas, en una actitud antigua en nuestro arte, como observamos en 
el Nacimiento de Alonso Berruguete del que fue retablo de los jerónimos de la 
Mejorada, hoy en el Museo de Valladolid, o, más cerca en el tiempo, en la Nochebuena 
de Tristán para el altar de Yepes. Dos chiquillos del arte de Carducho, rémora de los 
años de aprendizaje al lado de su padrastro Pedro de las Cuevas, se asoman devotos al 
pesebre. El San José, figura hermosa y de noble porte donde las haya, interesa, aparte de 
por sus buenas cualidades pictóricas, por la recuperación que hace a deshora de una 
actitud antigua y pocas usada a lo largo de nuestro barroco. Ya hemos visto un ejemplo, 
tan raro como magnífico en calidad, en aquel Nacimiento de Murillo de colección 
privada parisina y pronto analizaremos otro realizado por Alonso Martínez, expoliado 
hace algunos años a la sillería del monasterio de Montederramo y conservado también 
en manos particulares532. El santo Patriarca está sosteniendo una vela encendida cuya 
flamita protege con la diestra, vano ademán, pues de nada sirve su tímido resplandor 
ante la luz divina del Niño. Sirve esto al pintor para reforzar el efecto nocturno y hacer 
alarde de su dominio del claroscuro, bien manifiesto en el poético efecto que produce la 
llama brillando tras la silueta de la mano; pero, como en Murillo, no todo es anécdota ni 

                                                           
530 “Y era su genio tan inclinado a lo dulce, y devoto, que para la propiedad de este linaje de 
pintura [la pintura de mitología], de faltó alguna, que expresar en las fisonomías, trajes y 
desnudos de los dioses, con semblantes adustos y fieros, que en cierto modo degeneren, hasta 
en esto de nuestra Religión.” 
Cfr. A. PALONIMO. El Parnaso … , p. 323 
531 Buena prueba nos dan los retratos de las más encumbradas damas de la época. La 
tendencia a la delgadez, además, se fue acentuando conforme avanza el siglo XVII, llegando a 
sus máximos extremos en tiempos de Carlos II. Claro testimonio de ello nos ofrecen las 
observaciones de Madame D’Aulnoy:  
“… en ninguna parte se ven mujeres tan menudas … son todas de una delgadez terrible, y se 
sentirían muy disgustadas si fuesen gruesas, lo que es entre ellas un defecto esencial … Entre 
ellas es un bello detalle el no tener pechos y toman precauciones desde muy pronto para evitar 
su desarrollo.” 
Cfr. M. D’AULNOY. Relación … , pp. 233-234. 
532 Ver pp. y , respectivamente. 
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huero virtuosismo técnico, sino también referencia clara a la tradición iconográfica 
medieval y a la explicación brigidiana del Nacimiento, que por extenso y con citas ya se 
vio en el capítulo anterior533. Un pastor maduro se postra sobrecogido ante la cuna; lleva 
en la diestra un farol, tan inútil como la candelilla del Carpintero. Por detrás de la 
Virgen, una vieja con recuerdos de Ribera se asoma a ver al Niño. Otros pastores se 
acercan de más atrás: vemos, entre otros, a un apuesto mozo vestido de túnica con un 
cordero bajo el brazo y, a su espalda, una alegre muchacha con su ofrenda en la cabeza. 
Arriba, un acaramelado rompimiento hiere la oscuridad para regalarnos un trozo de 
gloria, una puerta celestial guardada por gráciles angelillos portadores de la cartela del 
gloria; en el del centro, la referencia al arte de Carducho, a la Adoración del retablo de 
Guadalupe, no puede ser más explícita. La composición es serena y mesurada, pero las 
tendencias barrocas del artista ya están bien despiertas; el número de los personajes y la 
variedad de sus actitudes se mueve en esta línea, así como el amplio desarrollo 
adquirido por el rompimiento; si en los tiempos de naturalismo más extremo estos 
balcones celestiales pudieron sufrir alguna mengua, ahora, el nuevo gusto por el tono de 
apoteosis requiere nuevamente su significativa presencia. También son propias del 
barroquismo las movidas poses de los pastores secundarios y la impresión de fugaz 
inmediatez que afecta a los gestos del resto de los personajes. El hecho de recuperar la 
imagen del Niño luminoso, olvidada por el realismo extremo de Zurbarán, de Espinosa 
o de Antonio del Castillo, también conecta con el deseo de aumentar el tono divino y 
triunfal de la composición. Al hilo de este detalle hay que afirmar también el seguro 
conocimiento por parte de Camilo de la Noche del Correggio, de la no faltaban 
estampas, y que, mediatizada por la mentada Adoración de Rubens, ha servido al artista 
para ordenar este cuadro. El claroscuro es de pura base tenebrista en cuanto a la 
intensidad y tratamiento dirigido de las luces, pero no así por lo que respecta a la dureza 
de las mismas, que ahora se esfuman con muy lírica suavidad. El peso de la tradición 
impone además unas figuras grandes y todavía bastante corpóreas y macizas, además de 
otros préstamos puntuales de Carducho o de Ribera. La paleta es rica y la técnica 
jugosa, aunque por la naturaleza del tema y el intenso claroscuro no contiene alardes 
comparables a los de otras obras del pintor o del cuadro anterior de Rizi. Una pintura de 
gran calidad e interés iconográfico que, por desgracia, como el resto de la producción de 
su autor y su figura misma, no ha alcanzado aún el grado merecido de conocimiento y 
estimación.  

Esta misma composición, sí bien con más ligereza y menor cuidado, la repetirá 
el pintor en la gran Adoración de los pastores del retablo mayor de Pinto, obra 
interesante, aunque, insisto, por debajo de la que acabamos de estudiar534. Los pocos 

                                                           
533 Ver pp. 
534 El retablo mayor de la iglesia parroquial de Santo Domingo de Silos, de Pinto, es una 
suntuosa empresa de los años centrales del siglo XVII. La obra se contrató con Pedro de la 
Torre en 1637, aunque no se terminó y doró hasta 1653, siendo presumible, dado lo avanzado 
de sus trazas que los planes se modificaran a lo largo de tan dilatado intervalo. Consta de un 
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años transcurridos, apenas cinco, entre la factura de una y otra son más que notables al 
abordar una comparación; la técnica es ahora más suelta y el claroscuro todavía menos 
hiriente. No aportaría gran cosa al hilo de este discurso, de no ser por un importante 
detalle: por medio de esta obra, elementos extraídos de las revelaciones de Santa 
Brígida están saltando, ya mediado el siglo XVII, al retablo mayor de una importante 
iglesia parroquial, con una feligresía de las más nutridas que se registraran por entonces 
en la Corte. Buena cosa fuera poder determinar hasta qué punto existía una verdadera 
conciencia, tanto por parte de los comitentes como de los fieles, así como por parte del 
propio Francisco Camilo, de la procedencia y significado de esas partículas del conjunto 
final, es decir, hasta qué punto hay una inspiración real en las Revelaciones de la monja 
de Albastra y una identificación, más o menos clara, de la historia por parte de los 
fieles. Lo más probable es que nunca lleguemos a responder satisfactoriamente a esta 
pregunta, pero aún así, el caso sigue siendo bastante ilustrativo de la ambigüedad con 
que se tratan en el XVII los textos y tradiciones medievales, así como de la relajación 
que, a estas alturas del siglo, está ya tomando el relevo de la radical cruzada 
postconciliar. 

Bastante más joven que Francisco Camilo, perteneciente ya a una generación 
sucesiva, es el pintor José Antolínez, cuya figura ha pasado a la historia del arte rodeada 
de un legendario halo de soberbia. Era natural de Madrid, hijo de artesanos acomodados 
y padre de un militar que, de tal palo tal astilla, acabará obteniendo, con dispensa papal, 
el hábito de Calatrava. Adquirió la ciencia pictórica en el taller de Francisco Rizi, del 
que su vanidad le separa pronto y con el que mantendrá más de un enfrentamiento a lo 
largo de su vida, corta, pues también la truncó el orgullo. Fue Antolínez un pintor fácil y 
de mucha solvencia, capaz de compendiar en su arte lo más maduro y representativo de 
la escuela madrileña; baña todos sus cuadros una luminosidad clara, transparente, 
conseguida con unas gamas limpias, de tendencia fría y alto refinamiento estético; 
colores porcelanosos rellenando netos perfiles, masas vítreas que flotan en las 
atmósferas más diáfanas que haya creado nuestra pintura, de un azul compacto e 
intenso, pulcro e impenetrable cual infinito telón de lapislázuli. Un viento divino agita a 
sus personajes por dentro y por fuera, les imprime un dinamismo pocas veces superado 
en donosura, un aliento barroco que realza con celestiales neblinas y haces de luz. Fue 
muy perito en la composición de toda clase de historias, pintando un buen número de 
telas de costumbres e, incluso, de mitologías, pero donde mejor se revela su genio es en 
la creación de cuadros devotos de una sola figura, pinturas recoletas de oratorio para las 
                                                                                                                                                                           
único cuerpo corintio, de planta semicircular, montado sobre un alto basamento y coronado por 
un casquete de cuarto de esfera, adaptado a la bóveda del presbiterio. Ocupan las calles 
laterales, a ambos lados de la imagen del patrón, dos grandes lienzos sobre la Adoración de los 
Pastores, obra de Camilo, y la Epifanía, de Antonio de Pereda. En el casquete encontramos las 
historias de la Resurrección, el Calvario y la Ascensión y, en el banco imágenes de santos. 
Parece que todas las pinturas, salvo la Adoración de los reyes, se deben Camilo. 
Sobre el retablo y el cuadro de Pereda véase D. ANGULO y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia 
de la pintura española (1983), pp. 175-176.  
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que inventa un tipo de Inmaculada que, con ser su mejor logro, ha sido también su 
mayor derrota, pues casi tan sólo por ellas le hemos recordado después. Ejemplo de su 
maestría para ordenar las historias y de la versatilidad de su genio artístico es la 
Adoración de los pastores del Museo Naradowe, de Poznan, obra atípica en su estilo, 
singularmente reposado y retardatario en muchos aspectos, de cronología imprecisa, 
entre 1660 y 1675535. La Virgen está arrodillada detrás del pesebre, levantando los 
pañales de sobre el cuerpo del Niño, con un gesto que, de lejos, todavía recuerda los 
rancios ademanes de la usanza bassanesca; es una figura amable y grata, aunque carente 
ya de la fuerza realista de años atrás; de la recatada pulcritud de sus vestidos y la 
docilidad de su gesto trasciende una modestia, una idea de santa esclavitud que es lo 
más opuesto  a la expresión habitual de las inmaculadas del maestro, de aquellas 
vírgenes poderosas, de rostro altivo y porte aristocrático, de arrogante majestad y 
exquisita magnificencia en la indumentaria; vírgenes aún más bizarras que la de Cano 
en Berantevilla o las de Carreño en el hospital de los terceros de Madrid, vírgenes sobre 
las que se diría que Antolínez  no ha podido dejar de verter algo de su jactancioso 
temperamento. El Niño, sin más vestido que una fajilla umbilical, es muy pequeño y 
permanece del todo ajeno a los hechos que suceden a su alrededor. San José se asoma a 
la cuna por detrás de la Virgen; es llamativa la expresión de sorpresa que ofrece, como 
si descubriera en ese momento que ya se ha producido el nacimiento del Niño, sin 
dolores ni necesidad de parteras; en esa actitud hay una evidente referencia a la 
tradición mística visionaria en pie desde la edad media, según la cual San José no pudo 
contemplar el orto de su Hijo; por las fechas, es posible, incluso, que se trate ya de la 
influencia de la Mística Ciudad de Dios, publicada en Madrid, recordémoslo, en 1670; 
según aquella visión el Santo no asistió al parto, pero sí conoció sus secretos durante un 
éxtasis místico paralelo al mismo536. El hecho de que esta obra se pintara en Madrid 
viene a apoyar la posible inspiración del artista en el texto de la monja de Ágreda, ya 
que hemos visto que fue en el entorno cortesano donde más fortuna hicieron sus 
revelaciones. Los santos animales apócrifos quedan en segundo término, bajo el escueto 
abrigo de la cabaña; tienta el buey de acercarse al Niño, ansioso, otra vez, de regalarle 
su aliento, mientras la jumenta rebuzna con inquina, reclamando quizá para su estómago 
la paja del pesebre; con esas actitudes, anecdóticas de entrada, se desempolva una 
lección que hacía mucho tiempo que no veíamos, la de la diferenciación patrística entre 
los caracteres de los dos animales537. Cerca del Niño, un chiquillo vestido como en 
tiempos de Antolínez, se postra tañendo a la vez un tambor y una rara flauta 
acampanada, recordando las figuras similares de Maino y, más aún, de Roelas, que 
quizá dejara alguna nochebuena en la Corte durante una de sus largas estancias en ella. 
Una gallina trabada y una cesta de huevos reposan junto a él, clásicas ofrendas que 
                                                           
535 El cuadro procede de la Raczynski, sabiéndose que fue adquirido en Madrid en 1852. 
Véase D. ANGULO IÑIGUEZ. José Antolínez, pp.  23 y 40.   
536 Véase lo ya expuesto sobre esta obra (pp. ). 
537 Ver pp.  
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completa el sempiterno corderillo preso, espejo de la mansedumbre del Salvador; lo ha 
traído al portal un hombre de polainas y zalea que se  arrodilla quitándose la gorra, al 
mejor estilo de los pastores adorantes de Orrente. Otro zagal venera de hinojos y, detrás, 
una lugareña demasiado zancuda se aproxima con un cesto de pañales en la cabeza, 
interpretando con cierto deje rubensiano un tipo de original naturaleza orrentesca. Al 
fondo, cegadoras claridades de rosicler abrasan los cirros de la madrugada, iluminando 
los refulgentes restos de nieve que se advierten por el suelo y la cubierta. Los 
afortunados avances de Francisco Rizi y Francisco Camilo parecen haber hecho poca 
mella en el soberbio Antolínez, que para representar el Nacimiento rehúsa sus neblinas, 
escenarios y juegos de luces, volviendo la vista a la más rancia tradición madrileña y 
toledana, homenajeando sin titubeos el arte de fray Maino y Orrente; tan sólo un par de 
detalles, en San José, la burra o el acelerado ritmo procesional de la pastora, agitan la 
quietud tradicional reinante, con la que conecta incluso el modo de administrar las 
luces, que si no son tan cortantes como en el periodo anterior es por la mayor soltura de 
la técnica y la pastosidad de las pinceladas. El naturalismo, en especial en la 
indumentaria de los personajes, es más vívido que en otros maestros contemporáneos, 
menos apegados al terruño y más confiados en la eficacia de los tipos de arqueológica 
validez universal, en los que ya se anticipan las ideas que, con voz más clara, pregonará 
luego Interián de Ayala538. 

Dos años más joven que José Antolínez era Mateo Cerezo, prometedor artífice 
desgraciadamente malogrado a las puertas de la madurez artística, que llegará, sin 
embargo, a ser uno de los más aclamados maestros de la escuela madrileña del pleno 
barroco y, a pesar de su corta vida, el más seguido e imitado por contemporáneos y 
sucesores. Burgalés de nacimiento, hijo de un modesto pintor llamado como él, desde 
muy joven encontramos a Cerezo en la Corte, a las órdenes de Carreño, verdadero 
responsable de su formación y definitivo estilo. Caracteriza su obra un marcado acento 
flamenco en la línea de Van Dyck seguida por su maestro, que él interpreta con una 
paleta más cálida y sensual y un acento de profunda admiración hacia todo lo 
veneciano, tanto en el colorido suntuoso como en la concepción de las figuras y 
ordenación de las composiciones y, cómo no, en la técnica emborronada, magistral 
donde las haya. Fue, además, un buen pintor de bodegones, de los que algún ejemplo 
resta en el Museo del Prado y la mejicana Academia de San Carlos, formados por 
elementos muertos tan frescos, tan vivos, casi, como los personajes de sus historias. No 
fueron los navideños temas frecuentes a lo largo de su corta carrera; hasta la fecha tan 
sólo le conocemos una versión de la Adoración de los pastores y otra de la Epifanía, 
ambas en el retablo de las franciscanas de Jesús y María, de Valladolid, obra conocida 
de antiguo y muy admirada por la historiografía desde los tiempos de Palomino539. Dos 
                                                           
538 Recordemos su oposición a los anacronismos. Véase pp.  
539 “… en el convento de Jesús y María … en la capilla mayor una Asunción de Nuestra Señora, 
de su mano, en el remate del retablo, y más abajo dos santos de la Orden: y más debajo de 
éstos, están dos cuadros del Nacimiento de Nuestro Señor, y la Adoración de los Santos Reyes. 
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cuadros llevados a cabo cuando el pintor era muy joven todavía, faltos, por ello mismo, 
del característico brío barroco de sus composiciones venideras540. Preside la 
Nochebuena el lado del Evangelio; vemos allí a la Virgen sentada al lado del pesebre, 
con la mirada puesta en el Niño, levantando los pañales para que los pastores puedan 
contemplarlo también. Obedece el modelo a un detenido y certero estudio del natural; 
María es una chiquilla campesina, una moza de rústica y concreta lozanía, de mejillas 
encarnadas y modestísima indumentaria; una niña del campo concebida de acuerdo al 
gusto popular de la tradición castiza, aparcado ya por Rizi, Camilo o Antolínez y, en 
menor medida, por Carreño. La cuna es un cajoncillo bajo, con jergón de heno y ropillas 
de pañal; encima yace Jesús, desnudo, boca arriba, intentado asir en vano el exiguo 
abrigo que su Madre le roba; es una figura tierna y hermosa, de realismo ceñido y sin 
tamices, manca de brillos y privada aún de conciencia. A la cabecera asoma la testuz del 
manso, que vuelve a querer dar al Niño siquiera el calor de su aliento. Posados al pie de 
la cuna se ven dos de las ofrendas canónicas: el cordero trabado y la cesta de huevos. 
San José queda a la espalda de María, en pie, envuelto en un pesado manteo pardo; lo ha 
imaginado el pintor mirando al cielo, con una mano en el pecho y la otra indicando al 
pesebre, sumido en un profundo éxtasis místico. El Patriarca nos recuerda así las 
ventajas de la oración recogida y solitaria, los premios que tiene Dios para el alma que, 
sin más apoyo que la intangible fe, se adentra por las veredas que a Él conducen; San 
José se presenta así al fiel cristiano también como un modelo de meditación y 
confianza, de oración y celo espiritual, como un paradigma acorde con las enseñanzas 
de Santa Teresa y fray Gracián, totalmente rehabilitado ya de la degradación medieval. 
A los pies de la cuna se arrodilla devoto un pastor de muy acendrado naturalismo; un 
hombre maduro, de barba rala y tez morena, vestido de polainas y calzones cortos, 
cubierto con una gruesa capa de estameña con capilla; un auténtico zagal de majada 
castellana, una figura concebida de nuevo sobre los sobrios patrones de lo real. Un 
pastorcillo mas joven se postra algo más atrás y, en segundo término, otros dos, con sus 
ofrendas, discuten acerca de tantas maravillas. Se abre al fondo un paisaje de muy 
                                                                                                                                                                           
Y en la puerta del Sagrario una hermosa efigie del Salvador, y a un lado … está San Pedro de 
cuerpo entero … y a el otro lado San Pablo … Y en el banco de los pedestales está Nuestro 
Padre San Francisco … y en correspondencia San Antonio de Padua”. 
A. Palomino. El Parnaso … , pp. 333-334. 
540 El retablo de las franciscanas de Jesús y María, de Valladolid, se contrata en 1658 con cargo 
a la familia de don Ventura de Onís, que detentaba el patronato del convento, con el 
ensamblador Francisco Velázquez. Las trazas fueron dadas en Madrid por el arquitecto 
Sebastián de Benavente, quien se encargó de proporcionar el pintor. La máquina consta de un 
solo cuerpo, sobre un alto basamento, y un ático semicircular. Preside el retablo un grupo 
escultórico de la Virgen con el Niño; los cuadros, en lienzo sobre tabla, se disponen en el orden 
que describe Palomino (ver nota anterior), a falta, tan sólo, de las pinturas del banco, la puerta 
de sagrario y el frente de los pedestales. Algunos de los lienzos están fechados en 1659, a los 
demás hay que suponerles la misma cronología. Actualmente, es el único grupo de cuadros de 
Mateo Cerezo conservado in situ.  
Sobre este conjunto véase: J. PÉREZ VILLANUEVA. “Unos lienzos …”; J. R. BUENDÍA y I. 
GUTIÉRREZ PASTOR. Vida y obra del pintor … , pp. 112-113. 
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delicado encanto. Un nocturno argentado, de luz de luna acariciando la nieve; se ve el 
cielo cubierto y los prados pelados, desnudos los árboles y cerrada la cabaña; es un país 
de invierno según las descripciones literarias habituales en el momento, según las 
visiones de Lope, de La Puente o de tantos otros poetas más medianos o anónimos; 
noche fría que sube el dramatismo del momento, que hace más meritorio y entrañable el 
sacrificio supremo del Salvador: invierno cruel del alma que vencerá la primavera de su 
venida. La gracia popular que fue tan cara de los momentos estéticos anteriores vuelve a 
ser recogida por la ambigua poética de este cuadro. Más que los maestros del pleno 
barroco madrileño, vibran aquí las enseñanzas de Orrente y Pereda, los postulados de un 
estilo más sereno, más pendiente del natural que de los efectos sobrenaturales y recursos 
de tramoya. La devoción y lo barroco nos llegan, no a través de la bofa grandilocuencia 
a la moda, no por medio de los recursos esteriotipados a los que Cerezo obedecerá 
durante el resto de su vida, sino gracias al realismo puro y la tensión emocional sincera, 
honda pero callada. El pintor vuelve la vista al arte de las generaciones pasadas, al 
realismo de corte más cercano y popular, a las cabañas de intenso claroscuro y marcado 
acento bassanesco. La composición vuelve a estar atravesada por un sencillo eje 
imaginario que separa la Sagrada Familia de los pastores, lo mismo que en aquellos 
cuadros de Orrente para la sacristía de la catedral de Toledo o el retablo de Villarejo de 
Salvanés; está además lanzada contra un primer término desbordante y apretado, diverso 
de los modos panorámicos de Rubens y los nuevos madrileños, afín, en cambio, al gusto 
de Carducho y los Ribalta. La pincelada es suelta y jugosa, como aprendida al lado de 
Carreño, pero con ella busca el pintor corpóreos efectos de masa y se recrea en la 
atinada diferenciación de las calidades; las luces recuerdan ademanes tenebristas y la 
gama, carente del brillo veneciano de la renovada escuela de la Corte, salvo por algún 
toque de brillantez en el rojo vibrante del vestido de la Virgen, evoca las pardas 
armonías del primer naturalismo, cuyo efecto acentúa el fatal trepado de la imprimación 
rojiza. En todo ello se descubre un homenaje intencionado a los modelos de años atrás, 
una recuperación consciente de los recursos que hubo de creer el pintor más apropiados 
para la naturaleza del tema a representar, distintos, como se verá, de los que empleara al 
pintar la Adoración de los reyes.  

A medida que nos acercamos a esa laguna estética que para la pintura española 
supuso la primera mitad del siglo XVIII, la esclerosis se va haciendo evidente en todas 
las escuelas del país. Madrid continuará siendo el foco más vivo, con una larga nómina 
de artífices entregados a la frenética actividad decorativa del reinado de Carlos II, pero, 
entre esa pléyade, tan sólo resplandecerá un nombre de primera fila, el de Claudio 
Coello; el resto de los maestros se pierde en un atolladero artístico semejante al de 
principios de siglo, repitiendo con escasa personalidad los brillantes logros de Francisco 
Rizi, Carreño de Miranda o Francisco Camilo. Proliferan las composiciones inspiradas o 
copiadas literalmente de estampas extranjeras, casi todas flamencas y en su mayoría de 
Rubens; esta tendencia es fruto de la relajación de muchos artistas, agobiados de trabajo 
y desilusionados por lo exiguo de las ganancias, al mismo tiempo que demuestra la 
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plena asunción del gusto barroco más exaltado por parte del público. Buen ejemplo de 
una y otra circunstancia encontramos en la iglesia de San Miguel, de Valladolid, donde 
se conserva una gran Adoración de los pastores, de muy buena factura, que copia al 
detalle la predela del tríptico de San Juan de Malinas, la famosa Nochebuena de Rubens, 
conservada hoy en el Museo de Marsella, que, como se ha ido viendo al hilo del 
discurso, fue bien conocida por nuestros pintores gracias a los buriles de Luc 
Vosterman. Firma esta apreciable versión rubensiana el madrileño Alonso del Arco, que 
fuera conocido en su día como el Sordillo de Pereda, un pintor, sordomudo de 
nacimiento, que iniciará su formación, en edad ya relativamente avanzada, al lado del 
ínclito maestro vallisoletano. Por más que nunca pasara de discreto, fue hombre de 
indudables aciertos en sus composiciones más personales, realizadas en la línea del 
barroco más avanzado y dinámico, en conexión con el arte de Francisco Rizi, al que 
arriba desde la serena copia de las obras de su profesor. Fue además muy dado al uso de 
estampas flamencas, que Palomino recoge y justifica aludiendo a su vejez y a la difícil 
situación del país. La decadencia política y económica estrechaba el presupuesto de los 
comitentes e incitaba a muchos artistas a rebajar la calidad de su trabajo hasta el nivel 
de lo poco que por él se pagaba; el de Alonso del Arco es un caso paradigmático de esta 
situación: sabemos que en sus últimos años aligeró mucho la factura de los cuadros y 
que la colaboración de los oficiales fue cada vez mayor541; en esta coyuntura, los 
grabados ofrecían una solución eficaz, contribuyendo a acelerar el proceso creativo y 
facilitando desde el principio la intervención de los ayudantes. Ahora bien, la calidad 
del cuadro de Valladolid es tan notable que, al igual que otras muchas pinturas 
repartidas por toda nuestra geografía, pronto revela que, aún en su calidad de copia, fue 
concebido como una obra de mérito. Ello nos pone ante la otra situación que anunciaba 
al principio: no todo se reduce, como en El Parnaso, a una cuestión económica, existe 
también una fuerte pulsión estética: desde mediada la década de los cuarenta, cuando 
comienzan a verse las primeras obras plenamente barrocas de Francisco Rizi, el público 
se habitúa a las formas del estilo más ampuloso, dinámico y gesticulante que, ahora, una 
vez asumidas, los mecenas reclamaban expresamente, a menudo, bajo la solicitud 
explícita de copia literal de una composición previa. Éste pudo ser el caso de la pintura 
del Sordillo. En el orden iconológico, creo que el avance del gusto está íntimamente 
relacionado con el enfriamiento de la cruzada trentina; muchas veces, parece que no 
importara tanto el tema representado como el paradigma seguido; que ya no se piensa 
tanto en acercar los temas a la realidad popular inmediata y se cede el paso, en cambio, 
a tipos humanos, indumentarias, paisajes y arquitecturas que poco tienen que ver con el 
apego al solar que había sido común durante el siglo XVII en nuestra iconografía 
navideña y religiosa, en general. 
                                                           
541 “Pero llegó en la mayor edad a estragarse de suerte en el pintar, que era una mala 
vergüenza: porque además de lo decrépito de la edad, la miseria de los tiempos, viendo lo poco 
que le pagaban (como estaba enseñado a mejor fortuna) lo aligeraba mucho.” 
Cfr. A. PALOMINO. El Parnaso … , p. 479. 
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Cerraré este recorrido por la escuela de Madrid recordando la genial 
personalidad de Lucas Jordán, artista de primer orden, pieza clave en la definición del 
tardobarroco italiano, y europeo, en su conjunto, que, en 1692, atraído por el buen gusto 
y la liberalidad de Carlos II, iniciará un periodo de diez años en nuestra Corte. Su 
presencia tiene una extraordinaria significación dentro y fuera del ámbito madrileño, 
pues con él alcanzan su punto máximo las conquistas barrocas promovidas por el brío 
decorativo del gran Francisco Rizi. Con Jordán se eleva, hasta sus últimos extremos, el 
carácter declamatorio y triunfal del estilo; avanza ya sin freno el gusto por las glorias de 
derrochadora magnificencia, como auténticos himnos visuales acompañados de áulicas 
fanfarrias; imponentes torbellinos de color repletos de figuras en hábiles escorzos, 
visiones heroicas de fuerte vocación decorativa, materializadas con los pinceles más 
sueltos y desenfadados. Ya le hemos visto en el capítulo anterior, ofreciendo alguna de 
las visiones del Nacimiento de Cristo más complejas y raras de nuestro siglo XVII; no 
será tanta su singularidad ahora, cuando el tema gozaba de una codificación tan 
definida, pero aún sin más apoyo que el de los elementos tradicionales, su genio 
impetuoso de prolífico creador sabrá escapar del dominio de las fórmulas más rancias y 
expresarse con la novedad que siempre le caracteriza. Uno de los mejores ejemplos de 
su visión de la Nochebuena es el que se conserva en el palacio real de la Granja de San 
Ildefonso, cuadrito de gran maestría y muy representativo de su arte, tanto por la 
complejidad escenográfica de la composición como por el refinado uso de los colores y 
estratégico reparto de las luces542. Antes de nada, es preciso tener en cuenta que es un 
cuadro pintado todavía en Italia, unos diez años antes de la llegada de Jordán a nuestro 
país, ejecutado, por tanto, al margen de las preferencias piadosas y estéticas de la corte 
española543. Preside la escena la monumental figura de la Virgen, sentada en el centro, a 
                                                           
542 Este cuadro, pintado al óleo sobre vidrio, se encuentra en la actualidad en la sexta sala del 
rez-de- chaussée del palacio real de la Granja, formando pareja con una Adoración de los 
reyes, de iguales medidas (65 x 88’5 cm) y semejantes características formales.  
En el ángulo inferior izquierdo presenta la firma: “L. Jordanus F. 1683”. 
Acerca de esta obra, véase O. FERRARI y G. SCAVIZZI. Luca Giordano … , n. A435a; A E. 
PÉREZ SÁNCHEZ. Luca Giordano … , p. 292.  
543 Son muy numerosas las obras de Lucas Jordán conservadas en España con fecha anterior a 
su venida. Las colecciones reales poseían cuadros del maestro desde bastante antes de su 
llegada, pinturas adquiridas por la Corona desde los tiempos de Felipe IV o regaladas al rey por 
los altos funcionarios enviados al reino de Nápoles. Además, sabemos por Palomino que el 
artista atracó en nuestro país cargado de costosas mercancías italianas, entre las que es de 
suponer que se contara un buen número de cuadros de su propia mano. La noticia del pintor 
cordobés, que conoció bien al italiano, dice así: 
“Volvíóse [Jordán, después de completar sus estudios en Roma] a Nápoles, donde fue tanto lo 
que pintó para diferentes príncipes de Europa, que llegó a extenderse tanto su crédito, así por 
esto, como por lo que todos los virreyes traían, y enviaban las pinturas suyas al señor Carlos 
Segundo, que deseando Su Majestad verle pintar, y que hiciese algo a el fresco en San Lorenzo 
del Escorial, le hizo venir el año de 1692, para cuyo efecto le mandó dar Su Majestad mil 
quinientos ducados de plata, haciendo franco cuanto viniese en su navío (que fue muchísimo) y 
honrándole desde luego con el Oficio y Llave de ayuda de furriera …” 
A. PALOMINO. El Parnaso … , pp. 501-502.   
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la vera del pesebre. Esta postura, que a principios de siglo nos chocaba en el arte de 
Orrente, en aquella Adoración del retablo de la Epifanía de Yeste, no debe causarnos 
extrañeza ahora, ante una obra italiana ejecutada en fechas tan avanzadas. En este caso, 
María no es una humilde chiquilla rústica que adora al Salvador como el más fiel de sus 
seguidores, sino la verdadera Reina del Cielo, la Virgen Poderosa a que se refiere la 
letanía, que, como un ostensorio de oro y piedras finas, se complace en dar a su Hijo al 
mundo. Tiene María en este cuadro la majestad intemporal de una matrona antigua, 
resumen universal del concepto de la dignidad regia. Lo que trasciende de Ella no es la 
bizarra altanería de Rubens, cuyas vírgenes, tan frescas y jaquetonas, se mantienen 
ligadas con fuerza a la realidad étnica del terruño y las preferencias eróticas del artista y 
su entorno; la Señora de Jordán es un ente por encima de lo humano, una encarnación 
ideal de los misterios y adornos preternaturales que la teología asigna a su persona. 
María hace visibles las maravillas que obró Dios en Ella tomando como clave expresiva 
la dignidad del arte antiguo, del clasicismo siempre vivo en Italia, convirtiendo los 
inmortales valores plásticos de aquel lenguaje en el mejor trasunto de la dignidad de su 
alma. La belleza del rostro y las proporciones del cuerpo se han pasado por los más 
apretados tamices de idealidad; un halo de resplandor corona su cabeza y un manto de 
intenso azul, con pureza de lapislázuli, cubre su cuerpo con más donosura que recato, 
apelando tanto a su concepción milagrosa como a su monarquía celeste. En el gesto con 
que levanta los pañales de la cuna hay todavía un equillo bassanesco, pero ya sin la 
gracia popular de aquellos pintores, anunciando en cambio la apostura galante del arte 
que se había de imponer. Jesús descansa sobre pajas y pañales, nuevamente envuelto en 
un brillo que se derrama por todo el cuadro; el pleno barroco, anteponiendo la 
exaltación al realismo, vuelve a aceptar este recurso antiguo, olvidado en gran medida 
por la generación central del siglo. Está desnudo, sin más ropilla que un finísimo pañal a 
modo de lienzo de pureza, ajeno en su ternura a los hechos que protagoniza. San José, 
de acuerdo con la tradición italiana, en la que su rejuvenecimiento no fue tan efectivo 
como en España, por no contar allí con defensores tan tenaces como Santa Teresa, 
Cristóbal de Fonseca, Pacheco o fray Gracían, y por la larga influencia de artistas que, 
como Guido Reni, siempre lo vieron viejo, se nos presenta bien entrado en años, calvo y 
con las barbas de plata, apoyado con fatiga en un bastón, que no vara, y contemplando 
muy en segundo término la escena. Los pastores acuden en buen número a adorar a su 
Rey, pero ya no son, como en Ribera, hombres del campo napolitano; con estos zagales 
vemos culminado el proceso que idealizador que, en España ya advertíamos con 
Francisco Rizi: los rústicos creyentes de la Nochebuena pierden todo rastro de identidad 
racial para convertirse en tipos genéricos revestidos de cierta pretensión arqueológica; 
se abandonan los sombreros y los calzones, jubones y gabanes se cambian por túnicas 
cortas y amplias zaleas de lana bruta y los cuerpos, antaño curtidos, serán ahora de 
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gráciles apolos. Dos muchachos, tras los que se adivina glotona la mula, se arrodillan 
cabe el pesebre; algo más lejos hace lo propio un hombre ya maduro, aunque también 
hermoso y lleno de vigor; junto a él se postran otros, además de dos ovejas, no ya 
trabadas, sino recostadas con garbo de esfinge; más al margen entra otro joven, donoso 
y rubio, poco y mal cubierto con polainas y mantos de elegante colorido, bajo los que 
resplandece, limpia, una piel blanca y lisa; por detrás de la Virgen todavía se aprecia 
otro, asido a un pilar, heredero de aquellas figuras veronesianas que tanto sedujeron a 
Tristán. Un rompimiento dorado se abre sobre sus cabezas, galoneado de angelotes que 
se apartan para dar paso a un cegador chorro de luz divina. Tiene lugar el suceso entre 
los escombros de una construcción antigua, entre restos de frisos y molduras tan 
arruinados como la fe de los paganos. La composición se ordena con fuerte sentido 
escenográfico y largo recuerdo de los procedimientos teatrales. El grupo principal de la 
Virgen y el Niño, está subido en un estrado de ruinas que lo eleva del resto de los 
personajes, dispuestos a uno y otro lado con cierto ritmo simétrico. La luz es ya muy 
cernida, pero aún así sigue existiendo un claroscuro destinado a dotar de un aire 
misterioso el ambiente; los brillos emanan de dos fuentes, el Niño y la gloria, de modo 
que casi todos inciden sobre la parte central, que sin estridencia alguna, queda así 
destacada ideológicamente. La paleta es de un sumo refinamiento, a base de colores 
pardos de tendencia fría y alguna nota discordante de mayor viveza, en especial, en el 
opulento azul de la Virgen, creándose una superficie unitaria y casi atapizada de gran 
eficacia decorativa, resaltada por el hecho de las dimensiones del cuadro y el estar 
pintado sobre cristal: no hay ya fuerte tensión devota  ni voluntad didáctica alguna; el 
tema es lo de menos, se trata, antes que nad, de una obrita de mérito, un cuadro brillante 
de gabinete, una joyita de gran altura estética que exalta los sentidos antes que la piedad 
y que contiene ya mucho del diletantismo y la galantería que va a caracterizar el arte 
cortesano de periodo inmediato.  

En formato vertical volverá el artista a representar este tema en la bellísima 
Adoración de los pastores del palacio real de Aranjuez, obra de mayores dimensiones, 
elaborada ya en España y sobre lienzo, quizá destinada a algún oratorio palatino544.  
Pintura más tardía que la anterior, cuenta con numerosos puntos de contacto con ella, sí 
bien sabrá introducir el autor un serie de novedades que alteran tanto su aspecto formal 
como el tono definitivo de la composición, ahora más sobrio y devoto. El grupo de la 
Virgen y el Niño está tomado casi literalmente de la Granja. Vemos a la Madre sentada 
en el pesebre, sosteniendo por las puntas el suave pañalillo que cubría a Jesús. Ya es 
más dulce y menos imponente que antes, pero igualmente digna y portadora de valores 
universales. El Niño Jesús está acostado junto a Ella, esta vez en el sentido de la 
profundidad, del todo desnudo y tan blanco, tierno y adorable como suele ser habitual 
en Jordán. San José, detrás de la cuna, mantiene el tipo anciano de la Granja; ahora no 

                                                           
544 Obra fechable por los años de 1696. Véase O. FERRARI y G. SCAVIZZI. Luca Giordano … , 
n. A587; A E. PÉREZ SÁNCHEZ (coor.) . Luca Giordano … , p. 308. 
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está calvo, pero la poblada cabellera aparece cubierta de nieve; en actitud de 
sobrecogimiento místico se lleva una mano al corazón, mientras sostiene con la otra la 
vara florecida. Entre los Esposos, en segundo término, un ángel se postra también a 
adorar al Niño, como uno más de los pastores, y a la diestra de la Virgen, asoma noblote 
el buey, ansioso de acercarse a regalar a Jesús con el calor de cuerpo. Delante del 
pesebre, dándonos la espalda, hay arrodillado un rústico de muy bella presencia, de 
anatomía fuerte, pero sin excesos, como un atleta de academia clásica, disfrazado para 
la ocasión con un breve atuendo pastoril; vuelve la mirada a una aldeana, inclinada a su 
lado, directamente extraída en los modelos de la antigüedad; una muchacha rubia y 
blanca como una ninfa, con los cabellos recogidos en un sencillo moño y el cuerpo 
oculto por un holgado palio blanco. Al otro lado se arrodilla un hermoso joven cuya 
apariencia se ha pretendido más popular, vestido con guardapolvo y calzones y provisto 
de un zurrón; iba tocado con un sombrero de ala ancha que a la sazón reposa en el suelo, 
apoyado en la cesta de mimbre en la que lleva sus ofrendas. Lo acompaña un perrillo 
pardo, de áspero pelaje, que avanza tímido, mirando atento a la cuna, reconociendo él 
también en ella la figura del Salvador. Inicia, a continuación, la reverencia un pastor con 
aire de profeta, ya maduro y envuelto en un volandero palio verde, luciendo en las 
partes visibles de su cuerpo una musculatura de filiación manierista. Un chiquillo rubio 
se ve de hinojos a su lado y, más atrás, aún se observa a otro hombre barbudo, también 
dorado de pelo. El escenario está menos elaborado que en el caso anterior; vemos el 
suelo terrizo y, a duras penas, se descubren pies derechos y colgadizos de madera, 
siempre de la mayor modestia, que nos llevan a imaginar un ambiente estabulario de 
inferior sugestión poética. La mayor parte del fondo, negando la aparición de otras 
referencias espaciales, la ocupa un luminoso rompimiento cruzado por el revoloteo de 
un delicado angelillo que blande la cartela como danzando con ella, mientras las 
cabecitas de otros, no menos tiernas, pajarean en derredor. La composición presenta 
mayores orden y simetría que la del cuadro anterior, situándose los personajes en un 
círculo, perfectamente definido, que abraza y solemniza el grupo central de Jesús y 
María. El colorido, aunque usando gamas muy semejantes a las de la Granja, resulta 
más cálido y armonioso y las luces, emitidas por iguales focos, aún más claras y 
cernidas. Las actitudes, en general, revelan una emoción más intensa y piadosa; y en la 
indumentaria de los pastores, así como en la presencia del perrillo y el protagonismo 
adquirido por la vaca, hay un deseo claro de acentuar la carga popular de la historia, que 
tanto puede deberse al peso de la tradición cabañista de la iconografía navideña 
española, como ser un anticipo del populismo que rodea a buena parte de las 
manifestaciones del rococó. En general, resulta una obra más acomodada al gusto del 
barroco español y de mayor tensión afectiva, más recogida y emocionante, aunque 
menos cuidada en el aspecto formal, que dada la genialidad del artista, sigue siendo 
impecable.  
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Las escuelas del levante español, que tanta pujanza mostraron hasta mediado el 
seiscientos, se hunden en este periodo en un manierismo insípido del que no hallarán 
salida hasta entrado el siglo siguiente, cuando irrumpa en Valencia Antonio Palomino, 
con su  exaltada grandilocuencia barroca de raíz jordanesca. Antes de amanecer esos 
días, toda la región se moverá en la órbita de Jerónimo de Espinosa, abusando hasta la 
pérdida de carácter de las propuestas de su naturalismo tenebrista, en el que todavía 
latían vivos muchos postulados estéticos del tiempo de los Ribalta. La lista de nombres 
activos en esta época es larga, pero dista mucho de estar bien estudiada y la pérdida 
masiva de obra pictórica durante los tristes sucesos de la Guerra, supone un obstáculo, 
poco menos que insalvable, a la necesaria investigación de conjunto. Trabajan por 
entonces en la ciudad del Turia artistas como Pablo Pontons, discípulo de Espinosa 
emparentado con Orrente; Vicente Salvador Gómez, alma de la Academia de Santo 
Domingo, de Valencia, y su hermano Luciano; Vicente Giner, de provechosa estancia 
en Roma; el franciscano Domingo Saura o Juan Conchillos Falcó que, educado con los 
March, sabrá abrirse un tanto a la exigencia formal de los nuevos tiempos. En Murcia, 
donde el panorama se halla más desdibujado, hemos de destacar personalidades como 
las de José Matheos y Pedro Camacho Felices, de quienes comentaremos algún lienzo 
en el capítulo siguiente, y, entre las mejor conocidas del momento, la de Senén Vila, 
valenciano de nacimiento, formado como Conchillos, del que fue compañero, en el 
taller de Miguel y Esteban March. Su estilo, aún pendiente de novedades nórdicas e 
italianas, es, ante todo, el de un maestro regional inscrito en la órbita de Espinosa, cuya 
calma y zurbaranesca monumentalidad evoca en la mayor parte de su obra conocida. 
Destacable es, al hilo de este discurso, la Adoración de los pastores que de su mano 
conserva la iglesia de San Juan, de Murcia, pintura de cuidada ejecución en la que, 
nuevamente, hallamos una copia, bastante literal, de la predela del tríptico de San Juan, 
de Malinas, pintada por Rubens en los años de 1620 e inmediatamente divulgada por los 
buriles de Luc Vosterman. Dada la fidelidad al original que se aprecia en la 
composición, poco tiempo habré de invertir en comentarla, de manera que aludiré tan 
sólo a ciertas novedades introducidas por el pintor en virtud de su carácter y del gusto 
imperante en la zona. Así, vemos que todos los tipos humanos han sido apartados del 
rubio y coloradote patrón rubensiano para aproximarse a la realidad cotidiana del pintor, 
mucho más mediterránea y morena. Con especial felicidad está conseguida la Virgen, de 
belleza muy llana y concreta, bastante más delicada que la gruesa matrona de la 
estampa. También de acuerdo con la más arraigada tradición castiza, el Niño aparece 
desnudo, muy pequeño y mórbido. Se ha perdido asimismo la fuerte tensión procesional 
del modelo; el resultado es aquí sereno y grave, en consonancia con los modelos típicos 
del barroco levantino, y otro tanto puede decirse de la paleta, por su tendencia pardusca, 
heredera de las de principios de siglo, y del reparto de las luces, según las normas de un 
tenebrismo ortodoxo al mejor estilo de Espinosa.  

Del mismo Vila se creía otra tela, hoy considerada anónima y bastante anterior, 
aunque su técnica parece bastante avanzada, que fue del destruido retablo de la iglesia 
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de San Antonio, también de Murcia. Otra copia de la misma creación de Rubens, 
adaptada ahora a un formato vertical, lo que obliga a añadir, como única novedad de 
interés, un rompimiento de gloria, bien poblado de angelotes, en la parte superior545.  

 
El pleno barroco supone, en cambio, un momento de singular riqueza para la 

escuela sevillana. Los vientos que soplaban de Madrid irrumpieron con fuerza en la 
ciudad de la Giralda gracias a la llegada de Francisco de Herrera el Mozo que, habiendo 
participado junto a Francisco Rizi, Francisco Camilo y Juan Carreño de Miranda, en la 
renovación del arte pictórico de la Villa, retorna a la tierra que abandonara en su 
adolescencia para sembrar en ella el esqueje de la plena repulsa del tenebrismo y la 
superación de los modos de Zurbarán, insuflando a la pintura local ese brío ítalo-
flamenco que en la escultura estaba asimilado desde la aparición de José de Arce. En 
1655, recién llegado de Italia, pintará para la catedral el Triunfo del Sacramento y la 
Apoteosis de San Francisco de Asís, cuadros de rabiosa novedad que no tardarán en 
dejarse sentir en la obra de Murillo y Valdés Leal. Poco después, en 1660, le veremos 
fundar, junto a éstos dos, la Academia de Pintura, de Sevilla, que, nacida al amparo del 
conde de Arenales y el marqués de Villamanrique y dispuesta a ver aprobados sus 
estatutos por el propio rey, se encaminaba a mejorar la formación técnica e intelectual 
de los jóvenes artífices; una experiencia muy atractiva y reveladora de la mentalidad 
hispalense de su tiempo, heredera de las casi legendarias reuniones de la época de 
Pacheco que, sin embargo, no consiguió sobrevivir más allá de 1674546. La nómina de 
artistas activos por entonces en la ciudad es larga y la de su producción, casi 
inabarcable, pero muy pocos brillan con auténtica personalidad, permaneciendo el resto, 
con más o menos méritos, a la sopa boba de aquellos esclarecidos maestros.  

Y, por supuesto, que, entre ellos, ninguno lo fue tanto como Murillo, broche de 
oro de ley para el siglo XVII español, último nombre en la lista de los genios de esa 
centuria grande que, en absoluto, desmerece las altas cotas de reconocimiento y fortuna 
crítica alcanzadas por Ribera, Zurbarán, Alonso Cano o el mismísimo Velázquez. 
Murillo representa la madurez de una conducta que, de forma intermitente va jalonando 
el barroco español hasta llegar a sus días. Nuestra pintura se embarcó en la cruzada 
contrarreformista haciendo gala de una espiritualidad honda y bravía, de un sentimiento 
adusto y viril,  profundo, intenso, personal, capaz de anidar y ser alimentado dentro de 
cada uno mientras se llevan a cabo los actos más triviales de cada día. Esta religiosidad 
brotaba del ubérrimo sustrato de nuestra reciente tradición mística, de aquella 
revolución espiritual que, cansada de oscuras disquisiciones y velados latines, recitados 
sin saber qué se decía, propone un acercamiento íntimo a Dios a partir de la realidad 
cotidiana. La divinidad está cerca, en la tierra; camina a nuestro lado y espera ser 
descubierta sin necesidad de honduras teológicas ni disputas escolásticas, útiles tan sólo 
                                                           
545 Véase A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. De pintura…, p. 83.  
546 Véase BANDA Y VARGAS, Antonio de la. “Los estatutos de la Academia de Murillo”. Anales 
de la Universidad hispalense, 1961, p. 107.   
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a otros niveles y para otros fines. Esto es lo que proponen nuestros escritores de la Edad 
de Oro, la proximidad de Dios, la necesidad de sentirlo como una presencia amante y 
cercana, hacia la que habrá de prender en cada alma creyente el enamoramiento más 
intenso y venal. El deseo de sentir el ósculo del Amado auspicia la puesta en práctica de 
distintos mecanismos de acercamiento a Él; se potencia la oración íntima y recogida, 
silenciosa, vivencial, partida de lo conocido y acaso amado, y, con ella, un arte que 
exalta los mismos valores de vecindad con lo real y hace la misma propaganda ascética, 
por estar allí los instrumentos más seguros para conseguir que el alma se vuelva adicta 
del Señor y llegue a sentir su abrazo. Pero esta anhelante pesquisa no se conforma sólo 
con lo real, necesita también de una visión entrañable de lo sagrado, de una 
interpretación amable de los misterios que, desde el principio, ha ido haciendo acto de 
presencia en nuestras artes, sí bien, dado el signo beligerante de los primeros tiempos, 
de una forma esporádica que, progresivamente, se irá tornando más frecuente. No faltan 
los ejemplos que lo atestiguan. Dulzura es lo que destilan, verbigracia, la fascinante 
Virgen despertando al Niño, de fray Sánchez Cotán547; la Virgen del Lucero, de Alonso 
Cano, o las muchas de Belén de Pedro de Mena548. Así pues, aun cuando no se pueda 
dejar de asentir, junto a la crítica tradicional, que, en España, el barroco fue el arte de la 
naturaleza cruda y la bronca devoción, es lícito afirmar también que fue el de lo amable 
y lo encantador, el arte de la comprensión amorosa del dogma cristiano. Y en los 
tiempos de Murillo, por el enfriamiento del espíritu que movía la cruzada trentina, unido 
a la lógica sucesión de los periodos evolutivos de toda escuela artística viva, se ofrece el 
caldo de cultivo necesario para el progreso definitivo de estos valores y el consiguiente 
afianzamiento de importantes cambios estéticos. El mismo clima que favoreció el 
abandono del tenebrismo y el naturalismo más acendrados, abriendo el camino a la 
exaltación grandilocuente del pleno barroco, propicia la aparición de artistas que, cada 
vez con más porfía, se abren a las exigencias de una sensibilidad nueva, más relajada en 
la lucha y ansiosa de explorar veredas menos trilladas de la piedad, cansada de la mera 
realidad y sedienta de pasiones cada vez más hondas y ajenas a los sentidos. No es 
casual el florecimiento de Murillo y, poco después, el de la Roldana, los dos genios que 
mejor supieron expresar las nuevas necesidades, con un temperamento firme y sincero y 
un insuperable dominio técnico, sin caer nunca en las bajezas que, equivocada o por 
prejuicio, la historiografía les ha achacado en más de una ocasión. Murillo gozó en su 
tiempo de la más alta estima, llegando a alcanzar unos niveles de aprecio fuera de 
nuestras fronteras no conocidos, hasta mucho después, por ningún otro artista 
paisano549. Ello se debe en parte a la maestría con que atinó a expresar la gracia y la 

                                                           
547 Bellamente analizado en E. OROZCO DÍAZ. Las Vírgenes… , pp. 46-49.  
548 Estudiadas por Mª J. MARTÍNEZ JUSTICIA. “La Virgen de Belén…”, pp.  
549 Recordemos que, ya en 1683, su biografía, por más que muy fantaseada, aparece recogida 
en el tratado de arte de J. von Sandrart, Academia Nobilissimae Arti Pictoriae.  
Acerca de la celebridad histórica de Murillo y los vaivenes de su fortuna crística, véase GARCÍA 
FELGUERA, María de los Santos. La fortuna de Murillo (1682-1900). Sevilla:  ,1989.  
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ternura, al acierto con que supo plegarse a los requisitos de la afectividad emergente, 
pero también, y cómo no, a su indudable altura técnica, al abrumador genio artístico con 
que sus pinceles bañan todo cuanto tocan. Nacido en Sevilla, de familia poco dada al 
arte, Murillo se forma, quizá con Juan del Castillo, en un ambiente dominado por la 
poderosa influencia de la generación de 1560 y la no menos arrolladora de Zurbarán. 
Pinta, pues, en sus primeros tiempos, bajo la impronta cruda y frailera de estas 
corrientes, aceptando también influencias de Ribera, pero a este bagaje se unirá pronto 
el impacto que le causaran las obras sevillanas de Herrera el Mozo y, durante su viaje a 
la Corte, en 1658, el conocimiento de las colecciones reales y de la renovada escuela 
madrileña. Dos años después estará dirigiendo la Academia sevillana, de la que pronto 
se desliga por lo poco ambicioso de su humor550. Guiado por una intuición finísima, su 
estilo madura, desde los postulados naturalistas del principio, hasta el gusto más 
vaporoso y vivaz, inmerso con plena conciencia en el ímpetu dinámico y luminoso de la 
madurez barroca, pero apegado siempre a las leyes del natural y cercano a lo terreno. Su 
estilo es quizá el único que ha sabido casar con auténtica felicidad esas dos tendencias, 
que ha sabido reproducir místicas atmósferas triunfales con personajes hurtados a la 
verdad de cada día, con los mismos niños y grandes que dan vida, fama y razón a sus 
reputadas escenas de género551. Gusta de luces doradas, bien cernidas, y de paletas de 
suave calidez, con mucho de veneciano, pero de superior delicadeza que las de aquella 
escuela. Sus formas son blandas y, a menudo, de contornos diluidos, pero nunca llegan a 
perder su corpórea masa física, su entidad plástica, mórbida y palpable. Usa siempre de 
figuras grandes, dignas y monumentales al tiempo que llenas de gracia y probidad; 
rebosantes de una belleza que no recurre a fórmulas ni idealizaciones, sino que procede 
de la mera naturaleza, de la frescura del cuerpo y la bondad del alma. La maravilla de su 
pintura caló hondo en los maestros sevillanos de aquella edad y muchos fueron los que, 
con menos brío, siguieron sus pasos; entre ellos destacan firmas como la de Núñez de 
Villavicencio, su sucesor en la temática infantil de género, y, con ella, las de Esteban 
Márquez de Velasco, Juan Simón Gutiérrez, Francisco de Meneses Osorio, Sebastián 
Gómez, Jerónimo de Bobadilla o el flamenco Cornelius Schut; y no se agota en éstos la 
nómina, que hemos de prolongar hasta los tiempos de Gutiérrez de la Vega552.  

Parece el genio de Murillo especialmente indicado para la figuración de los 
temas navideños, a los que, sin embargo, no se dio con la frecuencia esperable ante la 
magnitud de su catálogo. De cualquier forma, sus representaciones de los misterios de 
este ciclo, tanto las del Nacimiento que hemos dejado atrás, como las que ahora 
veremos de la Adoración de los pastores y, más adelante, de la Epifanía, se cuentan, sin 
                                                           
550 Cuando nace, en 1660, la Academia sevillana está dirigida por Murillo y Herrera el Mozo, 
que pronto la abandonan cediendo la presidencia única a Valdés Leal, que “en todo quería ser 
solo.”  
A. PALOMINO. El Parnaso…, p. 444. 
551 Como decía Camón, “no hay diferencia formal ni psicológica entre sus niños y sus ángeles”. 
J. CAMÓN AZNAR. La pintura española del siglo XVII, p. 548. 
552 † 1865 
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posible discusión, entre las más bellas que haya brindado la historia universal de la 
pintura, por su admirable pericia y la puntualidad de su tensión emotiva. Tocaba su 
ecuador el siglo XVII, cuando pinta Murillo la Nochebuena del Museo del Prado, la más 
antigua entre las tenidas por suyas y, quizá, la más hermosa; un cuadro de juventud fiel 
a la tradición estética y devota vigente en Sevilla todavía por aquellos años, a la línea 
del realismo severo y el tenebrismo italianizante definida en el ambiente de la ciudad 
por las obras de Ribera y Zurbarán553. La primera adoración evangélica del Niño Jesús 
tiene lugar para Murillo en un interior lóbrego, inundado de densa tiniebla, repleto de 
figuras populares de una dignidad imponente. María está de rodillas, echada sobre el 
pesebre, incorporando al Niño y desenvolviendo su cuerpecito para ofrecerlo a la 
veneración de los pastores. Hay en su actitud mucho de levantino, recordándonos la 
postura que adoptara a la cabecera de la cuna en varios cuadros de los Ribalta, pero, 
sobre todo, está relacionada con la escuela napolitana, con Ribera y, más aún, con el 
autor de la magnífica Adoración de los pastores de la Galería Nacional, de Londres, 
inspiradora de la que su maestro, Juan del Castillo, dejara, como ya vimos, en el 
convento de Santa Inés, de Sevilla554. El modelo de la Señora es de una belleza concreta 
y racial, opuesto a las generalizaciones antinaturalistas que, desde 1645, con la Epifanía 
de la catedral de Toledo555, estamos viendo imponer a Francisco Rizi. Murillo continúa 
fiel a la tradición estética y espiritual del XVII castizo, y no sólo en este cuadro, del que 
siempre se podrá argumentar que es obra de juventud y hasta de tendencia recalcitrante, 
sino en toda su larga producción, según demuestran lienzos tardíos como la Inmaculada 
de Soult o el Martirio de San Andrés, ambos del Museo del Prado556. Al mejor estilo de 
los tiempos de Orrente y Tristán, de Zurbarán, Ribera o Espinosa, Murillo nos pone ante 
una niña robada a la calle, una muchacha de cara redonda y rasgos populares, de una 
hermosura indiferente a los cánones establecidos, a las correcciones artificiales de lo 
espontáneo, atenta en cambio a las normas de la verdad, sin más afeites que los que, por 
naturaleza, son propios a la juventud y la sencillez. El carácter de la indumentaria 
subraya la llaneza e inmediatez del tipo humano; no faltan la toca, cubriendo de 
modestia la pureza, con un color calabacíneo y una caída casi mojada en los que creo 
detectar la influencia de Alonso Cano; ni tampoco el palio de intenso azul, el manto de 
Reina del Cielo; pero, bajo ellos, como extraído de un arcón sevillano, aparece el 
humilde vestido de bayeta en rojo pálido, cubriendo la blanca camisa de hilo abotonada 

                                                           
553 Pintura poco posterior a la serie del claustro chico de los franciscanos de Sevilla, realizada, 
tal vez, por los años de 1650-1655. De procedencia desconocida, figura en los inventarios del 
Palacio Real de Madrid en 1772, habiendo sido adquirida por Carlos III a la colección Kelly en 
1764. En 1813 pasa al Museo Napoleón, de París, junto a otras cuarenta y nueve pinturas; 
cinco años más tarde, es felizmente devuelta a España, permaneciendo por algún tiempo en la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Se halla en el Museo del Prado desde 1819.  
Véase D. ANGULO ÍÑIGUEZ. Murillo… , II, p. 205.  
554 Acerca de estos dos cuadros, remito a lo expuesto en las pp.  
555 Ver pp.  
556 De hacia 1678 el primero y de entre 1675-1682 el segundo. 
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al cuello. El Niño es quizá el más hermoso de todas las nochebuenas del barroco 
español. Es muy pequeño, pero no del todo recién nacido; desnudo sobre la cuna, recibe 
la veneración de los primeros fieles, que recompensa con la mirada fija y una sonrisa 
incipiente. No despide luz divina, pero en Él se concentran las que desde el lateral 
izquierdo bañan la escena, potenciando la rosada blancura de su mórbido cuerpecito, 
distinguida con hábil sutileza de la azulenca de los pañales. San José, de mediana edad, 
envuelto en un pesado palio de estameña, queda en segundo plano, relegado, como en la 
Adoración de los reyes, de este acto protagonizado por la Madre y el Hijo. Está de pie, 
apoyado en un bastón, mirando atento a la cuna, con un viso de ternura y satisfacción 
tan sólo superado por el del cautivador Patriarca de la Sagrada Familia del parajito. 
Delante del pesebre se arrodilla un pastor de impronta riberesca, que, como la Virgen, 
ha sido tomado de la realidad más humilde y cercana; un hombre ya casi viejo, de pelo 
canoso, cortado a navaja, y poblado mostacho sobre los labios; las ropas que gasta son 
las propias de aquel tiempo: una jaqueta parda, ya hecha jirones, bajo la que asoma una 
zalea de lana sin tejer, y unos calzones cortos que, a falta de medias y zapatos, se ven 
acompañados por una piel curtida y morena y unas plantas polvorientas, ostentadas 
como en los mejores años del apogeo caravaggista. Detrás de él, una vieja se inclina 
ofreciendo una cesta de huevos y, cerrando la composición, un joven de apostura clásica 
y cierta filiación montañesina, vestido con túnica corta y gorro casi frigio, entra 
llevando una oveja, no trabada, como es habitual, sino presa por el cuello con un cordel. 
Los dos animales apócrifos quedan a la espalda de la Virgen, noblote y atento el buey y 
más indiferente la mula, visible apenas entre las sombras. Del fondo se nos dice muy 
poco, aunque, por algún elemento suelto, llegamos a intuir que es de clásicas ruinas: en 
primer término aparece un resto de friso y, al fondo, un pedestal toscano al modo de los 
que tanto gustaron a Zurbarán, sí bien interpretado con más coherencia arquitectónica. 
La composición destaca por su equilibrio y claridad; el pintor ha creado un grupo 
principal de personajes, formado por la Sagrada Familia y el pastor arrodillado, y lo ha 
inscrito en un triángulo equilátero, quedando los cornijales restantes de lienzo, casi 
simétricos, ocupados por los demás rústicos y los dos animales. Las figuras son grandes 
y de apretado realismo, pero poseen al mismo tiempo un sutil aire clásico y una 
dignidad monumental557. En todo ello resulta evidente el recurso a los modelos de 
                                                           
557 “Murillo y sus patronos compartían una visión idealista de las clases humildes que tenía su 
origen en la creencia de que Cristo era inmanente a los pobres. Cristo proclamó, 
«Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los Cielos» (Mt. 5.3) y 
santificó la pobreza al elegir vivir como un hombre pobre entre los humildes y desposeídos. En 
una de las obras de su temprana serie monástica para el pequeño claustro del convento 
franciscano de Sevilla, Murillo representa al santo andaluz, San Diego de Alcalá, alimentando a 
los pobres en imitación del ejemplo de Cristo (Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando). Aquí un grupo de figuras de todas las edades, patéticas aunque dignificadas y 
sobrias, forman una congregación andrajosa alrededor del santo, muy diferente al tratamiento 
falto de compasión de los pobres que encontramos en las pinturas de los Bamboccianti o en as 
célebres estampas de Le Gueux (hacia 1622) de Jacques Callot (1592/93-1635). En la pintura 
de Murillo, los pobres son devotos…” 
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Ribera, a su realismo conciso, bronco, pero abierto a la ternura y el gracejo popular; la 
ordenación general de este cuadro trae pronto a la mente los dos grandes lienzos de la 
iglesia vieja de El Escorial, en los que tampoco falta la anciana oferente, repetida 
también en las visiones de Juan Do558, y el pastor del primer término es un homenaje 
claro al hombrón que se postra en la Adoración del Louvre, aproximadamente 
contemporánea de ésta559. La figuración animal, de precisión cientifista, sobre todo en la 
oveja y las gallinas, es otro importante lazo de unión entre este cuadro y las maneras de 
la escuela napolitana, que tanto la prodigó y con tan buenos resultados, lo mismo en 
pintura que en escultura. Con todo, parece también notable un cierto deje de 
ascendencia rubensiana, por ejemplo, en detalles como el pesebre, de neta estirpe 
nórdica, o el ritmo con que los adoradores penetran en el portal, que no deja de recordar 
la archifamosa predela del tríptico de Malinas. Las luces responden a las normas de un 
tenebrismo ortodoxo, pero dulcificado por la propia sensibilidad del artista, que aún 
ofreciendo los marcados contrastes que son típicos de su primera época, rehúsa los 
perfiles cortantes del puro caravaggismo. La paleta está dominada por una armonía 
ocriza que enlaza con las fórmulas del primer naturalismo, pero sin llegar a tórrida 
entonación de Orrente ni a la “suciedad” verdosa de los Ribalta, pendiente tan sólo de su 
propia intuición y del feliz cromatismo de Ribera, dado a los azules de agria intensidad 
y a los blancos refulgentes. La técnica es concisa y ceñida al correcto dibujo, pero 
contiene ya mucho de la soltura que dominará en creaciones posteriores, modulando los 
volúmenes con una suavidad que, sin restarles masa ni solidez, supera con mucho la 
dureza escultórica del arte de Zurbarán; el mismo procedimiento le sirve también para 
una perfecta apropiación de las texturas y calidades, reflejadas con todo realismo sin 
caer en lo caligráfico o miniaturístico, como bien se ve en la factura golpeada y 
riquísima en pasta de la zalea del pastor o en la lana de la oveja, así como en la visión 
en grandes planos, casi abocetada, del manto de la Virgen. A todo ello se suma una 
emoción honda y sincera, una religiosidad llana y sentida en lo más hondo, un candor y 
una dulzura que, aún sin añadir ni quitar nada a lo impuesto por la tradición 
postconciliar, convierten a esta obra en algo distinto de aquellas anteriores a las que 
tanto debe, en una visión llena de poesía que, con justicia, se cuenta entre las más bellas 
de la pintura española.  
 Con todas sus excelencias, no nos da la Nochebuena del Prado plena cuenta de la 
magnitud del genio de Murillo, por ser obra todavía temprana y sujeta a múltiples y muy  
diversas influencias. No podemos decir otro tanto de la maravillosa Adoración de los 
pastores del Museo de Bellas Artes de Sevilla, un cuadro inolvidable que fuera del 
extinto convento de los capuchinos de esta ciudad, gran museo de la más madura 
producción murillesca, parejo en edad y mérito al ciclo del Hospital de la Caridad, 
                                                                                                                                                                           
CHERRER, Peter. “Las escenas de género de Murillo y su contexto”. En: VV. AA. Los niños de 
Murillo, pp. 21-74; la cita en p. 59.  
558 Sobre las adoraciones de El Escorial, véase pp. y ; acerca de las de Juan Do, pp. . 
559 De 1650. Ver pp.  
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arruinado, lo mismo que tantos otros grandes conjuntos, por los tristes efectos de la 
desamortización560. En esta pintura, el estilo del artista sí se revela ya formado en 
plenitud, vaporoso y lleno de luminosidad, adscrito al barroquismo exaltado sin 
abandonar el realismo ni la templanza de los primeros tiempos, alcanzando insuperables 
cotas de belleza formal y maestría técnica, de lirismo cromático y hondura expresiva561. 
Toda la atención está centrada, de nuevo, en el grupo de María y Jesús. La Virgen se 
sienta a la cabecera de la cuna, prestando con un brazo tierna almohada al Niño y, para 
mejor ofrecerlo a la veneración de los pastores, levantando con la otra mano los pañales 
que lo arropan. El tipo femenino elegido esta vez no está lejos del empleado en el 
cuadro de Madrid, pero resulta de superior delicadeza, menos robusto y de facciones 
más menudas, aunque de iguales frescura y candor; el corte de la vestimenta se 
mantiene invariable, incluso en los colores, en el rojo pálido del vestido y en el 
peregrino anaranjado de la toca, no así en el azul del manto, privado de la aturquesada 

                                                           
560 En 1665 la comunidad de los capuchinos de Sevilla decide, bajo los auspicios de su 
guardián, fray Francisco de Jerez, y del limosnero, fray Andrés de Sevilla, encargar a Murillo las 
pinturas que habrían de componer el retablo mayor del templo conventual y decorar sus altares 
laterales, una ambiciosa empresa para la que, en 1668, lega don Juan Ordóñez de Pineda seis 
mil pesos de a ocho reales. Las fuentes antiguas aseguran que el pintor traslada su taller al 
convento, aunque no hay testimonios fehacientes de ello. Las diferencias estilísticas que se 
pueden observar entre los cuadros han hecho suponer que Murillo interrumpiese la labor al 
poco de comenzada y no la reanudara hasta 1668, concluyendo los trabajos entre ese año y el 
siguiente. El retablo mayor estaba presidido por el lienzo del Jubileo de la Porciúncula, al que 
acompañaban los de San Antonio de Padua, San Félix de Cantalicio, San Juan Bautista, San 
José, las Santas Justa y Rufina, San Leandro, San Buenaventura, la Virgen de la servilleta y la 
Santa Faz. Para los retablos del presbiterio se pintaron la Anunciación, la Quinta Angustia, San 
Miguel arcángel y el Ángel de la guarda. En los retablos laterales fueron dispuestos, del crucero 
hacia los pies de la iglesia, en el costado izquierdo, San Antonio de Padua,  la Inmaculada del 
Padre Eterno y el San Francisco de Asís abrazado al Crucifijo y, en el derecho, la Adoración de 
los pastores, San Félix de Cantalicio con el Niño Jesús y el excepcional Santo Tomás de 
Villanueva repartiendo limosna.  
En 1810, los capuchinos, temiendo que el conjunto fuese incautado por los franceses, lo ponen 
a buen recaudo en la catedral, trasladándolo luego, vía Cádiz, a Gibraltar, donde estuvo 
escondido hasta 1813; al año siguiente vuelve al templo, habiendo desaparecido ya el San 
Miguel y la Santa Faz; la comunidad encarga entonces la restauración de lo restante al pintor 
Manuel Cabral Bejarano,  que recibe en pago el gran lienzo de la Porciúncula, que fue luego del 
infante don Sebastián y está actualmente en Colonia; el Ángel de la guarda fue regalado, en 
agradecimiento, a la catedral. En 1835, ante la desamortización y la amenaza carlista, los 
lienzos vuelven a abandonar la casa franciscana, ingresando definitivamente en el Museo 
municipal en 1841.  
Sobre este conjunto véase D. ANGULO ÍÑIGUEZ. Murillo… , II, pp. 60-61 (la Adoración en pp. 
72-73); Guía del Museo de Bellas Artes de Sevilla, pp. 60-61.  
561 “En estas producciones se revela toda la robustez y belleza de la pintura de Murillo. Su 
colorido posee toda su brillantez y ostenta los más variados matices, el claroscuro está 
perfectamente equilibrado y la fantasía religiosa ha hecho brotar con estas obras sus flores más 
hermosas … En estos cuadros puede hablarse de soluciones totalmente perfectas dadas por 
Murillo a los problemas planteados … Nunca más logró crear el artista cabezas masculinas tan 
hermosas como en los Santos aquí representados.”  
A. MAYER. La pintura española, pp. 160-161.   
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brillantez de que antes presumiera. Desnudo y limpio, de un suavísimo rosa 
blanquecino, Jesús yace en la cuna sobre unas generosas ropillas que, sin llegar a 
aquellos extremos roelescos que tanto crisparan a Pacheco, parecen evocar la 
prodigalidad pañera del primer naturalismo sevillano. Es muy pequeño todavía, pero 
tiene ya el desparpajo suficiente para demostrar su amable agradecimiento a los 
pastores, a los que mira sonriente extendiendo los bracitos. San José, muy joven, 
erguido tras la Virgen mirando amante al pesebre, resalta por su belleza lozana y 
castiza, por la guapeza meridional de sus rasgos aguileños, vestidos de poblada barba y 
espesas guedejas. Rodeando la cuna se amontonan los adoradores, los pobres lugareños 
que escucharon y creyeron el anuncio del ángel. Destaca, en primer término, un joven 
arrodillado junto a un cordero, un hombre sencillo con la avidez de Dios pintada en el 
rostro y los gestos; un tipo moreno, de cara afilada y negro mostacho, vestido con 
humildes prendas al uso del agro andaluz; un mozo de la vega sevillana, un varón sin 
letras ni fortuna que se postra ante el Mesías sin más caudal que la fe, que la nobleza de 
un alma pura y elemental; el desconocimiento de las ciencias humanas no le impide 
advertir el alcance del misterio que contempla, sabe de la verdad de Dios y de su amor 
sin limites y, movido por esta seguridad, se inclina ante su eventual trono con toda la 
ternura de que es capaz su alma. No se atreve a tocar al Niño, pero, suavemente, con 
todo el afecto, deposita la caricia sobre el lomo del borrego que tiene a su vera, en ese 
trasunto del Salvador que, manso como Él mismo, acepta, cual una oración silenciosa, 
tan amables demostraciones. Detrás del zagal, entran una mocita y un chiquillo que, tal 
vez, como María y Jesús, sean una joven madre y el amado fruto de su vientre. El rapaz, 
mira sonriente a la mujer, como asegurándole que era verdad lo que, hiriendo de luz la 
noche, les advirtieran desde el cielo; en los brazos lleva presa una gallina, revoltosa 
como él, que aletea pujando por liberarse y volver al corral; es un pilluelo escapado de 
las pinturas de género del artista, un niño de verdad que, ni en lo físico ni en lo interior, 
se diferencia de los de aquellas pinturas profanas, un mocoso que, por momentos, ha 
dejado aparcados los dados, los pasteles y el melón para ir a adorar al Niño. La 
muchacha, cargada con una cesta, confirma con satisfecha placidez las insinuaciones del 
chiquillo, mirándolo con dulzura y apretándolo contra su cuerpo. Tampoco ella difiere 
de los modelos utilizados en las telas de costumbres, salvo en que quizá revele un punto 
más de candor; es otra preciosa hija del sur, pero, eso sí, algo más desgreñada y morena 
que la Virgen y cubierta con ropas más temporales. A los pies del pesebre se postra un 
viejo, también real y embebido en la contemplación, con el rostro lleno de amorosa 
entrega, feliz de no abandonar la tierra sin antes haber visto hecho carne a su Dios, sin 
reconocer cumplidas las promesas del Antiguo Testamento. Tampoco faltan en esta 
ocasión los santos animales apócrifos, pero la penumbra no nos permite atisbar más que 
al buey, apostado a la espalda de la Virgen, buscando el modo de arrimarse al pesebre. 
Del portal, abierto a un paisaje de gélida aurora, sólo no es dada la impresión de su 
ruina, la cochambre de los muros caídos y la cubierta vegetal en pie a duras penas. En la 
parte alta, un rompimiento de gloria quiebra la lógica arquitectónica del establo 



 

 314 

haciéndonos perder la noción de sus medidas, abriendo el escenario hacia un celestial 
infinito idéntico en su concepción a los que, con muy superior despliegue barroco, 
vemos en el San Antonio de la catedral de Sevilla562 o en el Jubileo de la Porciúncula 
que presidiera esta misma iglesia de los capuchinos; el recurso es igual, pero el tono con 
que aquí se emplea es muy distinto; Murillo no ha querido romper con espectaculares 
trozos de gloria la íntima sencillez familiar de la escena, el calor tan humilde y humano 
de la primera adoración de Cristo, y por eso no ha pintado más que una escueta aureola 
de nubes grises, encendida de acaramelado resplandor, y, en medio de ella, una pareja 
de angelotes, tan graciosos y juguetones, tan frescos y reales como sólo él supo plasmar. 
La composición de esta pintura es la mejor prueba del grado de madurez barroca 
alcanzado a la sazón por el artista. Los personajes se amontonan en un ángulo bajo y 
cercano al espectador que en nada se relaciona con el equilibrado orden de las 
propuestas de Ribera y los maestros del naturalismo. Ya no cuentan la claridad ni la 
simetría. El grupo de los personajes no difiere mucho, ni en el número, ni por la 
disposición, del de tantas versiones anteriores, pero ahora se observa desde un punto de 
vista diverso, cejado y más alto de lo habitual, ofreciendo una percepción nueva y muy 
convincente de la historia, con una aparente espontaneidad de estirpe prefotográfica. 
Ello no quiere decir que no se aprecien evidentes influencias anteriores; la solución al 
problema de la verticalidad, impuesto por las propias características del soporte, se 
consigue mediante el acomodo de un gran vacío central interpuesto entre el misterio 
principal y el rompimiento de gloria, un ardid que arranca de los tiempos del licenciado 
Roelas, de la Adoración de los pastores de la iglesia de los jesuitas de Sevilla, y que 
hemos visto imitado también en Antequera por el cordobés Antonio Mohedano563. 
Asimismo, parece clara la inspiración en una composición anterior de Juan del Castillo, 
supuesto maestro del artista, que se conserva, como en su momento se hizo notar, en la 
iglesia de San Juan, de la Palma del Condado564. Por último, creo detectar un seguro 
conocimiento de la Adoración de los reyes pintada por Velázquez para el noviciado de 
San Luis, de Sevilla, de donde parece tomado el esquema ordenador de todo el cuadro, 
con la Virgen sentada y los adoradores amontonados enfrente, y también parece 
velazqueña la concepción del escenario, con el arco, incompleto aquí, abierto al 
paisaje565. El tenebrismo ya aparece abandonado por completo; el claroscuro es intenso, 
pero falso y teatral, atento más a las leyes de la pura poesía visual que a las de la física; 
así aparece iluminado, sobre todo, el Niño, y rodeado de un aura dorada, tal vez 
procedente de un oculto farol, el hermoso perfil andaluz del pastor arrodillado. La paleta 
es de las más cálidas y mejor entonadas del artista, a base de tonos cobrizos animados 
por la nota blanca de los pañales y la fría tendencia azul del paisaje del fondo, tan típica 
del pintor, como vemos en el bello lienzo de Rebeca y Eliécer, del  Museo del Prado, o 
                                                           
562 De 1656. 
563 Véase pp. y , respectivamente.  
564 Ver pp.  
565 Ver pp.  
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en el inolvidable San Juanito del mismo sitio. Murillo nos brinda con este cuadro una de 
sus creaciones más felices, a la vez que una de las más ajustadas y hermosas versiones 
del tema del Nacimiento de toda la historia de la pintura, ilustrativa como pocas de la 
idea de amor que, por encima de la de sacrificio, subyace en la historia de la venida del 
Señor, así como de la sensibilidad finísima del maestro, cantor melifluo de la cara más 
amable de la doctrina cristiana.    

Junto a Murillo, la otra gran figura del pleno barroco hispalense es, como ya 
dije, la del pintor Juan de Valdés Leal, hombre de genio impetuoso y muy pagado de sí, 
de estilo acelerado y venal, representante de una sensibilidad en todo opuesta a la de su 
eterno contrincante. Pintor dado a lo extremo, amante de lo dramático y embebido de 
lleno en los postulados de un barroquismo consciente y enfático, Valdés ha sido 
condenado por la crítica más rancia a arrastrar el tópico de su presunto gusto por lo 
morboso y truculento, sambenito que, en parecidos términos, se endosó también a 
Ribera. Debe Valdés buena parte de su renombre a las célebres Postrimerías del 
Hospital de la Caridad, cuya  fama ha sido para el artista un regalo envenenado, una 
trampa mortal que, atrapándonos con la fuerza de su siniestro encanto, nos ha impedido, 
por mucho tiempo, valorar la altura que el pintor llega a alcanzar en cualquier otro 
registro. Nacido en Sevilla y formado quizá con Herrera el Viejo, Valdés pasa buena 
parte de su juventud en el ambiente, artísticamente más pobre, de Córdoba, donde 
recibió, sin embargo, el magisterio de las obras de Antonio del Castillo; allí mismo, a 
decir de Palomino, casó con una pintora, doña Isabel de Carrasquilla, que le dará tres 
hijos duchos también en el oficio: Lucas, continuador de las maneras de su padre en la 
Sevilla de fines de siglo, y las mujeres Luisa y María, monja ésta última, hábiles las dos, 
al parecer, en la hechura de retratos566. Su retorno a Sevilla, en 1656, no pudo hacerse 
en momento más propicio, pues coincide con los días en que el ambiente artístico de la 
ciudad se revolucionaba ante la vista del Triunfo del Sacramento, de Herrera el Mozo, y 
el murillesco San Antonio de la catedral, surgiendo un medio barroco que era el más 
afín para la plena expresión de sus cualidades, maduradas poco después con el 
conocimiento de las colecciones reales y de los maestros que triunfaban en Madrid, con 
Francisco Rizi a la cabeza. Poco después se afianza también su prestigio, al ingresar 
como diputado en la Academia sevillana, que presidirá desde 1663, abandonándola al 
cabo de tres años sin llegar a ver cumplido su mandato567. Pinta Valdés con gesto rápido 
y experto, con ánimo fogoso y exaltado; gusta del colorido cálido y chispeante y abusa 
del claroscuro en muy mayor medida que Murillo. Su imaginación desbordante y afán 
impulsivo le llevan a poner la expresión por encima de la forma, haciendo que sus obras 

                                                           
566 A. PALOMINO. El Parnaso… , pp. 441 y 446. 
567 La presidencia se obtenía por elección y debía ser desempeñada por un periodo de cuatro 
años. Valdés dimite en 1666, a los tres años de su ejercicio, al decir de Ceán por culpa del 
famoso enfrentamiento con un pintor italiano que Palomino recoge en su  biografía del artista.  
Sobre este asunto véase E. VALDIVIESO. Valdés Leal, p. 13; la anécdota del italiano en A. 
PALOMINO. El Parnaso… , pp. 444-445. 
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resulten, a menudo, demasiado apresuradas, pero que siempre derrochen vigor, humor 
vehemente y apasionado fervor, flujo de veta brava que pocas veces le sirve para 
expresar dulzura. Aún cuando los tópicos nos lo presentan lejos de la figuración 
navideña, lo cierto es que Valdés también se dio a ella; noticias antiguas nos hablan de 
un cuadro de dimensiones medianas del Nacimiento de Cristo, a buen seguro una 
adoración de los pastores, por desgracia, perdida, que fue de la capilla de los pintores 
de la iglesia sevillana de San Andrés568. Sí nos ha llegado, en cambio, situada en la 
misma iglesia, una pequeña Nochebuena altamente demostrativa de su genio; una obrita 
pequeña y pintada aprisa, de factura abocetada y vibrante colorido, poseedora de muy 
buenas cualidades técnicas y expresivas a pesar de su pequeñez y aparente descuido. La 
tablita se integra en un retablo dedicado a la Virgen del Rosario, decorando, junto a los 
otros catorce misterios sobre los que medita esta oración, el intradós del arco de la 
hornacina central. Estos retablos, que encuentran su origen en las imágenes marianas del 
arte gótico de la Europa central, van a ser bastante comunes en España a partir de la 
segunda mitad del siglo XVII y, aún más, durante el XVIII; fechas en las que abundan 
también los textos devotos encaminados a la explanación de los misterios del rosario569, 
todo ello dentro de las campañas con que los dominicos se lanzan a impulsar esta 
devoción570. Los ejemplos son muchos y algunos de gran valía, caso del gran retablo 
dieciochesco de la iglesia de Santo Domingo de Granada571 o el de la parroquial lucense 
de San Miguel de Marcelle572. Siguiendo el orden habitual en estos conjuntos, en la 
máquina sevillana se disponen, en primer lugar, los misterios dolorosos; a continuación, 
los de gloria y, por último, los de gozo; de tal modo que nuestra Nochebuena está 
pintada sobre el antepenúltimo medallón de la jamba de la derecha573. En el centro de la 

                                                           
568 E. VALDIVIESO. Juan de Valdés Leal, p. 277. 
La cofradía de los pintores nace en San Andrés bajo los auspicios de Murillo. En esta iglesia 
fueron bautizados, además varios hijos de Valdés y, a su muerte, recibió él mismo sus 
exequias.  
569 Recordemos, por ejemplo, los libros de fray Pedro DÍEZ DE COSSÍO (O. P.). Catecismo, con 
el Rosario… ; o de fray Juan MARTÍNEZ DE LLAMO (O. P.).  Sermones para las Festividades 
de Cristo… y Rosario de Maria Santissima. Junto a ellos, son muchos los que, sin mencionar en 
el título la palabra “rosario”, se embarcan también en un completo recorrido por sus misterios.   
570 J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. “Avance de una tipología…”, pp. 132-134;  El retablo barroco… , 
pp. 17-18. 
571 E. ISLA MINGORANCE. Retablo y camarín… , pp.  
572 A. DIÉGUEZ RODRÍGUEZ. El retablo durante… , pp. 299-300. 
573 El retablo del Rosario de la iglesia de San Andrés, de Sevilla, que hoy ocupa el testero 
principal de la antigua capilla de San Lucas, del gremio de los pintores, presidió hasta finales 
del siglo XIX una capilla situada en la cabecera del templo, a la derecha del presbiterio, en la 
cual se halla ubicado, actualmente, el archivo parroquial. Por su tipología y arquitectura, el 
retablo pudo ser realizado a finales de la década de 1660 por el círculo de Bernardo Simón de 
Pineda; la imagen de la Virgen presenta afinidades con el estilo de Pedro Roldán, aunque no 
parece obra suya ni de su entorno más inmediato. Las pinturas alusivas a los quince misterios 
del rosario están decorando, como ya se ha dicho, el intradós del nicho de la Virgen, en 
medallones de forma oval o trebolada alternados. La atribución de dichas pinturas a Juan de 
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composición encontramos la cuna, un pesebre de madera bien surtido paja, vestido con 
unos exiguos pañalillos que protegen la tierna piel del Niño de la aspereza del heno. 
Jesús reposa desnudo, muy rollizo y rubio, de un suave color rosado que torna cálidas 
las luces que de Él mismo emanan. A los pies del humilde lecho está de hinojos la 
Virgen, vestida de rojo carminoso y parduzco azul, con una fina toca blanca y un nimbo 
de gloria que se diría cortado de hojalata para un santo de palo. San José, fiel a la 
tradición sevillana de Juan de Oviedo, López Bueno y Martínez Montañés, aparece 
detrás de la cuna, quedando la cabecera protegida por un pastor adorante. Está el 
Patriarca de pie, mirando al pesebre, al tiempo que mueve los brazos con gesto de 
sorpresa; quizá recordara Valdés la visión apócrifa del Carpintero que en balde buscaba 
matronas en la noche betlemita, hallando nacido al Niño e  intacta a la Madre al llegar 
de vuelta al portal; el mismo argumento que, también en Sevilla, recuperara a principios 
de siglo el delicioso cancionerillo de Rodrigo de Reinosa574. El zagal, ya casi viejo y de 
muy humilde presencia, vestido con ropas contemporáneas, venera de rodillas al Señor. 
A su espalda, otro hombre de la majada, casi perdido en la rojiza penumbra, se adentra 
en la cuadra con un cordero a hombros. Apenas vemos nada del fondo; detrás de la 
Virgen, no sin grandes trabajos, se intuye serena la mole del buey, recostada y mirando 
al espectador, como alguna vez usara Antonio del Castillo575; llegamos a advertir 
también algunos puntales de madera y, en la parte alta, la tímida irrupción de un 
rompimiento acaramelado. La composición es muy sencilla, con tendencia a lo 
geométrico y a la simetría; Valdés era consciente de las dificultades que había de 
entrañar la contemplación de la pintura y ha buscado por ello una solución rápida y de 
fácil lectura. El misterio principal forma un triángulo de perfecto equilibrio y buena 
conexión con la forma trilobulada del campo, quedando a ambos lados las otras dos 
masas del pastor crióforo y el manso; esta ordenación simétrica, propia de los grandes 
relieves sevillanos del bajo renacimiento, como el del retablo de Cazalla de la Sierra, 
hoy en el Museo Marés, o los de los altares, también desmantelados, de la Trinidad y el 
Salvador, de Sevilla576, fue recurrente para la pintura hispalense desde la generación de 
1560, como ya tuvimos ocasión de ver al analizar la obra, por ejemplo, de Juan de 
Úceda, de modo que Valdés está echando mano de un modelo antiguo y bien asentado 
en su escuela, ajeno por entero a las fórmulas del barroquismo exaltado. Del mismo 
modo, recupera el recurso postridentino del Niño resplandeciente que, al ser el único 
foco de luz de la composición, genera un fuerte claroscuro de raíz tenebrista, aunque ya 
poco ortodoxo. El colorido es cálido y de tendencia terrosa, más próximo a las armonías 
pardas del primer naturalismo que a los alardes venecianos triunfantes ya en la Corte, 
                                                                                                                                                                           
Valdés Leal es antigua, ya aparece recogida por Beruete y, mas adelante, por Augusto Mayer, 
que, equivocadamente, se refieren a ellas en número de treinta.  
Véase E. VALDIVIESO y J. M. SERRERA. “Pinturas de Juan de Valdés Leal…”; E. 
VALDIVIESO. Juan de Valdés Leal, pp. 152 y 254-255.  
574 Ya fueron citadas algunas estrofas del mismo en el capítulo referido al Nacimiento. Ver pp.   
575 Por ejemplo, en la Adoración del Museo de Málaga. Ver pp.  
576 Véase pp. , respectivamente. 
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pero no sin un cierto toque de animación rubensiana. La modernidad del artista se 
descubre en la vivacidad de la técnica, rápida y muy suelta; la personalidad apasionada 
del maestro, así como su genio barroco, están impresos en esos violentos toques de 
pincel con una inmediatez evidente de primeras. La factura asume, pues, una tensión 
impulsiva que falta en los abocetados rostros y gestos de los personajes, recogiendo toda 
la expresividad normalmente concentrada en esos detalles de los que esta obra, por su 
tamaño y naturaleza, se encuentra privada. 

Hay que citar, por último, para cerrar este fin de siglo sevillano, la valiosa 
personalidad del letrado don Francisco Antolínez Sarabia, pintor de refinado gusto y 
buenas maneras, representante de una corriente decorativista, de estirpe madrileña y 
flamenca, en la que influye poco el estilo de Murillo y, mucho menos, el de Valdés. Él 
es hombre de cuadros pequeños y medianos con destino doméstico, de paneles poblados 
de figuras menudas y extensos fondos de paisaje; una pintura despreocupada y de escasa 
voluntad doctrinal, propia de ambientes como el cortesano o el de la populosa Sevilla, 
en donde se había abierto camino, entre un amplio sector de la población, un gusto 
seglar que se nutría del populismo costumbrista de Murillo y Núñez de Villavicencio, y 
que, cuando se acercaba a lo religioso, prefería hacerlo a través de visiones más 
próximas al puro deleite visual que a la cabal pedagogía catequética. Ello resultaba del 
avance de los tiempos y de la constitución cosmopolita de la urbe, hogar de una 
importante colonia de banqueros y mercaderes nórdicos, feudo de un ambiente burgués 
prendado del arte menos comprometido y más liviano en su carga doctrinal. Era don 
Francisco Ochoa de Meruelos natural de la Corte, hermano del otro Antolínez, el pintor 
de las inmaculadas, pero pasó buena parte de su vida en esta Sevilla. Su formación y 
estatus no eran de artista, sino de hombre de leyes, y bien se preocupará de dejarlo claro 
a lo largo de toda su vida. El dominio de la pintura lo alcanzó por pura afición y sin 
pasar por la férrea disciplina de los talleres y, a pesar de sus reticencias, en el arte 
encontrará su mejor medio de vida, pues, aparte de que el mundo de la abogacía 
transigiera poco y mal con sus extravagancias577, había en sus cuadros un donaire y una 
gracia a los que no se podía resistir el ánimo del mejor público de entonces. Pintaba 
cuadritos de gabinete con escenas religiosas en fondo de países, con una paleta entre 
murillesca y veneciana y una técnica de la mayor soltura, tan poco pendiente ya del 
tenebrismo como del realismo y la piedad; su arte abandera una postura barroca de raíz 
flamenca, propensa al paisaje y reacia a la mera devoción, hija del laicismo y la 
mentalidad burguesa de aquellas tierras bajas578. Pintor bien dotado, se dejó llevar a 
                                                           
577 “Era de genio tan atronado, que si iba a algún lugar con algún empleo de Justicia, a pocos 
lances salía a palos, o a uña de caballo, porque tenía fuertes cascos, y luego vuelta a pretender 
y a pintar; y cierto, que tratado, era hombre de linda conversación, muy noticioso y erudito … y 
no sólo de leyes, sino autoridades de humanistas, y de todas las buenas letras; pero por otra 
parte era hombre de tecla, y extravagante y maniático.” 
A. PALOMINO. El Parnaso… , p. 485. 
578 “… Pintaba algunas historiejas de la vida de Cristo y de la Virgen; y también de la historia de 
Abraham, Isaac, y Jacob en paisitos de muy buen gusto; y en la que se quería detener, era 
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menudo por la prisa, ofreciendo, más de una vez, creaciones de aspecto apresurado y 
notable descuido, aunque siempre reveladoras de su gran dominio técnico. Su 
prevención contra el oficio mecánico de los pintores le indujo a guardar el secreto de su 
arte, a vivir de cuadros sin firma, a renunciar a la fama en pos de una reputación de 
letrado que, aún buscándola desde joven, nunca llegó a construirse y que tampoco 
alcanzaría cuando, colgada la toga, quisiera vestir los hábitos. Tan sólo una obra suya 
conocemos firmada, y a buen seguro que está entre lo más lucido de su catálogo, tan 
amplio y disperso como necesitado de científicas purgas. Me refiero a la magnífica 
Adoración de los pastores de la catedral de Sevilla, lienzo de buenas calidades e 
importantes dimensiones, pintado a finales de los años setenta, en pleno apogeo de su 
madurez artística579. El desenfado y la tibieza del pintor son bien evidentes sobre la tela, 
tanto en el estilo como en los motivos iconográficos, destilados de tradiciones muy 
diversas. La Señora se pinta de hinojos a la cabecera de la cuna, destapando al Niño 
para que los pastores huelguen en su contemplación. Queda el personaje muy lejos de 
las vírgenes que acabamos de ver en Murillo, porque, ahora, la realidad no es para el 
autor un referente indispensable; Antolinez se inclina por una figura esbelta y de rasgos 
apenas individualizados, configurada, sin necesidad de apelar al natural, a través de los 
tópicos de la bien asentada tradición iconográfica del ciclo de Navidad; tampoco es una 
figura idealizada y majestuosa al modo de Lucas Jordán; se ahonda tan escuetamente en 
su faceta humana como en su vertiente de Reina del Cielo; es tan sólo una idea, una idea 
plural, ambigua y compendiosa, pero expuesta sin profundizar. El Niño, también 
esquemático y poco expresivo, yace boca arriba en el pesebre, sobre un paño blanco, 
cubriendo su desnudez, como luego en la cruz, con otro superfemoral. San José se ve en 
segundo término, de pie, apoyado en un bastón; es un hombre joven, vestido de tonos 
pardos, subyugado, a juzgar por su afectado ademán, por la solemne trascendencia del 
momento. Tres rústicos adorantes rodean el pesebre; dándonos la espalda, vemos una 
figura joven trayendo una cesta y, a sus pies, sobre una gavillas de paja, el eterno 
borrego trabado, metáfora de la mansedumbre del Señor; enfrente, se postran un viejo y 
una mujer ya madura que, sonriente, estira hacia el Niño la diestra, pronta a acariciarlo, 
o a aprehender, siquiera, el tacto de sus pañales; gentes y ofrendas del pueblo pintadas a 
                                                                                                                                                                           
superior cosa; y los ponía a vender en Palacio, y en otros sitios públicos, y los despachaba muy 
bien, porque parecían excelentemente; y así hacía varios juegos de a seis, de a ocho, o doce 
historiejas de a vara, o tres cuartas, y a el instante las despachaba; y con esto se mantuvo lo 
más de su vida, sin sacar la cara a decir cúyas eran, por no perjudicar a su empleo, de qué sólo 
tenía el nombre…” 
Ibidem, p. 485.  
579 La gran tela de la Adoración de los pastores de la catedral de Sevilla es, como ya digo, la 
única obra firmada conocida de Francisco Antolínez que, además, la fecha en 1678, dato que 
ha resultado esencial para el estudio y la correcta definición historiográfica de su estilo. La firma 
fue descubierta en el transcurso de la limpieza efectuada al cuadro en 1982 y dada a conocer 
en la exposición La época de Murillo (Sevilla, 1982). 
Véase E. VALDIVIESO. Catálogo de las pinturas de la Catedral de Sevilla, p. 229; E. 
VALDIVIESO y J. M. SERRERA. La época de Murillo … , n. 59, p. 152.   
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partir de una idea borrosa, sin estudiar con detenimiento los tipos ni afanarse en la 
verosimilitud de la indumentaria, que parece cercana a la del tiempo del pintor, aunque 
no sin un cierto toque de vaga eternidad. Avanza luego una muchacha, entre orrentiana 
y murillesca, dispuesta a brindar un doble un presente: la cesta de huevos que lleva en la 
mano y otra de ropillas que carga en la cabeza. Atenta la mira una perrilla tetona, parida 
de pocos días. Viene detrás un chiquillo guiando a un carnero y tras él, un joven zagal 
con una lustrosa oveja. De dentro del portal asoma noblote el buey y, coronando el 
misterio, flota un retalillo de gloria, que a rompimiento no llega, con dos angelotes 
blandiendo la vitela. El misterio se desarrolla bajo un colgadizo de paja rodeado de 
escombros, adosado a una desvencijada casuca. Alrededor se abre un paisaje rocoso 
cubierto por un cielo encapotado, en el que vemos, a lo lejos, en un claro de bosque, 
cómo un ángel resplandeciente interrumpe el sueño de la majada para dar la buena 
noticia a los pastores. La composición es desahogada y dispersa, de visión panorámica y 
marcado gusto por lo accesorio, y las figuras, menudas y volubles, de escasa 
corporeidad y casi total carencia de masa. No deja de advertirse la influencia de 
maestros anteriores, algunos muy alejados en el tiempo. El grupo principal, por ejemplo, 
en su disposición, debe mucho a Murillo, tanto a la Nochebuena del Museo del Prado, 
como a la que fuera de los capuchinos de Sevilla, incluso se repiten en la Virgen los tres 
colores del genio: rojo, azul y calabaza. Toda la escena está marcada, además, por la 
inconfundible impronta del género de las cabañas, que nos pone en relación con las 
pinturas de Orrente y los Bassano, bien representadas por entonces en las colecciones 
sevillanas; no faltan los detalles concretos que rubrican este parecer: bassanesca de pura 
cepa es la representación del rapaz que entra con el carnero y de neta filiación toledana, 
la de la joven de los dos cestos. Algo de los Ribaltas, de las dos adoraciones del Museo 
de Bilbao580, late también en la visión de conjunto. El fondo, heredero de los últimos 
términos de Murillo581, remite, por su parte, a planteamientos flamencos e italianos, 
recordando no poco la tendencia impuesta en Roma por el napolitano Salvatore Rosa, 
muy dado a los paisajes escarpados, con cielos tormentosos y árboles retorcidos por el 
viento, como vemos en su Hallazgo de Moisés, del Institute of Art de Detroit, de 1650, o 
en sus varias composiciones del Museo de Capodimonte. El claroscuro es muy fuerte, 
pero nada tiene ya que ver con la ortodoxia caravaggista; las luces, algunas emanadas 
del Niño y otras procedentes de distintos focos ocultos, inciden sobre las figuras o 
recortan poéticamente su silueta, atendiendo a la teatralidad antes que a la coherencia; 
las sombras nunca son cortantes y, a pesar de su negra opacidad, se difuminan 
suavemente sobre el resto de los colores. La paleta es, en general, cálida y algo 
monótona, deudora de las armonías tostadas de principios de siglo, con sabios toques 
fríos en el paisaje y vivas detonaciones cromáticas en puntos determinados, como la 
túnica de la Virgen. La técnica es del mayor desenfado, a fuerza de arbitrarias 

                                                           
580 Ver pp.  
581 D. ANGULO IÑIGUEZ. Pintura del siglo XVII, p. 384.  
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pinceladas, rápidas, fogosas, que no atienden al detalle ni encuentran una meta en el 
volumen; golpes acelerados, nerviosos, ricos en pasta y barroquismo. Antolinez se ha 
enfrentado a un cuadro de grandes dimensiones con los mismos planteamientos que le 
hubieran servido para abordar uno pequeño; visto sólo por fotografías, el lienzo podría 
creerse un cobre o un cristal de medidas recoletas, con vocación decorativista y escaso 
afán doctrinal. Estamos ya ante una pintura menos densa, reveladora de tiempos y 
clientes más tranquilos, de luchas sofocadas y de gusto emergente, más laico, menos 
comprometido, impuesto por un público que, preludiando lo que habrá de ser el siglo 
XVIII, se muestra menos beato y más diletante.  

Pero al ser Antolínez, por vocación, pintor de cuadritos medianos, en éstos, y no 
en las obras de gran tamaño, es donde había de expresarse con mayor soltura y 
espontaneidad. Se presenta, de hecho, como algo más que probable la posibilidad de que 
el lienzo de la catedral hispalense contenga la visión aumentada, por capricho de algún 
prendado mecenas, de una anterior versión reducida, de la que dicho comitente fuera 
admirador o, acaso, dueño. Entre las distintas nochebuenas pequeñas que se atribuyen al 
excéntrico letrado, destaca por su belleza y calidad una tela de propiedad particular, 
todavía sin historia, dada a conocer en fechas aún no demasiado lejanas. Una obrita 
demostrativa de la fina sensibilidad y el buen hacer del artista, salpicada de algún 
detalle realista de popular gracejo582. En verdad, sus líneas generales no difieren mucho 
de las empleadas en la composición  sevillana, aunque, dadas las estrecheces del campo, 
se ven más simplificadas aquí; por otra parte, en relación con el tamaño y la hechura del 
soporte, las figuras son ahora más grandes, lo que implica mayor carga afectiva y 
detenimiento en el detalle. Con una rodilla en tierra, la Virgen está inclinada a la 
cabecera de la cuna, asiendo un pico de los pañales que la cubren. Es una muchacha 
agradable y de expresión tierna, aunque la preocupación por el realismo sigue 
mostrándose en Ella tan atemperada como antes; tiene el pelo rubio y la piel en un 
blanco casi traslúcido; sus vestidos son de un gris porcelanoso con ligeras dominantes 
rojizas en el manto y azuladas en la túnica, poco deudoras ya del cromatismo cálido de 
Murillo. Sobre el pesebre, un cajón de madera, descansa desnudo el Niño, muy pequeño 
y resplandeciente, que, alegre, extiende los bracitos a los pastores que lo visitan. 
También a la cabecera de la cuna, San José permanece erguido junto a la Virgen; lo 
vemos embebido en la gozosa contemplación del Niño, mirándolo con los brazos 
cruzados sobre el pecho, apretando contra el corazón el apócrifo trofeo de la vara 
florida, dirigiendo con su ejemplo la reverencia de los zagales; otra vez es un hombre 
joven, barbudo y de largas guedejas castañas, envuelto en un palio color de óxido 

                                                           
582 Pintada quizá por los mismos años que la Adoración de la Catedral. Las primeras noticias 
sobre esta obra remiten a la sevillana colección Sánchez Dalp, de donde pasa a su actual 
emplazamiento, en propiedad particular de Zaragoza. En 1988 figuró en la exposición de pintura 
barroca andaluza celebrada en el Instituto Camón Aznar, de esta ciudad.  
Véase Maestros barrocos andaluces, n. 3, p. 66.   
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amarillento583. Los pastores se sitúan enfrente, ofreciendo sus regalos al Niño. Hay, en 
primer lugar un hombre, vestido de holgada túnica y burda zalea, que se postra 
relatando lo grande de su pobreza, rogando a la Sagrada Familia, con una mirada 
implorante y casi afectada, la aceptación del único presente que su indigencia le ha 
permitido tributar: un taco de leña seca, con el que podrán calentar al Niño de no ser 
suficiente el fuego prendido en los corazones. A su lado, una vieja  de generosa nariz y 
mezquina dentadura, se hinca de hinojos con una mano en el pecho, llena de gozo por la 
certeza de las promesas cumplidas; trae con ella una cesta de mimbre, cubierto su 
contenido con un cernadero blanco. Entra detrás una muchacha joven, vestida de blusa y 
apretado corpiño, cargando en la cabeza una canastilla de frutas; una figura recuperada 
o precursora de la que, también con notable protagonismo, pintara en el cuadro de 
Sevilla, con la diferencia de que ahora no mira al Niño, sino a nosotros. Por último, 
viene un viejo apoyado en un bastón, gastando túnica corta, polainas y un extraño 
tocado, indumentaria de cronología indeterminada y extraña a nuestro suelo, tomada 
quizá de una estampa nórdica; nota de intenso realismo y sabroso gusto popular es la 
ofrenda que trae en la mano: un conejo pardo, ya muerto y con el vientre abierto, 
todavía con la piel pero limpio ya del mondongo. En primer término, nos introduce en la 
composición la silueta del buey, mirando atento a la cuna, a cuyos pies reposa diminuto 
el corderillo que nos recuerda los sacrificios exigidos por la economía redentora. 
Transcurre el hecho al abrigo de unas rocas, bajo un escueto colgadizo de paja que 
apenas si cubre a los tres miembros de la Santa Familia; a lo lejos se abre un campo 
poco hospitalario, un torturado paisaje de montes pelados, de roca pura, en el que crece 
apenas algún arbusto raquítico; el cielo nublado, con claridad de horario impreciso, se 
abre para dejar paso a un ángel anunciador. La composición es más sencilla y 
convencional que antes, menos atenta a los requiebros del escenario y más fiel a la 
tradición precedente, con mayor propiedad a la madrileña que a la sevillana, pudiéndose 
establecer claros paralelismos con obras anteriores de otros pintores cortesanos, caso de 
la Adoración, ya analizada, de Juan Montero de Rojas, que fue de las Mercedarias de 
don Juan de Alarcón y se conserva hoy en el Patronato Menéndez Pidal584. El claroscuro 
vuelve a verse muy marcado, pero siempre con sombras dulces, suavemente esfumadas; 
las luces emanan del Niño, sin que la claridad del cielo influya apenas sobre los 
personajes; son blancas y frías, de una albura impecable. Ello determina una paleta 
asimismo helada, de armonías tendentes al gris y calidad limpia y marmórea, con algún 
toque cálido en el palio de San José o el corpiño de la pastora. La técnica es muy suelta, 
abocetada casi en muchos puntos. Una manera nerviosa y muy empastada, con zonas de 
muy elevada maestría. La actitud que revela, en conjunto, es la misma que en Sevilla, de 
repetición desenfadada de un pasaje de sobra conocido por todos. 

                                                           
583 No acierto a ver en el Santo Varón la ancianidad que, hablando de este cuadro, le atribuyen 
otros autores (J. M. MARTÍN GARCÍA. “El ciclo de la Navidad…”, p. 77).  
584 Ver pp.  
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Se suele atribuir al letrado Antolínez una deliciosa Adoración de los pastores, de 
estilo, en verdad, muy cercano al suyo, que guarda entre sus colecciones el Museo del 
Prado. Es obra de buena factura y muy entrañable atmósfera, superior, a mi entender, 
tanto por su calidad técnica como por la poética emotividad que derrama, a los dos 
cuadros anteriores. La composición es, además, muy original y distinta de las 
analizadas, poseedora de una mayor vitalidad e inmediatez expresiva585. Centrando la 
historia encontramos el pesebre y, detrás de él, vemos arrodillada a la Virgen. En esta 
ocasión, el realismo sí ha sido un parámetro muy a tener en cuenta en la representación 
del personaje, tanto por lo que toca a las características físicas del modelo, como a la 
frescura de su actitud. Aunque con escaso detalle, otra vez reconocemos en María a una 
mujer más concreta que abstracta, más de la calle que obediente a facilones esquemas 
universales. Está vestida con prendas propias del momento y luce con bizarría la toca, 
prendida sobre el moño, como una mantilla, en la parte superior de la cabeza, dejando 
que se luzca todo el brillo de su fino cabello castaño. La vemos de perfil, dirigiéndose 
sonriente al Esposo y los pastores, mientras levanta por dos puntas los pañales del Niño. 
Su alegría es tan grande como la de los zagales, por eso olvida las palabras de San 
Lucas y no se conforma con guardar silencio, con archivar en su corazón momentos de 
tanta grandeza; la alegría no cabe en su pecho, pues no en vano, también es Ella 
miembro de esa humanidad perdida que empezó a ver la Luz en aquella noche fría y con 
más motivo que nadie puede gozar de tanta dicha, pues Ella misma fue quien la sembró 
en la tierra. Jesús reposa desnudo en la cuna, un gran cajón de madera cubierto con 
blancas sabanillas; el tipo del Niño difiere del empleado en las dos composiciones 
anteriores, obras seguras del artista, siendo ahora mucho más tierno y convincente, de 
formas más llenas y cercanas al natural; asimismo, su actitud, refleja un estudio 
detenido que falta en las otras visiones. Al lado de la Virgen adora San José, embozado 
en su habitual manto terroso; está de rodillas, juntando las manos entre devoto y 
sorprendido; quizá venga del pueblo, de buscar sin éxito parteras entre la gente dormida 
o, tal vez, como en la Mística Ciudad de Dios, acaba de salir de un éxtasis providencial, 
el caso es que, siguiendo historiejas apócrifas, actualizadas entonces por los escritos de 
la Madre Ágreda, en ese momento está contemplando por vez primera al Niño, mientras 
escucha de boca de su Amada los milagros ha poco acaecidos. Junto a él, a los pies de la 

                                                           
585 El cuadro, de dimensiones reducidas (0,45 x 0,73 m) ingresó en el Museo del Prado desde el 
Museo de la Trinidad, habiendo sido rescatado del convento de San Felipe el Real. Forma parte 
de una serie de la que se conservan otros cuatro lienzos en el mismo sitio, correspondientes a 
la Presentación de la Virgen, los Desposorios de la Virgen y San José, la Adoración de los 
reyes y la Huida a Egipto.  
Atribuidos de antiguo a Francisco Antolínez, don Diego Angulo, planteó la posibilidad de que no 
fueran suyos, sino de algún pintor contemporáneo, todavía anónimo, cercano a su estilo, pero 
influido también por la obra de Matías de Arteaga y Alfaro. Era éste, a decir de Ceán, un pintor 
discípulo de Valdés Leal que, siendo natural de Villanueva de los Infantes, Ciudad Real, estuvo 
activo en Sevilla hasta 1703 (A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Pintura barroca… , p. 379).   
Véase Museo del Prado. Catálogo… , p. 8.     



 

 324 

cuna, un pastor ya maduro, con la frente ampliada por la calvicie, vestido con ropas 
populares del tiempo del artista, se inclina sobrecogido, depositando en el suelo una 
cesta de huevos. Le sigue un zagal con un borrego a hombros que, dominado por la 
mayor modestia, se postra ya a cierta distancia de la cuna; en segundo término hay otro 
hombre erguido y, cerrando la composición, un anciano que entra al paso más ligero que 
le permiten sus achaques, como temeroso de no alcanzar a ver, en su hora postrera, el 
rostro humanado del Salvador. Al otro lado de la cuna, un becerro nos mira fijamente, 
mientras, echado en él, otro rústico contempla la escena; llama la atención por su 
indumentaria, tan castellana, con calzones cortos y sombrero redondo de ala ancha, 
procedente de alguna alquería no lejana a Lagartera. Oculto por las tinieblas, nada 
advertimos del fondo, apenas algo del suelo, de tierra pisada, salpicado de briznas de 
heno. En la parte alta, corta la oscuridad un rompimiento de gloria de encantador 
gracejo, una tribunilla celestial, encendida de luces doradas, a cuyo parapeto se asoman 
tres adorables angelotes, que quieren ser solemnes y no pueden dejar de ser traviesos. 
En el ámbito compositivo, la nota más llamativa de este cuadro viene dada por el hecho 
de haber dispuesto el pesebre en el centro de la escena; un proceder que lejos de ser 
nuevo, arranca de planteamientos muy anteriores al barroco y que, de vez en cuando, 
hemos ido viendo aparecer a lo largo de este recorrido, pero que nunca ha llegado a ser 
habitual y, menos aún, en composiciones apaisadas. Ello nos habla de una influencia de 
corte flamenco, que al contrario de los modos orrentescos, de tan amplia trascendencia 
en nuestro suelo, gustó de un reparto, más o menos, simétrico, de las masas en el portal. 
El claroscuro es muy intenso y casi podríamos volver a hablar de tenebrismo, aunque el 
suave esfumado con que se funden las zonas iluminadas y las oscuras nos habla de lo 
muy atrás que han quedado ya los postulados estéticos del Caravaggio. La paleta es 
cálida y muy generosa en pasta y la ejecución, de lo más ágil y fogoso del momento, al 
tiempo que muy correcta y bien terminada. La justeza del dibujo y la concreta 
inmediatez de las actitudes, así como el deliberado detenimiento en el detalle y el 
apurado primor de la factura colocan a esta obra a un nivel superior de lo habitual en el 
artista y podrían confirmar la tesis de que no fueran suyas, sobre la que mis medianos 
conocimientos no me permiten opinar con más decisión. Sí apuntaré, con todo, que 
encuentro en esta tela una tensión emotiva, una frescura sentimental que no destaca con 
la misma evidencia en las otras dos piezas analizadas; la carga poética y sentimental es 
aquí mucho mayor, hay un lirismo muy intenso y humano que marca todos los rostros y 
determina todos los gestos, obteniendo su aura definitiva gracias a la calidez veneciana 
de las gamas y el acertado reparto de las luces.  

 
El pleno barroco será también un momento de singular riqueza para la escuela 

granadina, cuyo provincianismo y falta de brío se ven, al fin, oxigenados por la llegada, 
en 1652, de Alonso Cano. A principios de la centuria, culminando una carrera iniciada 
en el siglo XVI, pintaba en Granada Pedro de Raxis, con un manierismo correcto y algo 
insípido que, sin pena ni gloria, se adhería a la corriente habitual en el momento. Junto a 
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él, aparece poco después fray Juan Sánchez Cotán, pintor más avanzado, aunque 
cargado también con muy pesados lastres, que acertará sin embargo a introducir en la 
ciudad, desde el silencio de su clausura cartujana, los postulados de la estética que 
avanzaba con el siglo. Desde ese momento, guiada por los faros, en absoluto 
deslumbrantes, de ambos pintores, Granada cultivará un estilo definido por la sencillez 
expositiva y la aceptación parcial del naturalismo; un lenguaje que, si ya no era 
demasiado rompedor en el momento en que lo hablaban sus iniciadores, tardará poco en 
mostrarse cansino y reseco, vacío y amanerado, por la total carencia de imaginación y la 
progresiva reducción del sentimiento a fórmulas preestablecidas y usadas hasta el abuso. 
La obtención de la ración catedralicia por Alonso Cano y su establecimiento definitivo 
en la ciudad, salvo esporádicas salidas a Málaga y Madrid, orientará nuestro arte 
pictórico hacia las veredas andadas por el genio, abriendo el camino a otras 
posibilidades expresivas, iniciando una etapa nueva y bien diferenciada de la anterior, 
un tiempo en el que la fina sensibilidad del maestro contagia a los pintores de la 
localidad y los empuja a desechar los manidos recursos anteriores. La escuela granadina 
pasa a ser entonces la de Alonso Cano; sus artífices siguen sin desarrollar una 
personalidad propia y brillante, pero, al menos, se muestran capaces de reaccionar, 
aunque sea con igual tendencia inmovilista, contra aquella estética rancia y obsoleta, 
para implantar así una poética nueva. Florece además en este periodo un buen número 
de artistas de cierta talla; la verdad es que nunca llegará la pintura local a ponerse, por 
ejemplo, al nivel de la escultura, renovada también por Cano, en la que brillan autores 
de la altura de Pedro de Mena o José de Mora, pero, aún así, destacarán nombres de 
empuje como los de Pedro de Moya, el más alejado de la tradición canesca y cercano a 
la flamenca; José y Vicente de Cieza, que llegarán abrirse hueco en la Corte; Felipe y 
Francisco Gómez de Valencia, fieles hasta la copia a los modelos del racionero; Diego 
García Melgarejo, sevillano que traerá algún acento de Murillo, y tantos más, entre los 
aún podríamos recordar a Manuel Caro de Torres, Francisco Landínez, Juan de 
Bustamante, Jerónimo de Rueda, Miguel Pérez de Aibar o Melchor de Guevara586. Los 
de mayor crédito, qué duda cabe, serán Juan de Sevilla y Pedro Atanasio Bocanegra, 
eternos rivales. De este último me ocuparé ahora. Es maestro que pertenece a ese grupo 
de pintores que, como José Antolínez y Juan de Valdés, han pasado a la historia del arte 
vistiendo el sambenito de la soberbia que gastaran en vida, a causa, en gran parte, de los 
mitos creados por Antonio Palomino, que con morbosa complacencia nos relató sus 
debilidades y, en este caso, sus lances con Matías de Torres y, a la vejez, con el joven 
Teodoro Ardemans587. Era Bocanegra natural de Granada, hombre de ascendencia 

                                                           
586 Véase M. ANTEQUERA. Pintores granadinos, II; D. SÁNCHEZ-MESA. El arte del barroco…, 
pp. 444-459.  
587 “Tenía gran ventolera nuestro Atanasio, y con el título de Pintor del Rey, ya le parecía, 
estaba canonizada de suerte su habilidad, que en el mundo no tenía igual; y así despreciaba a 
todos los pintores de Madrid; en que yo le iba de la mano, por paisano, y por amigo… y solo 
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humilde y artista poco precoz; allí mismo recibió los rudimentos del arte en los talleres 
de Miguel Jerónimo de Cieza y Ambrosio Martínez de Bustos, junto a quien nos lo 
presentan las noticias más antiguas. Pero la enseñanza principal la debe al magisterio y 
la influencia de Alonso Cano, cuyo estilo asume y reinterpreta con evidente 
personalidad. Atanasio admira y reconstruye los tipos canescos, los poetizados 
contornos de sus figuras y su atrevida maestría en el uso de los colores, pero no llega a 
encender en los cuadros la llama pasional del racionero, la profunda convicción que 
demuestra en el dogma y sus misterios, la intensidad espiritual y psicológica que vibra 
en todas sus creaciones. Atanasio sabe imitar las formas, pero le falta la sutileza del 
canónigo que, a cambio, sustituye con una mayor carga de dulzura y refinamiento, 
anunciadora, como en Murillo y la Roldana, del espíritu del siglo siguiente y, además, 
granadina de pura cepa, por cuanto se deleita en la belleza de lo callado y poco 
espectacular, de lo menudo pero bello y primoroso588. A lo largo de su vida viajó a 
Madrid, en donde, apadrinado por el marqués de Mancera, llegó a ser pintor del rey, y, 
según Palomino, también a Sevilla, aunque ninguna influencia recibió por aquellas 
tierras capaz de suplantar a la de Cano. Magnífico colorista, hay que reprocharle empero 
cierta endeblez en el dibujo y una continua desigualdad en sus pinturas, debida quizá, 
por lo mucho que se viera obligado a pintar, a la colaboración de oficiales, entre los que 
se contaría su hijo, Antonio Atanasio. Pintó varias veces el tema de la Nochebuena, pero 
creo que ninguna de ellas supera a la que parece ser la más temprana, la Adoración de 
los pastores del templo de la cartuja de Granada, un lienzo de buena composición y 
exquisito colorido, con figuras bien concebidas y de porte monumental589. La Virgen, en 
el eje de la composición, sosteniendo en sus brazos al Niño, se ha pintado teniendo en 
poca estima el natural. El tipo no puede ser más propio del artista, más afín al de otras 
muchas Señoras salidas de sus pinceles, en especial, de aquella deliciosa del Rosario 
que, a pocos metros de ésta, es venerada también en la Cartuja590. María es una 
muchacha de edad imprecisa, construida por adición de una serie de tópicos –óvalo 
perfecto de la cara, grandes ojos rasgados, nariz larga y algo aguileña, boca diminuta…– 
                                                                                                                                                                           
decía, que cedía a Lucas Jordán (sin duda, por complacer a Ontañón, su valedor, que era muy 
jordanista) pero a otro ninguno no.” 
A. PALOMINO. El Parnaso…, p. 429. 
588 “Haciendo las oportunas salvedades, podríamos decir que la transformación del arte de 
Alonso Cano, en manos de Pedro de Mena y José de Mora, es paralela a la que se verifica en 
el campo de la pintura con Juan de Sevilla y Pedro Atanasio Bocanegra. El arte de éste, pues, 
sería como el de Mora, una acentuación o una desviación, si se quiere, en el sentido granadino, 
incluso en el amaneramiento a que le lleva el idealismo y la repetición de los tipos. Es el arte de 
Cano interpretado por un espíritu fino, pero menos profundo y, por añadidura, menos pintor.” 
E. OROZCO DÍAZ. Pedro Atanasio Bocanegra, p. 39. 
589 Don Emilio Orozco incluyó este cuadro en el grupo de la primera producción artística del 
pintor granadino, haciéndola coincidir con la serie mariana de la Cartuja de Granada que, 
siguiendo a Gómez-Moreno González (Guía de Granada, p. 346), considera obra de hacia 
1670. Se trataría, pues, de un cuadro pintado, más o menos, en 1671. 
Véase E. OROZCO DÍAZ. Pedro Atanasio Bocanegra, p. 91.  
590 Excelente reproducción en D. SÁNCHEZ-MESA. El arte del barroco…, fig. 311.  
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que, inspirados en los modelos de Alonso Cano, consiguen un efecto de hermosura más 
pulida y acorde con el gusto popular, pero, por las mismas, también más abiertamente 
idealizado y ficticio y, en resumidas cuentas, más artificial que los del racionero591. El 
Niño, muy pequeño, aunque ya muy vivaracho y casi travieso, se revuelve en los brazos 
de la Señora, intentando tocarle la cara. Menos descuidada que otras veces, la Madre lo 
ha vestido ya, ansiosa de evitarle rigores, con una blusilla y un faldón. Acaba de tomarlo 
del pesebre, un alto cajón de paja cubierto con un pañal. Tal disposición y actitudes de 
Una y Otro son poco frecuentes en la iconografía navideña española. María se presenta 
a los pastores como casi siempre hará con los reyes: con el Niño en el regazo, 
adoptando un papel de Trono o, en esta ocasión, de Cuna de la Sabiduría. En varias 
epifanías de inspiración rubensiana, o en las propias del maestro de Amberes, he dicho 
que María, incorporando al Niño en el pesebre, se mostraba como una gran sacerdotisa, 
como la más excelsa ministra e intermediaria entre Dios y los hombres592. Ahora 
también adopta ese papel, pero aún lo lleva más lejos. Si en tales obras ofrecía el Pan 
Vivo a los magnates de la gentilidad, dándonos así lección de la magnitud del amor 
divino, ahora, de frente a nosotros, con la cuna en primer término, es al que mira el 
cuadro a quien ofrece al Señor, a quien invita a postrarse ante sus plantas, tan cercanas 
al fin. Lo que en esas epifanías es  catequesis, didáctica exposición de un texto sagrado, 
recuerdo plástico de una historia del pasado, es aquí actualidad real y permanente: los 
pastores rodean el lecho, pero nosotros somos quienes lo tenemos delante, quienes en 
lugar preferente hemos sido llamados a admirar la exposición del Santísimo, siguiendo 
el ejemplo de su propio Padre, que por delante, en nuestro mismo plano, se arrodilla 
ante Él. Está situado el cuadro en el presbiterio de la iglesia, al lado izquierdo del altar 
mayor; enfrente está la Adoración de los reyes, obra del mismo autor que en su 
momento se verá; en medio queda el altar y tras él, visible por medio de la mampara de 
cristales, el Sagrario, el Santo de los Santos. Ambas historias refuerzan así su contenido 
eucarístico y potencian el de todo el templo: la visión de las dos adoraciones del Señor 
humanado escolta el acto de la única veneración que nos es dada en nuestros días, la del 
Señor sacramentado. San José, por su parte, es un joven moreno, de garbo aceituno 
inspirado también en los modelos de Alonso Cano, si bien menos maduro y más lozano 
de lo que normalmente lo fue en los cuadros de aquel. Está postrado y con las manos 
juntas en oración, mirando atento al Niño, cuyo parto, bien por estar ausente o, como en 
la Mística Ciudad de Dios, extasiado, no ha tenido oportunidad de contemplar. Dos 
pastores han penetrado ya en la espelunca y se acercan de rodillas al lecho. En primer 
lugar viene un muchacho, curtido día a día detrás del rebaño, que presenta al Niño un 

                                                           
591 “… Bocanegra … convierte en delicadeza un poco frágil lo que hay de serena belleza en las 
obras de Cano; creador de un bello tipo de Virgen rubia, de grandes ojos y gracioso ademán, 
muy cercano ya a la sensibilidad del rococó”. 
E. LAFUENTE FERRARI. Breve historia…, p. 355.  
592 Recordemos la de Zurbarán, para los trinitarios de Sevilla, o la de Murillo en Toledo, Ohio. 
Ver pp. y , respectivamente.  
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cordero; es en todo un mozo de la edad del pintor, un joven granadino vestido con 
humildes ropas del tiempo, con la blanca camisa remangada sobre los codos. Detrás hay 
una vieja con tocas de viuda, juntando las manos en señal de veneración. El fondo es un 
interior oscuro, de imprecisa lobreguez, cortado en seco por un amplio vano tras el cual 
asoma un paisaje de convencional lirismo, con montañas cónicas bañadas por una suave 
luz de aurora. Las normas rectoras de la composición son la sencillez y la simetría; 
María y el Niño cortan el cuadro en dos mitades ocupadas por el resto de los personajes; 
las figuras son muy grandes, de noble presencia, y se representan muy en primer 
término; el efecto, pese al uso de estos recursos no es en absoluto recalcitrante, no 
remite a fórmulas del renacimiento flamenco, como veremos más tarde en cierta 
Epifanía del madrileño Eugenio Orozco, ni a los paradigmas compositivos de principios 
de siglo. El barroquismo era ya una realidad bien asumida por todo el país y Atanasio 
no deja de hacerse eco de ella, y así, la perfecta adecuación de la escena al marco 
templario para el que está concebida y hasta el cierto tufo jordanesco que parece 
exhalar, bien nos hablan de los tiempos. El claroscuro sigue siendo un importante 
recurso poético, incluso advertimos que el Niño vuelve a ser luminoso, aunque ya sin la 
fuerza de otras veces. La paleta es muy rica, canesca hasta la medula, a base de 
hermosos colores de intensidad casi manierista, destacando en especial el hermoso azul 
aturquesado del manto de la Virgen. La tradición granadina está muy presente; la 
composición del fondo y el paisaje no dejan de traer a la mente recuerdos del arte de 
Cotán y el grupo de Jesús y María debe mucho a la Virgen de Belén de la capilla Real 
de Granada, obra de Alonso Cano; asimismo, el plegado se diría tomado al pie de la 
letra de un cuadro del racionero, sirva de ilustrativo ejemplo la hermosa cadencia de las 
telas en el pecho de la Señora.  

En parecidos términos recupera el pintor el tema en la Adoración de los pastores 
del Museo de Bellas Artes de Granada, cuadro bastante más endeble y de menor 
enjundia conceptual que el de la Cartuja, muy característico, sin embargo, del estilo más 
canesco de Bocanegra593. La composición es casi la misma del anterior, pero está 
tomada desde distinto punto de vista. En pie, detrás del pesebre, la Virgen coge al Niño 
para ofrecerlo a los pastores. El modelo femenino empleado es el mismo del cuadro 
anterior, pero los años no han pasado en balde y el encargo tenía, quizás, menos 
empaque; es por ello que el tipo aparece sintetizado en la plasmación de sus rasgos, 
estilizado, amanerado por la prisa y la costumbre de repetirlo. Más regalado es el retrato 
del Niño, ahora con la cabecita poblada de dorados rizos; su vestimenta es más escueta 
que antes; lo vemos envuelto en unos pañales blancos y, sobre ellos, una mantilla 

                                                           
593 Obra fechable entre 1676 y 1689. Perteneciente a una serie de ocho lienzos adaptados a 
una moldura octogonal que estuvo en el claustro bajo del desaparecido convento de San 
Antonio, de Granada. El resto de las pinturas representan la Inmaculada Concepción, el 
Nacimiento de la Virgen, los Desposorios de la Virgen y San José, la Anunciación, la Visitación, 
la Huida a Egipto y la Asunción.   
Véase E. OROZCO DÍAZ. Pedro Atanasio Bocanegra, p. 115-116.  
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terrosa: otra vez, las ropas de lino y lana de que nos hablaban los santos visionarios; 
queda al descubierto su amable torso, lo que le permite mover los brazos con libertad, 
estirarlos hacia los pastores para acogerlos en un místico abrazo, en una cálida e 
inconfundible expresión del amor con que da pago a tan grande fe. A San José, envuelto 
en un manteo pardo, erguido a la espalda de la Virgen, contemplando la escena sin 
tomar parte en ella, le afectan tres cuartos del mal que adolecía su Esposa, la misma 
afectación tipológica e igual perdida de vitalidad. Al otro lado del pesebre, que también 
aquí es un altar sobre el que se expone el Cuerpo de Cristo, se inclinan adorantes los 
pastores. Hay, de espaldas a nosotros, un joven vestido con un jubón sin mangas, de 
estameña, y un gorro de lana rojo; junto a él, una anciana de toca, pendiente todavía del 
natural, que no aparta los ojos de la cuna. En segundo término se ve a la mula y el buey 
y, recortándose en un cielo surcado por ráfagas de bruma, la silueta miserable del portal. 
Es un cuadro digno y ciertamente agradable, exponente de un Atanasio maduro y 
acelerado que, con demasiada frecuencia cae en el descuido. La composición es 
equilibrada, pero sin alardes ni aportaciones de interés; el estudio del natural ha contado 
muy poco, nada tal vez, y el dibujo es demasiado sintético y carente por completo de 
fuerza. La paleta, sin embargo, sigue siendo muy rica y briosa, marcada por el sello 
indeleble de la genialidad canesca, como corresponde a un maestro que en su entorno se 
forma y que cada día tiene delante las más maduras obras del canónigo granadino.  

Incluiré a continuación, si bien con toda cautela, un lienzo entrañable y de 
buenas cualidades que, con atribución a Pedro Atanasio Bocanegra, se conserva en el 
Museo Municipal de Antequera594. Mis prevenciones al referirme a él se deben, no tanto 
a razones de autoría y estilo, pues considero que la atribución es correcta, como a 
motivos estrictamente iconográficos, es decir, a que no puedo estar seguro por completo 
de que el tema representado en este cuadro sea la Adoración de los pastores. Desde la 
primera ojeada se aprecia que la intención del artista, o más bien, la voluntad del 
comitente, no ha sido la composición de una pintura religiosa con carácter oficial y de 
acuerdo a los elementos que marca la ortodoxia, sino la elaboración de un retrato a lo 
divino, de una pieza de devoción doméstica en la que el mecenas o sus seres más 
queridos sean los actores de la divina comedia representada. La tradición de este 
proceder es larga en nuestro suelo; desde época gótica encontramos numerosos donantes 
arrodillados a los pies de la imagen por ellos encargada, y ahí quedan las creaciones, por 
ejemplo, de Fernando Gallego o, andado el tiempo, de Pedro de Campaña595. Con el 
barroco esta actitud se intensifica y cobra además nuevos matices; los comitentes llegan 
a tomar parte activa en la historia, a adoptar el papel de los Santos y Sagradas Personas 
allí caracterizados, haciendo suyos sus atributos, indumentaria y actitudes 

                                                           
594 Don Emilio Orozco no recoge esta obra en su temprana monografía sobre el pintor 
granadino, pero creo que la atribución a Bocanegra es la más acertada. Seguramente, el cuadro 
corresponde a la última producción del artista, entre 1680 y 1689.  
595 Recordemos la Quinta Angustia del Museo del Prado o el retablo de la Purificación de la 
catedral de Sevilla, respectivamente.  
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convencionales. El ejemplo más conocido es el de las santas de Zurbarán, mujeres de la 
elite sevillana que, con ropas al gusto de la época, más o menos desvirtuadas por la 
imaginación del artista, y con los distintivos de las muchas componentes del 
martirologio romano, se presentan ante nosotros disfrazadas de sus propias patronas. En 
el capítulo siguiente intentaré demostrar la posibilidad de un retrato colectivo de esta 
índole al estudiar la Epifanía que fuera del retablo mayor del convento toledano de las 
Jerónimas de la Reina, obra de Luis Tristán596. Ahora, vano sería semejante esfuerzo, 
pues la evidencia salta a la vista menos experta. Recurre el autor a un formato casi 
cuadrado y, como en los casos anteriores, al uso de medias figuras. La Virgen está 
sentada en la mitad izquierda del cuadro, con el Niño en las rodillas. Con una certeza 
poco menos que total podemos afirmar que es la más canesca de las Señoras de 
Atanasio, por cuanto se aparta un tanto de sus estilizaciones habituales y se ciñe por 
completo a los modelos del racionero; el parecido físico con imágenes como la preciosa 
Virgen de Belén de la Diputación de Guadalajara, que no puede ser más exacto, o la 
hermosísima también de la Curia Eclesiástica de Granada, son argumentos irrefutables a 
favor de estas palabras. Delante de nosotros vemos a la misma mujer de aquellas otras 
telas, a la misma muchacha de cabellos castaños y piel muy blanca, con los ojos 
achinados y las facciones menudas, destacando entre ellas la nariz, delgada y con algo 
de tendencia aguileña. El Niño, sentado en su regazo, está vestido con una fina camisilla 
de lino, y sobre ella, sujeta con una faja ocre, un faldón de lana en verde muy oscuro. Se 
muestra ya de varios meses, con la cabecita poblada de finos mechones de oro; es esta 
edad del Rapaz lo que más me desconcierta, el “pero” que me impide referirme con 
absoluta convicción a la Nochebuena, pues lo encuentro demasiado crecido para hablar 
de un tan reciente nacimiento y, al mismo tiempo, no puedo creerlo un retrato, pues el 
tipo utilizado vuelve a remitir a planteamientos canescos y guarda una muy estrecha 
relación con los Niños de otras Vírgenes del maestro. Ofrecido por su Madre, en una 
actitud semejante a la adoptada en las Epifanías, Jesús recibe el homenaje de tres 
encantadores zagalillos, de tres chavales en los que la imitación del racionero es 
revezada por el fino análisis del natural, constituyendo tres hermosos retratos infantiles 
que, por lo poco usado del género fuera de los salones de Palacio, presentan una 
importancia singular en el corpus de nuestro arte barroco. Se acerca en primer lugar al 
Salvador, dispuesta a besar sus rodillas, una niña que parece ser la mayor de los tres, 
una chiquilla rubia, con el pelo suelto cayendo por la espalda y los hombros. Está 
vestida de pastora, con un corpiño de lana, y gasta en las orejas unos hermosos 
pendientes, cuyo diseño, un aro de oro con una perla colgante, fue muy común en el 
siglo XVII español. Detrás, mirándonos, avanza un simpático chiquillo rubio, también 
vestido con prendas populares de estirpe bucólica; con la mano derecha nos alecciona 
levantando el índice, para invitarnos quizá a adorar también al Niño; la izquierda la 
apoya en el blando lomo de un cordero, primicia de su redil, ofrenda por antonomasia 

                                                           
596 Ver pp.  
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llevada hoy también al portal. Con gesto tímido lo sigue un tercer rapaz, más joven y 
más moreno, que también nos mira, mientras temeroso y ruborizado aprieta el hombro 
de su hermano. Del fondo se nos dice muy poco, describiéndose sucintamente un 
cortinaje en el cornijal derecho y, tras él, un difuminado telón que, a base de manchas 
acarameladas y rápidas siluetas vegetales, evoca un paisaje rústico. La composición se 
ofrece un tanto amontonada, pero sencilla y clara. Las luces se administran con cernida 
homogeneidad y la paleta se ofrece generosa y cálida, con una poética entonación 
dorada de neta estirpe veneciana. El dibujo es más fuerte y ajustado que otras veces, por 
lo mucho que pesa el recuerdo de Alonso Cano y por la presencia de, al menos, tres 
retratos, resultando una pintura de muy buena calidad media. Una atmósfera de 
profunda ternura y sincera piedad envuelve la escena, anunciando la emotividad, más 
amable y humana, de los tiempos por venir. No puedo asegurar que el relato que 
interpretan sea el de la Nochebuena, porque, aunque, desde luego, sus elementos 
coinciden, no podemos olvidar que el pastoril es un tópico muy recurrente en toda la 
historia del arte cristiano y que, en especial, durante los siglos XVII y XVIII, conocerá 
un amplio desarrollo, instituyéndose pronto los cultos a la Divina Pastora. Aquí prima la 
devoción por encima de la doctrina; ésta no es la tela más apropiada para presidir la 
cabecera de una gran iglesia parroquial, pero ninguna podría con más honor ocupar un 
lugar preferente en el oratorio familiar; la ortodoxia se toma con relajación y la historia 
evangélica se adapta sin melindres a un deseo piadoso pero carente de sólido sustento; 
poco importa ya la catequesis, lo principal es el yo, la voluntad individual de satisfacer 
el propio imaginario viendo inmortalizados sus amores más hondos e ideales más 
altos597. Los niños que adoran al Salvador son, sin duda, tres vástagos de una 
acaudalada y caprichosa familia que, en este cuadro, ha querido ver fundidas sus más 
arraigadas devociones religiosas y humanas, convirtiendo a sus propios hijos, a lo más 
amado sobre la tierra, en los pastores que se postraron en primicia ante el Señor. No es 
la única vez que el maestro granadino pinta chiquillos adorando a la Virgen y el Niño, 
como demuestra el más famoso lienzo de la colección de los duques de Andría598, pero 
entre ambos cuadros hay una diferencia fundamental; si en ese último los infantes son 
como meros donantes a los pies de la Señora, retratados con toda fidelidad luciendo sus 
mejores galas, en éste que nos ocupa, son parte activa del misterio narrado: los tres 
                                                           
597 Decía don Emilio Orozco refiriéndose a las santas de Zurbarán: 
“Son, pues, estos retratos zurbaranescos una muestra bien clara … de la exaltación del yo, del 
ansia de eternizarse y de la forma expresiva rebuscada propias de la espiritualidad barroca y, 
especialmente, de la femenina. Son los retratos que habían de satisfacer plenamente aquella 
aspiración de perpetuarse en el arte, que Lope expresa por boca de Dorotea: «¿Qué mayor 
riqueza para una mujer –decía ésta– que verse eternizada? Porque la hermosura se acaba, y 
nadie que la mira sin ella cree que la tuvo».”  
E. OROZCO DÍAZ. “Retratos a lo divino. Para la interpretación de un tema de la pintura de 
Zurbarán”. En Temas del barroco…, pp. 29-35. La referencia en p. 34.    
598 Orozco lo titula Virgen con Jesús adorada por unos niños. Creación de los últimos años del 
pintor, muy representativa de su estilo y de su época.  
Véase E. OROZCO DÍAZ. Pedro Atanasio Bocanegra, p. 123.  
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muchachos han vestido ropas pastoriles y se han desplazado hasta el portal, para 
protagonizar un homenaje activo, para besar de verdad las plantas del Señor.  

Me detendré, en último lugar, en un atractivo lienzo de la Adoración de los 
pastores existente en el palacio arzobispal de Granada, obra de audaz composición y 
gran belleza formal que la tradición crítica ha considerado del pintor Pedro Atanasio y 
que voces más recientes y quizá no mal encaminadas prefieren dar a los pinceles de 
Juan de Sevilla599. La composición, encajada en un cuadrado, tiene como referente más 
inmediato la Nochebuena de la Cartuja, presentándonos a la Virgen y el Niño, ahora no 
totalmente de frente, en el eje de la tela, flanqueados por el resto de los personajes, 
mucho más numerosos y mejor caracterizados que las veces anteriores. Detrás del 
pesebre, María contempla callada al Niño, llena de ternura y devoción. Sus facciones 
nos ofrecen un resumen dulcificado de los esquemas habituales de Bocanegra, con un 
punto de realidad que no hemos verificado en ninguno de los tres ejemplos anteriores; 
como entonces, ésta también es una doncella de rostro ovalado, nariz larga y recta, boca 
pequeña y grandes ojos rasgados, pero, frente a la idealizada beldad de la Señora de la 
Cartuja o a la más acelerada y formularia de la del Museo, palpita en Ésta un aura de 
vida repleta de verdad. El modelo canesco sintetizado por Bocanegra reaparece aquí con 
una individualidad nueva, dotado de unos rasgos que no nos hablan tan sólo de un 
universo formal construido por la imaginación, sino también de un medio cotidiano 
vivido y observado, analizado con detenimiento. Delante de Ella, el Niño reposa en la 
cuna, sobre una mantilla blanca, desnudo, sin más que un pañal cubriéndole apenas el 
pudor. Muy pequeño y regordete, con la cabecita todavía pelada por completo, no 
parece estar demasiado pendiente en lo físico de los modelos de Alonso Cano, que, en 
cambio, sí resurgen en lo expresivo, por medio de ese gesto consciente con que 
extasiado mira al Cielo y abre los brazos en ademán orante, como agradeciendo al Padre 
su sabia decisión y rogándole el amparo necesario para la andadura terrenal que 
comienza, actitud que debe traernos a la mente la del Niño Jesús de la Circuncisión de 
la Magdalena de Getafe y su boceto de la colección Gómez-Moreno, o la de Virgen 
Niña del Nacimiento de María de la capilla mayor de la catedral de Granada. San José 
lo mira desde una posición algo más rezagada que la de la de su Esposa, silencioso y 
discretamente envuelto en sombras; el tipo elegido no difiere en lo esencial de los 
anteriores, pero, como sucede a la Señora, está dotado de mayores realismo y vitalidad; 
de su gesto trascienden un amor vivo y sincero, una devoción honda y callada, 
combinados con la sorpresa del que, por vez primera y en carne propia, contempla un 
milagro. A ambos lados de la Santa Familia, sendos grupos de pastores se acercan a 
                                                           
599 Según Orozco, es obra correspondiente a la primera madurez de Bocanegra, pintada entre 
1671 y 1676. Personalmente, considero que esta opinión es del todo acertada.  
Véase E. OROZCO DÍAZ. Pedro Atanasio Bocanegra, pp. 95-96.  
Este cuadro aparece atribuido al mismo autor en M. GÓMEZ-MORENO GONZÁLEZ. Guía de 
Granada, p. 253; A. GALLEGO Y BURÍN. Granada…, p. 253. 
Recientemente ha sido dado a Juan de Sevilla. Véase A. CALVO CASTELLÓN. “Alonso Cano 
en la pintura…”, pp. 59-60. 
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adorar al Niño. Vemos a la derecha, cabe San José, la cabeza poderosa de una vieja 
tocada con un pañuelo a modo de turbante; el estudio del natural que se aprecia en ella 
es de suma justeza y precisión, así en la apariencia como en la tensión emotiva que 
emana de su rostro. La sigue un anciano pastor de cabello y barba blancos, un hombre 
de dignidad profética, santa, que avanza hacia la cuna dispuesto a ofrendar un cordero, 
místico regalo en el que el Salvador, como si recibiera la respuesta que pedía de lo Alto, 
podrá reconocerse a sí mismo. Del otro lado, un muchacho patilludo, vestido con ropas 
de la época, se acerca juntando en oración las manos, cargando del brazo una cesta de 
huevos. Detrás viene una pastora, de indumentaria también actualizada, que, alzando las 
manos, toca alegre una pandereta y, con ella, para completar la alegre melodía del 
espontáneo villancico, un hombre, delgado y curtido, que sopla la gaita mientras nos 
mira con fijeza. Un rompimiento de gloria, de dorados fulgores, se abre sobre sus 
cabezas, con un ángel adolescente de grandes alas que todavía insiste en tremolar la 
cartela del gloria. La composición nos ofrece recortada una visión tradicional al modo 
de la Nochebuena de Tristán en Yepes o la de Roelas en la casa profesa de Sevilla, con 
el pesebre a la altura del talle de la Madre y los pastores a uno y otro flanco. En el grupo 
de Jesús y María podría descubrirse además la huella de Alonso Cano, del poético 
lienzo de la Virgen de Belén de la Capilla Real de Granada600. El dibujo no carece de 
solidez; la paleta es oscura y se muestra tendente a lo terroso, con opulentas manchas de 
color en el manto azul de la Virgen y el rojo carminoso de la túnica. El claroscuro ha 
sido estudiado con mucho cuidado, recuperando, incluso, recursos de rigor tenebrista, 
como se aprecia en la figura de San José, totalmente en sombra salvo un fragmento 
iluminado en la frente. La autoría del lienzo, siguiendo las opiniones más antiguas, creo 
que debe ser adjudicada a Pedro Atanasio; elementos como las manos, delicadas en 
exceso, remiten a su pintura y, por otra parte, tampoco ha de chocarnos demasiado el 
magnífico ejercicio de realismo y técnica pictórica que aquí nos ofrece, pues cuadros 
como el Bautismo de Cristo de los Hospitalicos, de Granada, o la magnífica pareja de 
lienzos de la Virgen y el Niño adorados por Santos y por Santas, del Museo de la 
misma ciudad, bien nos dicen que fue Bocanegra, cuando se terció, pintor de altos 
vuelos y variado registro.   

Sí hay que dar a Juan de Sevilla la Adoración de los pastores de la curia 
eclesiástica granadina, cuadro de grandes dimensiones, firmado, del que, aun 
lamentándolo, no podré decir que se halle entre lo mejor ni más lírico del artista601. Juan 
de Sevilla Romero y Escalante ha pasado a la historia como el eterno rival de 
Bocanegra, como el único maestro capaz de hacerle sombra en el marco de la escuela 
reformada por Alonso Cano, donde dicen las fuentes que ambos se afanaban en llevar a 

                                                           
600 Influencia propuesta en A. CALVO CASTELLÓN. “Alonso Cano en la pintura…”, pp. 59-60. 
601 Cuadro datable por los años de 1675-1680, firmado por el autor con la inscripción 
“SEVILLA”.  
Véase M. GÓMEZ-MORENO GONZÁLEZ. Guía de Granada, p. 250; A. GALLEGO Y BURÍN. 
Granada…, p. 254. 
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cabo, además de otros trabajos al servicio de la catedral y los conventos, las 
decoraciones efímeras de la fiesta del Corpus Christi. Hay que afirmar, sin embargo, 
desde la objetividad y la tibieza de nuestra visión actual, que fue maestro de  empaque 
superior al de Atanasio, capaz de muy altos logros formales y mucho más regular en el 
grueso de su producción pictórica. Era el artista natural de Granada, hijo de un tendero 
de Bibarrambla, y en esta ciudad se encaminaría a la práctica artística, recibiendo sus 
rudimentos en el taller del modesto Francisco Alonso Argüello, cuya primera formación 
perfeccionaría luego, orientándola hacia cauces más actuales, al lado de Pedro de Moya. 
Así como decíamos de Atanasio, también para Sevilla Romero será Alonso Cano quien 
fije el rumbo esencial en su arte, pero pronto observamos en él una personalidad más 
independiente y abierta a las corrientes del momento. Pintor de dibujo firme y exquisita 
sensibilidad cromática, perito en la composición y buen imitador de la naturaleza; 
Palomino señala el efecto que le causaron ciertas estampas rubensianas que adquiriera 
de joven602, siendo la flamenca una tendencia que de continuo aflora en su estilo; del 
mismo modo parece haber conocido, aunque no está documentada su estancia en la 
ciudad del Guadalquivir, la pintura de Murillo, como bien atestiguan las Santas mártires 
del Museo de Poznan603, e igualmente, con cuadros como el Triunfo de la Eucaristía de 
las Agustinas de Granada604, tan emparentado con el de Francisco Rizi para el altar 
mayor de los capuchinos de El Pardo, parece demostrarse cierto contacto con la escuela 
madrileña del pleno barroco. El lienzo de la curia es obra agraciada y bien compuesta, 
ordenada según los postulados de una fuerte influencia flamenca y marcada por el sello 
de un intenso realismo, casi al modo de los mejores años del primer barroco hispánico. 
Arrodillada junto al pesebre, vemos a la Virgen María, ocupada en arreglar los pañales 
sobre los que descansa Jesús. Tanto en su actitud como en los colores que viste, es 
posible hallar cierta relación con Murillo, con la Virgen de la Adoración del Prado; no 
ocurre otro tanto al tipo humano, que el granadino quiere más esbelto y delicado, de un 
realismo también fehaciente pero menos ajustado y no sin visibles correcciones en 
dirección canónica. Sobre el pesebre, de madera, Jesús reposa desnudo, despierto y 
aterido de frío, mirando suplicante a su Madre, pidiéndole que vuelva a cubrirlo con los 
pobres pañales que lo protegían; es una figura tierna y agradable, aunque algo dura de 
modelado y aquejada de evidente microcefalia, construida más sobre dictados intuitivos 
que sobre la observación directa del natural. A su lado, el buey acerca el hocico al 
pesebre, ofreciendo voluntarioso el cálido regalo de su aliento. San José se queda a la 
espalda de su Mujer, dirigiéndose amable a los pastores; el modelo empleado es el 
típico del pintor, aunque menos dotado de hermosura que otras veces: un joven andaluz 
de piel muy morena y largas guedejas negras, vestido de túnica azul y palio ocre. Al 
otro lado de la cuna está arrodillada una pastora, una mujer rubia con peinado trenzado, 
largos pendientes de perlas y ropas de limpio paño, actuales, pero más de tradición 
                                                           
602 A. PALOMINO. El Parnaso…, p. 466. 
603 Reproducido en A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Pintura barroca…, p. 386.  
604 Reproducido en D. SÁNCHEZ-MESA MARTÍN. El arte del barroco…, fig. 305.  
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nórdica que andaluza. Ha llevado al portal una cesta llena de huevos, uno de los cuales 
enseña a la Virgen con solemne ademán, como si más que una vianda llevara en la 
mano tan sólo su significado simbólico: la eternidad, la infinitud de su redondez y la 
pureza de la vida encerrada en su interior. Queda detrás un grupo de tres pastores en los 
que el pintor ofrece un magnífico ejercicio de realismo. Hay, junto a San José, un 
rústico moreno y arrugado, curtido por los montes, que trae al portal un hermoso 
pichón; a su lado, mirando alegre a la cuna, vestido con una chaqueta española de 
grueso paño, otro hombre ofrece un cordero; destaca éste último por la inmediata verdad 
de su rostro, por sus rasgos redondeados y vulgares, bonachones, habituados al sol y al 
vino. Un tercero, mucho más flojo y artificial, mira al Niño desde la penumbra, apoyado 
en su bastón. Quedan los personajes protegidos por el maltrecho establo, cuya silueta se 
recorta en el cielo, en la aurora azulada sobre la que brilla, en lugar del ángel anunciador 
que despertó a las majadas, el astro guía de los reyes magos, que, siguiendo su estela, 
avanzan hacia el portal con una poblada comitiva, con un exótico cortejo que bien 
parece anunciar algunos de los recursos del pintoresquismo del siglo siguiente. No 
estamos habituados a encontrar este motivo iconográfico en la visión de la Nochebuena; 
es posible que su presencia, casi única, esté inspirada en la idea jesuítica de la 
inmediatez de la Epifanía con respecto al Nacimiento, opuesta a las teorías que 
establecían una diferencia de varios meses entre ambos momentos605. El prototipo del 
que parte la composición, con su reparto de macizos y vanos y las líneas generales de la 
disposición de los personajes, es de origen flamenco y no es la primera vez que se usa 
en nuestro suelo; me refiero a la Adoración de los pastores del Museo de Ruam, obra de 
Rubens, de la que se conservan numerosas copias en España, destacando el cobre del 
Museo Nacional de Escultura, de Valladolid, de origen flamenco y muy alta calidad. El 
esquema es el mismo, variando ligeramente la concepción de la escena, que Juan de 
Sevilla, como hijo de la tradición española, concibe con figuras más grandes y un 
sentido de la visión menos panorámico, lo que le obliga a colocar en segundo término 
los pastores que Rubens situó a la derecha. La mujer que ofrece los huevos, que no hace 
mucho fue tildada de “original”606, es el elemento que más literalmente ha sido extraído, 
copiado de allí y, que haciendo un poco de memoria, recordaremos que era un asiduo de 
la pintura andaluza desde mucho tiempo atrás, como demuestra la Adoración de los 
pastores de la ermita de Gandul, ya analizada al hablar de Juan de Úceda, o la versión 
que de la misma estampa, pero en formato vertical, conserva el convento de Santa 
Paula, de Sevilla607. El claroscuro, usado con un rigor casi tenebrista, enlaza con los 
modelos de la generación anterior, pero le falta la absoluta coherencia de entonces; la 
paleta es oscura y fría, con excesiva abundancia de asfalto, pero rica y opulenta en sus 
tonalidades más vivas, destacando los intensos azules del manto de la Virgen y la 
                                                           
605 Recordemos las opiniones, ya expuestas, de los padres Jerónimo Nadal, Juan de 
Maldonado o Pedro de Ribadeneira.  
606 VV. AA. Jesucristo y el emperador cristiano, p. 204. 
607 Ver pp.  
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pañoleta de la pastora. La técnica es algo dura por momentos, inferior a la de otras 
creaciones más vaporosas y aterciopeladas del mismo artista, que aquí demuestra saber 
unir, en maridaje que se hubiera dicho poco afín, los elementos de la escuela reformada 
por Cano con el pleno barroco de los Países Bajos.  

Junto a Bocanegra y Juan de Sevilla, el episodio más sobresaliente y mejor 
estudiado de la pintura granadina del pleno barroco viene representado por los hermanos 
Juan, José y Vicente de Cieza, hijos del también pintor Miguel Jerónimo de Cieza, más 
impermeable, por su mayor edad, a los avances que introdujera Alonso Cano. De manos 
de José y Vicente, más adelante establecidos en Madrid, con nombramiento de pintores 
del rey, nos llegaba en el capítulo anterior la decoración mural del convento de Santa 
Clara de Loja, con aquella particular interpretación del Parto de la Virgen608; ahora, un 
descubrimiento reciente nos ofrece como obra del primero un gran lienzo, más 
interesante que meritorio, conservado en la granadina iglesia de San Cecilio, obra 
armoniosa, bien concebida, por más que no todos sus elementos sean originales, como 
en su momento se verá, pero plasmada sobre el lienzo con demasiada torpeza técnica y 
muy escasa agudeza expresiva609. Se concentran en la Virgen las mayores excelencias 
del cuadro; sentada, tras el pesebre, que en esta ocasión tiene forma de artesa, 
encontramos a una joven de absoluta verdad, de hermosura llana, real, hija de las calles 
de la ciudad del Darro. María luce un rostro grande y rollizo, de labios carnosos y viva 
mirada, enmarcado por la greca de unos cabellos castaños, modestamente cubiertos por 
la toca; una muchacha de la tierra, un alma en la que late, como en los mejores maestros 
del naturalismo anterior, el genio racial de la cuna del artista, el tipo humano que 
reconoce y admira el público destinatario de su obra. Fuera de ese rostro, lo restante del 
personaje es blandura insulsa y desmañada. El Niño, protegido por Ella, descansa ya 
vestido, envuelto, como manda la tradición, en pañales de dos géneros. De hinojos a sus 
pies, adora amorosa una vieja, campesina acomodada con indumentaria del tiempo, 
aunque no propiamente local; a su vera, algo más rezagados, dos pastores barbudos, 
también de guisa contemporánea y, esta sí, más española, clavan sus ojos creyentes en 
el Rey que yace en la cuna. Este grupo principal, de forma piramidal, tiene, aunque no 
haya sido advertido por la crítica especializada, un origen evidentísimo: está copiado, 
casi de manera literal de un modelo antiguo, si bien de estilo más avanzado, y harto 
recurrente para la pintura barroca española, la famosa, y ya tantas veces citada a lo largo 
de estos folios, predela del tríptico de San Juan de Malinas, obra de Rubens conservada 
hoy en el Museo de Marsella. A la derecha de la Virgen, de acuerdo con el mismo 
modelo flamenco, vemos erguido a San José, neto producto, por complexión y postura, 
                                                           
608 Ver pp. 
609 Obra de 1682. La restauración de este lienzo fue efectuada entre 1999 y 2000 por María 
Rosa Muñoz Fernández, quien, a lo largo de la misma, dio con la firma del autor y la fecha de la 
ejecución, poco después sacadas a la luz en un breve artículo monográfico de la profesora Ana 
Castañeda. Con anterioridad a ese momento, sólo conozco una referencia a este cuadro, citado 
de pasada como obra anónima (F. J. MARTÍNEZ MEDINA. Cultura religiosa…, p. 47).  
Véase A. M.ª CASTAÑEDA BECERRA. “Un lienzo inédito…”.  
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del código establecido en la escuela granadina, con algo quizá de recuerdo sevillano, de 
evocación de la pintura de Murillo. A su lado destaca la figura, airosa con todos sus 
defectos, de una muchacha del tiempo y la tierra del pintor, una joven de largo haldón y 
ajustado corpiño que, con un brazo en jarras, avanza coqueta recogiéndose el mandil. 
Los cobija un portal de madera, más flamenco que meridional, del que pende, con la 
rigidez de uno de yeso, el angelillo portador del Gloria. En primer término, de espaldas 
a nosotros, una niña sentada en el suelo, al lado de un perrillo juguetón, es el rancio 
procedimiento que recupera el pintor para introducirnos en la escena. Cerca de ella se 
tumba el buey. En la otra mitad del lienzo, una cuarta campesina, cargada con un 
cestillo de viandas, nos mira e indica el camino hacia la cuna, hacia el altar místico en 
que se expone por vez primera el Pan Vivo. Cerca de ella, un chiquillo sin ofrenda 
recoge leña para el Niño y, más atrás, un joven recién llegado desata una carga de lo 
mismo del lomo de un caballo; más apartado, otro rústico tañe ceremonioso la gaita. Por 
detrás, el paisaje es de frío invierno, de vega granadina con diamentes de escarcha, 
poblada de matorrales desnudos y cercada de montañas nevadas. La composición es 
ingeniosa y muy de su época; aunque el grupo principal haya sido extraído de Rubens, 
la ordenación del conjunto es original y coherente, atractiva y nueva; José de Cieza ha 
pensado en una historia desahogada, de escenario amplio y bien descrito, al modo del 
gran lienzo que Francisco Antolinez pinta para la catedral de Sevilla. Sus posibilidades, 
por desgracia, no se mostraron a la altura de sus pretensiones, dejándonos una pintura 
muy mediana y reseca, de dibujo endeble y técnica poco valiente, peinada hasta lo 
relamido e incapaz de transmitir con justeza volúmenes, calidades y texturas. La paleta 
no es rica, predominan los pardos y marrones de principios de siglo, con alguna viva 
discordante de origen canesco. Valórense en su descarga, la voluntad apreciable de 
indagar sobre la naturaleza y la realidad cotidiana, así como el deseo de reflejar lo más 
propio, lo más inmediato y popular del solar amado, el deseo de hacer propia la historia 
para mejor sentirla y amarla. Con ello descubriremos la personalidad de un maestro 
sensible y bien formado, buen conocedor del mejor arte de su tiempo, pero dotado de 
unas capacidades muy inferiores a lo que su refinado pensamiento hubiera podido 
merecer. 

Otra interesante Adoración de los pastores pintada en Granada por estos años 
del pleno barroco es la conservada en la capilla mayor de la iglesia parroquial de San 
José, obra de Diego García Melgarejo. Era este pintor, con el que cruzamos ya la barrera 
del siglo XVIII, hijo del ambiente artístico de la ciudad de Sevilla, en cuya Academia, 
de hecho, estuvo inscrito. Andado el tiempo se establecería en Granada, donde tanto 
recibió la poderosa influencia de Alonso Cano, como sembró alguna semilla murillesca, 
de fruto escaso y tardío. El cuadro de la iglesia de San José, lo mismo que las pinturas 
de la Real Chancillería y de otros puntos de la ciudad, nos lo revela como un artista 
diestro y experimentado, con un nivel de calidad superior al de la mayor parte de lo 
ejecutado por los Cieza y merecedor de un estudio, siquiera a escala local, que lo 
descubra y ponga en valor su obra. Es un lienzo que presume de dibujo firme y buena 
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paleta y que peca, en cambio, de escasa originalidad en la composición, tomada, casi al 
pie de la letra, de experiencias foráneas y ya bastante rancias610. En medio de la tela se 
halla el pesebre, un cajón de madera vestido con revueltas sabanillas sobre las que Jesús 
reposa desnudo, con su Madre, que lo destapa para mostrarlo a los pastores, arrodillada 
a la cabecera. El de María es un personaje noble y esbelto, no falto de realismo, sobre 
todo en el rostro, afilado y de pómulos prominentes. El Niño, bastante grande y rollizo, 
de expresión consciente y algo afectada, resulta más artificial; en la pose es donde mejor 
se aprecia la ascendencia manierista del modelo, con una dejadez casi sensual que trae a 
la mente el tipo de las deidades fluviales del mundo antiguo. A los pies de la cuna 
hallamos la figura fuerte de un hombre con indumentaria rústica contemporánea, 
descalzo de pie y pierna, que ora de hinojos luciendo a nuestra vista las ennegrecidas 
plantas; junto a él yacen abandonadas las dos ofrendas de mayor carga conceptual: la 
cesta de huevos y el corderillo trabado, presentes simbólicos por antonomasia. Detrás de 
la cuna se arrodillan otros tres pastores; el de en medio, un anciano que reza con las 
manos juntas y, a cada lado, un viejo con relamida expresión extática y un hombre más 
joven que se inclina con los ojos fijos en el Niño. San José, un buen mozo de acuerdo al 
tipo meridional fijado en la escuela por Atanasio y Juan de Sevilla, está de pie junto a la 
margen izquierda, conduciendo con cariño al buey hacia el centro de la escena. A la 
espalda de la Virgen, cabe un soporte clasicista de inspiración zurbaranesca, una mujer 
mira sobrecogida al cielo, abrumada por la aparición del rompimiento de gloria que 
flota sobre el tercio central del cuadro; viene con ella una niña, entre asustada y traviesa, 
que busca la protección de sus faldas y, tras ésta, un simpático perrillo que, mirándonos 
sin reparo, nos hace partícipes del fabuloso misterio. La paleta es rica, aunque queda 
muy deslucida por el abuso del asfalto, y la técnica, algo seca, por más que pendiente de 
las alegrías de Cano y Murillo. La composición se limita a actualizar una estampa 
manierista de origen nórdico, en la que, de acuerdo a los gustos de entonces, los 
personajes aparecían muy en primer término, constreñidos en un estrecho formato 
vertical y sin apenas aire interpuesto entre ellos. El paradigma era rancio y más de una 
vez había sido utilizado por los maestros andaluces de la centuria, existiendo diversas 
copias, entre las que destaca de modo especial el anónimo, sevillano o cordobés, 
conservado en los salones parroquiales de la iglesia de San Juan y de todos los Santos, 
de Córdoba, realizado, con la mayor fidelidad al original, durante el primer tercio del 
siglo611. Melgarejo, que, junto a esta estampa, hubo también de tener muy en cuenta la 
Adoración de 1655 de Murillo, apaisada y de puesta en escena más panorámica, somete 
los elementos del grabado a este último esquema visual, lo que le obliga a introducir 
                                                           
610 Se halla colgado este cuadro en el presbiterio de la parroquia granadina de San José, en el 
muro de la Epístola, integrado en el programa decorativo que, hacia 1820, acometió el 
tramoyista Francisco Aranda Delgado.  
Véase A. GALLEGO Y BURÍN. Granada…, p. 388. Gómez-Moreno lo menciona como obra de 
escuela sevillana (GÓMEZ-MORENO GONZÁLEZ. Guía de Granada, p. 458).  
611 Mencionado como “anónimo de escuela cordobesa de la primera mitad del siglo XVII” en 
Grupo ARCA. Guía artística…, pp. 103-103.  
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alguna novedad; por ejemplo, en el grupo principal, donde vemos ampliado el número 
de pastores adorantes, lo cual supone, además, una reelaboración del típico modelo 
hispalense de tres personajes alrededor del pesebre, que ya hemos visto en pintores 
como Úceda y veremos en escultores como Oviedo el Mozo. El pastor del primer 
término ha sido actualizado en su vestimenta y, del mismo modo, San José está 
concebido de acuerdo a la exigencia de juventud habitual en todo el barroco español y al 
tipo canesco fijado en la escuela granadina. Entrañable es la aparición del can, recurso 
poco novedoso pero muy efectivo, con el que aporta el autor una fresca pincelada de 
sabor anecdótico y popular, en la que, además, por el realismo y la vivacidad del 
animal, se puede seguir descubriendo el influjo de Murillo, de tantos perros pintados por 
el genio, en obras como la Sagrada Familia del Pajarito o la Vieja despiojando a un 
niño de la pinacoteca de Munich, realizados con tan grande maestría y aguda 
observación. 

 
 
 
 
EL SIGLO XVIII. —  Existe el tópico de que la gran pintura barroca española 

acaba con el siglo XVII. Por supuesto que no es ésa una afirmación dotada de valor 
científico alguno, pero, como en todos los ríos que suenan, también por éste corren agua 
y piedras, dotando de cierta validez la idea y aportándole argumentos más que 
suficientes para una visión simplista del problema. En 1700, fecha cargada de indudable 
simbolismo, fallece el último monarca de la casa de Austria y, aparejada a este hecho, se 
produce la implantación de la nueva dinastía reinante, habituada a unos modos de vida 
diversos que, tan pronto como las circunstancias lo vayan permitiendo, comenzarán a 
trasladar al nuevo solar de su corona. En lo que toca al arte, las novedades se resumen 
en la difusión de una estética nueva, de corte más refinado y europeo que, 
inmediatamente asumida en los Reales Sitios y sus círculos más próximos, se va 
extendiendo, muy lentamente por todo el territorio nacional. Contribuye a esta situación 
un hecho casi tan significativo como la muerte de Carlos II: el óbito, en los cuatro 
últimos lustros del siglo, de todos los grandes maestros que permanecían en activo, 
caso, el más temprano y esclarecido, de Murillo612, seguido de Francisco Rizi, Juan 
Carreño y Herrera el Mozo613 y, por fin, de Juan de Valdés y Claudio Coello614, que con 
su desaparición, dejan la pintura española, hasta la llagada de Goya, muerto ya el 
barroco, privada de auténticos nombres de primera fila. Ello, aunque ayudara, no 
significa que los cambios estéticos promovidos por la corona se implantaran con 
rapidez. Muchos artistas extranjeros vienen acompañando a Felipe V, pero aún así, la 
primera mitad del siglo XVIII supone por todo el país el triunfo más absoluto de las 
                                                           
612 † 1681. 
613 † 1685. 
614 † 1690 y 1693, respectivamente. 
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formas del pleno barroco; surgen en arquitectura las figuras de Pedro Ribera, los 
Churriguera, los Tomé, Leonardo de Figueroa, José de Bada, Francisco Hurtado 
Izquierdo o Fernando Casas Novoa; y en escultura contamos con Villabrille, Luis 
Salvador Carmona, Juan Pascual de Mena, Duque Cornejo, José Risueño, Ruiz del 
Peral, Felipe de Espinabete, Castro Canseco o los Salzillo. En cuanto a la pintura, el 
panorama no puede parangonarse, ni en calidad ni en riqueza, pero, al igual que en las 
otras artes, la tradición castiza se perpetúa en numerosos maestros, como Francisco 
Antolínez Sarabia615, Pedro Atanasio y Juan de Sevilla616, Juan, José y Vicente de Cieza 
Flores617, José Matheos, Vicente Berdusán618, Senén Vila619, Pedro Aybar Jiménez620 y 
tantos más que, muertos a fines de la centuria o ya iniciada la siguiente, extienden por el 
setecientos el magisterio y las maneras de la gran escuela española.  

Semejante continuidad barroca es fruto de la inercia vital de la historia, del 
devenir natural de los hechos; ha terminado un siglo y con él se ha agotado una 
monarquía, pero fuera de los muros del Alcázar los cambios no son así de drásticos; la 
Iglesia, que tan bien había congeniado con las formas del barroco, es la misma y sigue 
siendo la principal cliente de los artistas; por otra parte, los comitentes menores, como 
la nobleza tradicional y la pequeña burguesía de comerciantes y cargos públicos, no está 
preparada para aceptar de repente la ruptura y, por último, el público en general, se 
encuentra muy habituado a unas formas con las que se identifica y que aún distan 
mucho de haber quedado obsoletas. 

De cualquier forma, poco es lo que voy a detenerme en este periodo. El recorrido 
que hemos efectuado por el siglo XVII ha sido amplio y prolijo, suficiente para captar, 
en sus muchos matices, las líneas esenciales de la iconografía de la Adoración en 
nuestro barroco. Los maestros que en la nueva centuria continúan los postulados 
estéticos de la anterior no nos ofrecen novedades temáticas ni obras de calidad 
ciertamente reseñables. También es cierto que el tema, como los restantes del ciclo, ya 
se cultiva mucho menos; hace tiempo que ha dejado de ser reclamado para los retablos y 
que el enfriamiento del fanatismo contrarreformista ha disminuido su producción y lo ha 
dotado de un nuevo carácter, menos cargado de significación, más frío y meramente 
testimonial. Por su parte, los pintores representantes del nuevo barroco cortesano, van a 
tener pocas ocasiones de dedicarse al ciclo de Navidad, ocupándose, sobre todo, de 
pintar retratos, en clave heroica y aduladora; temas alegóricos de estirpe profana y 
fábulas paganas, de las que tan falta estaba aún nuestra pintura. Señalaré, pues, 
solamente un puñado de obras que, aunque exiguo, creo suficientemente ilustrativo de 
ambas tendencias, de la continuidad plástica e iconográfica con el siglo anterior y de 

                                                           
615 Según Palomino, muerto “cerca del año 1700” (El Parnaso, p. 486). 
616 † 1689 y 1695, respectivamente.  
617 † 1729, 1692 y 1707, respectivamente. 
618 † 1697. 
619 † 1707. 
620 † 1709. 
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asunción de nuevas formas, de aire más refinado e internacional, que se produce al 
amparo de los Borbones.  

La única personalidad de cierto peso en el, de pronto, barrido panorama de la 
pintura española de comienzos del siglo XVIII, es la del cordobés Antonio Acisclo 
Palomino, artista de buenas dotes que, como Pacheco y Vicencio, es recordado hoy más 
por su actividad teórica, como tratadista y padre de la historiografía española del arte, 
que por el oficio que fuera en verdad su vocación y sustento, el ejercicio de la pintura. 
Natural de Bujalance, Palomino recibió los rudimentos del arte en la ciudad de Córdoba, 
a donde había marchado para hacer carrera eclesiástica, de manos de los principales 
maestros activos por entonces en la urbe, Juan de Alfaro y Juan de Valdés Leal, a cuyas 
lecciones añadió el magisterio de las obras de Antonio del Castillo. Azuzado por ellos 
parte a Madrid, ciudad en la que contre matrimonio y establece contacto con Carreño y 
Claudio Coello, que lo ayudarán a introducirse en el Alcázar, donde, protegido por el 
conde de Benavente, lo encontramos ya pintando por los años de 1686. Poco después, 
obtiene, aunque sin gajes, el título de pintor del rey y, apoyado en una fama creciente, 
comienza a trabajar para los principales edificios de la Villa, acometiendo luego 
importantes obras por todo el país: Valencia, Salamanca, Granada, Córdoba, El 
Paular… Era el autor de El Parnaso un pintor diestro y de buen gusto, un artífice 
integrado en la tradición de la escuela madrileña del pleno barroco, con muy fuerte 
influjo de Claudio Coello y, desde 1692, de Lucas Jordán, al que conoció por largo y 
que será al final quien dé el cejo definitivo a su arte. Cultivó con amplitud la pintura de 
caballete, casi siempre religiosa, pero su verdadera gloria reside en las grandes 
decoraciones murales que se atreviera a acometer, las más vastas en que se haya 
enfrascado nunca un maestro español. La mejor de ellas, la bóveda de la iglesia 
valenciana de San Juan del Mercado, salió de la Guerra muy malparada, pero por 
fortuna, conservamos, en la misma ciudad, la de la Virgen de los Desamparados, 
además de las magníficas cúpulas de los sagrarios cartujanos de Granada y El Paular. 
En todas se aprecia una mano diestra y un audaz sentido decorativo, barroco de fe, en la 
línea épica y exaltada de Lucas Jordán, que con su influencia barrió del cordobés todo 
vestigio de la rancia cuadratura. Varias son las versiones de la Nochebuena que nos ha 
dejado el artista y, por cierto, ninguna se cuenta entre lo mejor de su catálogo, pero 
todas son obras interesantes y esclarecedoras al hilo de este discurso. La más antigua de 
ellas debe de ser el lienzo de la iglesia cordobesa del Juramento de San Rafael, pintado 
tal vez por el mismo tiempo en que el artista está en su tierra renovando los cuadros del 
gran retablo de la catedral; quizá sea también la más ingrata, una tela oscura y seca, con 
fragmentos de dudosa corrección y excesivo amaneramiento, pero en la que no dejan de 
ser visibles las buenas dotes naturales del maestro621. En medio de la escena está situado 
                                                           
621 Obra posible de 1713. Pertenece a una serie sobre la infancia de Cristo que decora las 
naves laterales de dicho templo cordobés. En la nave del Evangelio se encuentran la Visitación, 
la Purificación de María y la Epifanía, que analizaremos en el capítulo siguiente; en la nave 
opuesta hallamos la Huida a Egipto, la Adoración de los pastores, la Circuncisión y la 
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el pesebre, un cajoncillo de madera sobre el que Jesús yace desnudo, encima de unos 
pañales, sin más vestimenta que una fajilla umbilical. Pese a su edad tan corta, parece 
muy al tanto de los hechos milagrosos que protagoniza, alzando los ojos con ardor de 
éxtasis y posando una mano sobre su corazón ardiente, mientras levanta la otra para 
dirigirse al Padre, tal vez preguntándole, como luego en las horas aciagas del final de su 
vida, dónde había quedado la caridad para con el Hijo amado. De rodillas, echada en 
oración sobre la cuna, la Virgen lo venera con sumo respeto, pensando que el que yace a 
su vera no es tanto su Hijo como su Dios, no es tanto el fruto amado de su entraña como 
el Mesías, Redentor del Mundo y de Ella misma. El tipo carece del atractivo amable y 
juvenil que luciera en prácticamente todas las obras analizadas del siglo anterior; un 
enorme manto azul la cubre de la cabeza a los pies, no dejándonos ver más que el rostro 
y las manos, éstas finas y delicadas, de corrección un tanto blanda, y aquél de rasgos 
vulgares, insípidos y faltos de toda belleza. San José se arrodilla más cerca de nosotros, 
siendo en buena medida, no más que una silueta que ora con las manos juntas; por 
influencia jordanesca es más maduro de lo habitual en nuestro barroco y su pose parece 
haber sido copiada del Nacimiento de las Descalzas Reales de Madrid622. A la cabecera 
de la cuna, el buey tienta de acercarse al Niño, de regalarle siquiera la manta de su 
aliento. Poco airosa resulta al final la rebuscada figura del pastor que se postra frente al 
Patriarca, levantando un brazo, en aspaviento teatral y fuera de tono, mientras carga con 
el otro una cesta viandas; su vestimenta pobre y escasa trae a la mente modelos de 
Antonio del Castillo, pero su anatomía, extremadamente dura, poco tiene que ver con la 
sencillez realista del otro cordobés. Un segundo joven de fuerte complexión y parco 
atuendo viene por la cabecera del pesebre, mientras, del otro lado, a espaldas de la 
Virgen, irrumpen dos pastoras, una de ellas ya vieja, de fuerte impronta jordanesca, y la 
otra, todavía niña, mirando sorprendida al cielo, del que un grupo de angelotes baja 
cantando el Gloria. Se ambienta la historia en una cueva, una gruta angosta y oscura, 
con las pareces muy irregulares y el suelo salpicado de pedruscos; si a ello unimos el 
escaso anacronismo de la indumentaria de los pastores, veremos con mayor claridad la 
naturaleza de los afanes que se iban abriendo camino; el espíritu de la cruzada ya ha 
sido enterrado y en su lugar se impone un afán arqueologista, una preocupación por la 
verdad histórica que, muy poco después pondrá por escrito el mercedario Interián de 
Ayala, recogiendo ya mucho de la pedantería ilustrada. Fuera de la espelunca, aún se 
divisa un retal de campiña, con un ángel bajando del cielo para dar la buena noticia a las 
majadas. La composición, con el pesebre en el centro y los personajes dispuestos 
simétricamente a uno y otro lado, deriva de esquemas renacentistas muy usados en los 
Países Bajos que, desde principios del siglo anterior, hemos visto utilizar a pintores 
como Angelo Nardi o Ignacio de Ries y que no desagradaron en absoluto al propio 
                                                                                                                                                                           
Inmaculada Concepción. Completan la serie dos lienzos de Santos relacionados con la ciudad, 
integrado en el primer grupo, las efigies de Acisclo y Victoria y, al otro lado, Flora y Pelagio.  
Se menciona el lienzo en Grupo ARCA. Guía Artística…, p. 181.  
622 Ver pp.  
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Lucas Jordán. La ordenación ha sido hecha con acierto, pero la factura no ha sabido 
estar a tono con ella, resultando inferior a la mayor parte de lo que conozco del artista; 
el dibujo es demasiado duro y la paleta, llena de pardos y asfalto, carece por completo 
de jugo, impresión que ve acentuada  por el oscurecimiento con que el tiempo ha torcido 
el acabado. Los patrones anteriores que con mayor prontitud se reconocen son los de 
Antonio del Castillo, brillando por su ausencia la suelta ejecución y vaporosa 
luminosidad del Fa presto; con todo, parece que la distribución elemental de las masas 
no le debe poco y que detalles de dibujo, como el perfil de San José y la pastora más 
anciana, proceden directamente de su hacer, lo mismo que aún se aprecia algún 
recuerdo suyo en el malva de la túnica de María y el azul de su manto. También hay 
algo del estilo de Claudio Coello, en la corporeidad un tanto alargada de los personajes 
o en detalles más literales como el nimbo de la Virgen, con una estrellita central sobre la 
coronilla. En definitiva, es una buena idea que, como el sueño apolíneo de Dafne, no ha 
resultado tan grata al hacerse realidad, pecando su autor de una dureza y una monotonía 
cromática que ni van al paso de los tiempos ni dicen bien de su trabajo.  

Sobre la base de esta composición, llevará a cabo el pintor otra Adoración de los 
pastores, ahora en formato vertical, que es la que el Museo del Prado tiene depositada 
en el Consejo de Estado, de Madrid623. El grupo de la Virgen y el Niño es lo más fiel al 
cuadro de Córdoba, salvo que ahora María aparece levantando un extremo de los 
pañales. El puesto que ocupaba San José lo llena ahora un pastor semidesnudo, de 
anatomía fuerte, aunque representada con más blandura y deleite que en el caso anterior; 
un hombre barbudo y tostado que, intimidado por la magnitud de los hechos, se planta 
ya a cierta distancia del pesebre, sin atreverse, siquiera, a brindar al Niño sus presentes. 
Detrás de él, el Patriarca, adopta una actitud más en la línea tradicional, erguido con la 
vara en la mano y los ojos clavados en su Hijo. Del otro lado, destaca la hermosa figura 
de un segundo joven con el torso descubierto, mirando al pesebre subyugado de 
emoción; en la manera en que irrumpe en la escena y se inclina sobre la cuna, 
ofreciéndonos el rostro de perfil, parece latir un cierto recuerdo de Jerónimo Jacinto de 
Espinosa, del recio pastor de la gran Adoración de la Real Academia de San Fernando, 
que Palomino pudo haber conocido durante su estancia en Valencia, entre 1697 y 
1701624. A su lado, en primer término, cubierto de harapos de corte historicista, hay un 
rapaz jugando con un perrillo, un chaval que nos mira riéndose, reviviendo el feliz 
personaje del pilluelo de José Sarabia, de aquella Nochebuena del Museo de Córdoba 
que pudo preceder a la niña zurbaranesca de la Cartuja de Jerez625. En la parte alta, el 
rompimiento ha adquirido un desarrollo mayor, y no parece ajeno al grabado de Guido 
Reni que muy atrás vimos ya utilizado por Tristán en la Nochebuena del retablo de 

                                                           
623 Museo del Prado. Inventario (1991), nº 997. Cedida en depósito al Consejo de Estado por 
real orden de 1883.  
624 Ver pp. 
625 Analizados en pp. y , respectivamente. 
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Yepes626. La factura es algo más blanda que en cuadro anterior, pero sigue mostrándose 
seca y oscura, sin apenas variedad cromática y con muy escaso jugo en la paleta. 
Asimismo, la luz, sigue más pendiente, sin duda a causa de la naturaleza misma del 
tema, de las soluciones tenebristas que de los poéticos recursos de Lucas Jordán, que 
había abierto nuevos caminos, en parte ya intuidos por Francisco Rizi, para la 
representación del nocturno betlehemita que exigía la historia.  

Casi al final de su vida, volverá Antonio Palomino a acercarse al tema de la 
Adoración de los pastores, con la versión de la iglesia parroquial de Navalcarnero, esta 
vez realizada al fresco, campo en el que el pintor se movía con mayor soltura, y en la 
que sí le veremos hacer gala de todas las buenas enseñanzas extraídas de sus años de 
amistad con Lucas Jordán627. La composición, de nuevo apaisada, se sigue adaptando al 
esquema que regía en las dos anteriores, que ahora se descubre mejor orquestado y con 
un aire más conscientemente barroco. El eje de la escena lo vuelven a ocupar las figuras 
de la Virgen y el Niño. En Ella encontramos repetido el tipo de las nochebuenas de 
Córdoba y el Consejo de Estado, una mujer de aspecto idealizado y edad difícil de 
precisar, aunque a todas luces joven, cubierta por pesadas tocas que la ocultan por 
completo, salvo el rostro y las manos; es un patrón totalmente propio del artista y, 
además exclusivo de sus historias navideñas, pues nada tiene que ver, por ejemplo, con 
las vírgenes en majestad, de estirpe rubensiana, que se ven en la cúpula del sagrario de 
la Cartuja de Granada o en el medio punto de San Esteban de Salamanca. Seguramente, 
buscaba el artista resaltar la modestia y casta doncellez de María y por ello nos la oculta 
bajo tan pesados mantos, refrescando un modelo de raíces góticas que apenas si había 
sido utilizado por la pintura renacentista y barroca, apareciendo en la escultura gracias a 
las soledades de José de Mora y a alguna que otra imagen de candelero, casi siempre de 
la Dolorosa. El Niño, ahora sin faja, es más pequeño y mórbido que otras veces y, su 
gesto, aunque siga levantando la diestra al cielo, parece más ajustado a la ternura de su 
edad, más pendiente de los hermosos infantes del Fa presto. También el pesebre ha 
menguado en tamaño. San José, de edad madura y algo mezquino de rasgos, se 
mantiene, como en las epifanías, al margen de grupo principal de adorantes, integrado 
aquí por dos pastores. A la cabecera de la cuna, una vieja arrodillada con los fuertes 
brazos cruzados sobre el pecho y una cesta de ropillas al lado; una figura tomada del 
arte de Jordán, en la que se reinterpretan y perpetúan las ancianas que nunca faltaron en 
los lienzos riberescos y napolitanos; del otro lado, un pastor, ya también maduro, de 
fuerte complexión y ropas pretendidamente judaicas, que adora al Niño dispuesto a 
ofrecerle el cordero trabado, prefiguración de su trayectoria humana y postrera Pasión. 
Por detrás de él, una hermosa muchacha entra con un cántaro al hombro, remozando con 
soltura y originalidad el modelo rubensiano de la Adoración del Museo de Marsella. El 
fondo no es ahora una cueva, sino la maltrecha ruina de un edificio de cantería, 
                                                           
626 Ver pp.  
627 Obra documentada en 1723. 
Véase A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. “Notas sobre…”, p.  
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habilitada apenas con podridos tejadillos de madera. Un dorado vapor de gloria, 
luminoso y guarnecido de cabecitas angelicales, desciende desde atrás disolviendo el 
espacio, dispuesto a bañar la escena, como hemos visto en todas las versiones de Lucas 
Jordán recogidas en el epígrafe anterior. La nota más definitoria de la composición es la 
simetría, que, aunque sospechada ya en las versiones anteriores, alcanza aquí un rigor 
absoluto, una rigidez que se me antoja encaminada a la consecución de un efecto visual 
de gran audacia y complejidad, demostrativo ya de un cierto manierismo, de una 
estilización intelectualista de las directrices del naturalismo precedente. Dispuesto en 
medio del cuadro, el grupo de Jesús y María define, por medio de las rígidas caídas del 
manto de Ésta, un triángulo más o menos isósceles, una “A” que se inscribe en otra 
figura: la gran “V” constituida por los personajes de San José y los pastores, que podría 
convertirse en una “M” si tuviéramos en consideración, como elementos compositivos 
reales, las márgenes extremas de la pintura. Superpuestos, estos signos, la gran “M” y la 
“A”, configuran, con una clarividencia que no puede ser accidental, las líneas básicas 
del anagrama de María. Lo que tenemos delante, por tanto, puede ser un ejemplo 
exquisito de la afición barroca por el jeroglífico, un delicioso ejercicio de agudeza 
emblemática, una alabanza mariana velada, aunque seguro que no tanto para los 
originarios receptores de la obra como para nosotros mismos, pues ellos estaban 
habituados a este tipo de audacias y sentían con sinceridad los contenidos que portaban. 
Por lo demás, es una composición de muy maduro espíritu jordanesco, por el tipo de los 
personajes y, sobre todo, por la visión barroca, ligeramente contrapicada a que recurre el 
artista, así como por el uso de ese rompimiento envolvente que desciende por detrás, 
resaltando en transparente las figuras y extendiendo por todo el conjunto una atmósfera 
gloriosa y sobrenatural. La luz se maneja con astucia teatral, pero sin restos ya de 
tenebrismo, y la paleta, aunque algo desvaída, por el comportamiento habitual de los 
frescos, es alegre y brillante, con gran variedad de tonos y riqueza veneciana en muchos 
de ellos; es la misma alegría cromática que se observa en las últimas grandes 
decoraciones del maestro, las cúpulas de Granada y El Paular, en donde el color 
presume de una viveza y un refinamiento ya de corte prerrococó. Del mismo modo, la 
técnica, obedeciendo los parámetros por los que Palomino admiraba tanto la renovación 
del Fa presto628, destaca por su soltura, libertad y capacidad de síntesis, plenamente al 
nivel de un pensamiento elaborado con detenimiento y habilidad, barajando con soltura 
tanta enjundia conceptual.  

 

                                                           
628 “Pero verdaderamente no podemos negar, que el [estilo al fresco] de Lucas Jordán es 
superior en todo a la manera antigua, tan fatigada, y miniada, o punteada, que no sé cómo 
había paciencia para ejecutarlo. Pero la de nuestro Lucas era una manera labrada, empastada, 
y unida como a el óleo; y por esto no le perjudicaba el manejo del fresco, para el que practicaba 
a el óleo; antes le facilitaba más; y lo mismo sucederá a otros que así lo manejen.” 
A. PALOMINO. El Parnaso … , p. 518.  
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Una parte muy importante de la pintura española de entre 1700 y 1750 se 
caracteriza por su fuerte ligazón con las maneras de Lucas Jordán. El arte del napolitano 
había calado hondo en la sensibilidad de la escuela madrileña de fines del siglo XVII y, 
a través de numerosos artistas contemporáneos, penetró también con fuerza en la 
centuria siguiente. Junto a las propias obras del maestro, la labor esencial en la difusión 
de su arte fue la llevada a cabo por Antonio Palomino que, como su amigo y más ilustre 
seguidor, hizo enraizar con fuerza su estilo, no sólo en la Corte, sino también por tierras 
de Castilla, el Levante y Andalucía. El resultado de este entusiasmo será una ola de 
jordanismo que se extenderá por toda nuestra geografía llenando las primeras décadas 
del setecientos y de la que podemos recordar nombres como los de los madrileños Juan 
Vicente de Ribera, Francisco Zorrilla y Juan Delgado, éste último discípulo del 
cordobés; los hermanos Manuel y Simón Peti, en Valladolid; el mediocre Alonso de 
Villamor, salmantino, o Francisco Llamas, activo en Ávila y El Escorial, con tan nefasta 
fortuna crítica antigua y contemporánea; José Orient, los hermanos Florencio y Vicente 
Guilló o Evaristo Muñoz, ya en el Levante, pintores todos de cierta talla y niveles, más 
o menos, constantes de calidad, con los que superamos la barrera del primer tercio del 
siglo. Interesante personalidad entre este dilatado grupo de seguidores del Fa presto es 
la del presbítero Leonardo de Castro, autor de los dos hermosos lienzos sobre la 
Adoración de los pastores y la Epifanía que decoran la capilla mayor del santuario de la 
Virgen de Araceli, a pocos kilómetros de la localidad cordobesa de Lucena. De ella era 
natural el pintor y allí vivió los noventa años de su larga existencia, dedicado a la vida 
eclesiástica y a la poesía y, más por gusto y devoción que por necesidad, al ejercicio de 
la pintura, dejando en aquellos templos la práctica totalidad de lo que realizara. 
Leonardo Antonio de Castro Hurtado, es un epígono de nuestra larga nómina de 
eruditos clérigos artistas que, con el licenciado Roelas, fray Juan del Santísimo 
Sacramento y tantos más, como el padre Alonso Matías o los canónigos hermanos 
García, se ofrece especialmente rica en el suelo del austro. Su obra es escasa y selecta, 
como corresponde a quien no había de vivir de ella, y en cada palmo permite adivinar 
un refinado afán de modernidad no exento de snobismo. En su arte no hay ya residuos 
de Antonio del Castillo, ni tampoco de Murillo o Valdés, vigentes en Sevilla hasta el 
siglo XIX. Castro pinta de acuerdo a los modelos de Jordán, pero bañándolos de un 
barniz diverso, de un acabado más peinado y dibujístico, más porcelanoso y clasicista, 
precozmente influido por los gustos afrancesados de Felipe V, que, no lo olvidemos, 
pasó una larga temporada en Andalucía entre 1729 y 1733. Los lienzos de Araceli, 
pintados a comienzos de los años treinta, quizá sean lo mejor de su producción, dos 
composiciones de buen tamaño, entonada paleta y sabia ordenación que contrastan, en 
su pulcritud preacadémica, con el abigarrado entorno barroco de la capilla, ebria de 
molduras y hojarasca dorada629. La Adoración de los pastores, en el muro del 
Evangelio, nos ofrece a la Sagrada Familia en el centro de la tela, flanqueada por sendos 

                                                           
629 Mencionados ambos lienzos en Grupo ARCA. Guía artística…, p. 619. 
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grupos de ángeles y rústicos adorantes, de acuerdo a un esquema sereno y de corte 
clasicista. Atravesando el eje se encuentra la cuna, un sillar de mármol, perfectamente 
escuadrado, algo peraltado del suelo por un estradillo de lo mismo; varias gavillas de 
paja hacen las veces de jergón, cubiertas, por toda ropilla, con unos pañales blancos. El 
Niño, aunque tierno y encantador, no es el mejor fragmento del cuadro, acusando cierta 
dureza y no poca afectación en la pose, más propia de una alegoría fluvial o de un 
indolente hermafrodito antiguo. La Virgen es una figura de pura estirpe jordanesca; una 
joven de dignidad clásica, construida sin atender al natural, sobre los parámetros de la 
belleza más noble y superior a lo terrenal; una muchacha con auténtico porte de reina 
del empíreo, amable y distante a la vez. Su piel tiene una blancura y una transparencia 
casi de nácar y los cabellos, un brillo de oro bruñido; sus ropas mantienen estilizados los 
rancios rojo y azul que manda la tradición, convertidos en suave malva y elegante garzo 
de cielo; gasta además una toca de fino tul pardusco que, como diría Lope, refiriéndose 
a las sandalias de San Gabriel, habría de verse blanco de no estar en contacto con su 
piel. En San José hallamos, lo mismo, un modelo de singular belleza, pero, en esta 
ocasión, más concreto y terrestre; un hombre como de treinta años, moreno de piel, 
endrino de cabellos, con una anatomía fuerte, acostumbrada al trabajo manual, y un 
rostro de facciones delicadas y dulce expresión en el que empiezan a ser notables las 
huellas de años y soles; Viste de gris violáceo y óxido amarillo, con unos borceguíes de 
corte antiguo y la vara florida en la mano, florida esta vez de azucenas, de blancos 
retales de pureza que, junto a su dulzura y juventud, quieren expresar la bondad del 
alma del Santo Varón. Lo vemos de pie, indicando al ángel que hay postrado a su vera 
dónde yace el Señor. En este último personaje vuelven a revivir con fuerza los patrones 
de Jordán, una criatura rubia y blanca, vestida con prendas y colores de refinamiento 
clasicista. Otro ángel adora al Niño postrado a la cabecera de la cuna, recuperando el 
modelo sevillano del pesebre protegido por tres personajes; también es hispalense, como 
bien se pudo ver, de los tiempos de Roelas y Montañés, el recurso de fundir las 
adoraciones de ángeles y zagales. Éstos se arrodillan al otro lado, junto a la Virgen. Hay 
que destacar que Castro no ha echado mano para ellos de la recta ortodoxia del Fa 
presto, de su erudito arqueologismo, sino que ha preferido mantener, en parte siquiera, 
la tradición de Antonio del Castillo y José Sarabia, y los ha vestido al modo 
contemporáneo de la tierra, con jaquetas y calzones de lana y bayeta, pero, eso sí, tan 
limpias y nuevas como los finos hábitos de los ángeles. Hermosa es la figura de la rubia 
pastora, con ajustado corpiño y largos pendientes y, tanto o más, la del zagal, ya 
maduro, que llega descubriéndose la cabeza, con el cordero trabado al hombro. Un 
rompimiento con torpes angelotes, uno de los cuales, el recostado, no parece desconocer 
a Tiépolo, desciende a la espalda de los personajes, dejando ver por los cornijales 
restantes, apenas un pedazo de cielo zarco y llana campiña y, por el otro lado, los 
escombros marmóreos de un templo pagano. La composición está regida por la norma 
de una estricta simetría, por un reparto equitativo de las masas a ambos lados de un eje 
central ocupado por el Niño; un esquema, semejante en muchos puntos al empleado por 
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Palomino en la iglesia de Navalcarnero. La perspectiva se distorsiona de un modo 
expresivo, teatral y ajeno a los modelos lineales del renacimiento,  aunando elementos 
que aparecen vistos desde arriba, como los adorantes postrados del primer término, con 
otros, esto es, la Sagrada Familia, tomados en contrapicado, con lo que aumenta su 
mayestática dignidad. El dibujo es correcto y la técnica muy precisa, líquida y peinada 
como en un fresco, sin el jugo ni la empastada libertad típicos de la pintura jordanesca; 
asimismo, la paleta ha aparcado todo resto de venecianismo y se encuentra bastante 
próxima a los postulados franceses traídos por los Borbones, cuyos pintores eran los 
herederos de la línea estética de Poussin. El clasicismo es la nota más llamativa de la 
composición, aunque, como ya he dicho, no se priva el pintor de casarlo con elementos 
de la más rancia costumbre naturalista española, pudiéndose descubrir en los pastores lo 
que creo un lejano, pero consciente, aire todavía orrentesco. Es un cuadro de calidad y, 
sobre todo, una obra pionera, por lo avanzado de su estilo y lo temprano de su fecha, lo 
que debe hacernos meditar acerca de la personalidad de este desconocido pintor, del que 
apenas si sabemos algo más que las noticias aportadas por Ceán, quien sí supo 
percatarse de su valía al decir de él que pintó “con inteligencia”.  

Esta moda jordanesca, no sólo no decrece conforme se encamina el siglo hacia 
su ecuador, sino que será por esos años cuando se muestre más sólida, aunque también 
más despersonalizada y sujeta a los modelos del maestro. Veremos entonces las más 
exactas referencias a su estilo e, incluso, la copia literal de muchas de sus obras, 
proliferando las series de mediano formato pintadas según sus maneras o en abierta 
imitación de ciclos anteriores del artista, tales como la del Museo de Escultura de 
Valladolid o la del Diocesano de Bilbao. Muchos artífices, así pues, hicieron por 
entonces de Jordán su paradigma más inmediato; tal fue el caso, por ejemplo, del 
madrileño Pedro Rodríguez de Miranda, autor de una serie sobre la Orden franciscana, 
hoy en el Prado, que perteneció al convento de los Carracciolos, de Madrid, o de la más 
tardía sobre el Profeta Elías, de la iglesia de San José; incluso, muy andado el tiempo, 
aún seguiremos encontrando inconfundibles aires de Jordán en varias obras de José del 
Castillo, Mariano Salvador Maella y Vicente López. Entre los seguidores de esta 
tendencia comprendidos en el marco cronológico que nos interesa, parece que ninguno 
llegó a captar tan bien el estilo del Fa presto como un tal Joseph Llanes que, rozando la 
mitad del siglo, firma una Adoración de los pastores que, de no llevar escritos su 
nombre y la fecha de la ejecución, bien hubiera podido atribuirse a los pinceles del 
genial napolitano630. La composición, además, se presenta como una copia bastante fiel 
del cuadro del mismo tema de la iglesia de los Apóstoles, de Nápoles, lo que nos puede 
                                                           
630 El cuadro está fechado en 1747.  
Apareció en 1996 en el mercado madrileño de arte (subasta Finarte España, 23 de mayo, lote n. 
19), junto a una Visión de la Magdalena, de igual tamaño, que, actualmente se conserva en la 
misma colección particular.  
Dice el profesor Pérez Sánchez, refiriéndose a ambos lienzos, que “son una inteligente 
imitación del modo de Giordano hasta hacer dudar de su atribución si no estuviesen firmados”.  
Véase A. E. PÉREZ SÁNCHEZ (coor.). Luca Giordano…, p. 65.  



 

 349

hacer pensar en un viaje del autor a Italia o, al menos, en un contacto directo con Jordán 
que, por lógica vital, debió de producirse siendo Llanes todavía muy joven631. Sin duda 
es ésa, entre todas las Nochebuenas del maestro la de tono más barroco y triunfal, la que 
hace una fusión más perfecta de lo divino y lo terrenal, convirtiendo toda la superficie 
de la tela en un fastuoso rompimiento de gloria, comparable a las espectaculares 
soluciones seguidas en sus pinturas murales. Sobre un estradillo de piedra y ligeramente 
peraltadas, aún un poco más, por una gruesa manta de paja, encontramos las figuras de 
la Virgen y el Niño. Ella está arrodillada, adorándolo, con las manos juntas y la mirada 
baja, llena de humildad y devoción; una idealizada muchacha de gran belleza y 
sobrecogedora dignidad, con los rubios cabellos, larga cascada de oro, cayendo libres 
por la espalda, sobre los vestidos en rosa y azul, mucho más claros y acharolados de lo 
que fue habitual en el napolitano. El Niño está tendido en el suelo, sobre unos pañales, 
encima del tierno colchón de paja; es probable que en este gesto, en la creación de esa 
superficie y la disposición de Madre e Hijo encima, haya contenida una temprana 
alusión al texto de la Mística Ciudad de Dios, según la cual, la Virgen estaba de hinojos 
en el pesebre en el momento de nacer el Niño. San José queda detrás de Ella, apoyado 
en una albarda, cubierto con ropas entre  antiguas y rústicas; el hecho de que se 
represente calvo es indicativo de la ascendencia napolitana del cuadro, pues es ésta una 
visión frecuente en el reino, sobre todo en la escultura y, muy en especial, en los 
belenes, que en tiempos de Jordán empezaban a alcanzar su gran apogeo. Un chiquillo 
vestido de zalea, con una calabaza en la cintura se postra a su lado, ofreciendo leña y 
una manta; junto a la margen opuesta entran el resto de los pastores, tres hombres 
jóvenes, de bizarra corpulencia, gastando indumentaria pastoril de corte antiguo; en 
primer término, casi  desmaterializadas por la acción de la luz, dos ovejas, durmiendo 
una echada en la otra, recuerdan la inocencia y mansedumbre del Salvador. Todo el 
resto de la escena son vapores de gloria, encendidas humaredas celestiales cuajadas de 
cabecitas de angelotes y ángeles mancebos en guisa antigua que descienden de lo alto en 
teatral revuelo. La composición es un ejemplo, ilustrativo como ninguno, de la grandeza 
supraterrena que tanto gusto al Fa presto, un intrincado remolino de personajes que, 
envueltos en retales de gloria quieren evocar una realidad excelsa y maravillosa, 
sobrecogedora para todo el género humano. Llanes no ha añadido al genio del maestro 
más su destreza técnica, por lo demás no ha hecho si no reproducir el estilo y las 
composiciones que revolucionaron el panorama español sesenta años atrás, lo cual no 
deja de ser expresivo del inmovilismo que en que vivía buena parte de nuestra pintura. 
El afrancesado gusto de la corte no había conseguido trascender con arrojo los muros de 
Palacio y los artistas del momento seguían aferrados a las tradiciones formales en que 
fueron educados y hacia las que el público aún manifestaba su apego.  

 

                                                           
631 Reproducido en O. FERRARI y G. SCAVIZZI. Luca Giordano, fig. 618. De dicha obra existe 
además un boceto en el Instituto de Arte de Detroit (ibidem, fig. 621).  
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Pero junto a esta corriente madrileña de corte jordanesco que representan 
Antonio Palomino y sus seguidores, permanecieron vivas y bastante impermeables en 
distintos puntos del país, las tradiciones locales anteriores. Ejemplo carismático es el de 
la escuela granadina, una de las que durante este periodo se mantiene con más dignidad, 
gracias a las apreciables figuras de José Risueño, Domingo de Echevarría, su discípulo, 
o el presbítero Benito Rodríguez Blanes. Granada, a pesar de la presencia de Palomino 
en 1712, se muestra ajena por completo a Jordán, siguiendo la línea de una evolución 
más natural que camina, tarde pero segura, hacia la plena aceptación de los modelos 
flamencos. La pintura del seiscientos en la ciudad había estado marcada por dos hitos 
fundamentales y sucesivos, primero la invitación al naturalismo que hacían Pedro de 
Raxis y, con más autoridad, fray Sánchez Cotán y, luego, la reforma decisiva que, en 
busca de la luz y la belleza, trae con su arte Alonso Cano. Ambos modelos habían 
abierto caminos que sin inquietudes evidentes de experimentación estética fueron 
seguidos por los pintores contemporáneos, afanados en la imitación y el amaneramiento 
de una y otra línea. De este modo, el paradigma del racionero se sostiene hasta entrado 
el siglo XVIII, tal y como hemos visto al estudiar las figuras de Pedro Atanasio, Juan de 
Sevilla y los tres hijos de Miguel Jerónimo de Cieza632, pero en ese momento se produce 
un hecho insólito, sin par en el resto de las escuelas nacionales: el renacer de la pintura 
granadina, la superación de lo canesco, revezado a las puertas de su agotamiento por el 
avance del barroquismo flamenco, en parte asimilado ya durante las últimas  décadas 
del siglo anterior. La pieza clave de este resurgimiento es el pintor José Risueño que, 
con todos sus méritos, no llegará nunca a mostrar un dominio de los pinceles 
equiparable al que sí alcanzó de la gubia, el cincel y los palillos. Hijo de una familia de 
artesanos granadinos, Risueño nace a sólo dos años del fallecimiento de Alonso Cano, 
por lo que su aprendizaje al lado del maestro, hasta no hace mucho dado por cierto, es 
imposible y no puede ir más allá de la influencia ejercida por sus obras. El responsable 
de esta formación hubo de ser Juan de Sevilla, pintor que, recordémoslo, tuvo abiertas 
preferencias flamencas y a cuyos consejos pudo unir el alumno el convencido aire de 
Rubens y Van Dyck que veía en las obras de Pedro de Moya y el malagueño Miguel 
Manrique. Por supuesto que el estilo del racionero Cano sigue pesando mucho sobre él, 
pero, al mismo tiempo, siempre deja notar una palmaria voluntad por liberarse de su 
dictadura, por abrirse al más fogoso arte que las estampas nórdicas importaban, y por 
añadir a una y otra tendencia algo de la graciosa humanidad que venía con el siglo. 
Buen dibujante y hábil colorista, Risueño evoluciona desde una línea propensa al asfalto 
hasta otra mucho más jugosa y brillante; siempre fue adepto al estudio del natural, 
perceptible en la mayor parte de sus creaciones, aunque los rasgos físicos de sus 
personajes presentan con frecuencia una delicadeza granadina bastante afín al estilo de 
Bocanegra. Suya es la Adoración de los pastores de la sacristía de la catedral de 

                                                           
632 En el capitulo referido al Nacimiento hemos hablado ya de José y Vicente; luego, al tratar la 
Epifanía, aludiremos también a Juan.  
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Almería, pintada al amanecer de la centuria; una obra todavía oscura y que, en verdad, 
se cuenta entre lo más mediano de su paleta, por mucho que se encuentre poblada de 
atractivos detalles de gran originalidad y candor popular, de notas que vienen a revelar 
la finísima sensibilidad del artista633. La composición, estirpe flamenca, parece seguir de 
cerca la del cuadro de Juan de Sevilla de la curia eclesiástica de Granada, apoyado a su 
vez, como ya expuse, en prototipos rubensianos. La Virgen está sentada a la vera de 
cuna, destapando al Niño para mostrarlo a los pastores; es la figura más torpe en cuanto 
al dibujo, acusando una excesiva dureza y hasta cierta incorrección; también permite 
apreciar con nitidez ese tipismo a lo Bocanegra al que he aludido hablando de los 
rostros, por medio unas facciones muy menudas e idealizadas, agradables pero sin un 
ápice de fuerza ni verdad. El Niño, tendido sobre los pañales, con el rostro vuelto a los 
zagales, no permite hacer mejores juicios, demasiado pequeño, tal vez por influencia de 
Cotán, y aquejado de una extrema dureza. No deja de ser chocante tan desafortunada 
figuración en un artista como Risueño que, aunque tampoco se luciera en el Infante de 
la Epifanía compañera, sí nos dejó en otros muchos cuadros, como la Sagrada Familia 
del Sacromonte o la Coronación de Santa Rosalía de la catedral, excelentes visiones del 
Niño Jesús, y que en la escultura acertó a labrar, con Niños como el de la Virgen del 
Rosario de la Cartuja o el del Descanso en la huida a Egipto del Museo de Bellas Artes, 
algunas de las representaciones infantiles más bellas y ajustadas de toda la historia del 
arte español634. Detrás de Ellos está San José, de pie, con una mano puesta en el pecho y 
la vara en la otra; una figura joven y elegante, pero un tanto inexpresiva. Una pastora se 
arrodilla a la cabecera de la cuna, orando con las manos juntas; una mujer joven, rolliza, 
vestida de corpiño, falda y mantel, al modo de la época, y cuyo rostro, de labios 
carnosos y abultadas mejillas, parece remitir a un cuidadoso estudio del natural. La 
siguen dos rapaces, con un feliz protagonismo comparable al que se les concedió en las 
nochebuenas de Zurbarán y José Sarabia. El uno es un chiquillo que tañe con fruición la 
flauta y el tambor, al tiempo que nos mira invitándonos a participar de su villancico; la 
otra es una niña tocada con un verduguillo, que mira alegre a su amigo y le señala con el 
índice dónde yace el Señor. Risueño ha querido con estos personajes crear un foco de 
máxima atracción que, a su vez, remita al verdadero punto de mayor hondura y 
relevancia en la tela, una graciosa anécdota popular que, atrapando pronto al espectador, 
por la inmediata gracia de su mensaje, sirva para hacerlo meditar sobre el auténtico 
meollo de la historia. Tres pastores avanzan a su espalda, cargados con presentes; uno, 
joven y muy realista, trae al hombro el cordero trabado; otro, viejo y calvo, lleva una 
cesta con pichones y el último, una canasta a la espalda. Del fondo no sabemos nada, 
perdido como está en la densa tiniebla. La composición deriva, como más atrás indiqué, 
de un modelo de corte flamenco, de la Adoración del Museo de Ruam, de Rubens, que 
                                                           
633 Este cuadro forma pareja con otro lienzo de la Adoración de los reyes, firmado por el artista 
en 1700.  
Véase D. SÁNCHEZ-MESA MARTÍN. José Risueño… , pp. 256-257.   
634 Reproducidos en Ibidem, láms. 58, 70, 16-17 y 25-26, respectivamente. 
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el autor pudo no conocer directamente, pues muy poco antes había sido utilizada, en la 
misma Granada y con mayor fidelidad, por Juan de Sevilla. Las diferencias 
incorporadas por Risueño son muy notables, pero no afectan prácticamente a nada 
sustancial, siendo casi idéntico el reparto esencial de los volúmenes. No deja de haber 
también cierta influencia de Bocanegra, sobre todo en los niños, que traen a la mente 
algunos de los que aparecen en la Vida de la Virgen de la Cartuja, o en la importancia 
concedida a la música, que poco antes había deleitado a Atanasio en su Adoración del 
Palacio arzobispal. El dibujo no alcanza los altos niveles de otras ocasiones, llegando a 
contener, incluso, flagrantes incorrecciones. Las luces, por su parte, retoman esquemas 
desusados en el resto de la Península desde mucho tiempo atrás, volviendo a ser 
emanadas por el Niño y a incidir sobre los cuerpos de acuerdo a esquemas de origen 
tenebrista, bien que ya muy desvirtuados. La paleta peca de monótona y oscura, 
obediente a deshora a la norma terriza del primer naturalismo. Interesante es la 
preocupación que demuestra el pintor por la diferenciación de las distintas calidades, 
contrastando el plegado amplio de las faldas de la pastora, de lana o de bayeta, con el 
menudo y afilado de la toca de María, muy influido por las maneras que el artista gastó 
en sus esculturas. El resultado, por fin, se presenta bien concebido en cuanto a la 
composición, pero torpe en el dibujo y demasiado medroso en la paleta, ofreciendo una 
imagen digna y sensible, pero a todas luces, recalcitrante.  

 
Cierro ya este breve recorrido iconográfico por la pintura de nuestro siglo XVIII, 

dando un importante salto cronológico y estético, poniendo en consideración un cuadro 
que, sin lugar a dudas, es la más bella nochebuena que el setecientos brindara a la 
historia del arte hispánico. Nos vamos a detener en la Adoración de los pastores que de 
Antón Rafael Mengs conserva el Museo del Prado, ejemplo de la mejor pintura europea 
de su tiempo y de las refinadas tendencias foráneas que los Borbones opusieron a 
nuestra rancia tradición castiza. Una tabla que ni fue ejecutada en estos solares ni por el 
pincel de un paisano, circunstancias que poco impedimento suponen para su 
comentario, pues era el autor pintor de cámara del, por entonces, nuestro rey y para éste, 
que aguardaba impaciente su regreso a la Corte, fue llevada a cabo.  

Educada en el sibaritismo de Versalles, la nueva Casa Real española no 
alcanzaba a identificarse con la adusta elegancia de los Austrias. Los reales sitios con 
que se encuentran, empezando por el Alcázar de Madrid y continuando por el Buen 
Retiro, El Pardo, El Escorial o Balsaín, parecen a los monarcas caserones oscuros y 
destartalados; y los artistas puestos a su servicio, por más que muchos, como Lucas 
Jordán o Luisa Roldana635, aún permanezcan en Palacio algún tiempo después de la 
llegada de Felipe V, difícilmente podían satisfacer las exigencias de un gusto formado 
en el clasicismo frío y pedante del gran barroco francés, que tras los inquietantes 
                                                           
635 Giordano regresa a Nápoles en 1702; la Roldana, después de una enfadosa serie de ruegos 
y de la presentación de diversos informes favorables, ve renovado su cargo en Palacio hasta 
1704, año de su muerte.  



 

 353

experimentos tenebristas de Georges de la Tour y el ruralismo de los hermanos Le Nain, 
olvidó, casi por completo, el estudio del natural, la indagación lumínica y la referencia a 
la verdad cotidiana. Es por esto que los bosques de Segovia pronto ven levantarse La 
Granja de San Ildefonso, para reconstruir siquiera un retal de aquella vida muelle y de 
su añorada distinción; y que muchos artistas franceses e italianos son llamados a 
trabajar en nuestro país, hombres como Andrea Procaccini, Miguel Ángel Houasse, Juan 
Ranc o Luis Miguel Van Loo que, aunque con una resonancia escasa fuera del más 
estrecho círculo de la Corona, vendrán a sentar las bases para el triunfo de una nueva 
etapa formal. Este mecenazgo sobre autores extranjeros alcanza su punto álgido durante 
el reinado de Carlos III. La historia le había brindado tal oportunidad. En la Navidad de 
1734, bajo Felipe V, las llamas consumen el Alcázar de la Villa, iniciándose de 
inmediato las obras del nuevo Palacio Real, que llevará a término Fernando VI. A la 
construcción sigue un largo proceso decorativo en el que no se escatiman gastos. 
Siguiendo la brecha abierta por Carlos II, son llamados a la Corte los artistas europeos 
de mayor renombre; y no era para menos: Madrid había levantado el mejor palacio real 
de Europa y no estaba dispuesta a confiar su ornato a manos que no llegasen a tal altura, 
a ver repetida, casi dos siglos después, la decepción que sufriera Felipe II en el adorno 
de El Escorial. Así, coinciden en Palacio en tiempos de Carlos III, Corrado Giaquinto, 
Antón Rafael Mengs y Juan Bautista Tiepolo, dejando en sus muros y bóvedas lo mejor 
de la pintura europea del anochecer barroco. Tres artistas hijos de tres tradiciones 
diversas, lejanas e igualmente sólidas: Nápoles, el mundo alemán y Venecia; tres 
hombres que traerán a esta tierra las excelencias de un rococó entendido en tres 
direcciones también distintas y poco afines entre sí, que nos cederán los rudimentos de 
un estilo que, a pesar de su influencia y de los juicios que a menudo emitimos sobre 
autores como Risueño y la Roldana, lo cierto es que nunca llegó a calar en nuestro suelo 
y que sólo en fechas tardías y por un espacio de tiempo fugaz, de la mano de artistas 
aislados como Luis Paret y, en menor medida, José del Castillo y Ginés de Aguirre, 
acertará a expresarse con verdadera ortodoxia y entendimiento de sí mismo. Pero eso ya 
es harina de otro costal. 

Analizar el cuadro de Mengs nos obliga a saltar hasta el último tercio del siglo, 
por lo que pudiera parecer poco significativo como ejemplo de las tendencias 
importadas, pero es que los ágiles pinceles del Fa presto habían engrosado de tal modo 
los fondos religiosos de las colecciones reales que apenas si hubo pretexto para que los 
artistas llamados de fuera cultivaran la pintura de asunto piadoso. Antón Rafael Mengs 
pasó dos largas estancias en la Corte, la primera desde mediados de 1761 hasta fines de 
1769 y la segunda, tras cuatro años en Roma, desde últimos de 1774 a las postrimerías 
de 1776. Natural de Aussig, Bohemia, e hijo de un miniaturista y pintor de esmaltes de 
origen danés, Ismael Mengs, Antón Rafael aparece destinado desde la pila bautismal, en 
que recibe los nombres del Correggio y Raffaello, al ejercicio de la pintura, del que 
alcanzará el mejor dominio tras muchos años de férrea disciplina paterna; de estricta 
formación copiando dibujos, pinturas y estampas del renacimiento y el barroco, 
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analizando los principios químicos de la paleta y, por fin, conociendo de primera mano 
la obra de los grandes maestros gracias a una estancia de tres años en Italia. Trabajará 
luego en Polonia y más adelante en Roma, de donde es enviado a Nápoles y, de allí, a 
España, tierra en la que vivirá ya la mayor parte de su vida hasta el día de su muerte, 
que le sobrevino en la ciudad eterna en julio de 1779. Primera  figura de la pintura de su 
tiempo, tanto en la praxis como en la teoría, Mengs fue en Madrid el gran rector del 
gusto elitista a lo largo de toda su estancia. Mientras hombres como Pedro Rodríguez de 
Miranda se afanaban en perpetuar, allí mismo y hasta fechas muy avanzadas636, las 
rancias maneras de la escuela madrileña y Lucas Jordán, él proponía una estética nueva, 
rescatadora de la belleza griega, de la gloria que había creído intuir estudiando las obras 
del renacimiento italiano y meditando las palabras de Winckelmann, con el que trabó un 
estrecho contacto durante su segunda etapa romana. Estas inquietudes arqueológicas se 
traducen en la práctica bajo la forma de un rococó inundado de clasicismo, en un estilo 
delicado y virtuoso, muy de su siglo, caracterizado por un dibujo impecable, una luz 
blanca y cernida, una paleta limpia y variada, con tendencia a los colores fríos y a los 
claros pero intensos, y un acabado de la mayor pulcritud, con perfección caligráfica y 
brillo aporcelanado, en lo que no deja de notarse cierto recuerdo de su padre que, como 
ya indiqué, fue miniaturista y pintor de esmaltes. Excepcional retratista, como bien 
demuestra la colección conservada en el Prado, no alcanzó tan altos niveles en su 
producción religiosa, bellísima siempre y muy apreciada en su tiempo, de técnica 
perfecta y lírica espiritualidad, pero quizá un tanto fría, y más para un país como el 
nuestro, que aún no había superado la efusión pasional del siglo anterior. La mejor de 
estas obras conservada en España es la Adoración de los pastores del Museo del Prado, 
pintada en Roma a comienzos de los setenta e inmediatamente enviada a Carlos III; una 
tabla que une a la actualidad rococó del pintor lo mejor que del renacimiento y el mundo 
antiguo extrajera de sus viajes por Italia, resultando una creación inolvidable, de 
extraordinaria belleza y muy honda poesía637. Jesús nos mira desde el centro de la 
composición, con una viveza que inmediatamente nos seduce; lo vemos tumbado en el 
pesebre, protegido por los brazos de su Madre, sobre un lecho de heno en el que son 
reconocibles distintas plantas silvestres. Por rara excepción, tan sólo verificada en aquel 
cuadro de Juan del Castillo del convento de Santa Inés de Sevilla, seguidor, como dije 
de un original napolitano, o en alguna de las pinturas de clara inspiración rubensiana 
que hemos ido teniendo ocasión de ver, caso de la Nochebuena de San Miguel de 
Valladolid, obra de Alonso del Arco, o la de San Cecilio de Granada, de José de Cieza, 
el Niño aparece completamente vestido; fajado con suaves pañales de hilo, albos como 
la nieve, y abrigado por tibias mantillas de fino paño de lana, blancas también. Todo Él 
es un ascua, una luciérnaga pura y deslumbrante, un astro que, como en los tiempos de 
                                                           
636 † 1766. 
637 Esta tabla fue pintada en Roma en 1770, expresamente para la colección real española, en 
la que figura nombrada, dentro de los inventarios del Palacio de Oriente, desde 1772.  
Véase Museo del Prado. Catálogo…, p. 228.  
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Ribalta, es la única fuente de luz del cuadro, lo mismo que en la vida real es la única y 
verdadera Luz del Mundo. Su rostro ha sido obviamente idealizado, pero no por ello se 
muestra más lejano; aprisionado por la ajustada vestimenta, vuelve a nosotros la cara y 
nos clava sus ojazos de turquesa y azabache, esbozando una sonrisa con sus labios de 
sangre; nos invita a acompañarlo con amorosa alegría, satisfecho de estar en la Tierra 
por amor, sin pensar en los sufrimientos que sí parecía recriminarnos en otras ocasiones, 
como en aquella Adoración zurbaranesca que fuera de la cartuja de Jerez. El tipo 
abiertamente nórdico del Infante hace que me atreva a aventurar incluso la posibilidad 
de un modelo, hallado tal vez en el palacio florentino de los grandes duques de la 
Toscana, residencia de Leopoldo de Lorena y María Luisa de Borbón, a cuyos hijos, los 
archiduques Fernando y María Ana, nietos de Carlos III, retrató el pintor en el verano de 
este mismo año de 1770, en ese lienzo mil veces admirable que tenemos la suerte de 
guardar en el Prado638. Está Jesús protegido por su Madre, arrodillada a la vera de la 
cuna, rodeándolo con los brazos. Hay en su figura una rara mezcla de elementos 
tomados del Correggio y Lucas Jordán, de lo que resulta una mujer de belleza por 
encima de lo humano, de gracia idealizada y hasta con algo de estereotípico, pero 
seductora y feliz, sin caer, ni por asomo, en las torpezas de muchos pintores que hemos 
visto persiguiendo semejantes metas. San José se sienta al otro costado del pesebre, en 
primer término, alzando la mirada hacia el rompimiento de gloria de la parte superior; 
también él encandila por su apostura, por su bizarría de hombre joven y fuerte, con 
auténtica dignidad divina; la clara luz dimanada del Niño resalta el bello perfil de su 
rostro, contorno griego que bien ejemplifica las preferencias estéticas del artista. Detrás 
del Patriarca, la composición se abre con otra figura que nos mira y nos llama a 
compartir el Misterio, la del propio pintor, que en guisa antigua, ha querido formar parte 
de la historia, aunque siendo, como era, de origen judío, no sabemos hasta qué punto 
llegó a sentirla. Un buen número de pastores ocupa la mitad derecha de la tabla. Destaca 
en especial el personaje del joven que, todavía de pie, mira a la cuna y abre las manos, 
embelesado por la experiencia de tamaña dicha; un muchacho moreno, con el pelo 
ensortijado y una sombra de fino bozo bajo la nariz; un hombre del campo que, aunque 
depurado de los elementos menos bucólicos de su realidad, no deja de recordar el tipo 
de un apuesto muchacho meridional, de un pastor italiano, vestido para la ocasión de 
túnica corta y zalea. Lo sigue un hombre ya maduro, envuelto en una manta de rayas y 
cubierto con un sombrero de fieltro, del que, en su saludo, se empieza a despojar. Más 
cerca de la cuna hay arrodillado un viejo, acompañado por un chiquillo que mira con 
deleite al Niño. Al menos otros cuatro personajes se adivinan por detrás, bastante 
confundidos ya en la sombra. No hay ningún resto de anacronismo ni tampoco una clara 
preocupación por el natural; importan más otras cosas, primero, la belleza y, segundo, la 
credibilidad arqueológica, lo que se cree correcta ambientación de la historia. Ocupa el 
tercio alto del cuadro, un alegre coro de ángeles niños y mancebos, de gran donaire y 

                                                           
638 Cat. 2192. 
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hermosura; uno de ellos balancea ceremonioso un incensario; otro, abriendo por tercera 
vez la composición, nos mira e indica la posición del Niño, mientras presenta con la otra 
mano una ramita de olivo, un reveno del árbol de la paz, indicando, como la paloma de 
Noé, el fin de la espera, el retroceso del pecado y el avance de la redención, lo mismo 
que la retirada de las aguas abrió el camino a una vida depurada y nueva639. Todos los 
motivos giran en torno a Jesús; los personajes se arremolinan conformando una orla a la 
altura de su gloria, un viril de carne y hueso a través del cual se ofrece esa Hostia 
viviente, ese regalado Pan Vivo que para alimento nuestro nació en Belén. El uso teatral 
e ideológico de la luz contribuye a ese efecto de cálido agasajo, pues sólo Él brilla de 
verdad y se nos da con total discernimiento, los demás, como en la caverna de Platón, 
no reciben más que sesgados fulgores de su gloria. Hay en la recuperación de este 
recurso un afán casi historicista, un deseo de plasmar lo mucho que aprendiera en sus 
experiencias italianas, trabajando sobre la base de un modelo que hubo de calar muy 
hondo en su gusto, la famosa Noche del Correggio, la Adoración de los pastores del 
Museo de Dresde, pintada en 1530. El bohemio ha seguido sus líneas generales, pero sin 
copiar nada, tomando ocasión como Cano, actualizando cada elemento de acuerdo con 
su sensibilidad y las exigencias de su tiempo. No era la primera vez que el pintor se 
inspiraba en dicho modelo renaciente, por eso decía que le hubo de impactar, pues ahí 
están la Adoración de la iglesia de san Juan Bautista, de Oberstdorf, con un balcón 
celestial mucho más desarrollado, en el que se da cabida, incluso, a Dios Padre, y, sobre 
todo la del Staatliche Kunsthalle de Karlsruhe, una grisalla muy próxima a esta tabla del 
Prado640. El dibujo maravilla por su absoluta corrección, tanto en las anatomías, fuertes 
y rigurosas, como en el plegado de los paños. La luz, pendiente sobre todo del genio 
boloñés, no llega a entrar en conflicto con la sombra, a pesar de la mucha intensidad de 
una y otra; los destellos se van esfumando con suavidad, evitando cualquier perfil 
cortante, en busca de un efecto de impresión absolutamente real, convincente y muy 
apartado de los principios del caravaggismo. La paleta, salvo por ese protagonismo de la 
oscuridad, tan raro ya en estos años, destaca por su colorido variado y brillante, 
destacando sobre todos los demás, el azul lapislázuli del manto de la Virgen y el 
encendido rojo de la tuniquilla del pastor joven. La técnica es del mayor virtuosismo, 
con acabado casi de porcelana, pero en ningún momento relamida. Las pulsiones 
clasicistas que avivan el ánimo de pintor son sensibles a cada palmo, pero el conjunto 
revela una concepción compositiva y cromática de neta estirpe rococó, e incluso la 
técnica, tan pulida y minuciosa, encaja a la perfección con buena parte de este 
movimiento. Con todo, e neoclasicismo está cerca y no en vano la historiografía ha 
encontrado en Mengs a uno de sus pioneros más ilustres. El prestigio de Mengs en la 
corte de España, unido a todas las buenas cualidades del cuadro, lo convirtió en poco 
tiempo en un icono de recocida popularidad entre los iniciados españoles, y buena 

                                                           
639 Génesis 7, 10-12. 
640 Reproducidos ambos cuadros en S. ROENTGEN. Mengs…, pp. 145 y 179, respectivamente.  
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prueba son las numerosas copias que de él se conservan dentro y fuera de nuestras 
fronteras, destacando sobre todas la tela del Palacio de Aranjuez.  
 
 
 
 

 
 
 
 

II.  LA ADORACIÓN DE LOS PASTORES  EN EL BARROCO ESPAÑOL.  

LA ESCULTURA 
 
 
 
 LA TRANSICIÓN AL REALISMO. — Aunque bien pudieran, dada la paridad 
geográfica, temporal y estilística que existe entre ambas, lo cierto es que no corren de la 
mano en nuestro barroco las historias de la pintura y la escultura. Varían los periodos y 
varían las escuelas; varía, en definitiva, la concepción de uno y otro arte en la mente de 
sus receptores y, como consecuencia, tampoco serán iguales sus funciones ni peripecia. 
Escultura y pintura, ante un momento y un espacio como los que nos interesan, frente a 
una tradición casi en exclusividad religiosa, son lenguajes de diversa naturaleza y 
acervo expresivo propio.  
 Hablando al margen de la calidad final del producto, que tanto puede ser genial 
como aborrecible emanado de la primera o de la segunda, pronto se descubre que tiene 
la una de candor popular cuanto posee la otra de audacia intelectualista. El impacto de la 
escultura, por la fuerza de las tres dimensiones, es siempre más asequible y más 
inmediato que el de la pintura, y, por las mismas, también más hondo y más neto. Ello 
le determina un carácter de producto, antes que nada, social, que en España, por las 
circunstancias de nuestra historia y personalidad, se traduce en casticismo641.  
 De este modo, si en el epígrafe que precede fue la Corte la célula embrionaria 
desde la cual analizamos, desflorando mucho, lo elaborado por el resto de las escuelas 
nacionales, en éste que nos acoge, veremos cambiar bastante las tornas. Madrid 
conserva, claro está, su papel de centro rector del gusto y avanzadilla de las artes, pero 
el natural snobismo que caracteriza al ambiente cortesano hará discurrir sus preferencias 

                                                           
641 Con su acostumbrada brillantez nos lo explicó María Elena. 
Véase M. ª E. GÓMEZ-MORENO. Breve historia…, p. 5.  
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por los valles de la pintura. El arte de bulto encontrará su expresión favorita en las 
piezas extranjeras, casi siempre italianas, trabajadas en mármol y bronce; objetos 
demasiado exclusivos, destinados prácticamente a la Corona, de los que nunca se llegó a 
dar una importación masiva, y de los que conservamos apenas un puñado, repartido 
entre el Palacio Real y las salas del Museo del Prado. Al mismo tiempo, y buena prueba 
son todavía las iglesias de la Villa, a pesar de los desmanes de la historia, no se brindó 
un aprecio más que relativo a la escultura de pura cepa hispánica, en madera 
policromada y, casi siempre, de tema religioso; cierto es que en la Corte trabajaron 
Antón de Morales, Domingo de la Rioja, Alonso Cano, José de Mora, Alonso de 
Villabrille o Luisa Roldana, pero no lo es menos que sus esfuerzos, sobre todo en 
número, nunca se paragonan con los de Carducho, Cajés, Nardi, Pereda, los Rizi, 
Carreño, Coello y la pléyade de sus seguidores. Esta tradición española encontró su 
seguimiento en núcleos más periféricos en los que, con escasa variación, parece 
coincidir siempre una doble coyuntura; por un lado, son centros dotados de una 
considerable densidad de población, y, por otro, de una sólida experiencia con las 
gubias, fraguada a lo largo del siglo anterior642. Además, a éstas dos podríamos añadir 
una tercera circunstancia: a excepción de Sevilla, ninguno de los grandes centros de la 
producción escultórica de los siglos XVII y XVIII, tales como Valladolid, Toro, Galicia, 
Cataluña, la Montaña o Granada, podía presumir de una escuela pictórica que fuera en 
verdad descollante y poseedora de cierta uniformidad y algún carácter.  
  
 Nuestro recorrido, pues, no arrancará esta vez de Madrid, sino de Castilla, de la 
ciudad de Valladolid, cuyos talleres figuran entre los primeros que asumen en la 
Península la renovación de fondo y forma que vino con el atardecer del siglo XVI, y 
cuya experiencia escultórica, forjada por los grandes maestros del renacimiento, no 
hallaba en estos suelos quien en solidez e influencia se le pudiera comparar. A la 
margen del Pisuerga labró Berruguete el volumen principal de su obra y desde allí 
continuaron su arte maestros de la talla de Isidro Villoldo, Francisco Giralte o Inocencio 
Berruguete. Aquella fue la tierra que acogió el trabajo de los Corral de Villalpando, y la 
que, gracias al hacer de Juan de Juní intuyó, por delante de todas, el barroco y nos 
brindó a Gregorio Fernández, el primer genio español de este estilo. Valladolid fue, con 
Toledo, el centro cardinal de producción de nuestra escultura renacentista y las 
circunstancias de la historia se ocuparán de mantenerla en esta posición preeminente 
durante toda la primera mitad del siglo XVII.  
 Cuando remataba el quinientos la ciudad se entregaba a una febril actividad 
estatuaria y retablera; muchos maestros trabajaban bajo los dictados de un romanismo 
correcto e idealista, pero que, lejos de ser amanerado y cansino, como podía suceder en 
otras escuelas o sucedía, de hecho, entre el común de la pintura, se hallaba repleto de 
vida y fuerza expresiva, habiendo sabido mantener encendida la llama de la pasión de 

                                                           
642 J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. Escultura barroca en España…, pp. 23-25.  
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Juní643. Recibió entonces aún un espaldarazo que había de consagrarla para el barroco. 
En 1601, Felipe III traslada allí la corte, a la ciudad natal de su padre. Numerosos 
artistas vienen iluminados por este señuelo, brillando sobre todos Pompeyo Leoni, que 
con su presencia termina de dar carácter al signo escurialense que, desde que a 
mediados de los ochenta fuera tomando forma el gran retablo de San Lorenzo el Real, 
iban haciendo suyo buena parte de la clientela y la correspondiente de los artistas. Los 
encargos se multiplican; el celo devoto del monarca reclamaba obras con que dotar 
conventos de antigua y nueva fundación. El valido, por entonces el duque de Lerma, no 
se quedaba atrás, y con él, tampoco el resto de la corte y la mucha hidalguía atraída a la 
ciudad. Cinco años después, Madrid vuelve a dar asiento definitivo a la corona, pero la 
gran escuela vallisoletana ya ha afirmado su prestigio y hay establecida una clientela de 
rango. Gregorio Fernández ha aparecido en este lustro, con un lenguaje nuevo, 
superador en plenitud del romanismo. Los viejos maestros mueren en el mismo 
intervalo, o poco después, y toda la escuela, bien nutrida de artistas y comitentes, queda 
a merced de su estilo, que pronto cautiva a todos, haciendo que su nombre suene hasta 
por comarcas muy alejadas. Entonces, y no a finales del quinientos, conoció Valladolid 
su verdadero momento de manierismo y estancamiento expresivo. Fernández era un 
genio, pero ello no contagia su calidad a los que vinieron después y se limitaron a copiar 
su lenguaje o a plagiar sin melindres sus obras, aunque a menudo lo hicieran, dicho sea 
en su descarga, por la petición expresa de quien había de pagarles. La industria 
escultórica local no decrece ni aún durante el siglo XVIII; las obras se siguen 
exportando por toda la mitad norte de la Meseta; pero las formas no se renuevan desde 
los tiempos del maestro, y ello las oscurece y vulgariza, lo mismo que a sus autores. 
Fernández fue el genio, el hombre que abrió el gran periodo barroco de esta escuela para 
cerrarlo tras de sí, llevándose al féretro las llaves de la creatividad. 
 Entre los artífices romanistas que le precedieron, con ese arte decoroso y por 
encima de la naturaleza pero en el que ya podía advertirse, bien que de una manera 
medrosa y alambicada, el fuego barroco que había de prender, destaca, en primer lugar, 
Esteban Jordán, el más acreditado entre los seguidores de Juan de Juní, de quien fuera 
discípulo y colaborador. Tuvo este autor una carrera larga y bien prolífica, adornada al 
final de su vida con el nombramiento de escultor del rey. Nacido hacia 1529, en 1555 es 
ya un artista formado e independiente, como nos demuestra su aparición en el retablo de 
Santa Eulalia, de Paredes de Nava, traspasado a él por Inocencio Berruguete, hermano 
de su primera mujer. En 1568 muere en Madrid Gaspar Becerra y Jordán, emparentado 
ahora con él por vía de su segunda esposa, quizá fuera quien asumiese la dirección de su 
taller. Desde luego, es claro que a partir de entonces se afianzan su estilo y su fama; los 
encargos se multiplican y él los obedece con un lenguaje que mezcla la ampulosidad de 
Becerra con el impulso pasional de Juní, pero restando al primero algo de su académica 
afectación y sin acertar a lograr el patetismo del segundo. Surge así el gran retablo de la 
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iglesia de la Magdalena, de Valladolid; los magníficos relieves marmóreos del trascoro 
de la catedral de León y, cómo no, el imponente retablo mayor de Santa María, de 
Medina de Rioseco, singular escuela de arte del romanismo español, iniciado por Juan 
de Juní sobre las trazas de Becerra y en el que colaboraron también los Bolduques. 
Jordán resume la estética de los romanistas españoles ajenos a la más directa influencia 
de los Leoni y a casi todos, salvo a Ancheta, los supera en calidad. Es el suyo un arte 
solemne, viril, de enorme fuerza anatómica y fogosa expresividad, a menudo 
confundida, tanto por los medianos escultores coetáneos como por los críticos menos 
sensibles de hoy, con lo meramente enfático y afectado. Un lenguaje que se fija lo 
mismo en lo visual que en lo táctil, que hace emerger volúmenes turgentes a partir de la 
poética, delicada y suavísima planitud del renacimiento, generando, por la profundidad 
de los planos y la variedad de los matices, un claroscuro nuevo, desconocido, que 
alcanzará su madurez en el barroco. Un arte de paños inflamados, de telas de estirpe 
juniana que se hinchan y arremolinan prediciendo glorias venideras. Y todo, bajo el 
manto sublime de una policromía que, aunque todavía muy rica en oros y carnaciones 
brillantes, se acerca ya a la naturaleza de un modo más amable y decidido de lo que 
nunca pudo sospechar el gusto plateresco. Grande fue la difusión de su estilo por toda 
Castilla, e incluso por tierras de Galicia, Asturias y la Montaña; muchos fueron los 
retablos e historias que salieron de su taller y, en consecuencia, considerable es también 
el número de sus representaciones navideñas. Con todo, tan sólo a una aludirán estas 
notas, quizá la más desconocida, pero también una de las de superior empaque y 
concepción más avanzada, argumento muy digno de ser tenido en cuenta para justificar 
la presencia, sin duda cuestionable, de Jordán en este estudio. Me refiero al hermoso 
retablo de la Adoración de los pastores conservado en la iglesia del convento de las 
salesas de Valladolid; una obra sin historia, de procedencia desconocida y moderna 
atribución, pero en la que son reconocibles con singular evidencia los rasgos más 
característicos del tiempo y la personalidad de Esteban Jordán644. A ambos lados del 
pesebre se arrodillan los Esposos. La Virgen, a la izquierda, está orando con las manos 
juntas, arrebatada por la trascendencia de los hechos que protagoniza, sumida en un 
estado de profunda comprensión de las maravillas que el Señor ha querido obrar a través 
de Ella. Es una joven de clásica bizarría, con un rostro ancho, a lo Juní, de facciones 
valientes y equilibradas, enmarcado por una cabellera ondulada que cae en poblados 
bucles por los hombros y la espalda. La vestimenta no puede ser más sencilla ni estar 
más llena de majestad; una túnica larga y recta, intemporal, bajo la que asoman en 
forma de tímida anécdota los puños de la camisa; y un manto de fina cadencia, con 

                                                           
644 Retablo por entero de escultura, de un único cuerpo, ocupado por el gran relieve de la 
Adoración de los pastores, que flanquean dos pares de columnas corintias con tercio de talla en 
el fuste. En el banco, donde está integrado el sagrario, se representan las escenas de la 
Anunciación, la Purificación, Jesús entre los doctores y la Asunción de la Virgen. En el ático, de 
compartimento único apaisado, se ofrece el relieve de Cristo muerto.  
Véase J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. “Nueva obra…”.  
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pliegues como de agua, que desciende vaporoso hasta el suelo. No son afanes de verdad 
lo que en Ella ha perseguido el maestro, sino belleza corregida e impresión de divinidad, 
los rasgos que mejor podía materializar con su formación. A sus pies, el Niño, desnudo 
sobre la mandorla de los blancos pañales, nos mira abriendo la composición. Es una 
figura muy linda y agradable, pequeña y de mórbido modelado, con una anatomía que 
aunque presuma de un buen grado de formación, está muy lejos de las fantasías 
hercúleas de muchos artistas anteriores y del momento. No había tenido en esto Jordán 
mala escuela; pocos fueron los niños que labró su maestro Juní, pero casi siempre 
excepcionales, marchando a la cabeza el que sostiene en sus brazos el viril San Antonio 
del Museo Nacional de Escultura. A la cabecera, San José, para no turbar la meditación 
de la Madre, es quien se encarga de atender al Rapaz, arrellanando el lecho de los 
pañales y disponiéndose a arroparlo. Está de rodillas, de perfil, envuelto como su Mujer 
en unas ropas, túnica y palio, que no dejan de mirar a la antigüedad. Sin embargo, en el 
tipo físico elegido hay ya una obediencia al natural que supera los modelos del maestro 
y nos introduce en la que será la órbita de Fernández. Tiene el Patriarca un rostro duro, 
enjuto y de facciones agudas, prominentes, pero hermoso por su arrolladora 
masculinidad, por la fuerza de los rasgos y la carnación morena, barnizada a fuerza de 
aires y soles. Dos minúsculos ángeles, con anatomía de mancebos y vestimentas a la 
romana, adoran a Jesús justo detrás del pesebre. Muchas páginas atrás hemos visto las 
mismas figuras, en apariencia más infantil y dulzona, en las adoraciones de Vicencio 
Carducho, primero en la de Guadalupe y luego en la de Algete; también él había 
acompañado a la corte hasta la ciudad del Pisuerga y ninguna de las dos 
representaciones citadas es anterior al regreso del rey a Madrid; posible es que aquí se 
halle el origen. Hay a la espalda de éstos un murete y tras él vemos aparecer las nobles 
testuces de dos animales, el buey y una oveja, alusión a lo escrito el uno y metáfora del 
pueblo creyente la otra, que ávidos se asoman para gozar también del Niño. Cuatro son 
ya los pastores que se acercan a adorarlo. Detrás de la Virgen, con muy notable 
empaque, un hombre de rizosas cabellera y barba y rostro magro de fuertes facciones, 
entra para ofrecer un pichón, que trae apretado contra el pecho y abrigado con los 
pliegues del manto. La camisa de manga corta nos revela que es hombre de campo, pero 
el palio terciado sobre el hombro izquierdo le concede la dignidad de un Asclepios 
griego. Enfrente, por la banda de San José, otro zagal, ya sí con ropas más de la época, 
viene portando la ofrenda imprescindible, el cordero que prefigura la pasión del 
Redentor. Junto a él, una vieja mira emocionada a la cuna, ocultando sus canas bajo una 
ceñida toca. Por último, un muchacho imberbe de ensortijados cabellos, que acaba de 
retirarse la capucha, abraza para el Señor otro borreguillo. Los ángeles bajan del cielo 
en cascada, ocupando todo el campo restante y privándonos de referencia espacial 
alguna. Tres vienen al centro formando un medallón, sosteniendo con elegancia la vitela 
del anuncio, y otros muchos ocupan los cornijales orando y cantando al Niño. Son 
ángeles de aspecto mancebo y amplias vestiduras de corte flamenco, concebidos en muy 
menor proporción que el resto de los personajes, lo que aporta cierto arcaísmo y liga la 
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obra a muy rancias tradiciones castellanas. La composición se ordena formando una 
gran «V» en cuyo vértice yace el Niño, con lo que se rebasa la típica superposición 
manierista, en la que también cayó a menudo el autor, y se entra de lleno, aunque sin 
llegar a aparcar la simetría, en la desestabilización barroca. La concepción del primer 
plano, con el Niño tendido en paralelo y dos figuras adorantes a la cabecera y los pies, 
más otras situadas detrás fue muy recurrente tanto para la pintura como para la escultura 
de nuestro barroco inicial. La hemos visto en diversas composiciones de distintos 
maestros, caso Carducho o de Úceda y siempre hemos resaltado su deuda con la 
escultura. Como de escultura hablamos ahora justo será explicarla con más detenimiento 
aquí, afirmando, no sin cautela, que quizá proceda, obviando modelos medievales 
anteriores, del hacer de Berruguete, que en el Nacimiento del extraordinario retablo de 
los jerónimos de la Mejorada de Olmedo, de 1526, nos presenta idéntica disposición en 
el grupo de la Sagrada Familia y muy semejante en el de los animales situados detrás645. 
El mismo tipo lo recuperan y maduran dos de sus seguidores, Nicolás de Vergara y 
Bautista Vázquez, treinta años cabales más tarde, en el exquisito altar de Santa María la 
Blanca, de Toledo, en el que ya está configurado en plenitud el modelo de tres figuras 
en torno a la cuna que luego usarán maestros como Juan de Oviedo o el mismísimo 
Montañés y del que ya hemos visto numerosos ejemplos al óleo646. La factura demuestra 
un excelente dominio técnico del relieve; los planos están diferenciados con singular 
acierto y las perspectivas simuladas con gracia y verdad. El realismo es muy intenso en 
muchos fragmentos, sobre todo, en los rostros de San José y los pastores o en las 
excelentes representaciones del buey y la oveja adorantes; al mismo tiempo, no deja de 
hacerse presente el  romanismo más académico y apurado, que compendia la figura de 
la Virgen, con su porte mayestático y elegantísimo; manieristas son también las 
alargadas proporciones de todos los personajes y, en especial, el plegado suave y 
vaporoso de los paños, que se hinchan como movidos por ligeras brisas, ofreciendo una 
visión dulcificada de las artificiales exageraciones de Juan de Juní. En los ángeles, el 
arcaísmo se patentiza, según advertí, con mucha más fuerza, remitiendo, no ya a 
modelos renacientes, sino, incluso, góticos: son ángeles de menuda proporción y 
amplios sayos clericales, ángeles de origen flamenco que hicieron larga fortuna entre los 
maestros de la pintura y escultura castellanas del último gótico y el primer renacimiento, 
como bien nos muestran las creaciones, incluidas las navideñas, de Francisco de 
Amberes, de fray Fernando Redondo, Juan Correa de Vivar, Juan de Borgoña o Lorenzo 
Mercadante de Bretaña y Pedro Millán. También la policromía tiene mucho que ver con 
los rancios patrones; predominan los campos de oro y la carnación se hace en 
pulimento. La cronología es incierta, pero, desde luego parece claro que ha de ser 
posterior a la del retablo de Medina de Rioseco, de 1590; el parentesco de este relieve 
con el que, con algo más de rudeza y una policromía más apagada, fue labrado allí, así 

                                                           
645 Reproducido en F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento…, lám. 13.  
646 Reproducido en J. CAMÓN AZNAR. La escultura y la rejería…, fig. 313.  
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como la repetición de soluciones decorativas en la mazonería, parecen confirmar esta 
opinión647. Por fin, pese a todas las rémoras, inevitables en un artista de su edad y 
formación, el barroco relumbra aquí como algo más que una simple intuición, en la 
tensión emotiva de toda la escena y en esa solemne  contundencia que caracteriza, como 
a ésta, a todas las obras de Esteban Jordán648.  
 Otro anunciador del barroco en las orillas del Pisuerga es el escultor Adrián 
Álvarez, un maestro de gran valía, aunque de menor brío y dominio técnico que Jordán, 
y representante de una corriente distinta a la suya, de una línea menos castiza y más afín 
al magisterio de los Leoni. Esta tendencia de signo escurialense, caracterizada por unas 
formas más severas y un ánimo más reposado, había encontrado por las tierras de 
Castilla a alguno de sus representantes más característicos. Quizá el más destacado 
fuera Manuel Álvarez, el padre de Adrián, un palentino nacido en Castromocho que 
habiendo trabajado en Toledo al lado de Berruguete, del que fue discípulo y criado, y 
quedando adscrito con decisión al plateresco por medio de sus primeras obras, 
evolucionó hasta las más correctas posiciones italianizantes, dejándonos en 1590 el 
magnífico retablo de Santoyo. También era natural de Palencia Juan Sanz de Torrecilla, 
artífice de extraordinaria delicadeza, conocedor de las formas italianas y buen trabajador 
del mármol, que en 1582 cobra de doña Magdalena de Ulloa el finiquito por la hechura 
del retablo mayor de la colegiata de San Luis, de Villagarcía de Campos, el cual, con 
sus seis grandes relieves de alabastro, se sitúa entre las empresas escultóricas más 
ambiciosas de su tiempo649. Los Álvarez, padre e hijo, presentan, como los Leoni, un 
arte bastante homogéneo. Identifica a ambos un estilo de singular academicismo y 
contención expresiva, ajeno a la ampulosidad de Jordán; rechazan sus actitudes 
enérgicas y en ocasiones declamatorias, en pos de una gravedad, también solemne, pero 
más austera, y sustituyen su concepción bofa, arremolinada, del plegado por una caída 
recta y pesante de las telas, de inspiración clásica y mayor cercanía a los parámetros del 
realismo. Con todo, nunca llegan a abandonar la chispa vivificadora de la tradición 
castellana; la formación de Manuel al lado de Berruguete y su matrimonio con la 
hermana de Francisco Giralte, les mantendrán siempre próximos a la fogosidad del 
maestro y, luego, en Valladolid, el peso de la personalidad de Juan de Juní y la 
                                                           
647 El profesor Martín González se limita a clasificarlo como “un precioso retablo de finales del 
siglo XVI”.  
Véase J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. “Nueva obra…”, p. 139.  
A fe mía se puede situar por los años de 1595-97. 
648 Decía don Federico Pablo Verrié, con gran osadía, que la adscripción de Esteban Jordán al 
barroco “es clara por sus volúmenes plenos, robustas anatomías y turgentes formas 
patentizadas en todo momento, aun bajo la sobria holgura de los vestidos”. 
Véase M.ª E. GÓMEZ-MORENO; F. P. VERRIÉ; A. CIRICI PELLICER. Mil joyas…, II, n. 604.  
649 Acerca de esta obra, véase E. GARCÍA CHICO. “El retablo mayor…”. Propone allí el eximio 
crítico el valor de modelo de esta obra sobre otros importantes retablos venideros de la 
Compañía, en concreto sobre los dos que trataré a continuación, el de la antigua casa profesa 
de San Antonio, de Valladolid, y el del noviciado, también extinto, de Medina del Campo, actual 
parroquia de Santiago (p. 19).  
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preeminencia de sus muchos continuadores, les impedirán abrazar por completo la 
frialdad hierática de los escultores de El Escorial. Los Álvarez entienden el oficio desde 
la óptica de un italianismo pasado por los tamices de Castilla; abrazan la mayestática 
elegancia y el academicismo monumental de los Leoni, pero sin dejar de infundirle el 
sello pasional de la tradición castiza, el soplo nutricio que a lo largo del renacimiento 
había llenado de vida, de enardecimiento atormentado y febril, toda nuestra producción 
de bulto. El extraño maridaje de estos dos credos dará como resultado el avance de un 
paso agigantado en dirección naturalista, la sobriedad plástica y expresiva de los 
italianos, unida al ardor de lo español, contiene ya mucho de lo que en escultura será el 
primer barroco y nos pone en mayor vecindad con lo que, de inmediato, habrán de 
representar las obras de Gregorio Fernández. El mejor trabajo de los atribuidos a 
Adrián, realizado tan sólo a dos años de la muerte del maestro, que le sobrevino en 
1597, es el retablo mayor de la iglesia de San Miguel, de Valladolid, antigua casa 
profesa de San Antonio y actual sede de las parroquias, allí fundidas en 1775, de San 
Miguel y San Julián. Uno de los altares más grandiosos e imponentes de su tiempo, a la 
vez que uno de los más claros ejemplos de la corriente escurialense en el suelo 
español650. Alberga este conjunto un monumental relieve de la Adoración de los 
pastores, de singular belleza y notable trascendencia, por cuanto no serán pocas las 
versiones posteriores, tanto en pintura como en escultura, que se hagan de él; de las 
primeras ya se reveló esta influencia al comentar alguna de ellas651, de las otras se 
mencionará cierto ejemplo aquí. Preside la composición la arrogante figura de la Virgen 
María, arrodillada en el suelo, orando con las manos juntas al lado de la cuna; es muy 
hermosa, pero peca un tanto de hierática e inexpresiva, y no alcanza a conectar en 
plenitud con el resto de los elementos de la historia. Con su porte mayestático y su 
actitud, por más que devota, indolente, tiene la apariencia de una inmaculada, de una 
bizarra tota pulchra arrancada por Álvarez de su hornacina para ser llevada a 
predominar sobre los demás elementos de esta historia. El patrón seguido, también por 
                                                           
650 Data la obra de 1595.  
El retablo, de estructura escurialense, consta de dos cuerpos y ático, separados por sendos 
entablamentos corridos. El cuerpo inferior, de orden jónico, alberga en la calle del Evangelio la 
Adoración de los pastores y, en la opuesta, la Circuncisión, reservándose el hueco central al 
sagrario. Arriba, en el mismo orden, están figuradas la Resurrección y la Venida del Espíritu 
Santo. El encasamento del ático está ocupado por el Calvario. El conjunto se ciñe 
prácticamente a la iconografía de las llamadas Cuatro Pascuas, tan común en estos años de 
furor trentino, pero siendo ésta una casa de jesuitas se ha mudado una de esas historias, la 
Epifanía, por otra, la Circuncisión, momento de la imposición del nombre de Cristo, que en 
casas como la sevillana llegará a presidir el retablo.  
El contrato fue firmado por Álvarez, pero incluso el ojo más inexperto no tarda en advertir la 
variedad de manos que intervinieron en él, seguramente bajo su dirección. 
Acerca de este conjunto, véase F. WATTENBERG. “Algunos retablos…”, pp. 191-195 y 199-
200.  
651 Recuérdese lo dicho al referirnos a la Adoración de los pastores que Francisco Martínez 
contrata en 1618 para el desaparecido retablo de la también derruida iglesia de San Miguel, de 
Valladolid, conservada hoy en la actual sede de esta parroquia.  
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los signos externos, tales como la postura del rostro y las manos o la predeterminada 
caída de los paños, no puede ser más afín al tipo de las concepciones castellanas 
anteriores a la reforma de Gregorio Fernández, pues, de hecho, tan sólo se diferencia de 
ellas en que ésta se presenta de hinojos, y aun este rasgo, por acción de la forzada 
perspectiva y la tensión triangular del conjunto, que en su momento analizaremos, es tan 
insignificante que podía, incluso, pasarnos inadvertido. En prueba de mis palabras, 
bástenos recordar la preciosa Asunción que fue del retablo mayor del monasterio 
vallisoletano de San Benito el Real y que hoy ostenta el Museo Nacional de Escultura, 
una obra labrada por Alonso Berruguete entre 1526 y 1532652; y, sobre la base de ella, 
pensemos en las incontables inmaculadas que los viajeros escultores castellanos del 
segundo y último renacimiento dejaron por toda España, difundiendo un tipo que hizo 
especial fortuna en Andalucía, donde se extiende por los tiempos de Jerónimo 
Hernández, Pablo de Rojas, Juan Martínez Montañés y el joven Alonso Cano. De este 
modo, heredada la tipología por los maestros autóctonos del sur, es posible que no haya 
otra concepción más semejante a la Virgen de Álvarez que la que Diego López Bueno 
labrara hacia 1602 para el retablo de la sevillana iglesia de Santiago, llevando bien 
aprendidas las lecciones de Juan Bautista Vázquez el Viejo y Jerónimo Hernández653. Es 
posible, además, que Álvarez, no sólo fuera consciente de esta transposición 
iconográfica, sino que, incluso, acarrease una intencionalidad clara en ella; estamos en 
pleno furor postridentino y ante el retablo mayor de una importante casa de jesuitas, en 
donde todo se calcula con sumo cuidado. No tendría, por ello, que ser del todo extraño 
que se aprovechase esa tipología inmaculista para insistir sobre el hecho de la pureza de 
la Virgen, para recordar a los fieles, a través de su carencia de pecado original, que 
también Ella concibió sin mancha y hasta parió sin menoscabo; que no mereció usura 
alguna de dolor, como decía fray Luis de Granada654, aquella que había engendrado sin 
deleite. Frente a María, el Niño reposa desnudo sobre un duro lecho cubierto con una 
sabanilla. Aunque no falto de naturalismo en el rostro, que, lleno de amabilidad, se 
vuelve hacia nosotros abriendo las líneas del relieve, presenta rasgos, como el cuerpo 
crecido y ya bien formado o la poblada cabellera completamente dorada, que son lastres 
del renacimiento anterior. Los dos animales, asomando en forzado requiebro a ambos 
lados de la Señora, pugnan por abrirse camino y allegarse al lecho, ansiosos de dar al 
que yace en él, el único regalo que les permite su naturaleza. A los pies del Señor se 
postra San José, con una rodilla adelantada; un hombre joven y de notable apostura, de 
ensortijado pelo corto y rizosa barbita castaña, vestido con un sayo de cuello camisero 
que habrá de hacer gran fortuna en la obra de Fernández y, a través, de ella, en todo el 
área de influencia castellana. Atento mira al Niño apretándose con una mano el pecho, 
transido de amor y sobrecogimiento ante las maravillas de lo alto. Enfrente, con un afán 
simétrico acentuado por el parecido físico, un pastor se hinca de hinojos abriendo las 
                                                           
652 Reproducida en J. CAMÓN AZNAR. La escultura y a rejería…, fig. 174.  
653 Reproducida en D. SÁNCHEZ-MESA MARTÍN. El arte del barroco…, p. 104.  
654 Fray Luis de GRANADA. Vida de Jesucristo, p. 47.  
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manos, en un gesto entre extático y asombrado. Sus ropas nos ofrecen un importante 
avance de naturalismo, con un sayo corto abierto, ceñido a la cintura, y un capote 
abotonado al pecho, además de las polainas. Tras él, un joven de rizoso pelo negro entra 
dirigiéndose a la Virgen, cargando sobre los hombros un borreguillo. El fondo, con un 
arco de medio punto enmarcado por dos esbeltas columnas jónicas, nos remite a un 
decrépito interior palatino o templario, a un vestigio del esplendor de los antiguos, 
hundido por el tiempo que comienza. Un rompimiento de gloria ocupa la parte superior; 
en él reside, sin posible discusión, lo más flojo y hasta tosco de la misma. Tres ángeles 
niños, vestidos con túnicas de apariencia clásica, que descienden, envueltos en nubes, 
señoreando la cartela del anuncio. La composición halla su fuente de inspiración más 
clara en el lienzo que de Federico Zuccaro rechazó Felipe II para el retablo mayor de 
San Lorenzo el Real, del que ya hemos visto, en el campo de la pintura más de un 
ejemplo de su influjo. La disposición de los personajes, atendiendo a este modelo, 
supera el típico esquema de Berruguete, Vázquez y Vergara y adopta una tensión 
triangular, de estirpe italiana y pura sangre renaciente, un snobismo refinado, de neto 
signo escurialense, que bien nos habla, tanto de la dirección estética de Álvarez como 
del gusto oficialista y apátrida de la Compañía. La ubicación de la cuna en paralelo y el 
reparto de las masas principales por el campo del relieve delatan una abierta admiración 
por la obra del italiano, así como la concepción arquitectónica del fondo y, salvando 
mucho las distancias, la composición de la triada angélica de la parte superior. La 
factura, de líneas leonianas adolece cierta tosquedad y, por momentos, sobre todo en los 
paños, algún abocetamiento; a la vez resaltan fragmentos de una minuciosidad enorme, 
aún más evidente por la relativa rudeza de lo demás; es el caso de los cabellos y la lana 
de la oveja, elaborados con un detenimiento casi propio de los trabajos en barro, cuyo 
origen, a mi ver, hemos de buscar en el arte de Juan de Juní. La policromía por su parte, 
es de una calidad exquisita; abunda el pan de oro, formando impresión de brocados y 
terciopelos venecianos y no se abandona el pulimento en las carnaciones, pero se les da 
ya un tono más rosado y cercano a la verdad; es de notar también como se aplican 
diversos matices para identificar al personaje a través del color de su piel, así, conviene 
diferenciar el color lechoso, suavemente sonrosado de la Virgen y el Niño del más 
moreno de San José, semejante al del pastor joven, y, por fin, de la tez ya tostada del 
otro rústico. En cuanto a la autoría, hay que decir que la crítica ha coincido de antiguo 
en afirmar que de Álvarez, en los cuatro relieves de este retablo, no se podía advertir 
una intervención directa más allá del modelado de los bocetos, en barro o en cera, y de 
la supervisión general de los trabajos. Habiéndose barajado varios nombres de posibles 
colaboradores, entre ellos los de Francisco del Rincón, Pedro de Torres y Pedro de la 
Cuadra, parece ser el del último el más indicado para recibir la atribución de las 
historias, por cuanto es en buena medida detectable su estilo, que, aunque en general, 
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más próximo al de Jordán, estaría mediatizado aquí por la dirección de Álvarez, autor 
material tan sólo del calvario655. 
 No es posible poner en duda la enorme satisfacción que hubo de embargar a la 
Compañía al ver presidida su iglesia por un retablo de tal magnitud y monumentalidad, 
ni el impacto que la obra causaría en Valladolid, acostumbrada por entonces a la 
gracilidad y menor coherencia arquitectónica de los altares de Juan de Juní. Es por este 
motivo que en ese mismo año de 1595 firmará Adrián Álvarez un nuevo contrato con la 
orden, ahora para la construcción del retablo mayor del noviciado de San Pedro y San 
Pablo, actual iglesia parroquial de Santiago, de Medina del Campo. Dada la proximidad 
de su fallecimiento, acaecido, como ya dije en 1597, escasos hubieron de ser, con 
seguridad, el tiempo y la atención que el artífice pudiera prestar a esta importante obra, 
en la que, desde el primer golpe de vista, se descubre clara la voluntad de emular el 
éxito de Valladolid. En el mismo sitio que allí, esto es, en el encasetonamiento del lado 
del Evangelio del primer cuerpo, hallamos una Adoración de los pastores en todo 
idéntica a la anterior y del estilo del propio maestro, casi con certeza, Pedro de la 
Cuadra. Fue éste un escultor de cierta personalidad y algún talento, debatido siempre 
entre la corrección leoniana de Álvarez, acaso su maestro, y el estilo más expresivo y 
retórico de Esteban Jordán. Suyo es el retablo mayor de los mercedarios calzados de 
Valladolid, de 1599, del que se conserva aún buena parte en el Museo de Escultura, así 
como el valioso altar mayor del hospital medinense de Simón Ruiz, en el que trabajaron 
a su lado Juan de Ávila y Francisco del Rincón.  
  
 En estrecha relación con la escultura castellana del bajo renacimiento se 
encuentra la plástica gallega de estos años finales del siglo XVI. El extremo atlántico de 
la Península, que hasta la época contemporánea no consiguió fraguar una fuerte y 
meritoria tradición pictórica, ha sido, en cambio, desde la prehistoria un solar abonado 
para la creación de capitales obras de bulto, de especial importancia en el quinientos por 
cuanto entonces se sientan las bases formales y técnicas del gran periodo barroco, en el 
que florecerán artistas de la talla de Francisco de Moure o Francisco Castro Canseco. La 
escultura del renacimiento en Galicia se desarrolla desde el principio bajo el signo de 
una doble tendencia estética, atenta, por un lado, a los vientos que soplaban del norte de 
Europa, de refinado goticismo, progresivamente contaminado por elementos  italianos, 
casi siempre filtrados del repertorio lombardo; y, por otro, pendiente de lo que se iba 
haciendo en Castilla, lo cual, a pesar de la manifiesta limitación del volumen de lo 
producido, le concede, como características esenciales, una considerable variedad 
estilística y una gran riqueza de soluciones compositivas. Las primeras luces de la 
renovación plástica se encienden durante los años finales del reinado de Isabel y 
Fernando, con la construcción y el acondicionamiento del Hospital Real, de Santiago de 

                                                           
655 F. WATTENBERG. “Algunos retablos…”, p. 195; M.ª E. GÓMEZ-MORENO. Escultura del 
siglo XVII, p. 29.    
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Compostela, para el que vendrá un buen número de artistas extranjeros, en su mayoría 
franceses, conocedores de la distinción borgoñona y amantes de las líneas flamencas, 
tales como Pero Francés y Nicolás de Chanterenne, activos en la capilla, o los maestros 
Martín y Guillén, artífices de la fachada. Entre esos artistas del norte, ninguno destacó 
tanto como Cornielles de Holanda, un hombre formado en la delicadeza de Borgoña al 
tiempo que abierto a postulados renacentistas cada vez más firmes y conscientes; un 
maestro al que el prestigio y la inercia han venido atribuyendo todas las obras de calidad 
de la primera mitad del siglo y que la ciencia ha demostrado autor, al menos, de las más 
señeras. De su arte emana el gran retablo mayor de la catedral de Orense, con su extraño 
maridaje de elementos góticos y antiguos; así como los más evolucionados de la 
catedral de Lugo656 o de la capilla de don Pedro de Ben, en la iglesia de Santiago, de 
Betanzos; magnífica es su fachada principal de la iglesia de Santa María la Mayor, de 
Pontevedra, y bien demostrativos de su influencia, el retablo de la Virgen y la sillería de 
coro de la colegiata de Xunqueira de Ambía. Con menor trascendencia aunque muy 
superior calidad, hay que recordar también la presencia de Miguel Perrín, o, en todo 
caso, la de su obra, pues parece que nunca estuvo en Galicia; él fue el autor, en 1526, de 
la Quinta Angustia de la capilla de Mondragón, de la catedral jacobea. Frente a esta 
línea europeizante, la tendencia castellana aparece en Galicia desde los primeros años 
del siglo XVI, gracias, sobre todo a la labor de Juan de Álava, que con su grácil 
plateresco dará las trazas de máquinas tan principales como el retablo de la capilla del 
Salvador, de la catedral de Santiago de Compostela. Sin embargo, este renacimiento 
castizo no conseguirá hacerse fuerte hasta entrado el segundo tercio del siglo, cuando el 
empaque de la manera juniana, que desde Valladolid se extendía imparable, conquiste 
también estas tierras. La puerta que dio paso al cambio estético fue el monasterio 
cisterciense de Sobrado, que emprende en los años cuarenta una renovación en 
profundidad, de la cual, por las sucesivas reformas posteriores y las tristes 
consecuencias la de desamortización, pocos vestigios nos han quedado. Vendría 
entonces a trabajar un hombre, identificado a veces con un Gil Probot657, francés de 
origen, que llenaría la plástica gallega de monumentalidad y patetismo, de grandiosa 
corporeidad italianizante y atormentado impulso pasional castellano. Un notable 
escultor, llamado el Maestro de Sobrado, que realizó el retablo mayor del gran 
monasterio coruñés, cuyos restos sobrecogen todavía desde los muros del Museo do 
Pobo Galego y la iglesia de San Pedro da Porta, actual templo parroquial de Sobrado 
dos Monxes. Marcada por estas gubias, evoluciona la escultura gallega ya sin apartarse 
de los dictados de Valladolid, abriéndose con el paso del tiempo a un manierismo de 
neta estirpe juniano-jordanesca contaminado de elementos de más pura cepa italiana, los 
introducidos en Santiago por el aragonés Juan Bautista Celma. 

                                                           
656 Desmontado en 1769, se encuentra hoy distribuido por el crucero.  
657 M.ª D. VILA JATO y J. M. GARCÍA IGLESIAS. Galicia en la época del Renacimiento, p. 242.  
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 Con este estado de las cosas, el primer anunciador de la vanguardia barroca en la 
escultura gallega fue el maestro Juan de Angés el Mozo,658 un hombre de apreciables 
cualidades y buen conocedor del arte de Juan de Juní y Esteban Jordán; uno de los 
muchos artífices castellanos que arriban a Galicia en los años finales del siglo XVI, 
atraídos por el poder de sus monasterios y el rumbo de las cinco diócesis allí 
establecidas. En la misma oleada llegó Isaac de Juní, activo en Montederramo en 1595; 
y también Juan Dávila y Gregorio Español, de Campos el uno y maragato el otro, 
autores en 1599 de la sillería de coro de la catedral de Santiago, hoy en el monasterio de 
Sobrado, que mantienen vivo el romanismo vallisoletano hasta bien entrado el siglo 
XVII659. Angés murió antes, pero el empaque de las obras que acometiera lo equipara a 
ellos en significación y trascendencia. Debió de ser natural de León, donde nacería 
hacia 1540, y de formarse en el taller de su padre, Juan de Angés el Viejo, un francés 
que había sido colaborador de Juní en varias empresas por estas tierras y que, ya 
independizado llevó a cabo obras como la sillería de San Marcos, de León, y varios 
retablos en sitios como Palanquinos y Valencia de Don Juan. En 1587 lo hallamos ya 
establecido en Orense, dispuesto a labrar, junto a Diego de Solís, el coro catedralicio, y 
allí permanecería hasta su muerte, ocurrida en 1597 o poco después. La base de su 
concepción plástica, con anatomías generosas en músculo y fibra, paños hinchados y 
movimientos de tensión helicoidal, procede de lo hecho por Juan de Juní, pero se 
encuentra muy filtrada por los tamices de Becerra y Jordán; no hay duda de que Angés 
conocía bien la  producción de uno y otro, piezas como el retablo mayor de la catedral 
de Astorga o los relieves del trascoro de la de León estaban de sobra al alcance de sus 
ojos, y, de hecho, ambos maestros se hacen presentes de continuo en su obra para 
imprimirle un sello actualizador, una frialdad romanista superadora del pathos de Juní, 
que él se empeña avivar con rasgos de naturalismo y, en ocasiones, de cierto regusto 
popular. La primera Adoración de los pastores que ejecutara para Galicia es la que se 
encuentra en el altar mayor del monasterio de San Esteban de Ribas de Sil, fechable por 
los años de 1593-94660. Se trata, otra vez, de una obra compuesta sobre el patrón de la 

                                                           
658 O de “Angers” como aparece en publicaciones más antiguas. Véase, por ejemplo, J. CAMÓN 
AZNAR. La escultura y la rejería…, p. 252.  
659 † 1610 y 1632, respectivamente.  
660 Terminadas en 1592-93 sus labores en la catedral de Orense, Angés es llamado por los 
benedictinos de San Esteban de Ribas de Sil para la realización de tres retablos, de los que 
sólo pervive el mayor. Es una maquina de grandes dimensiones y concepción escurialense, de 
tres cuerpos y ático, más un banco decorado con imágenes de los Evangelistas. Está dividido 
en cinco calles, reducidas a tres en el ático, que alternan estatuas de bulto con historias en 
relieve. Aparecen en el cuerpo bajo las figuras de los Santos Benito y Gregorio Magno, con 
sendos relieves de martirio de dos Santos, un hombre y una mujer, no identificados. En el 
segundo cuerpo, los Santos Pedro y Pablo y, al centro, San Esteban, con las historias de la 
Anunciación y la Adoración de los pastores; encima, las imágenes de San Juan Bautista y 
Santa Catalina de Alejandría y los relieves de la Circuncisión, la Epifanía y la Purificación. En el 
ático hallamos los paneles de Jesús entre los doctores y las Bodas de Caná, flanqueando el 
grupo central de la Asunción.  
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Nochebuena pintada por  Federico Zuccaro para el retablo mayor de El Escorial, y, 
desde luego, ha de ser una de las más fieles que haya concebido la escultura española, si 
bien las actitudes primitivas de los personajes han sido bastante simplificadas y el 
menor alargamiento de la casilla en la que se integra la escena permite, o más bien, 
obliga a ahorrar elementos como el rompimiento de la parte superior. El equilibrio 
piramidal impuesto por el italiano se demuestra perfectamente comprendido, por más 
que se materialice de un modo más ingenuo y elemental, sin los alardes de movimiento, 
profundidad y luz que aquél, como virtuoso de los pinceles, podía insinuar con tanta 
mayor facilidad. La inversión que se hace de los elementos de la visión de Zuccaro 
pudiera, tal vez, sugerir el uso de un grabado, aunque desconozco si ya en tiempos de 
Angés circulaban estampas de dicha obra, que, al margen de ello, sería de él bien 
conocida dado el círculo en que se mueve antes de su establecimiento definitivo en 
Orense. El habernos topado ya con varias piezas de pintura y escultura inspiradas en ese 
cuadro que, por lo visto, tuvo más fortuna entre los artistas que delante del mecenas, 
creo que me excusará, y con creces, de prolongar este comentario, del que no he 
querido, sin embargo, prescindir, porque considero que aporta buena luz sobre el gusto 
y las tendencias del momento.  
 Poco después, rondando ya la fecha de su muerte, hubo de embestir el mismo 
autor las obras del retablo mayor del monasterio de Xunqueira de Espadañedo, 
perteneciente también a la diócesis auriense. Nos encontramos aquí, a pesar de la 
proximidad temporal, con una obra mucho más avanzada estilísticamente que la de 
Ribas de Sil, tanto por el diseño general de la carpintería, muy pendiente de obras 
becerrianas, como el retablo mayor de Astorga o el de Santa María, de Medina de 
Rioseco; como por la concepción de los relieves, de notable complejidad y marcada 
intención pictoricista. Las dos teofanías del cuerpo bajo del altar constituyen sus 
fragmentos escultóricos más lucidos y se cuentan entre lo mejor y más moderno que 
tallara Angés, presumiendo, en especial la Adoración de los pastores, de un candor y 
una vecindad emocional con quien la mira que, superando todos los tópicos de la 
elaboración mental renaciente y manierista, nos sitúan ya en el terreno de lo barroco661. 

                                                                                                                                                                           
Sobre este conjunto véase M.ª D. VILA JATO y J. M. GARCÍA IGLESIAS. Galicia en la época 
del Renacimiento, pp. 272-277.  
661 Consta el retablo de dos cuerpos de tres calles y un ático sobre la central, adaptado todo a la 
forma absidal de la cabecera de la iglesia, un templo románico de proporciones mucho más 
recoletas que el de Ribas de Sil. Las trazas obedecen a modelos derivados del arte de Becerra, 
en especial a los retablos de Medina de Rioseco y el desaparecido de las Descalzas Reales de 
Madrid; del mismo modo, tampoco se pierde de vista el de Astorga, como comprobamos al 
observar el inteligente juego de elementos arquitectónicos y la concepción formal de los 
mismos. En el primer cuerpo, por el lado del Evangelio, se representa la Adoración de los 
pastores, y por el de la Epístola, quedando un manifestador en medio, la Epifanía. Arriba, están 
recogidas las escenas de la Presentación y la Circuncisión, con la Asunción, muy astorgana, al 
centro. En el ático, flanqueado por sendos escudos de la orden del Cister, hallamos el calvario. 
En el templo existen otros dos retablos, algo posteriores, que representan la Anunciación y la 
Visitación, completando así el ciclo navideño-mariano del altar mayor. 
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En primer término nos ofrece el autor a la Sagrada Familia, con el Niño en medio, 
tendido en la cuna, y sus Padres adorándolo a uno y otro lado. La Virgen, que se postra 
a los pies, es la figura más bella del relieve. Una muchacha robusta y con un rostro 
ancho, tendente casi a la forma cuadrada, de facciones grandes pero muy pulidas, más 
cercano a los patrones de Becerra que propiamente a los de Juní. Una amplia toca la 
cubre desde la cabeza, remarcando, junto a la sobriedad del vestido, la modestia de su 
persona, tan sólo contradicha por los traviesos rizos que le aureolan la frente. 
Arrodillada con la mirada fija en el Niño, abre las manos en un gesto de sumo 
enardecimiento devoto, dejándose llevar por las mieles de la contemplación extática, del 
sentimiento indescriptible que embarga el alma del que siente que contempla con los 
ojos del cuerpo toda la magnitud del misterio divino. Muy pequeño, Jesús yace desnudo 
sobre la irregular superficie del heno, único jergón y toda ropilla de su inventada cuna 
de campaña, un canasto de gruesas mimbres indigno del más pobre de los humanos. 
Aunque muy limitado por el freno natural de sus cualidades, Angés nos ofrece en Él una 
admirable lección de realismo, ya en fechas tan tempranas. El Redentor es un niño que 
en verdad acaba de nacer, con un cuerpecito frágil y afectado por las desproporciones 
que la norma vital establece en momento del orto para todo el género humano y los 
demás seres que pueblan la tierra. En su cabecita calva, prácticamente solitaria en la 
escultura española del momento y, aunque en menor medida, tampoco constante en el 
arte pictórico, como he tenido ocasión de demostrar, está compendiada con toda 
evidencia, esa decidida apuesta por lo verdadero que el escultor leonés, desde los 
convencionalismos inherentes a su formación, quiso abordar sin más leyes que las 
intuidas. Tenía a su favor el magisterio, tan apartado de Becerra y Jordán, de muchas 
obras flamencas traídas a su región desde finales de la edad media; obras en las que la 
verdad jugaba un papel determinante, pues se figuraba sin retroceder ante lo que pudiera 
resultar más burdo o áspero. Sólo de ellas, mucho más que de los grabados de Durero y 
sus contemporáneos, pudo aprender el maestro ese gusto por una representación infantil 
tan alejada de los tópicos italianos. Es muy posible, incluso, que entre esas obras, 
conociera el autor el precioso Nacimiento de la catedral de León, grupo flamenco del 
siglo XV que bien ejemplifica este gusto por lo real y hasta tiene alguna semejanza de 
composición con el relieve de Espadañedo662. A la cabecera del lecho se arrodilla San 
José, con un ademán de meditación que recuerda un tanto al del Patriarca del retablo 
berruguetesco de Mejorada. Es la figura más retardataria del conjunto, ejemplo de una 
admiración por el estilo de Miguel Ángel bebida, sin duda, de los odres de Becerra; 
magnífica es la potencia anatómica que se adivina bajo la liviana tela de la túnica, sin 
cuello ni apenas mangas, de pura ascendencia romana, y, sobre todo, la turgente fuerza 
plástica del brazo desnudo, apretado y fibroso, tallado con toda complacencia a la mejor 
                                                                                                                                                                           
Sobre esta obra véase M.ª D. VILA JATO y J. M. GARCÍA IGLESIAS. Galicia en la época del 
Renacimiento, pp. 277-278; X. C. FERNÁNDEZ OTERO. Iconografía do Nadal…, pp. 98-99.  
662 Doy otra vez las gracias a mi maestro Sánchez-Mesa por las hermosas imágenes que me 
proporcionó de este magnífico conjunto leonés.  
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manera de Bounarrotti. Los santos animales de la leyenda apócrifa se acercan también 
devotos a la cuna, prontos a arropar al Niño con el edredón de su vaho cálido; otros dos 
buenos ejercicios de naturalismo, cuya sugestión antes se remonta a los mentados 
patrones tardogóticos que no a la línea postjuniana en que milita el escultor. Los 
pastores llegan ansiosos en busca del Rapaz, recogiendo, con los ojos puestos en la 
cuna, la queda comprobación de las palabras del ángel. Dos son los hombres que han 
venido de la majada; el primero es un zagal de mediana edad, imberbe y vestido con 
cierto anacronismo, con una camisa de cuello y unos calzones, que aprieta contra su 
regazo la blanda masa de un cordero. Y el otro, un muchacho de alegres tufos sobre la 
frente, embozado en un capote, que mirando a la cuna señala con la diestra a la ofrenda 
de su compañero, recordándonos con este gesto que el que yace encima del forraje 
habrá de ser, como aquél, una víctima inocente, el Cordero de Dios, que según las 
palabras del misal, quita el pecado del mundo. Cuatro angelotes, de anatomía entre 
atlética y regordeta, pajarean por la parte alta, entre jirones de nubes, imprimiendo a la 
escena un sello de alegría y solemnidad. Tras ellos el cartabón de la cubierta del establo 
aparece como única referencia espacial, cargada además de verdad por el detalle 
anecdótico de sus tejas morunas. La composición parte del viejo modelo castellano que 
situaba un primer plano centrado por el pesebre, flanqueado a su vez por dos figuras; 
pero le aporta algunas novedades, destacando la tensión triangular que imprime a la 
horizontalidad de ese término frontero la presencia de las testuces del buey y la jumenta, 
asomadas sobre la cuna. La parte alta, asimismo, con los pastores, los ángeles y el 
tejadillo de la cuadra, insinúa una segunda pirámide, ligeramente desplazada del eje del 
panel, que, superponiéndose a la anterior, genera un afortunado efecto de inestabilidad 
en dirección barroca y sugiere hábilmente la perspectiva, aparcando el característico 
amontonamiento manierista.  La distribución de las masas por el campo del relieve, 
dada la monumentalidad de la escala elegida, se hace desde un punto de visa muy 
cercano y poco panorámico, similar al que pronto empezará a ser común entre los 
pintores del primer barroco, como descubrimos, con especial claridad, en la obra de 
Ribalta y sus seguidores. El modelado es amplio y un tanto duro, esquemático tal vez, a 
fuerza de planos grandes y perfiles bien nítidos, con escasa valoración de matices en el 
sentido de la profundidad. El plegado, también amplio y sucinto, rechaza los 
abultamientos junianos en favor de una cadencia más serena y realista, propensa al 
clasicismo de Becerra, que se vería valorada por una policromía abundante en oros y 
matizada por colores planos de gama ocriza, similar a la todavía vemos en el retablo de 
Ribas de Sil y que aquí se oculta bajo la espesa capa de un malhadado repinte que, 
además de grosero, se halla en muy mal estado. La figuración humana no deja de 
adolecer convencionalismos poco felices, sobre todo en los rostros, que, sin embargo, 
consiguen salvarse del torpe adocenamiento gracias a una expresividad muy ajustada y 
sincera, que conecta en su emoción silenciosa con los instintos más devotos del 
espectador, invitándolo a una meditación individual y callada de las maravillas que le 
ponen delante.  
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 En una línea diferente de la castellana, aunque siempre dentro de los patrones del 
romanismo, se desarrolla la escultura aragonesa de los amaneceres del barroco. Había 
albergado esta región, durante los años del renacimiento una escuela que, junto a la de 
la meseta norte, se nos ofrece hoy como la más activa del país, un taller que fue 
decayendo conforme decaía el siglo XVI, para volver a levantarse ya en el pleno 
barroco y funcionar durante todo el siglo XVIII dentro de una línea estética propia, 
europeizante, distinta de cuanto se hacía en el resto de la Península y de la que todavía, 
a pesar de los recientes esfuerzos de la investigación, no tenemos si no un conocimiento 
bastante fragmentario. La plástica aragonesa del renacimiento, frente al patetismo de la 
castellana, se caracteriza por un aplomo y una dignidad de estirpe italiana y ánimo más 
en propiedad renaciente. Si ya desde sus orígenes, aquélla se alimentaba con el licor 
espirituoso de la pasión más encendida, llevada hasta sus cotas más altas por Alonso 
Berruguete y Juan de Juní, que con sus llamaradas de sentimiento desmaterializaron o 
retorcieron los cuerpos y vestimentas de los personajes, en ésta late siempre una 
gravedad clasicista, una monumental economía romana expresada por medio de una 
valoración distinta y nueva de la masa y una concepción diversa, más mundana y 
relajada, de la espiritualidad. Lo que en Castilla son gritos de angustia y fervor, se 
traduce aquí en volúmenes corpóreos, en cadencias de armonía musical y en una 
búsqueda constante de la belleza a través de los modelos antiguos y la comprensión que 
de ellos había surgido en Italia. Sus primeros pasos, no sólo fueron tempranos, sino 
incluso precoces; apenas amanecía el siglo XVI cuando los Gil de Morlanes, antes el 
padre y luego el hijo, se enfrascaban en una serie de obras de la más pura ascendencia 
lombarda, que poco nada envidian en actualidad a las que en Ávila, Granada, Sevilla o 
Toledo, labraban por los mismos años afamados maestros emigrados de Italia. Luego 
vendrá Gabriel Joly, un francés aficionado a los amaneramientos del gusto de la 
Toscana, que avanzará en expresividad y refinamiento, caminando hacia una 
concepción nueva y más castiza del arte de bulto que, con él, acepta y generaliza al fin 
las normas del estilo entrante. La plena madurez se alcanzará con Forment, el mayor 
genio de la escultura aragonesa de todos los tiempos y una de las cumbres más altas del 
renacimiento español. Un hombre de lenguaje descriptivo y reposada poética 
sentimental, gran conocedor y excelente cantor de lo humano, siempre bajo las leyes de 
una búsqueda consciente de la belleza perfecta, residente, a su entender, en el aplomo, la 
corporeidad y la sencillez de las formas clásicas. Tras de él aparecerían, recogiendo su 
legado, como sucedió en Castilla con Berruguete y Juní, un buen número de peritos 
menos brillantes y cada vez más evolucionados en el estilo, hombres como Juan de 
Moreto y su hijo Pedro, Bernardo Pérez, Nicolás Lobato, Juan Sanz de Tudelilla, Arnau 
de Bruselas, Miguel de Peñaranda, Juan de Salas o Esteban de Obray, con los que 
vamos caminando hacia el bajo renacimiento, percibiendo como se drena la creatividad 
hasta caer en un romanismo, que será inteligente y hermoso, sí, pero que tampoco se 
librará de los adjetivos de insípido y repetitivo.  
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 La obra más representativa del manierismo aragonés y una de las primeras en 
mostrar despierto por estas tierras el presentimiento de lo barroco, es el gran retablo de 
la catedral de Barbastro, labrado en madera entre 1596 y 1602 sobre el magnífico banco 
de alabastro que cincuenta años atrás había trazado y comenzado a tallar Damián 
Forment. Cuenta esta impresionante máquina con un precioso relieve de la Adoración 
de los pastores que, por más que frío y repleto de tópicos romanistas, contiene una 
buena serie de elementos que son ya de pura filiación  realista y que han llegado a 
hacerme dudar sobre la conveniencia de introducirlo, a él y a sus autores, en este 
epígrafe o en el siguiente, siendo la presencia de ciertas contradicciones estilísticas, que 
ya explicaré al tratar las epifanías de la colegiata de Daroca y la catedral de Tarazona, lo 
que finalmente me induce a estudiarlo en este punto663. Establece el autor un solemne 
primer plano desde el que nos sobrecoge, imponente, la majestuosa catadura de la 
Sagrada Familia. A los pies del pesebre, dispuesto en paralelo respecto al frente del 
relieve, se postra orante la Virgen; a la cabecera, encontramos a San José. La figura de 
María destila nobleza desde todos los puntos de vista. Es una joven esbelta y bizarra, 
con una anatomía delicada, hermosa y muy femenina. En su rostro palpita la verdad a 
través de unas facciones romas y aniñadas, aún más reales y próximas por los suaves 
matices de la carnación, realizada en mate y con una agradable gama rosada. La 
vestimenta, en cambio, obedece a una pura elaboración mental de estirpe italiana; el 
vestido, con ese aire entre romano y medieval, deriva con exactitud de los patrones 
formales que estableciera la pintura del quattrocento, del todo vigentes en la obra de 
Rafael y Miguel Ángel; la disposición del manto y la toca, con caídas pesantes, casi 
mojadas, y pliegues de tendencia elíptica remite asimismo a propuestas italianizantes, 
esta vez con un marcado acento antiguo. El Niño, tendido frente a ella, reposa sobre un 
bloque de piedra, heredero quizá de aquellas representaciones góticas que habían 
convertido el pesebre en un altar, haciéndonos más patente el valor del sacrificio divino 
y recordándonos al mismo tiempo el triunfo de la verdadera fe sobre la falsa religión de 
                                                           
663 La terminación del gran retablo mayor de la catedral de Barbastro, del que sólo existía el 
banco, comenzado por Forment poco antes de su muerte y rematado por  Liceire en 1560, se 
debe a la iniciativa del obispo don Carlos Muñoz, artífice también de la reja del coro, que 
concierta las obras con Juan Miguel  de Urliens y Pedro de Armendía, escultores y entalladores 
a los que más adelante se unirá el tallista Diego Martínez de Calatayud.  
Tiene el retablo una estructura bastante compleja, influida, quizá por las soluciones 
arquitectónicas de Juan de Juní. Consta de dos cuerpos y ático, con tres calles principales, 
destinadas a contener historias, y dos entrecalles más angostas con imágenes de bulto. El 
encasetonamiento central del primer cuerpo lo ocupa la Asunción de la Virgen, de proporciones 
colosales, flanqueada por dos alturas de estatuas de Santos; los espacios de las calles 
laterales, también a dos niveles, representan, del Evangelio a la Epístola y de abajo a arriba, la 
Anunciación, la Adoración de los pastores, la Epifanía y la Circuncisión. En el segundo cuerpo 
aparecen la Ascensión, Pentecostés y, en medio, la Coronación de la Virgen, con dos alturas de 
hornacinas a cada lado y el óculo para la exposición del Santísimo justo debajo. El ático lo 
preside el Calvario.  
Sobre este conjunto véase G. M.ª BORRÁS GUALIS. “El escultor Juan Miguel Orliens…”, pp. 
91-94.  
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los paganos. Un pañal y una almohada aparecen por toda ropa y jergón y, encima de 
ellos, Jesús cubierto apenas con un velillo superfemoral, preludio de su posterior paño 
de pureza, descansa ofreciéndonos una desnudez crecida y bien formada, al igual que la 
espesa mata de rizos que le engalana la testa. Con un gesto de plena conciencia, tomado 
de las tradiciones, finalmente codificadas por sor María de Ágreda, alza el Rapaz la 
diestra dirigiéndose a su Madre, regalándole algunas consejas divinas antes de renunciar  
al conocimiento y dejarse ver como un niño en todo semejante a los demás. San José, de 
de rodillas, va vestido de túnica y palio, sosteniendo con una mano la vara y 
acariciándose con la otra la luenga barba rizada. El modelo y el gesto no pueden tener 
una filiación más clara, están tomados con fidelidad del Moisés de Miguel Ángel, bien 
conocido en el norte de España, no sólo por las ilustraciones que de él arribaran sino por 
el gusto que le manifestó Ancheta, que dejó numerosas figuras bastante semejantes por 
no pocos altares navarros, vascos y aragoneses664. Más atrás, al otro lado de un murete 
guarnecido en la parte superior con molduras, se ve a la mula y el buey; éste mirando 
cabizbajo al pesebre, ansioso quizá de adorar él también al Nacido; y aquélla 
relinchando a lo alto, asustada, tal vez, por la repentina irrupción de los ángeles. Los 
pastores acuden en alegre comitiva a hacer una reverencia al Salvador, disponiéndose 
simétricamente a ambos lados del eje de la composición. Cabe el pesebre, un travieso 
chiquillo de hermoso rostro y largas guedejas saluda ya a Jesús. Detrás de él, un joven 
imberbe de ensortijada cabellera se acerca con una oveja en los hombros; pocos 
fragmentos tiene la escena tan acertados como su rostro, de mirada fuerte y sonrisa 
plena, embargado por una emoción que, aunque nada supiéramos de la historia, 
suficiente sería para hacernos comprender su hondura. Lo sigue un hombre de rostro 
vulgar y atuendo labriego, con un sombrero de ala ancha y una ropeta holgada con 
cuello y botones en el pecho, un campesino hurtado a la realidad de la villa oscense, que 
el autor nos presenta mirando al cielo, embobado en la contemplación de los angelillos 
de él descienden. Al otro lado son tres los que entran, dos hombres, ya más 
convencionales, que se consultan entre ellos acerca de lo que ven; dos figuras con digna 
presencia apostólica, animadas por algún rasgo de ascendencia popular, como son las 
cintas colgando de la cayada o las arrugas de los curtidos rostros; el tercer personaje es 
una mujer, de vestimenta y peinado propios de la época y noble presencia dentro de su 
sencillez. Una densa nube con redondeces en espiral baja del cielo cargando a dos 
angelillos, dos niños alegres que, sin instrumentos ni vitelas, vienen a celebrar la gloria 
del Señor. El fondo concede una importancia desusada a los elementos arquitectónicos, 
arcos y puertas de gusto romano decoradas con pilastras y severas molduras, en los se 
descubre viva la influencia de Damián Forment, muy dado a cuidar este tipo de detalles 
escenográficos, según demuestran piezas como el retablo de la Epifanía del Museo 

                                                           
664 Tales como el Moisés del retablo de Santa María, de Tafalla, obra del maestro, o el San 
Pablo, en relieve, del púlpito de la parroquial de Allo, Navarra, de su seguidor Pedro Imberto.  
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diocesano de Huesca665. La composición, muy hermosa y equilibrada destaca, sobre 
todo, por la palmaria superación que se aprecia en ella de los tópicos romanistas, 
suplantados por una inteligente propensión pictoricista de cariz ya barroco. La 
superposición amontonada de los distintos planos apenas si existe y, en cambio, el telón 
arquitectónico y la hábil reducción de escala en los personajes más lejanos, generan una 
perspectiva coherente y moderna. Los elementos más actuales, de hondo realismo y 
marcado acento popular, conviven con fragmentos de marcado italianismo y hasta con 
referencias eruditas concretas al arte de aquel país, lo que nos sitúa ante una clara obra 
de transición en la que se mantienen con ahínco los principios del pasado al tiempo que 
se intuyen y valoran las audacias del nuevo estilo. La policromía, poco pendiente de la 
naturaleza por cuanto no usa más color que el blanco y algún toque de oro en ropas y 
arquitecturas, para mejor conectar con lo hecho en alabastro por Forment, presenta, sin 
embargo, en las carnaciones, pintadas en mate y con una paleta de gran frescura y 
vitalidad, buenas dosis de realismo. La autoría, por fin, no es una cuestión del todo 
resuelta. La tradición ha dado este retablo a las gubias del escultor y mazonero Juan 
Miguel de Urliens, artífice zaragozano de ascendencia francesa que se nos presenta 
como la personalidad más célebre del romanismo aragonés; sin embargo, con el tiempo 
hemos sabido que trabajaron a su lado Pedro de Armendía y Diego Martínez de 
Calatayud, que a decir de la crítica bien pudo ser autor, tanto de este relieve, como del 
de la Epifanía, que en el capítulo siguiente abordaré. La comparación de esta pieza con 
otras seguras del artista bilbilitano permite ver semejanzas formales, no tanto 
compositivas, que parecen confirmar la hipótesis, aunque sin dejar de reconocer que, 
casi con toda probabilidad, trabajó sobre los diseños previos de Urliens. 
 Sí parece obra segura de Juan Miguel el retablo de la capilla de la Anunciación 
de la colegiata de Daroca, obra de empeño en la que hallamos otro relieve de la 
Nochebuena, en líneas generales, más ingrato y retardatario que el analizado en la 
catedral de Barbastro. Era este escultor hijo de otro maestro, Miguel Orliens, que hasta 
no hace mucho ha sido confundido con él; un tallista que debió de ser francés y 
apellidarse Orleáns, y del que sabemos que fue muy activo en la provincia de Huesca. 
Juan Miguel comenzaría trabajando también en esta zona, pero pronto, ya antes de 
finalizar el siglo XVI, armado de cierta experiencia y algún nombre, se trasladará a 
Zaragoza y desde allí irradiará su arte por todo el reino, pues en 1626 lo hallamos en 
Valencia, ejecutando el perdido retablo de la iglesia de San Juan del Mercado, y en esta 
misma ciudad nos consta que permanece, al menos, hasta 1630, llegando a ser albacea 
del testamento de Juan Ribalta. Con Juan Miguel de Urliens nos introducimos en la 
órbita de un romanismo que bien puede ser el más puro de la Península, debido en gran 
parte a la ortodoxia renaciente de la tradición escultórica aragonesa, tan aplomada, 
clasicista e italiana como no alcanzará a serlo ninguna otra escuela de nuestro solar. 
Maneja el escultor una concepción formal de gran quietismo y solemnidad, elegante, 

                                                           
665 Reproducido en J. CAMÓN AZNAR. La escultura y la refería…, fig, 67.  
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sobria, equilibrada y monumental, conocedora y fiel intérprete de las andanzas del 
manierismo extranjero y, al mismo tiempo, abierta a la aceptación de detalles de verdad 
realista y aun de espíritu popular, por más que en un grado menor al de otros escultores 
contemporáneos. Magnífica cata de su estilo nos brinda la Adoración de Daroca, menos 
fresca y vital, insisto, que la de Barbastro, y, por tanto más abiertamente inmersa en la 
corriente romanista más fina y depurada, a pesar de ser más tardía666. De nuevo el 
pesebre hace las veces de eje de simetría, ordenándose a uno y otro lado los Esposos y, 
en segundo término los pastores. Augusta y matronil, la Virgen, que se postra a los pies, 
aparece arreglando las ropillas de la cuna, apartando los pañales de sobre el cuerpo del 
Niño para mejor darlo a la contemplación de los zagales. El rostro, de facciones fuertes, 
aunque menudas y correctas, se nos ofrece en un riguroso perfil de neta estirpe antigua, 
dominado por una valiente línea recta que desciende desde el arranque de los cabellos y 
empalma con la nariz sin solución de continuidad. Completa esta erudita referencia a lo 
clásico el severo recogido de los cabellos, peinados con el natural desenfado, no por ello 
menos digno, de una diosa Venus. La proporción, que ya es muy alargada, se acentúa un 
tanto por efecto del vestido de talle alto, que parece estirar aún más la dimensión de las 
piernas; a ello hay que unir la línea serpentinata en que se concibe el conjunto de la 
figura, de un purismo romanista estricto, como se habrá podido comprobar. El Niño, en 
cambio, avanza unos pasos en dirección naturalista. La cabeza, en especial, es uno de 
los grandes aciertos de la composición, todavía sin pelo y con una carita de facciones 
muy tiernas, dominada por el poder de los grandes ojos negros que clava en el cielo. El 
cuerpo, aunque pendiente de la realidad y coherente con el tipo de la cabeza, no alcanza 
la misma altura, labrado como está con excesiva dureza y hasta alguna rigidez de 
impresión muñequil. Le sirve de cuna, y en esto ya hay un interesante punto anecdótico, 
una banasta de mimbre, tallada con minucioso detenimiento. Hincada a la cabecera del 
Chiquillo, la figura del Patriarca no alcanza la nobleza ni el poderío de la de su Esposa; 
es un hombre alto y de fuerte complexión, cubierto con ropas de corte antiguo, 
                                                           
666 El retablo de la capilla de la Anunciación de la colegiata de Santa María de los Corporales, 
de Daroca, fue ejecutado entre 1605 y 1609 por Juan Miguel de Urliens. Costeó la obra don 
Pedro Terrer que, a 10 de junio de 1605, otorga una carta de procuración a favor de su 
hermano, don Martín Terrer, obispo de Teruel, para que contrate las obras del retablo, altar y 
rejas de la capilla. El encargo recayó sobre Urliens, que además de ejecutar el retablo y el altar, 
traza la verja y fía al maestro que se encargaría de llevarla a cabo, de nombre, Juan Blanco.  
El retablo, de dos cuerpos y ático, se estructura en cuatro grandes portadas con columnas y 
frontones que albergan historias en relieve, quedando la calle central, sin elementos 
arquitectónicos propios, destinada a acoger la gran escena de la Anunciación y, en el segundo 
cuerpo, el grupo de bulto de la Virgen Asunta. En los extremos se sitúan dos calles más 
estrechas con imágenes de bulto, a dos alturas en el cuerpo bajo y a una sola en el segundo.  
Las dos composiciones navideñas aparecen en los encasamentos del lado del Evangelio, en el 
primer cuerpo la Nochebuena y en el segundo, la Epifanía. Las portadas de la banda de la 
Epístola representan, en el mismo orden, la Purificación de María y la presentación de la Virgen 
Niña en el templo. El ático lo preside el Calvario. 
Sobre esta obra véase G. M.ª BORRAS GUALIS. “El escultor Juan Miguel Orliens…”, pp. 97-
100; “La escultura aragonesa del bajo renacimiento…”, p. 263.    
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remangadas sobre la rodilla izquierda, en un detalle que creo de procedencia 
miguelangelesca. Los pastores, todavía de pie se sitúan en segundo término. A la 
izquierda, tras la Virgen, destaca un hombre maduro de rizadas barba y cabellera que, 
con una mano en el pecho, parece empezar a descubrir los portentos que ha sido 
llamado a gozar. Le sigue otro, algo más joven, con una cayada en la mano y una manta 
al hombro, del que merece elogiarse el rostro, muy realista y cercano. Enfrente, otro 
muchacho, ahora imberbe, luce un curioso turbante y un sayo de corte más próximo al 
tiempo del artista. Sobre su cabeza, un ángel revolotea extendiendo una cortina, motivo 
harto extraño para ser simplemente decorativo; quizá pueda aludir a las ropas que según 
distintas tradiciones modernas trajeron al Niño desde el cielo y que la Santa Juana 
codificó en estos términos:  
 

Y estando ella con el Niño en brazos dándole a mamar, a deshora 
descendieron del cielo muchedumbre de querubines y serafines trayendo 
camas muy entoldadas y arreadas todas de oro y piedras preciosas y 
cubiertas de rosas y flores, y ofrecíanlas a Nuestra Señora, con muy 
dulces cantos y melodías, diciendo: 
―Recibe Señora, reina de los cielos, estas camas que traemos, no porque 
tengas necesidad de ellas como las otras paridas, mas recíbelas para 
estrado de tus pies en que te asientes y estés en este portal tan desierto. 
[…] 
Otros ángeles descendían trayendo muchas cunas, y ofreciánlas a la 
misma Reina, cantando y adorando al Salvador… 
[…] 
Otros traían muchas y muy ricas vestiduras para Nuestra Señora y para el 
Niño Jesús. Y ella ninguna cosa de cuantas los ángeles le ofrecían quería 
tomar, por cuanto sabía que era voluntad del Salvador estar así pobre.667  
 

 En medio, el vacío central originado por la disposición simétrica de los dos 
grupos de personajes, se llena con la aparición del buey y la mula, ésta última con una 
cuerda todavía atada al cuello. El fondo, resuelto con más ligereza que acierto, nos 
presenta un muro horadado por un gran arco de medio punto con casetones en el 
intradós, solución que será muy del gusto de Urliens y que repetirá en buena parte de 
sus relieves. La composición, bastante torpe, es de un manierismo decidido y hasta 
recalcitrante, máxime habiendo visto que andaban en boga recursos pictoricistas como 
los empleados en Barbastro y que eran bien conocidos por el maestro, que, de hecho, 
intervino directamente en aquel retablo. Las masas se reparten en dos columnas 
paralelas de personajes entre las que sirven de nexo la cuna, dispuesta de perfil, y las 
cabezas de los animales, demasiado ingenuas en su factura y suspendidas en el espacio 
de un modo ingrato y carente de toda coherencia. El modelado, en general, peca de duro 
y las figuras, sometidas al yugo de una corrección demasiado hierática, producen una 
impresión fría y rutinaria, falta de calor humano y espiritual. La policromía valora las 
                                                           
667 JUANA DE LA CRUZ. El Conhorte 2, 6 (p. 262).  
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formas por medio de una paleta cálida y muy contrastada, y un sabio uso del oro, que 
potencia las texturas y crea efectos plásticos poco trabajados con la gubia, caso del 
suelo rugoso que se aprecia tras la puerta, ascendiendo hasta la línea del horizonte.  
 De muy superior calidad presume la Adoración de los pastores del retablo 
mayor de la catedral de Tarazona, obra comenzada por los años en que se remataba la 
máquina de Daroca, y que acaso sea la más bella que se labrara en la región durante 
todo el primer tercio del siglo XVII. Fue el autor de los relieves el bilbilitano Diego 
Martínez, el mismo maestro que, al parecer, ejecutó la Nochebuena y la Epifanía de la 
catedral de Barbastro. Es un autor del que todavía sabemos bastante poco; se piensa que 
era natural de Calatayud, pues en torno a esta ciudad se documenta la mayor parte de 
sus trabajos conocidos, y es seguro que formó frecuente equipo con otro artífice local, el 
mazonero Jaime de Viñola, dando vida a un taller bastante activo del que se conoce un 
cierto volumen de obras, siempre en torno a este área geográfica. De su estilo, aun a 
riesgo de hablar con excesiva ligereza, se puede decir que dista más bien poco de las 
concepciones estéticas de Urliens, pero que, en general, está avivado por un impulso 
más moderno y realista, por una afición más viva hacia el naturalismo y un recreo 
bastante consciente en aspectos de genuina procedencia popular. Estos rasgos bien 
podían hacer de él un maestro ya del pleno realismo, pero ocurre que se presentan 
demasiado matizados por una desafortunada insistencia en atributos del más neto 
manierismo, y ello da al elenco de su producción una apariencia desigual y harto 
ambigua, por cuanto hace convivir en un mismo conjunto, caso de éste de la catedral de 
Tarazona, piezas de una modernidad elevada y responsable, con otras de impronta más 
arcaica y trasnochado hieratismo. Dentro de la serie de historias e imágenes que 
conforman este retablo zaragozano, la Adoración de los pastores nos ofrece un ejemplo 
cuidado y bellísimo de la profunda comprensión estética que Martínez llegó a poseer del 
realismo; un relieve de pretensión pictórica y marcado acento popular, solitario, por su 
entrañable aire labriego, en la tónica general de la escultura aragonesa del barroco, más 
dada, lo mismo en estos años del bajo renacimiento, que en los del pleno triunfo del 
estilo, a soluciones más académicas y extranjerizantes, menos sujetas, en definitiva, a la 
verdad cotidiana del terruño668. Siguiendo la tradición manierista de Juan Miguel de 

                                                           
668 El retablo mayor de la catedral de Tarazona fue realizado entre 1608 y 1614 por los 
maestros bilbilitanos Jaime Viñola y Diego Martínez, mazonero el primero y escultor el segundo. 
La madera fue traída de Molina de Aragón, Guadalajara, y los trabajos se llevaron a cabo en 
Catalayud, salvo la pintura, que se hizo en Tarazona, con la máquina ya instalada. Corrió esta 
labor a cargo de los pintores Gil Jiménez y Agustín Leonardo. Costeó las obras el obispo Diego 
Yepes.  
El retablo, adaptado a la forma poligonal de la cabecera del templo, consta de tres cuerpos y 
tres calles, más otras dos extremas con estatuas de bulto; el ático, que no existe realmente, 
está conformado por el remate superior de calle central, cuyos encasamentos superan el alto y 
el largo de los laterales. Los relieves, de abajo a arriba y de izquierda a derecha, contienen las 
siguientes escenas: la Anunciación, la Presentación de la Virgen Niña en el templo, la Epifanía, 
la Adoración de los pastores, la Ascensión y Pentecostés.  
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Urliens, ordena el maestro bilbilitano la composición a partir de un gran primer plano 
muy cercano y turgente, ocupado por la Sagrada Familia, por la Virgen y San José 
orando a ambos lados de la cuna. La Señora, sin prestar atención a los patrones fijados 
por las artes plásticas del renacimiento, pendiente, tal vez, de ese fondo goticista que 
siempre se hace presente en la escultura aragonesa, aparece envuelta en una pesada toca 
que la cubre desde la cabeza, sin dejarnos descubrir nada de su indumentaria y, mucho 
menos, de su anatomía, oculto todo bajo unos abultados pliegues que no parecen ajenos 
a lo que Esteban Jordán había impuesto en el área vallisoletana. Tan sólo acertamos a 
ver las manos, cruzadas en oración por debajo del pecho, y una porción del rostro, de 
perfil clásico, pero con unos ojos grandes y algo cargados en los que resplandece ya una 
buena dosis de verdad. Frente a ella patalea el Niño, recostado en una cuna que, quizá 
por labrase bajo la sugestión del cercano retablo de Daroca, es una canasta de pleita, 
algo rápida y esquemática en su factura, pero nítida y de buen efecto plástico y emotivo. 
Desnudo, sin más ajuar que una almohadilla, el Niño mira a su Madre y le abre los 
bracitos en un ademán suplicante, ansiando que lo lleve a su regazo y comparta con Él 
el calor de los amplios bullones de su manto. Es la de Jesús una figura de inolvidable 
belleza, muy sujeta aún a los patrones del siglo XVI, por lo formado del cuerpo y lo 
poblado de la cabellera, pero mórbida y entrañable, con una expresión llena de vigor y 
ternura que no tarda en conquistar el ánimo. San José, postrado a la cabecera del 
canasto, es quien más firme se mantiene en la línea estética del periodo anterior; aunque 
no está manco tampoco de elementos realistas y alardea de un modelado contundente y 
lleno de osadía, es una figura, antes que nada, bella, en la que el autor se complace y 
derrocha los valores adquiridos en su formación. Un hombre alto y de noble presencia, 
con túnica talar y el palio terciado sobre el torso, de dignas facciones y poderosa cabeza 
coronada de fuertes mechones canos. A continuación, en plano posterior, el murete de la 
cuadra impide a la mula y el buey llegarse hasta el pesebre, que contemplan con ansia y 
devoción. Ella, enjaezada todavía, levanta al cielo la testuz, llena de extrañeza por la 
aparición de los ángeles. Los pastores, a uno y otro lado del eje central, se pagan de una 
modernidad que nos permitiría incluir esta obra en la época del pleno realismo. A la 
izquierda, detrás de San José, aparece, encantadora, la figura de un joven imberbe 
tocando la dulzaina. Es casi una fotografía instantánea, con los carrillos inflados de aire 
y la vara apoyada en el codo, pues las dos manos están puestas sobre el instrumento. A 
la frescura de la pose se añade la verdad de una indumentaria que adquiere el valor de 
un documento histórico; gasta el muchacho un capotín sin mangas ni capilla, a la 
manera de un paletoque echado sobre la gruesa y holgada ropeta; en la cabeza, un gran 
sombrero de ala ancha y, colgada al hombro, una buena talega. Desde un punto de vista 
antropológico, estas prendas nos permiten intuir en los labriegos aragoneses un modo de 
vestir lleno todavía de pervivencias medievales, mucho más primitivo y conservador, 
                                                                                                                                                                           
Acerca de este conjunto véase G. M.ª BORRÁS GUALIS. “El escultor Juan Miguel Orliens…”, 
pp. 95-96; C. MORTE GARCÍA. “El retablo mayor de la iglesia parroquial de la Muela…”, pp. 
180-184.  
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sin duda por las imposiciones de la geografía, que el de los rústicos de la mitad sur de la 
Meseta que, por los mismos años, los cuadros de Lanchares, Orrente y Tristán nos 
mostraban cubiertos con camisas y jaquetas de corte más urbano y avanzado. Enfrente, 
los otros dos que arriban, confirman con el tipo de su atuendo la verdad del lleva el 
primero. Penetra en primer lugar otro mozo lampiño, con una ropeta ceñida a la cintura 
y un capote abotonado en el cuello; el sombrero responde al tipo del anterior, pero, sin 
duda a causa del mucho uso, el fieltro se le ha rajado sobre la frente, en una preciosa 
nota llena de verdad, de regodeo en las citas de más plena filiación popular. Sobre los 
hombros carga con una oveja, de factura muy ajustada y de gran calidad, tallada sobre el 
modelo directo del natural. Lo sigue un viejo barbudo y algo más hierático, pero tocado 
con una carmeñola y vestido con un gabán que remiten, asimismo, a la realidad del 
lugar y el momento. Ocupa el tercio superior un rompimiento de gloria bastante más 
convencional y retardatario que el misterio principal, una arracimada plataforma de 
nubes sobre la que destacan dos magníficos ángeles niños en la línea de Forment y 
Ancheta; dos delicados muchachos que se ofrecen completamente desnudos, exhibiendo 
con manifiesta complacencia la plenitud escultural de su anatomía. Recostados con un 
desenfado de raíz pagana, sujetan unas ropillas decoradas a cenefas, recordando de 
nuevo aquella tradición llevada al papel por la Santa Juana. Repartidas por el fondo se 
aprecian, trazadas con excesiva rapidez, líneas que simulan restos de arquitectura, 
transportando la acción a un decrépito entorno antiguo, semejante, aunque bastante más 
abocetado, al de la catedral de Barbastro. La composición, por más que no se aleja en lo 
esencial de las líneas dibujadas por los retablos anteriores, presenta un grado muy 
superior de modernidad, dados su ajustado carácter pictórico y el profundo realismo de 
los motivos; la superposición manierista está vencida y el canon de los personajes se 
presenta mucho más próximo a la verdad. El seguimiento del natural es exacto y 
coherente, pero siempre jubiloso y encantador, recreándose en lo auténtico sin llegar a 
caer en los extremos crudos o desagradables que, por estos años, sí eran habituales en la 
pintura, lo cual conecta felizmente con el eco íntimo y jubiloso de la historia. El 
modelado destaca por su vigor y la por la sabia gradación del volumen según los planos, 
destacando por su potencia, casi de bulto, en el primer termino. El plegado, por su parte, 
obedece a distintas concepciones que atienden a la consecución de diferentes efectos y a 
la suma de diversas influencias; así, se descubre la presencia del ampuloso Jordán en el 
manto de la Virgen, el clasicismo de Forment en los paños de San José, y el realismo 
más neto en la ropa de los pastores, donde pronto se adivinan gruesas texturas de 
estameña y bayeta. La policromía es abundante en oro, pero por estar hecha en mate y 
con una gama cálida, realza con plena justicia todas las buenas cualidades de la talla, 
que, insisto, ha de contarse entre lo más vanguardista y hermoso que nos brindara la 
plástica aragonesa del momento.  
 
 Las escuelas del sur de la Península, Sevilla y Granada, fueron las que, en este 
campo de la escultura, alcanzaron durante el barroco un desarrollo más amplio, digno y 
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equilibrado. El renacimiento, aún cuando dejó por estos solares obras de primerísima 
fila, no llegó a compenetrarse con su sensibilidad de la manera que lo hizo en Castilla o 
en Aragón, siendo el gran momento de la plástica andaluza el último tercio del siglo 
XVI y, sobre todo, las dos centurias que se sucedieron luego. Dentro de este lapso, 
diferencia a estas ciudades del resto del panorama nacional, el haber sabido mantenerse 
en plena actividad durante un periodo tan largo, actividad no sólo productiva, sino 
también creativa, pues nunca dejarán, ni una ni otra, de brindar artistas y obras de la 
mayor valía, merecedores, incluso, del calificativo de «geniales». Semejante desarrollo 
no se aprecia en ningún otro foco español; así, en Castilla, aun cuando sobresalen 
distintos nombres, no encontramos ningún genio desde la época de Gregorio Fernández, 
el gran renovador de la escuela vallisoletana, tras el cual la producción se hunde en un 
repetitivo amaneramiento bastante más triste que el registrado a fines del quinientos. 
Otro tanto sucede en Galicia, donde el maestro nunca igualado será Francisco de Moure, 
perteneciente, más o menos, a la generación de Fernández y Montañés. Del mismo 
modo, otros centros de interés hallan su época dorada a comienzos del siglo XVII, 
decayendo sin remedio después; es lo que sucede en Toro, Salamanca o Cataluña, e, 
incluso, en Aragón, donde, como acabamos de ver, se mantiene un cierto nivel hasta, 
más o menos, 1625. En otros puntos se da la circunstancia contraria, es decir, que no 
brille con verdadera trascendencia ninguna personalidad hasta el último barroco, siendo 
el ejemplo más paradigmático el de Murcia, cuyo gran genio, Francisco Salzillo, 
florecerá ya muy entrado el siglo XVIII. Caso aparte, por descontado, es el de Madrid, 
cuya plástica es fruto de la labor de artistas naturales de toda la geografía hispana y, 
cómo no, también del sur, que allí pasaron determinados periodos de su vida. Nuestras 
escuelas, sin embargo, ofrecen una homogeneidad inusual; en Sevilla, desde fines del 
quinientos, encontramos personalidades como las de Montañés, Juan de Mesa, José de 
Arce, Pedro Roldán, Luisa Roldana o Pedro Duque Cornejo, que cubren con bien 
ganada gloria el periodo que dista hasta los comienzos del neoclasicismo. Asimismo, en 
Granada, hallamos los nombres de Pablo de Rojas, Alonso Cano, Pedro de Mena, José 
de Mora, José Risueño y Torcuato Ruiz del Peral, escalonándose hasta completar el 
dilatado espacio de las dos centurias, con un arte que evoluciona acorde con los 
tiempos, pero que no por eso pierde su esencia racial de fondo y forma.  
 La escuela sevillana de los albores del barroco es un centro artístico de 
excepcional significación, debido a la confluencia de diferentes circunstancias que van a 
redundar de un modo muy positivo sobre el devenir del arte, convirtiendo a la ciudad 
del Guadalquivir en el gran taller de la pintura, la escultura o la orfebrería peninsulares, 
con una pujanza que no se apaga hasta la edad contemporánea y de la que todavía se 
perciben evidentes resuellos. La primera causa de este apogeo es, por supuesto, 
económica. Ninguna ciudad española se benefició tanto del tráfico comercial con las 
Indias como ésta, que, en tanto que sede de la Casa de Contratación y puerto de salida y 
destino de todas las expediciones que se aventuraban al Nuevo Mundo, se convierte en 
la gran metrópoli artística y cultural de la recién descubierta América. Sevilla es el 



 

 383

nuevo faro del mundo, y, en consecuencia, también lo será para muchos artistas a la 
caza de gangas, que llegan buscando acomodo al amparo de la frenética actividad que 
potencian, en primer lugar, la Iglesia, y, tras ella, la nobleza, los gremios, las cofradías y 
las demás corporaciones urbanas, por no hablar de la demanda del otro lado del 
Atlántico. Abundan en la urbe los extranjeros, muchos en excelente posición y muy 
aventajado nivel formativo, lo que se traduce en un floreciente medio cultural bien al 
tanto de las líneas fundamentales del pensamiento contemporáneo. Hito extraordinario 
es el marcado por la biblioteca colombina, con más de quince mil volúmenes a la 
muerte de su fundador, Hernando Colón, y una bien nutrida colección de estampas y 
dibujos, obra de los principales artífices del momento. Proliferan además los círculos 
eruditos y las academias, algunas tan afamadas como la del conde de Gelves, la del 
duque de Alcalá o las de los pintores Pedro Villegas y Francisco Pacheco, frecuentadas 
por hombres como Cervantes, Lope de Vega, Argote de Molina, Fernando de Herrera, 
Juan de Mal-Lara, Pacheco el canónigo, Martínez Montañés, Alonso Cano o Diego 
Velázquez669. Semejante auge económico y cultural, venía a sumarse, dentro de lo que 
nos interesa, a una tradición estética sólida y regada por las mejores fuentes. Ya se 
habló de la pintura. En lo que a la escultura respecta, la escuela sevillana era a fines del 
siglo XVI un foco bien definido y tan sólido como pudiera serlo el vallisoletano. 
Diversas corrientes habían contribuido a su formación, germinando sobre el humus de 
nuestro sustrato clásico670; primero fue la semilla de Lorenzo Mercadante, replantada ya 
con aires locales por el hacer de Pedro Millán; luego serán los italianos, Fancelli y 
Torrigiano, más las obras de Antonio Aprile y Pace Gazini. Sobre estos comienzos, la 
tela se va urdiendo gracias a Miguel Perrín, Nicolás de León, Juan Giralte, Guillén 
Ferrant y, sobre todo, Roque Bolduque, con los que rebasamos el ecuador del quinientos 
y hallamos al fin constituida la escuela. Destacarán ahora los nombres de Isidro 
Villoldo, aventajado discípulo de Berruguete, y Juan Bautista Vázquez el Viejo, y, junto 
a ellos, Diego de Pesquera, Miguel Adán, Jerónimo Hernández, Juan Bautista Vázquez 
el Mozo o Gaspar del Águila, hasta llegar a Andrés de Ocampo y Gaspar Núñez 
Delgado, con los que el manierismo acogerá al fin rasgos de plena verdad y auténtico 
vigor barroco.  
 Maestro preclaro de la transición, al lado de estos Núñez y Ocampo, es Juan de 
Oviedo y de la Bandera, Juan de Oviedo el Mozo, personalidad polifacética y de muy 
poderoso atractivo que, con sus retablos para las iglesias de la Consolación, de Cazalla 
de la Sierra, y el Divino Salvador, de Sevilla, nos ofrece las mejores representaciones 
navideñas de la escultura hispalense de la crisis del renacimiento. Era el autor natural de 
Sevilla, pero procedente de buena cuna asturiana, pues tal era la tierra de su padre, el 
también escultor Juan de Oviedo el Viejo, establecido largo tiempo en Ávila y, 
últimamente, venido a la vera del Guadalquivir, junto a su cuñado Juan Bautista 

                                                           
669 Buena visión de conjunto de este clima cultural en J. HERNÁNDEZ DÍAZ. “Disquisiciones…” 
670 M.ª E. GÓMEZ-MORENO. Escultura del siglo XVII, p. 39. 
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Vázquez senior. Heredero de las grandes personalidades del renacimiento, fue escultor, 
entallador, arquitecto y tracista de retablos, además de ingeniero, campo en el que 
adquirió honores y renombre gracias al éxito de sus planes defensivos para la costa 
meridional y los Pirineos, tras los cuales fue enviado al Brasil en 1624, y allí murió, en 
acción de guerra, un año más tarde. Hombre de alcurnia y fama, fue maestro mayor del 
Concejo de Sevilla y familiar del Santo Oficio; ocupó la maestría mayor de obras de la 
provincia de León y el puesto de ingeniero mayor militar de España, llegando a vestir el 
hábito de caballero cruzado de la orden de Montesa. Su formación como escultor, 
además de a su padre, la debe a Jerónimo Hernández, maestro también, por algún 
tiempo, de Martínez Montañés, con el que colaboraría durante toda su vida. Asimismo, 
es fácil detectar en lo poco que nos queda de su obra la huella de artífices como Miguel 
Adán o Andrés de Ocampo, lo que le concede un eclecticismo muy propio del momento 
histórico. Su estilo podría definirse como abanderado de un clasicismo que no 
desconoce lo real ni lo patético, y que sabe materializar, de hecho, ambas categorías, 
pero que lo hace bajo el signo de una búsqueda continua de la belleza. En los relieves, 
gusta de las composiciones complejas de inspiración pictórica, sin notables vestigios ya 
de los convencionalismos del gusto manierista. Aboga por las figuras grandes y serenas, 
de dignidad monumental y aplomo antiguo, vestidas con paños húmedos de ascendencia 
griega que dejan entrever toda la potencia de los cuerpos. La llama de lo espiritual arde 
en él, preludiando lo que ha de ser el gran barroco andaluz, por medio de la belleza y la 
serena contención del alma, cuya vida interior engrandece los cuerpos sin necesidad de 
desmaterializarlos, como hacía Berruguete, o de retorcerlos a la manera de Juan de Juní. 
La belleza es su expresión de lo divino y la quietud meditativa su reflejo del ardor 
espiritual, lo que nos demuestra que también ellas son elocuentes, sin gesticulación ni 
griterío, de las maravillas obradas por el amor y la fe. Cumbre de todo lo que produjera 
es el gran relieve de la Adoración de los pastores del Museo Frederic Marés, de 
Barcelona, único resto conservado del retablo mayor de Cazalla de la Sierra, y uno de 
los pocos que nos quedan de toda su labor creativa, muy maltratada durante las jornadas 
de 1936671. Una pieza de extraordinaria hermosura y alto grado de empeño, fundamental 

                                                           
671 Habiendo sido dado por perdido el total del gran retablo de Cazalla, consiguió identificar su 
relieve principal la investigadora hispanista Beatrice Gilman Proske, mediante la comparación 
de unas antiguas y deficientes fotografías –pues parte del conjunto se hallaba en ellas oculto 
tras una cortina– con cierto relieve, por entonces muy restaurado, que se exponía, hacía dos 
años, en el Museo Marés.  
Incendiada la iglesia de Cazalla en 1936, el relieve principal del retablo, que había sufrido 
algunos desperfectos, fue adquirido por el anticuario madrileño Abelardo Linares, que lo hizo 
restaurar, de acuerdo a un criterio historicista y mimético. En febrero de 1958, el Ayuntamiento 
de Barcelona, instado por el escultor Frederic Marés, adquiere la pieza y la deposita en el 
Museo que él mismo fundara, “en público homenaje a la ejemplaridad de su creador, para 
conmemorar la concesión de la medalla de honor de la Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando”.  
Véase J. HERNÁNDEZ DÍAZ y A. SANCHO CORBACHO. Edificios religiosos…, pp. 82-86; B. 
G. PROSKE. “Relieve de un retablo…”; Catàleg d’escultura i pintura… p. 238. 
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para el estudio del desarrollo de la escultura andaluza del realismo, no sólo desde el 
punto de vista de la evolución de las formas, sino también por lo que toca a la 
iconografía y la posterior codificación material de la historia, en tanto que tiene unas 
consecuencias, obviadas hasta la fecha, que afectan a buena parte de la pintura y la 
escultura sevillanas de la primera mitad del siglo XVII672. Caracteriza la impresión 
general del conjunto la meditada renuncia que hace el maestro a comprimir la escena 
dentro de las habituales márgenes de una cápsula reducida y muy cercana al espectador, 
desarrollando, en cambio, un complejo proyecto de inspiración pictórica y elevado 
impulso panorámico, superior, incluso, como se podrá comprobar, al de la mayor parte 
de las representaciones de pincel conocidas del tema, salvo casos muy asilados como el 
del gran lienzo de Francisco Antolínez de la catedral de Sevilla. En primer término, 
sobre el límite inferior del relieve, hallamos relatado el misterio principal, con la 
representación del pesebre al centro. La Virgen está arrodillada a los pies de la fingida 
cuna, con la mirada clavada en el Niño y los brazos abiertos en gesto de enardecida 
adoración. La larga experiencia del renacimiento hispalense, tan dado a la figuración 
mariana673, aparece acrisolada en esta imagen de exquisita belleza, receptora del mejor 
legado de hombres como Bautista Vázquez el Viejo, Diego de Pesquera, Miguel Adán, 
Gaspar del Águila y, sobre todo, de Jerónimo Hernández, con sus madonnas llenas de 
gracia y hermosura, repletas de genio y majestad al tiempo que de ternura y femenil 

                                                           
672 El retablo mayor de la iglesia parroquial de Cazalla de la Sierra era una imponente máquina 
romanista dividida en tres grandes paños verticales, para adaptarse a la forma poligonal de la 
cabecera renacentista del templo; cada uno de ellos estaba partido en dos cuerpos, con un gran 
ático en el plano central y remates más pequeños en los laterales. El frente principal se 
articulaba en torno a los dos relieves mayores: la Adoración de los pastores, en el primer 
cuerpo, y la Asunción de la Virgen, en el segundo; sobre el ático, sin marco arquitectónico 
alguno, se disponía el Calvario. En los paños laterales se aprestaban sendas portadas 
encuadrando los relieves de la Anunciación, en el lado del Evangelio, y el Abrazo de San 
Joaquín y Santa Ana o la Visitación (?), en el de la Epístola; sobre ellos había encasamentos 
más pequeños destinados a historias de pintura. En la parte alta se podían contemplar las 
escenas de la Circuncisión y la Epifanía, en el mismo orden que las anteriores. Cada historia 
estaba flanqueada por dos parejas de columnas, delante de las cuales, apoyadas en ménsulas, 
se colocaron imágenes de Santos.  
Todo el conjunto, salvo el relieve de la Adoración, que, como he dicho –véase la nota anterior– 
se salvó y pasó al mercado anticuario, pereció en los sucesos de la Guerra.  
Las obras del retablo fueron contratadas por Juan de Oviedo el 9 de febrero de 1592. Los 
trabajos resultaron al final demasiado largos y enfadosos, debido a la falta de liquidez de la 
parroquia y a la mala gestión de sus mayordomos que, en 1607, cuando el propio escultor 
declara tener concluido el retablo, aún no habían saldado las cuentas con él. La policromía, que 
corrió a cargo de Francisco Cid, Vasco Pereira, Diego de Campos, Antonio Pérez y Miguel y 
Lucas de Esquivel, no se remató hasta 1620.  
Véase C. LÓPEZ MARTÍNEZ. Retablos y esculturas…, pp. 162-164; Idem. Desde Jerónimo 
Hernández…, p. 73; Idem. Desde Martínez Montañés…, pp. 114, 116 y 121; J. HERNÁNDEZ 
DÍAZ. Imaginería hispalense… pp. 90-91 –de la edición consultada–; Catálogo del Museo 
Federico Marés, n. 1.904, p. 61; Catàleg d’escultura i pintura…, 237-238.  
673 J. HERNÁNDEZ DÍAZ. Iconografía mariana… 
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delicadeza674. Una mujer alta y de recia complexión, pero bañada por un donaire 
encantador. Tiene en su rostro un clasicismo que busca ya abrirse a la imitación del 
natural, mezclando idealismo y verdad en una combinación de asombroso equilibrio. Un 
viso ancho y de armoniosas  facciones, de frente alta y nariz larga, sin que por ello deje 
de ser suave; con las mejillas deslizándose en blanda cadencia desde los pómulos a la 
garganta, enhiesta, torneada con deleitosa morbidez. Los cabellos, ocultos en su mayor 
parte bajo los pliegues de la sutilísima toca, se arraciman en finos mechones ondulantes, 
como traviesas culebrillas de piel castaño y oro movidas por el nervio de la fascinación. 
En sus ropas se descubre la majestad a través de las improntas de la modestia y el pudor, 
de una clásica sencillez que torna grande aquello que jamás conoció la ostentación, 
aquello que es noble, no por su riqueza o presencia material, sino por la valía de las 
cualidades interiores que transmite. Delante de Ella, en paralelo al frente del relieve, 
está el pesebre, una cesta de junco en forma rectangular, cubierta con unos blancos 
pañales que se recogen sobre el borde dibujando festones; encima topamos al Niño, en 
una visión muy ajustada, entrañable y llena de verdad. Jesús se nos brindaba como un 
verdadero infante de pocos meses, con la cabecita ya poblada de pelo y el cuerpo rollizo 
y fláccido; desnudo por completo, patalea a punto de dejarse vencer por el sueño, que ya 
le invita a entornar los ojos y le hace reposar lánguida la manita sobre el vientre. No se 
adivinan signos de conciencia ni hay esbozo de bendiciones, es tan sólo un Niño venido 
al mundo poco ha, un hombre nacido de mujer como tantos cada día en todas las partes 
de la tierra675. San José lo adora al lado de María. Interpreta el artista su figura, de 
acuerdo con el tipo renovado y de más larga fortuna en Andalucía, como un hombre 
joven y de buena presencia que ofrece su oración desde el costado posterior de la cuna. 
De gran belleza, aunque algo mezquino en las proporciones, destaca por su hermoso 
rostro, de impresión magra y curtida; una cara muy propia del estilo de Juan de Oviedo, 
heredada de los Cristos de Jerónimo Hernández y continuada por los vigorosos varones 
de Gaspar Núñez Delgado; un rostro de tendencia cuadriforme y líneas cortantes, con 
los pómulos muy pronunciados y la mandíbula dibujada con rotundidad, lo mismo que 
el resto de las facciones, enérgicas y agudas. Junto a él, vemos cómo intentan acercarse 
a la cuna las cabezas del buey y la mula, ella todavía con los arreos puestos; llevan una 
decisión en la mirada y una firmeza en la expresión que nos indican que no son ajenos 

                                                           
674 Recordemos obras como la maravillosa Virgen de las Fiebres, de Bautista Vázquez, en la 
iglesia de la Magdalena, de Sevilla; las alegorías femeninas de Diego de Pesquera, en la 
portada de la antigua sala capitular de la catedral de Granada; la Madre de Dios, de Jerónimo 
Hernández, en su convento hispalense, o, del mismo autor, la Virgen de la O, de la iglesia 
parroquial de Ubrique.  
675 El Niño Jesús fue, precisamente, la parte del relieve más dañada durante el incendio del 
retablo. Actualmente podemos apreciar su volumen general, pero nada conserva de las 
facciones e, incluso, ha perdido el brazo que apoyaba en el torso. 
Aunque de un modo deficiente, su apariencia original puede contemplarse en una de las 
fotografías que Beatrice G. Proske incorpora a su breve artículo sobre este conjunto.  
Véase B. G. PROSKE. “Relieve de un retablo…”, lám. II.  
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al misterio que entonces se verifica, que allí están para hacer cierta la vieja profecía de 
Isaías, que por fin «Conoce el buey a su dueño y el asno el pesebre de su amo…»676. Un 
pastor acaba de llegar a la cabecera de la cuna y, ya arrodillado, se despoja del sombrero 
para honrar debidamente al Señor. Un mozo que se diría llamado de una palestra 
antigua, con un rostro de escultórico perfil y un cuerpo de anatomía fuerte pero sin 
excesos, pendiente antes de los agraciados cánones de la Antigüedad, que del fantástico 
derroche de masa impuesto por Miguel Ángel. Su gesto de asombro, remarcado por el 
movimiento del brazo izquierdo, lanzado atrás con la mano abierta, revela una sencillez 
de espíritu que bien nos ilustra de la naturaleza de los elegidos por el Padre para la 
primera manifestación del Hijo, del candor de aquellos humildes, de aquellos 
«párvulos» a que se referían en sus escritos fray Luis de Granada o el primado 
Carranza677. Tal simpleza se corresponde con la de su indumentaria, que, en un afán 
quizá arqueológico, no atiende a la verdad del momento y acude, en cambio, en busca 
de soluciones de pretendida ascendencia antigua: una túnica corta y unas polainas, más 
un ceñidor que con igual galanía luciera la más pagana alegoría del pleno 
renacimiento678. Detrás de él, otro rústico sirve al autor para abrir hacia nosotros la 
composición, a la manera que por entonces tanto gustaba a los pintores y que será una 
constante en los cuadros de Roelas y Juan del Castillo; es en esta ocasión un hombre de 
edad más avanzada y presencia menos noble, hierático e inexpresivo en la pose y algo 
cicatero en las medidas. Enfrente, respaldando a José y María, dos ángeles solemnizan 
el momento y reafirman su carácter sobrenatural. No están adorando al Niño: ese gozo 
corresponde ya a los zagales; ahora se miran y hablan, discuten acerca de la 
conveniencia de la Encarnación y de la infinita bondad del Padre, que, atendiendo a sus 
ruegos, accedió a que tan impensable maravilla tuviese lugar. El autor los concibe como 
dos seres de una belleza superior, dos andróginos de torneado cuello y lisas mejillas de 
amable redondez, vestidos con sutiles túnicas escotadas de talle alto, bajo cuyos 
pliegues parece transparentarse la deliciosa forma de unos senos de mujer. Su presencia 
en el entorno de la cuna, a la vera de los Esposos y de los pastores, mezclados con lo 
terrenal sin más distintivo que las alas, es un rasgo muy propio de la iconografía 
navideña andaluza del primer barroco; ya hace tiempo que lo vimos en la Adoración que 
el licenciado Roelas pintara para el altar de la casa profesa de Sevilla y, dentro de poco, 
Montañés lo retomará en el gran retablo de los jerónimos de Santiponce. De la 
procedencia del tema no puedo hablar todavía con certeza; la edad media, a la que tanto 
trabajo costaba deslindar lo humano de lo divino fue tajante, sin embargo, en su manera 
                                                           
676 Isaías 1, 3.  
677 Véase, por ejemplo, la exclamación copiada en el encabezamiento de este capítulo.  
678 Junto al Niño, ésta fue la otra figura que peor parada salió de las llamas. Hoy día, tras haber 
sido restaurada, presenta importantes pérdidas de materia escultórica en el rostro, los cabellos, 
y la pierna izquierda, habiendo perdido por completo el brazo del mismo lado.  
Para el estudio, siquiera aproximado del original remito a la fotografía publicada en el artículo de 
la profesora Proske. 
Véase B. G. PROSKE. “Relieve de un retablo…”, lám. II.  
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de separar a las personas de los ángeles y pocas veces nos presenta tal mezcolanza; 
tampoco es frecuente en el renacimiento, y sólo el Greco, en telas como la Nochebuena 
de la Galería Corsini, de Roma, la ensaya con éxito y plena conciencia679. La clave, así 
pues, una vez más, quizá no haya que buscarla tanto en las imágenes como en los textos, 
en visiones literarias que bien pueden ser la de Ludolfo el Cartujano o, con un alto 
grado de probabilidad, las de sor Isabel de Villena y sor Juana de la Cruz, fervientes 
defensoras de una embajada angélica con voz y comportamiento semejante al humano 
en la noche del Nacimiento, de unos espíritus celestes que se compadecen por las 
penurias del Niño y se alegran ante el venturoso futuro del género humano, aún cuando 
la teología más rígida los crea incapaces de una sensibilidad tan amable y empática680. 
Eran éstas visiones con, al menos, un siglo de vida, pero que entonces cobraban especial 
vigencia a causa de la devoción hacia los ángeles impuesta por el concilio de Trento681. 
Se alza tras de éstos un murete de ladrillo visto que delimita el espacio en que tiene 
lugar la adoración, una especie de atrio o corralón algo apartado del establo, que se 
descubre a lo lejos. Dos pastores más rezagados contemplan al Señor desde el otro lado 
de esta tapia, arrebatados ya en la distancia por la comprensión de tan grandes 
prodigios. Uno de ellos, un mancebo de cautivadora guapeza viril, lleva a hombros la 
indispensable ofrenda del cordero, recordatorio de la bondad y la mansedumbre del 
Señor; un mozo hermoso y moreno, de corte lisípeo e indumentaria antigua, como un 
auténtico crióforo griego, convertido al cristianismo bajo la misma sugestión formal que 
inspirara a los escultores del arte paleocristiano. El otro rústico, por el contrario, se 
sacude en buena medida los residuos del clasicismo para adentrarse en las rutas de la 
verdad; un hombre vulgar, de ingratas facciones, con la piel retostada y la boca hundida, 
delatando una dentadura bastante rala; con todo, bajo el velo de tan grande fealdad, 
brillan con deslumbrante fulgor los destellos de la fe más honda y sincera, más firme y 
más subyugada por las bondades del Creador. Una masa de nubes en pronunciadas 
espirales emana del establo y los envuelve, como un silencioso rompimiento, cuajado de 
cabecitas angelicales, que desmaterializase un tanto la terrenal concisión del paisaje. La 
cuadra es un cobertizo a dos aguas con techumbre de paja, cerrada en los cartabones con 
gruesos maderos y paños de cañizo, que apoya sobre bastas columnas de jónica 
                                                           
679 Reproducida en F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento…, lám. 71.  
680 “Los ángeles no sufren ni por los pecados ni por las penas de los hombres. Como dice San 
Agustín, la tristeza y el dolor no son sino de aquello que sucede contra la propia voluntad. Pero 
nada sucede en el mundo contra la voluntad de los ángeles ni de los demás bienaventurados, 
porque su voluntad está enteramente conforme al orden de la justicia divina; y nada se hace en 
el mundo sino aquello que es hecho o permitido por la justicia divina. Por eso, hablando en 
absoluto, nada acontece en el mundo contra la voluntad de los bienaventurados… 
Es cierto, sin duda alguna, que los ángeles no quieren los pecados ni las penas de los hombres, 
mirando esto en absoluto y en abstracto; pero quieren, no obstante, que se guarde en esto el 
orden de la justicia divina, según el cual, algunos sufren castigos y se les tolera el pecar.” 
De la Summa Theologica de Santo Tomás de Aquino (I 113, 7).  
He tomado la cita de A. ROYO MARÍN, O. P. Dios y su obra, p. 411.   
681 Sobre este tema véase E. MÂLE. El arte religioso…, pp. 279-288.  
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aspiración. Más allá de la densa fumarola, el campo vuelve a abrirse para mostrarnos las 
airosas figuras de dos pastores, un hombre y una mujer, que se acercan con sus 
ofrendas; el varón mira al cielo y abre los brazos pasmado por la aparición de los 
ángeles anunciadores; gasta borceguíes y una túnica que hondea con tan artificioso 
ritmo, que más se le diría envuelto en un plasma líquido que no en nuestra gaseosa 
atmósfera; dignos de mención son los detalles de verdad que se suman al anacronismo 
de su vestimenta: un sombrero de ala ancha en la cabeza y, colgados del ceñidor, un 
caramillo y una calabaza. El personaje que marcha a su lado es una mujer con apostura 
de cariátide, una joven peinada y vestida bajo el dictado de lo antiguo que camina hacia 
el portal con una cesta en la cabeza, repleta de flores y frutos. En la zona más alta, un 
palco de nubes acoge los medios cuerpos de tres ángeles que enseñorean la vitela como 
una bandera echada en día de fiesta sobre el pretil de una fachada. Tres jóvenes de 
apariencia feminoide, con ricas túnicas, recogidas sobre los brazos con broches 
manieristas, que dejan ver una anatomía entre fibrosa y torneada. La composición, muy 
desahogada y compleja, está dominada por la preocupación espacial, por una búsqueda 
de la perspectiva y la impresión de lo panorámico que, con darse a entender de una 
manera clara y efectiva, no alcanzan a mostrarse plenamente conseguidas, permitiendo 
descubrir alguna rémora manierista. El campo del relieve, de dimensiones poco 
comunes en una obra de esta naturaleza682, se presenta dividido en tres grandes franjas 
horizontales que, además de romper con buena fortuna la ingénita verticalidad del 
soporte, permiten distinguir entre tres planos diferentes de visión, con lo que se obtiene 
la impresión de la lejanía y una comprensión coherente y unitaria, por más que irreal, 
del espacio representado. En el primer término, que abarca hasta los pastores asomados 
tras del murete, ambos incluidos, las figuras son prácticamente de tamaño natural y, en 
el caso de las situadas más cerca de nosotros, la Virgen, el Niño y el mancebo 
arrodillado, casi también de bulto redondo, lo que obedecería a las propias exigencias 
del contrato, en el que ya se previa la necesidad de un claro discernimiento de la 
historia, dadas las considerables proporciones del templo683. En el segundo término, las 
figuras son más pequeñas y se sitúan a mayor altura, simulando la distancia de un modo 
primitivo y hasta algo ingenuo; mientras que en el registro superior, ocupado por los 
ángeles, la escala vuelve a equipararse con la del nivel inferior, sin duda para subrayar 
el efecto sobrenatural de la aparición. Este procedimiento conecta con la tradición 
pictórica sevillana del bajo renacimiento, con la de los grandes cuadros partidos en dos 
zonas en altura, tan empleada por Alonso Vázquez, Herrera el Viejo o Juan de las 
Roelas; pero, sobre todo, anticipa la inteligente composición de este último para el gran 
cuadro de la Adoración del retablo mayor de la casa profesa de Sevilla, en el cual, ya 
con mayor madurez estilística, se repiten estos mismos tres niveles: uno inferior, 
                                                           
682 Mide 3,65 x 1,95 m.  
683 Dice el contrato que las escenas del paño central del retablo debían ser “de todo relieve […] 
porque se gozen desde enmedio de la yglesia.”   
C. LÓPEZ MARTÍNEZ. Retablos y esculturas…, pp. 162-164. 
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destinado a acoger el misterio; otro intermedio, ocupado por la visión abierta del paisaje 
y un tercero, superior, que acoge el rompimiento de gloria; un esquema idéntico al que 
también vimos ya, de la mano de Antonio Mohedano, en la Nochebuena de la iglesia de 
San Juan, de Antequera, de los años de 1615. Con respecto a la ordenación del primer 
término, es preciso señalar su correspondencia con el modelo, tantas veces visto ya, de 
los tres personajes en torno a la cuna, al que, finalmente, reconocimos un origen 
castellano, berruguetesco. Asimismo, por el número y la disposición de las figuras, se 
descubre que estamos ante un precedente claro de la gran Adoración de los pastores del 
retablo mayor de los jerónimos de Santiponce, la obra maestra de Juan Martínez 
Montañés, al que llegó a estar atribuido este relieve684; se mantiene allí el número de los 
personajes de este plano principal, así como buena parte de sus actitudes, con la única 
diferencia sustancial de disponer el pesebre en el sentido de la profundidad, permitiendo 
con ello arremolinar en círculo la composición y, en consecuencia, perfeccionarla en 
dirección barroca, si bien este paso no corresponde en exclusividad al Dios de la 
madera, pues como pronto se verá, antes fue ensayado por Diego López Bueno, e, 
incluso, adelantado en parte por el propio Juan de Oviedo, como se verá a continuación. 
Todo el conjunto está marcado por un palmario clasicismo; las proporciones y la 
anatomía de las figuras tienen mucho que ver con el mundo antiguo, así como el 
plegado de los paños, que simula finas telas mojadas, quebradas por el movimiento con 
una delicadeza casi fidiásica, muy propia de la corriente helenizante que recorre la 
escultura andaluza de este periodo. De cualquier forma, el sentido de lo clásico no es 
todavía en Oviedo una categoría estética innata, como enseguida veremos, en cambio, 
en la obra de Montañés; no es una cualidad abstracta que impronta tanto la forma como 
el mensaje se sus creaciones, sino un cúmulo de rasgos formales que se emplean de 
acuerdo a las frías reglas de un código artificial y preestablecido. En Oviedo no se 
puede hablar tanto de lo «clásico» como de lo «antiguo», porque el autor no nos ofrece 
una voluntad espiritual, sino, más bien, un historicismo, una norma aplicada de manera 
consciente y superficial, mediante la determinada configuración formal de ciertos 
elementos concretos. La factura es de una encomiable maestría, mórbida en los rostros y 
de un ritmo virtuosista en el plegado; desmerecen, con todo, ciertos fragmentos de 
excesiva blandura o escaso carácter, lo que podemos apreciar en las manos, sobre todo 
en las de los pastores, de una delicadeza principesca, o en la ingenua visión del portal. 
La policromía, por último, pone en valor los volúmenes gracias a su colorido intenso, 
cálido y muy contrastado, revestido de finas labores estofadas en oro, con una 

                                                           
684 “Obra que por la belleza de la Virgen y ángeles merece destacarse en el estudio de la 
escultura andaluza. Atribuida, según unos a Martínez Montañés, según otros, a su maestro 
Juan de Oviedo y de la Bandera, llamado “el Mozo” (1565-1626).” 
Catálogo del Museo Federico Marés, n. 1.904, p. 61 
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prodigalidad que, todavía más, ayuda a comprender el empeño y la magnificencia del 
desaparecido retablo de Cazalla685.  
 Pasados algunos años, cuando ya casi fenecía la primera década del siglo XVII, 
se enfrascará Juan de Oviedo en la ejecución de otro altar mayor, como el anterior, de 
factura bastante larga y también de triste destino. Me refiero al antiguo retablo de la 
parroquia sevillana del Divino Salvador, obra sin duda importante, pero de la que 
apenas conservamos algunos vestigios. Destaca entre ellos un buen relieve de la 
Adoración de los pastores, en el cual, el polifacético maestro nos ofrece una visión 
renovada de la Nochebuena de Cazalla de la Sierra, interpretada esta vez de un modo 
más maduro y avanzado en lo estilístico, gracias, sobre todo, a una representación 
espacial más coherente, pictórica y depurada de tópicos manieristas686. La fidelidad al 
modelo serrano se hace visible, de un modo especial, en la configuración del primer 
término, en el que hallamos a la Virgen, San José y un pastor rodeando adorantes la 
cuna, de acuerdo al clásico esquema al que en tantas ocasiones me he referido ya. 
María, dispuesta ahora junto al margen derecho, aparece de hinojos, orando ante el 
pesebre con la cabeza baja y las manos juntas; el tipo ha perdido mucho de la delicadeza 

                                                           
685 Al ser destruido el altar y pasar este relieve al mercado de arte, se llevó a cabo sobre él una 
restauración a fondo que incluyó medidas ciertamente drásticas. El Niño Jesús, con el pesebre, 
fue sustituido por otro, procedente de un relieve distinto, lo que alteró la iconografía en tanto 
que la nueva imagen no miraba a la Virgen, como en el original, sino al pastor adorante, y tenía 
una pose mucho más relajada; el nuevo pesebre, además, era de obra y bastante más pequeño 
que el de Juan de Oviedo. El zagal del primer término, la otra figura que salió peor parada del 
incendio, fue sometido también a dramáticas intervenciones: se le rehizo la cara, dejándolo muy 
poco agraciado, y buena parte del vestido, así como el brazo izquierdo, que en origen tuvo 
lanzado hacia fuera y, que ahora, se le colocó sobre el pecho. También se intervino con pocos 
reparos sobre la policromía, en especial de esta figura. 
La obra pasó en este estado a los fondos del Museo Marés y así fue descubierta por la 
profesora Proske. Actualmente, eliminados estos elementos añadidos, la historia se puede 
contemplar tal y como quedara tras la Guerra, con importantes lagunas que, a pesar de todo, no 
interfieren decisivamente en la comprensión general del conjunto y permiten un acercamiento 
más ajustado al arte de Oviedo que los añadidos anteriores.  
El relieve, con la apariencia que tenía tras esa fatal restauración de los años cuarenta, puede 
verse reproducido en B. G. PROSKE. “Relieve de un retablo…”, lám. I.  
686 El antiguo retablo mayor de la colegiata del Salvador, de Sevilla, consagrado a la 
Transfiguración, ocupó a Juan de Oviedo el Mozo entre 1609 y 1621, habiendo constancia 
documental de que colaboración con él otros maestros, destacando entre ellos el nombre de 
Andrés de Ocampo.  
Mediado el siglo XVIII, la máquina fue desmontada para sustituirla por una nueva, la que puede 
contemplarse hoy; un impresionante altar al estilo del mejor barroquismo sevillano, realizado por 
Cayetano de Acosta en los años de 1770. Actualmente, tan sólo sobreviven del retablo primitivo 
tres de las historias en relieve que lo integraron, a saber, la Anunciación, la Adoración de los 
pastores y la Resurrección, colocadas sobre los pilares de la iglesia.  
Acerca de este conjunto, veánse las noticias aportadas por C. LÓPEZ MARTÍNEZ. Retablos…, 
pp. 116-118; Idem. Desde Martínez Montañés…, p. 121; además de las breves anotaciones 
contenidas en J. HERNÁNDEZ DÍAZ. Imaginería hispalense…, pp. 91-92; B. G. PROSKE. 
“Relieve de un retablo…”, p. 274; A. J. MORALES, M.ª J. SANZ, J. M. SERRERA y E. 
VALDIVIESO GONZÁLEZ. Guía artística de Sevilla…, p. 68. 
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que antes luciera, acusando una rigidez bastante ingrata en la postura y cierto descuido 
en el modelado, notable, en particular, en los cabellos, que antes veíamos trabajados con 
tanta minuciosidad. Asimismo, el rostro carece de la belleza y el individualismo 
anterior, obedeciendo a un patrón más abstracto y convencional. En conjunto, la figura 
resulta excesivamente alargada y angulosa, genérica y sometida a los dictados del 
manierismo. La cuna, sin embargo, sí da un importante paso hacia la plena asimilación 
de los nuevos modelos representativos. En lugar de mostrarse en paralelo, aparece en 
profundidad, pero sobre el trazado de una diagonal bastante suave, como de unos 30º, 
que figura la perspectiva sin distorsiones ni estridencias, de un modo equilibrado y 
moderno. Hace esta vez de pesebre un cajón de mimbre con cañas reforzando tanto los 
frentes como las esquinas, cubierto con unos pañales que, de acuerdo con el gusto del 
maestro, caen dibujando festones. El Niño retoma el modelo de Cazalla y se presenta 
como un infante de edad muy tierna, bien rollizo, con la cabecita pelona y sin ninguna 
conciencia de los misterios que protagoniza; desnudo sobre el lecho, patalea mirando a 
su Madre, bregando entre alegre y suplicante, pidiéndole quizá que lo arrime a su regazo 
y lo envuelva entre los pliegues de su manto. San José está arrodillado detrás de la cuna, 
adorando con las manos juntas y la profundidad meditativa pintada en la cara. Es un 
Patriarca de edad ya avanzada, aunque todavía no del todo viejo, de frente despejada y 
facciones magras, enmarcadas por un viso ancho y huesudo, de fuerte mandíbula 
revestida de fina barba. A su diestra, en la cabecera de la cuna, un pastor contempla 
ensimismado al Niño y, no atreviéndose a abrazarlo, estrecha en su regazo, ebrio de 
sentimiento, la tierna hechura de un cordero. Es un hombre, aunque joven, ya maduro, 
de apostura muy garbosa y viril, por más que algo rígido en el ademán. Su 
indumentaria, de extrema sencillez, sigue partiendo de hipotéticos presupuestos 
antiguos: una túnica corta, de tejido muy vaporoso y sutil; polainas y, sobre la cabeza, 
un maltrecho envoltorio de harapos. En segundo término, entre las cabezas de la Virgen 
y San José, se descubre un fragmento del pretil de la cuadra, tras del cual asoman fijas 
en el pesebre las testuces de la mula y el buey; él, con una ostentosa cornamenta en 
forma de media luna, parece pugnar por acercarse al lecho de su Rey; ella, aún con los 
jaeces puestos, se mantiene más rezagada e indiferente. Cerca de ellos, los ángeles 
vuelven a hacer acto de presencia en el portal, intercambiado, como antes, sus 
impresiones ante tanta maravilla; dos andróginos de aire distinguido y muy pulida 
belleza, con túnicas escotadas que se pliegan dejando entrever hermosos senos 
femeninos. Los pastores, además del que ya vimos de hinojos, acuden en buen número a 
adorar al Nacido. A la espalda de la Señora, merece ser destacada la figura de una mujer 
que abre los brazos y extiende las palmas, en señal de asombro y enardecimiento, 
arrebatada por la impresión de ver que no eran ilusiones los cánticos que creyó oír a los 
ángeles y que la misericordia del Padre es tan infinita que no retrocede ante tamaño 
sacrificio. Enfrente, otras dos figuras, un guapo mancebo y una cándida muchachita, se 
dicen con los ojos que el anhelo de sus antepasados es ya una realidad y que ellos se 
cuentan entre los elegidos que han sido llamados para disfrutarla en primicia. Otro joven 
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avanza por el centro, con la ofrenda al hombro y la humilde mirada baja de modestia y 
respeto y, al fondo, todavía se aprecia otra figura, tocada con un curioso turbante, que 
viene ya sumida en profunda oración, con las manos juntas y los ojos entornados. El 
escenario, resuelto con demasiada rapidez y hasta con algo de desidia, simula un 
ambiguo espacio arquitectónico de raigambre clasicista, con un arco en el centro, medio 
oculto por un colgadizo, a modo de tejadillo, y dos grandes columnas a los lados, sobre 
altos pedestales con molduras, en la línea de las que tanto gustaban a Antonio Ruiz de 
Saravia, en Córdoba, o las que de continuo aparecerán en los cuadros de Zurbarán. La 
parte más alta la ocupa un rompimiento de gloria, presidido por un ángel mancebo que 
extiende la pancarta, rodeado por dos graciosos angelotes y un buen número de 
cabecitas aladas pajareando entre la envolvente nebulosa. La composición, como 
anunciaba al principio, nos ofrece una visión nueva y más inteligente del esquema 
ensayado en la iglesia de Cazalla, pero materializada con una técnica muy inferior, 
capaz, incluso, de caer en inadmisibles torpezas. El espacio simulado tiene ahora una 
profundidad de campo, permítaseme la expresión, bastante más pequeña, lo que facilita 
al maestro un escalonamiento más atinado y realista de los distintos planos, que, sin 
embargo, termina por traducirse en una impresión de cierto amontonamiento y algún 
desorden. El esquema ordenador esencial, sin embargo, sigue siendo el mismo, 
detectándose idéntica división del campo en tres registros horizontales superpuestos y el 
propio reparto de los volúmenes en el término principal, estructurado con arreglo al 
modelo berruguetesco, de tan larga vigencia en Andalucía. La factura peca de basta, 
adoleciendo de no poca dureza y abundantes tópicos, que, claro está, restan vitalidad al 
resultado último y llegan a concederle un tono de cierto primitivismo y hasta de alguna 
ingenuidad. Tales aspectos del tratamiento formal, tan diferentes a lo que, por medio de 
obras como el relieve del Museo Marés o la Virgen del Buen Aire, de la capilla del 
palacio de San Telmo, de Sevilla, identificamos como propio del estilo de Oviedo, 
parecen justificarse, además de por los años pasados, por la intervención de otros 
artífices, entre los que la crítica ha creído reconocer el estilo de Andrés de Ocampo, 
cuya actividad en este retablo está atestiguada por la documentación687. La policromía 
sigue la pauta de la talla y se muestra mucho menos rica y elaborada; el oro abunda 
poco y se concentra en zonas muy puntuales, poco más que en las grecas de los 
vestidos, con labores bastas y chillonas.  
 Personalidad muy interesante y digna de ser tenida en mayor aprecio, aunque 
todavía muy desconocida, es la del también polifacético Diego López Bueno, artista de 
brillante carrera y notable prestigio entre sus contemporáneos que, sin embargo, no ha 
conseguido hacerse con el favor de la crítica moderna. Nacido en 1568, era el maestro, 
según parece, natural de Córdoba y estaba emparentado con Hernán Ruiz II, pues 
falleciendo sus progenitores cuando él era un niño, quedó en la vida, por las segundas 
nupcias de su padre, como hijastro de Catalina Ponce, hija, a su vez, del famoso 

                                                           
687 J. HERNÁNDEZ DÍAZ. Imaginería hispalense…, p. 92.  
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arquitecto renaciente. Estas circunstancias de la biografía de Bueno, trágicas de entrada, 
encierran buena parte de su éxito posterior, ya que garantizaron al joven una completa 
formación artística al lado de maestros tan encumbrados como Andrés de Ocampo y 
Jerónimo Hernández, marido de su madrastra el primero y cuñado el segundo, así como 
la protección y el magisterio del célebre abuelo. Con este bagaje, Diego López se 
aplicará de forma solvente a la escultura, la arquitectura y la construcción de retablos, 
siendo conocida su labor, sobre todo, en el campo de las dos últimas actividades688. 
Toda su carrera se desarrollará en estrecha relación con los mejores maestros de la 
Sevilla de entonces. En un primer momento lo veremos asociado a Juan Bautista 
Vázquez el Mozo, ejecutando los retablos mayores de la iglesia de Santa María, de 
Arcos de la Frontera, y el Divino Salvador, de Cortegana; y, más adelante, realizando 
diversos trabajos al lado de Francisco Pacheco, Miguel Cano, Alonso Vázquez, Juan de 
Úceda y Juan Martínez Montañés, del que siempre fue vecino y colaborador. Sin ser un 
creador de genial empuje, destacará en los tres oficios citados como un profesional 
impecable y prolífico, inmerso en la definida línea estética del gusto sevillano de finales 
del siglo XVI y principios del XVII. Como escultor aboga por lo sobrio y monumental, 
practicando un romanismo que, poco a poco, evoluciona de acuerdo a un influencia 
dupla, por un lado, la ejercida por la natural idealización clásica del estilo de Montañés 
y, por otro, el código, más expresivo y dramático, de Andrés de Ocampo y, sobre todo, 
del joven Juan de Mesa, con el trabaría conocimiento a través del Dios de la madera. De 
más de noventa esculturas documentadas de su gubia, apenas si conservamos hoy 
veinte, además de un cierto número de relieves en distintos altares, en los que, dada la 
participación de otros artistas, resulta difícil deslindar lo suyo. Joya preciosa de lo que 
nos ha llegado, documentada de su mano y, tal vez, lo mejor que saliera de ella, es la 
Adoración de los pastores del convento sevillano de las Santas Justa y Rufina, vulgo la 
Trinidad, en el barrio de la Ronda, único resto del que fuera su retablo mayor, 
contratado y labrado por López Bueno cuando empezaba a alborear el siglo XVII. Una 
obra en la que el maestro revela excepcionales dotes creativas y una fuerte personalidad 
artística, por cuanto es capaz de sobreponerse a la poderosa influencia de Oviedo el 
Mozo y los demás imagineros hispalenses del momento para ofrecernos una 
composición de muy grande novedad, verdadera antesala de la irrepetible versión de la 
Nochebuena que, algunos años después, tallará Montañés para el monasterio de San 

                                                           
688 C. LÓPEZ MARTÍNEZ. “El escultor y arquitecto…” (1933); Idem. “El escultor y arquitecto…” 
(1953); Joaquín GONZÁLEZ MORENO. “Trazas de Diego López Bueno para San Lorenzo de 
Sevilla”. Archivo Español de Arte, 1953, p. 313; Idem. “El convento de San Antonio de Sevilla”. 
Archivo Hispalense, 1954, p. 9; F. CHUECA GOITIA. “El protobarroco andaluz…”; J. 
HERNÁNDEZ DÍAZ, J. J. MARTÍN GONZÁLEZ y J. M. PITA ANDRADE. La escultura y la 
arquitectura…, p. 511; J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. Escultura barroca en España…, p. 128;  J. A. 
ARENILLAS. “Diego López Bueno…”; Idem. “Nuevos datos…”; A. PLEGUEZUELO 
HERNÁNDEZ. Diego López Bueno…  
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Isidoro del Campo689. Cinco grandes figuras resumen el misterio y lo dan a nuestra 
comprensión con excelentes economía y claridad, perfilando de acuerdo a la más recta 
norma conciliar los componentes litúrgicos de la historia y las sensaciones que, desde la 
jerarquía, se buscaba despertar en los fieles. La Virgen está arrodillada a la derecha de 
la cuna, adorando al Niño con las manos juntas y la mirada baja, arrebatada por una 
devoción profunda y sincera, callada y ejemplar. El manierismo es una fuerza que, 
todavía, pesa mucho en ella, como se desprende del excesivo alargamiento de las 
proporciones y la artificiosa cadencia de los paños, sobre todo de la toca, que ondea 
desde su cabeza, sorteando el hombro y los brazos, en una curva deudora, aunque algo 
más discreta, de la que dibujó Rafael en el manto de su Madonna Sixtina. El rostro, de 
una belleza suprema, ancho y de finas líneas, se presenta casi como un homenaje a los 
modelos faciales de Gaspar Núñez Delgado, con ese óvalo limpio y tendente al círculo, 
y la larga nariz, recta y delgada, desprendida de la osada línea de las cejas; grande es su 
parecido, por ejemplo, con la Virgen de la Visitación del famoso retablo del Bautista, de 
la iglesia sevillana de San Clemente690, pero su factura se ofrece más cuidada y su 
estructura más armónica, resultando un viso de enorme beldad y seductor vitalismo, 
vigoroso y cercano a pesar de su mucha idealización. La cuna, una canasta rectangular 
de mimbre, remata al fin el ensayo de Juan de Oviedo en el retablo del Salvador y se 
dispone en perfecta perpendicular respecto del plano del relieve, ofreciendo al 
espectador, en perspectiva, toda la pajiza superficie en que yace el Infante y tan sólo 
uno de sus frentes. Sobre el heno, Jesús reposa desnudo, sin protección alguna de 
pañales u otras ropillas; la suavidad de su tierna y blanca piel contrasta de esta manera 
con la rugosa textura del improvisado jergón y torna su desnudez aún más cruda y digna 
de compasión. Es un Niño encantador, pequeño y regordete, del todo sujeto ya a la 
imitación del natural; hermosa es, ante todo, la cabeza, con una carita de facciones 
romas y muy expresivas, y una tupida cabellera ensortijada, con un tufo que se derrama 
ocultando parte de la despejada frente, en un preludio de la norma que pronto 
establecerá Montañés en el Niño Jesús de la Hermandad Sacramental de la catedral de 
Sevilla o en el de la Virgen del reservado, del monasterio de Santiponce. El dramatismo 
con que nos lo ofrece el autor, tan pequeño y descubierto en la noche fría y sobre la 
hierba dura, cobra aún más fuerza por el hecho de es, precisamente, el Niño, el elemento 
elegido para abrir la composición. Jesús, de frente a nosotros y, por efecto de la forzada 

                                                           
689 Contratado en 1600, el retablo mayor del exconvento de las Santas Justa y Rufina, fue 
ejecutado por Diego López Bueno a lo largo de los dos años siguientes, siendo el trabajo, a su 
término, tasado muy favorablemente por Andrés de Ocampo y Juan Martínez Montañés.  
Desmantelado el altar, el relieve de la Adoración de los pastores, único resto que nos queda de 
él, se conserva hoy enmarcado por un retablo neoclásico, de principios del siglo XIX, al fondo 
de la nave de la Epístola, en los pies de la iglesia.  
Véase A. J. MORALES, M.ª J. SANZ, J. M. SERRERA y E. VALDIVIESO GONZÁLEZ. Guía 
artística de Sevilla…, p. 218; A. PLEGUEZUELO HERNÁNDEZ. Diego López Bueno…, pp. 24, 
39 y 108. 
690 Reproducida en J. HERNÁNDEZ DÍAZ. Imaginería hispalense…, lám. 73. 
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perspectiva, prácticamente erguido, nos mira y parece avanzar llamándonos; se dirige a 
nosotros con la diestra aplicada sobre el corazón, en un gesto que no es de extático 
enardecimiento como en otras muchas versiones; esta vez, no es que su corazón arda en 
deseos llevar a buen término la voluntad suprema del Padre, es que es la meta que Él 
mismo nos propone, la morada cálida e infinita que nos ofrece a cambio de nuestra 
piedad. Protegiendo la cabecera de su lecho encontramos arrodillado a San José. Los 
alegatos que a favor de su rehabilitación se veían oyendo desde la baja edad media, han 
surtido ya un buen efecto y, de hecho, aquí es el Patriarca el centro geométrico de la 
composición, con la preeminencia ideológica que ello le concede. Es un hombre muy 
joven y apuesto, de rostro ovalado con marcados pómulos, apuntado en el mentón por 
acción de la barba, y lisa cabellera cayendo en dos bandas sobre los hombros. No hay 
duda, por lo dicho, de la influencia de los patrones de Jerónimo Hernández, en especial, 
de obras como el maravilloso Resucitado de la iglesia de la Magdalena, de Sevilla, de 
tan perfecta belleza viril, aunque aquí sí se note ya una apuesta decidida por la verdad, 
un impulso realista que baña de fuerte carácter meridional los rasgos de aquella imagen. 
Cabe el costado izquierdo de la cuna, un pastor se clava de hinojos, ofreciendo un 
cordero al Niño. No hemos visto hasta la fecha, en lo andado de este capítulo, una figura 
que se compare a ésta en realismo y comprensión del espíritu popular que gustará el 
primer barroco de aplicar a la historia. Es un auténtico hijo de la vega sevillana, un 
rústico del agro andaluz que accede a este retablo como otros muchos lo harán al de la 
casa profesa o al del convento de Monte Sión, llamado por López desde su majada para 
reflejar el carácter de los sencillos elegidos por el Señor. Dotado de un cuerpo espigado 
en exceso, son el rostro y las manos los elementos que concentran tal estudio de verdad; 
el primero, magro y curtido, con las mejillas secas y la frente arrugada, llama la 
atención por la poderosa concreción de la nariz aguileña y los ojos, chicos y cargados; 
las otras, aunque más endebles, brillan por su complexión fuerte, secas y surcadas de 
venas. La indumentaria merece también ser comentada; no lo vemos gastar ya las sutiles 
túnicas que gustaban a Juan de Oviedo, sino volver la vista hacia el atuendo de los 
rústicos de la tierra, con una ropeta de lana, con cuello y mangas cortas rematadas en 
almenas, bajo las que asoman las largas de la camisa, polainas y zurrón. Mucho 
desmerece a su lado la torpe figuración del borreguillo. Dos pastores más, todavía de 
pie, vienen a traer sus presentes al Niño. Detrás de la Virgen, vemos a una muchacha 
que carga en la cabeza un cesto de rústicas viandas; un personaje inspirado en el con 
semejante pose labró Oviedo en el retablo de Cazalla. Al otro lado, a espaldas del pastor 
orante, un zaga imberbe de despoja de su sombrero de ala ancha, destacando en el los 
detalles de la zalea de lana que se adivina anudada a la cintura y la talega que carga al 
hombro. Se descubre más atrás la cabaña, de pobres maderos y cubierta de paja, más 
algún resto de muro y, en la parte más alta, un rompimiento de gloria en el que tres 
ángeles de pequeña escala flotan tañendo instrumentos para el Señor, a saber, una 
vihuela, una corneta y un órgano portátil. Sobre el fondo del relieve, se simulan con el 
pincel, dentro de la cuadra, las cabezas del buey y la mula, y, a lo lejos, un paisaje 
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montañoso bajo acaramelado cielo de crepúsculo, en el que el ángel anunciador se 
aparece dando la buena nueva a los pastores. La composición, tras el original paréntesis 
significado por los altares de Cazalla de la Sierra y el Salvador, de Sevilla, vuelve a un 
sistema de representación más claro y menos disperso, con una mayor concentración de 
los motivos y un sentido muy marcado de la monumentalidad, en detrimento de la 
visión panorámica y la preocupación paisajística que dominaba a Juan de Oviedo. El 
misterio principal ocupa una superficie más amplia dentro del campo del relieve y los 
personajes aumentan su escala con respecto a la dimensión total del soporte, con lo que 
la impresión es más imponente y rotunda, además de completamente discernible desde 
la primera lectura, por más que ésta sea rápida y superficial, elementos que conectan 
muy bien con el espíritu trentino de la época. El primer plano sigue estando estructurado 
con arreglo a la común solución castellana empleada también por Oviedo, pero la 
disposición vertical de la cuna le concede un aire nuevo y un efecto desconocido; la 
impresión de parapeto que antes pudiera transmitir se muda por otra bien distinta, con 
fuerte sentido de la profundidad, dibujando un triángulo con el vértice superior 
apuntando al centro del panel que nos invita a penetrar en la escena y permite una 
compenetración mucho mayor con ella. Además de este aspecto decisivo, la ordenación 
simétrica de los personajes y el reparto general de las masas nos dicen con voz clara que 
estamos ante el más determinante precedente de Montañés, que repetirá, incluso, la 
posición de algunos personajes. Asimismo, la representación del portal y el paisaje del 
fondo, la acercan mucho a lo que luego hará Roelas. Frena la tensión barroca del 
conjunto la obediencia que se aprecia de numerosos dictados manieristas, en especial en 
el alargamiento de las figuras y el plegado menudo y fluyente, dentro de la línea 
helenizante a que aludía en los ejemplos anteriores. La policromía, llevada a cabo por 
Alonso Vázquez691, con una paleta cálida y gran abundancia de oros, completa lo 
expresado con las gubias, no sólo desde el punto de vista formal, sino, incluso, en el 
iconográfico, mediante la elaboración de esas delicadas escenas que se funden con el 
relieve en una perfecta comunión, creando un entorno espacial de singular unidad y 
absoluta coherencia.  
 
 El otro gran centro de la escultura andaluza es la ciudad de Granada que, a pesar 
de sus estrechas relaciones con la del Guadalquivir y del continuo intercambio de 
artistas y obras que se registra entre las dos durante todo este largo periodo, vendrá a 
caracterizarse por un desarrollo estético y productivo bien diverso. Granada no sería 
nunca un importante foco de actividad económica. Al contrario de Sevilla, cuya energía 
y cosmopolitismo ya hemos recordado, la importancia de Granada era, ante todo 
ideológica. Tenía el prestigio de haber sido la llave de la cruzada y a punto estuvo de 
albergar el panteón de los reyes de España, pero estos honores no eran suficientes para 
mantenerla en alza y, conforme nos acercamos al final del siglo XVI, la ciudad, lejana y 
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mal comunicada, se va perfilando, cada vez más, como un núcleo provinciano y retraído 
que se mueve al son de una adusta aristocracia y una piedad pacata y muy encendida, 
motivada por la cercanía de los moriscos. Conquistada en el anochecer de la edad 
media, Granada entra en el renacimiento sin tradición cristiana, como un desierto social, 
religioso y estético que debía ser adecuado a la medida de los tiempos. Último reducto 
del poder infiel en la Península, enseguida se convierte en la más preciosa joya de la 
corona, hervidero de una actividad creciente que reclama artistas de todas partes en 
tanto se gestaba la formación de un buen taller local. La población crecía y abandonaba 
las estrecheces albaicineras para extenderse por la vega; fue creado un buen número de 
parroquias que precisaba la puesta en marcha de un plan de iglesias capaz de  satisfacer 
la demanda, no sólo de la urbe, sino de toda la diócesis; se comienza a levantar la 
catedral; las órdenes religiosas van fundando sus casas; se establece la Real 
Chancillería; los reyes conciben aquí su enterramiento y el emperador, incluso, inicia la 
construcción de un fastuoso palacio que, yuxtaponiéndose a las mansiones de la 
Alhambra, no permitía olvidar la pujanza de los nuevos poderes. Numerosos artistas de 
primer orden son traídos para cumplir los requerimiento de la corona y el renacimiento 
acaba por aceptarse como lenguaje estético definidor de la nueva Granada; llegan así las 
obras de Fancelli y Bartolomé Ordóñez; se asienta en la ciudad Jacobo Florentino; 
vienen a trabajar Machuca, Bigarni y Siloé, y hasta es llamado Berruguete; siguen 
llegando extranjeros, como Aquiles y Mayner y, en definitiva, la urbe se erige a la 
cabeza de una vanguardia que, al poco, terminará decayendo y dejándolo  casi todo por 
hacer. En 1588, con el derribo de la llamada Torre Turpiana y el hallazgo de sus 
misteriosas reliquias, continuado por la aparición de los libros plúmbeos y los demás 
restos del Sacromonte, el ambiente se vivifica y, de nuevo, toda la ciudad se mueve al 
calor de la fe, alimentada de esperanzas, trofeos y nuevas fundaciones. Granada volvía a 
despertar, pero una vez más lo hacía bajo el signo de lo intangible. Los hechos 
encendían los espíritus y éstos reclamaban formas sobre las que apoyar sus creencias. El 
arte local cobra nueva vida y muchos maestros de fuera tornan a arribar bajo el señuelo 
de la creciente demanda. Ello se deja sentir de un modo muy especial sobre nuestra 
escultura, que va perfilando una escuela de estilo y carácter bien individualizados, una 
escuela que, al igual que la hispalense, se asienta sobre el humus de una primera fase en 
la que se mezclan los lenguajes de Italia y Castilla, pero que, luego, alcanzada su plena 
definición, desarrolla una personalidad propia y diametralmente opuesta de la sevillana, 
motivada por su singular idiosincrasia y por las especiales circunstancias que le deparó 
la historia. Con unos índices de producción más bien modestos, muy inferiores a los de 
la ciudad del Guadalquivir, Granada conseguirá, una producción mucho más selecta y 
unitaria, capaz de desquitarnos del escaso brío que, salvo en el caso de Alonso Cano 
demostraron nuestros pintores. A pesar de todo, es mucho lo que desconocemos todavía 
de esta escuela de vida tan larga y ejemplar; la pérdida irremediable del archivo local de 
protocolos nos dejó sin más fuente de referencia que los archivos eclesiásticos, 
demasiado escuetos y fragmentarios y, aún esto, en el caso de que todavía existan. 
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Motivado en parte por estas trabas, carecemos también de importantes monografías 
específicas sobre autores u obras en concreto, salvando los esfuerzos, imprescindibles 
aunque parciales, de expertos como María Elena Gómez-Moreno o mi maestro Sánchez-
Mesa. Con todo, se ha podido deslindar un buen de autores, algunos como Alonso 
Cano, Pedro de Mena o José de Mora, bien conocidos desde antiguo y, otros muchos, 
que, aunque todavía en la sombra, poco a poco van perfilándose gracias a la atinada 
atribución de obras a sus respectivas gubias, cinceles o palillos. Ahora, al alba del 
barroco, eran varios los nombres que brillaban con propia luz en el firmamento de esta 
capital oriental de Andalucía; primero, Juan Bautista Vázquez el Mozo, llamado de 
Sevilla para acometer las obras del gran retablo de San Jerónimo; a continuación, los 
hermanos García, Miguel Jerónimo y Jerónimo Francisco García, gemelos y canónigos 
de la catedral, genios del barro, hábiles tallistas y excelentes policromadores, que 
trabajan bajo un impulso, al mismo tiempo, refinado y vivísimo; Bernabé de Gaviria, 
intuitivo representante, con su Apostolado de la catedral, de un protobarroco agitado e 
imponente, y, sobre todo, Pablo de Rojas, el maestro de Martínez Montañés.   
 En el grupo de las principales empresas escultóricas acometidas por el arte 
granadino de este periodo final del siglo XVI, ocupa un lugar destacado el retablo 
mayor del convento de Santa Isabel la Real, conjunto valioso que atrapa de antiguo la 
atención de la crítica local, pero al que la ausencia de documentación no ha permitido 
todavía dar una solución científica satisfactoria692. Retablo considerable, por más que 
modesto, contiene en su primer cuerpo una buena Adoración de los pastores que, 
aunque muy sujeta todavía a los postulados estéticos del bajo renacimiento, presenta 
algunos detalles formales y, sobre todo expresivos, que nos ayudan a discernir los 
mecanismos por los que la industria artística de la ciudad comenzaba a abandonar los 
                                                           
692 Las noticias conocidas acerca de la historia del este altar son todavía escasas y 
fragmentarias. De antiguo se sabe, al estar recogido en la Crónica franciscana de fray Alonso 
de Torres, y repetido por las Guías de Granada de Gómez-Moreno y Gallego Burín, que el 
encargo de su construcción partió de sor María de Mendoza (†1618), hija de Bernardino de 
Mendoza, general de las galeras de Felipe II. La cronología del conjunto no es segura, pero las 
características del estilo tampoco dan lugar a grandes dudas, permitiendo situarla entre los 
años finales del siglo XVI y los primeros del XVII. 
Originariamente, el retablo se componía de doble banco, dos cuerpos y ático. Cada cuerpo 
estaba dividido en tres calles, más dos entrecalles intermedias algo más angostas. En el piso 
inferior, los encasamentos grandes acogen los relieves de la Adoración de los pastores, en la 
calle del Evangelio, y la Circuncisión, en la de la Epístola, con el sagrario en medio y los santos 
Francisco y Clara en las hornacinas; arriba, en el mismo orden, estaban los santos Juan 
Bautista e Isabel de Hungría, de pintura, y el Crucificado, de talla, en el centro, con la Virgen y 
San Juan Evangelista en los encasamentos menores. En el ático se figuraba a Dios Padre. 
Durante el siglo XVIII el conjunto fue reformado, adoptando la apariencia con que lo conocemos 
hoy. Se ensanchó la calle central y se la dotó de tres cuerpos, guarnecidos con ricos elementos 
barrocos. El hueco central se destinó a la imagen de la Virgen de Guadalupe y el Calvario pasó 
a invadir el ático, llevándose la imagen del Padre al frontón. 
La bibliografía sobre este conjunto es abundante, aunque escueta en sus aportaciones; más 
adelante serán citados diversos títulos, por lo pronto remitiré, tan sólo al estudio más completo y 
actual, hasta la fecha: J. M. GÓMEZ-MORENO y J. PÉREZ ROCA. “Retablo mayor…”.  
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convencionalismos manieristas y se abría a las tendencias llegadas con el siglo693. 
Arrodillada en el suelo, a la cabecera del pesebre, la Virgen levanta un blanco y 
generoso pañal para ofrecer el Niño a la visión de los pastores. Idealismo y naturalismo 
conviven en Ella dando lugar a una representativa figura de transición; si por un lado 
nos llama la atención el excesivo alargamiento de las proporciones, visible, sobre todo, 
en la desmesurada longitud del muslo, por otro nos seduce y encanta la tierna expresión 
del rostro, lleno de amor y verdad. El patrón de esa cara conoce y admira los modelos 
de Pablo de Rojas, como se comprueba al contemplar su marcada tendencia al contorno 
circular y sus rasgos menudos, suaves y muy naturales, semejantes a los de imágenes 
tan bellas como la Inmaculada de la catedral de Granada, pero contiene, al mismo 
tiempo, una marca personal bien distinta. Es un viso de cejas cortas y arqueadas, con los 
ojos chicos, redondos y muy vivos; la nariz pequeña y ya liberada del corte griego, y la 
boca también menuda y bien dibujada. Un velo de emoción, emanado de la mirada 
dulce y la incipiente sonrisa, le cubre los rasgos y nos los presenta aún más vívidos y 
reales, transmisores de un mensaje espiritual íntimo y emocionado, elocuente desde la 
cándida serenidad de su silencio. Casi a ras de suelo, el Niño yace sobre un pesebre 
cubierto de pañales, mirando a los pastores. Está desnudo, enseñando un cuerpo blando 
y realista, aunque demasiado crecido; en el conjunto destaca la cabeza, ya poblada de 
pelo, y la carita, de rasgos hermosos, aunque algo rutinarios, y alegre expresión. San 
José aparece erguido a la espalda de María, apoyado en un bastón y envuelto en su 
grueso manteo. El escultor ha optado para su caracterización por el modelo anciano, 
quizá impuesto por la particular devoción de la comitente o, simplemente, por inercia de 
la tradición granadina del renacimiento, que mostró muy abierta preferencia por esta 
alternativa, como vemos, por ejemplo, en el tondo de la Natividad, del cenotafio de los 
reyes doña Juana y don Felipe, o en el relieve del mismo tema del desaparecido retablo 
mayor de Colomera, obra posible de Francisco Sánchez694. Es un viejo calvo y de larga 
barba gris, algo endeble en el tratamiento de la cara que, a pesar de los intentos para 
bañarla de gracia y afabilidad, resulta fría y estereotipada. Detrás de la Sagrada Familia, 
el buey y la mula tratan de abrirse un hueco; contenido en sus cabezas, hallamos un 
estudio animalístico que, sin duda, se cuenta entre los mejores de su tiempo, muy 
superior a todos los analizados hasta este punto e, incluso, por encima, del de Rojas en 
el retablo de San Jerónimo, que veremos a continuación. Cuatro pastores acuden con sus 
presentes a adorar al Niño. En primer término, destaca la robusta figura de un hombre 
ya maduro, parado ante la cuna en un ademán que tanto exterioriza la devoción como el 
asombro. Su cabeza, poderosa y con un buen estudio de realismo en la cara, es uno de 
los mejores fragmentos del relieve; muy interesante es también la indumentaria, que nos 
pone ante la tónica de un pastor de la tierra, ante un campesino del entorno de Granada, 
cuyo tipo era bien conocido de los escultores de entonces, pues casi todos realizaron 

                                                           
693 Sobre la Adoración, M.ª J. MARTÍNEZ JUSTICIA. La Vida de la Virgen…, pp. 142-143.  
694 Reproducido por M.ª J. MARTÍNEZ JUSTICIA. La Vida de la Virgen…, lám. 26.1.  



 

 401

algún trabajo fuera de la capital, para las villas y pueblos de los alrededores; gasta el 
hombre una ropeta con cuello y unos calzones debajo, además de las polainas; prendas 
todas al uso de la época que demuestran la preocupación realista y hasta popular del 
maestro, y vienen a compensar un tanto la exagerada largura de las piernas, testigo 
inconfundible de una formación y un gusto todavía deudores de las recetas del 
manierismo. Protegida por su corpulencia, en una visión novedosa y ebria de ternura, 
aparece la encantadora imagen de una oveja que se pone de pie sobre las patas traseras y 
levanta al cielo la cabeza para adorar al Niño. Situada en el primer término de la 
composición, en el punto más cercano a la cuna y más visible para el espectador, no 
queda duda de los fines que han inspirado su concepción: el barroco está cerca, cargado 
de una expresividad nueva, cercana, amable y capaz de conectar con todos los 
entendimientos; al pensar de esta manera, pronto nos vienen a la mente las impactantes 
interpretaciones de la Pasión que pintaron o esculpieron todos nuestros grandes 
maestros, y no es mal ejemplo, claro que no, pero hay que procurar que su terrible 
dramatismo no nos impida captar la misma fuerza en las imágenes que tienen por objeto 
la dulzura, y que apelando, no al dolor, sino a la blandura, transmiten igual profundidad 
de sentimientos. Esta pécora, heredera de los bueyes y mulas que desde los tiempos 
medievales han tentado de adorar al Niño, es un precioso ejemplo de las posibilidades 
de esos nuevos recursos expresivos, una simpática anécdota que se eleva al punto más 
visible para cautivar el ánimo de los fieles. Andado el tiempo, otras piezas granadinas 
de hondo sentido eucarístico repetirán esta encantadora iconografía; el caso más 
plausible es el de la custodia rococó del beaterio del Santísimo, pieza, por desgracia, 
muy desconocida, relacionada con cierto robo sacrílego acaecido en Alhama, que 
presenta en la manzana del astil una pequeña imagen del Buen Pastor, cuyo mensaje se 
completa con las figurillas de varios corderos adorantes, con el cuerpo levantado hacia 
el viril695. Un pastor joven, tocado con una gorra vuelta, asoma por detrás del anterior 
con la mano puesta sobre el pecho; y, algo más lejos, otros dos rústicos, un hombre de 
larga barba y un muchacho, entran discutiendo de los misterios que contemplan. El 
fondo, de ruinas, se articula en torno a un gran pilar exento con una moldura dorada por 
todo capitel, sobre el que se yergue todavía el arranque de un arco de medio punto, 
maltrecho resto de un periclitado esplendor pagano. Más allá, de obra de pincel, se 
descubre un serrado horizonte, bajo un cielo de crepúsculo. La composición, clara y 
bien resuelta, se ciñe en lo esencial a las normas del manierismo, evidentes en el 
escalonamiento de las figuras y la tensión simétrica del conjunto. La manera de alzar la 
Virgen los pañales, así como el reparto general de las masas por el campo del panel, 
demuestran, a mi entender, un buen conocimiento de las Nochebuenas de los Bassano, 
que para entonces ya gozaban del mejor favor en nuestro suelo, lo que nos aporta otro 
buen ejemplo de la interrelación pintura-escultura, tan poco conocida todavía, y de la 

                                                           
695 Véase María Pilar BERTOS HERRERA. Los escultores de la plata y el oro. Granada: 
Universidad, , pp.  
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que ya he suministrado otros ejemplos al hilo del trabajo. Al mismo tiempo, junto a esas 
directrices manieristas, hay elementos, como el vacío de la parte central, destinado a 
aumentar la sensación de profundidad, que será retomado por Pablo de Rojas en el altar 
de San Jerónimo, o la importancia adquirida por el fondo arquitectónico, que nos hablan 
de una buena intuición de las nuevas tendencias. La misma dualidad estilística se 
aprecia en el tratamiento de las figuras, con rasgos y gestos de consciente realismo e 
ingratas proporciones de un manierismo acendrado. El plegado es amplio y hasta un 
tanto basto, en contraste con la factura más cuidada de rostros y manos. La policromía, 
en tonos muy contrastados y con gran abundancia de oros, destaca por la riqueza de sus 
finas labores, grutescos y otros motivos de corte renaciente, trabajados a punta de 
pincel, de acuerdo con la moda impuesta por el hacer de Pablo de Rojas. La autoría es 
todavía un problema sin resolver, si bien las opiniones de la crítica han fluctuado 
siempre en torno a los mismos nombres. El parecer más antiguo y de menos crédito en 
la actualidad, es el que otorga las piezas al hacer de Pablo de Rojas696, o, al menos, al de 
su círculo más inmediato, barajándose también la posible participación de Bernabé de 
Gaviria697; otros historiadores, por su parte, prefirieron optar por posiciones de mayor 
cautela698, hasta que, al fin, ojos más agudos acertaron a lanzar el nombre de Martín 
Aranda, escultor de ascendencia castellana, hijo de una familia de artistas, que fue 
discípulo de Pablo de Rojas y trabajó a su lado en obras como el retablo de la iglesia de 
Albolote, de 1606-1607, hipótesis ésta que parece la más acertada y que, de hecho, ha 
sido la unánimemente admitida hasta hoy699, cuando el avance de la investigación ha 

                                                           
696 “Desgraciadamente se ignoran los autores de esta interesante obra, pero sospechamos que 
las esculturas sean de Pablo de Rojas”.  
M. GÓMEZ-MORENO GONZÁLEZ. Guía de Granada, p. 444.  
“… varios pormenores que al mismo tiempo enlazan también la obra de Montañés con la de 
igual asunto de Rojas en la iglesia granadina del convento de Santa Isabel la Real.” 
E. OROZCO DÍAZ. “Propósito…”, p. 121 
697 “… hacia esos mismos años, trabajaría –si es que trabajó en él– el retablo de Santa Isabel”. 
A. GALLEGO Y BURÍN. “Pablo de Rojas…”, p. 23. 
“Pero, en éste [el retablo de Santa Isabel], no es ya tan clara, aunque se desenvuelva en torno 
a su círculo inmediato, la intervención de Rojas. Bien es verdad, que esta obra es, al parecer, 
posterior, mas, aun así, se acusa en ella la mano de dos artistas”. 
Ibidem, p. 25.  
“Aunque se desconocen los autores de este retablo, su parte escultórica, en la que debieron 
intervenir dos artistas, pudiera incluirse dentro del círculo de Bernabé de Gaviria y de Pablo de 
Rojas.”  
Idem. Granada…, p. 382.  
698 “También se halla dentro del círculo de Rojas el retablo del convento de Santa Isabel la Real, 
del que no hay rastro documental, ni su estilo permite una atribución segura; lleva relieves con 
la Anunciación y la Natividad, Calvario y dos ángeles, todo ello muy homogéneo y algo 
arcaizante.” 
M.ª E. GÓMEZ-MORENO. Escultura del siglo XVII, p. 47. 
699 “Se le atribuye, asimismo, a Rojas, otro relieve del mismo tema en el retablo de la iglesia de 
Santa Isabel la Real, pero comparando uno y otro, creemos este último, obra más de acuerdo 
con la técnica y calidad de Martín de Aranda, o, con menos probabilidades, de Gaviria, aunque 
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lanzado otra alternativa a la palestra, la del escultor Diego de Aranda el Mozo, 
emparentado con el anterior pero algo mayor que él, y del apenas si conocemos algo 
más que las imágenes de los santos obispos del antiguo retablo catedralicio de la Virgen 
de la Antigua700.  
 Pero la gran empresa artística de la Granada del último tercio del siglo XVI tiene 
una identidad propia y deslumbrante, el retablo mayor del monasterio de San Jerónimo, 
obra gigantesca, lo mismo por sus descomunales dimensiones que por su sobresaliente 
altura técnica media, que suena en la mente de los iniciados, aunque todavía de un modo 
incompleto y no poco tenebroso, con merecidos respeto y admiración. Fue este conjunto 
la gran semilla de la escuela barroca granadina y, a causa del trasiego de maestros que 
originara, también un eslabón fundamental para el desarrollo y la actual comprensión de 
la sevillana. Un magno taller que concentró los mejores avances de la escultura 
policromada de aquel momento, ofreciendo, para su educación, a los focos menores del 
resto de Andalucía, las últimas novedades en todos los campos: en primer lugar, en 
arquitectura y ordenamiento de retablos, apartados en los que dejaba muy atrás 
importantes obras que eran, en rigor, contemporáneas, caso del retablo mayor de la 
iglesia parroquial de San Mateo, de Lucena701; a continuación, las más modernas 
tendencias en policromía y dorado, gracias a la labor de pintores como Juan de Aragón 
y, con más empuje y novedad, Pedro de Raxis, el Padre de la estofa; y, sobre todo, en 
tercer lugar, las más recientes posiciones estéticas en el campo de la plástica figurativa, 
primero con el romanismo alambicado y elegantísimo de Juan Bautista Vázquez el 
Mozo, contaminado ya por alguna intuición más moderna y, acto seguido, con la 
decidida apuesta realista de Pablo de Rojas702.  

                                                                                                                                                                           
estos artistas, como ya hemos visto, formaban un grupo y difícilmente, se pueden separar sus 
obras, a pesar de que Rojas los supere la mayoría de las veces.”  
D. SÁNCHEZ-MESA MARTÍN. Técnica de la escultura…, p. 99. 
700 “En este sentido debemos incluir a otro escultor aún peor conocido que Rojas o Gaviria, 
como es Diego de Aranda “el Mozo”, sin más obra de importancia que atribuirle que los santos 
Cecilio y Gregorio Bético del antiguo retablo de Nuestra Señora de la Antigua de la catedral.” 
J. M. GÓMEZ-MORENO y J. PÉREZ ROCA. “Retablo mayor…”, p. 21. 
701 Obra de Jerónimo Hernández y Juan Bautista Vázquez el Viejo; fue realizado entre 1572 y 
1584.  
Acerca de él véase J. HERNÁNDEZ DÍAZ. Imaginería hispalense…, pp. 38-39 y 60-61.  
702 El retablo mayor del monasterio de San Jerónimo de Granada, fue contratado en 1576 con el 
pintor Juan de Aragón, según trazas y condiciones establecidas que, tres años más tarde, 
fueron modificadas a instancias del padre fray Diego de Santa de María, quien sometió al 
dictamen de la comunidad un nuevo proyecto realizado por el licenciado Lázaro Velasco y el 
escultor Diego de Pesquera. En 1585, muerto Aragón sin dar término a los trabajos, su viuda 
entabla un pleito con los frailes por causa de los gastos que originara la obra y la tasación de lo 
ejecutado hasta entonces, proceso que no hallará final hasta 1603, momento en que doña 
María Pérez de Tudela se avenga a recibir 1.100 ducados y una renta vitalicia. Dos años más 
tarde se retoman los trabajos, acordándose la adición de un cuarto cuerpo y otros elementos 
que habrían de confeccionarse con arreglo a una traza de Juan de Orea anterior a 1592 –año 
de su muerte–, de lo que se deduce que la idea rondaba desde hacía bastante tiempo por la 
mente de la comunidad. Las obras, en esta ocasión, se encomendaron al ensamblador Diego 
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 Este último, por ser el altar fruto de varios proyectos y estar realizado en, al 
menos, dos fases distintas, trabajó para él en la segunda; su intervención no está 
documentada, pero el análisis estilístico deja lugar a pocas dudas. Es la suya una figura 
indispensable para el pleno desarrollo de la escultura barroca andaluza, por más que su 
obra, todavía mal conocida y no bien avalada por abundantes y prolijas noticias de 
archivo, además de mal valorada por los defensores a ultranza de lo sevillano, 
permanezca sin gozar de la consideración que merece. Pablo de Rojas fue el maestro de 
Juan Martínez Montañés y, aunque no hubiera tenido otro mérito, éste sólo bastara para 
incluirlo con decencia en las páginas de la historia del arte, como sucede con los 
                                                                                                                                                                           
de Navas y el pintor Pedro de Raxis. La parte más antigua está realizada en madera de nogal; 
la ampliación se hizo en pino, tanto la arquitectura como las imágenes y los relieves.  
La autoría de las esculturas no ha sido, hasta la fecha, revelada por la documentación, pero el 
análisis estilístico viene dando, desde antiguo, respuestas bastante satisfactorias, que sitúan a 
Juan de Oviedo el Mozo y su cuadrilla como artífices de la parte contratada en un primer 
momento, y a Pablo de Rojas y, tal vez, Bernabé de Gaviria, como responsables de las 
esculturas emanadas de la ampliación, así como de parte de lo integrado en los cuerpos 
principales elaborados antes de su llegada.  
La configuración e iconografía del conjunto destacan por su enorme riqueza y complejidad. La 
máquina está dividida en tres grandes paños que se adaptan a la hechura de la cabecera 
poligonal del templo. Consta de cuatro cuerpos y ático, asentados sobre banco y sotabanco. 
Este último se decora con imágenes de Santos en relieve, lo mismo que el anterior, con figuras 
de Vírgenes Mártires en los pedestales y de los Evangelistas y Doctores de la Iglesia en los 
tableros. En el primer cuerpo, dórico, hallamos el manifestador, flanqueado por los bultos de los 
Santos Pedro y Pablo, y los relieves de la Adoración, en el lado del Evangelio, y la Epifanía, en 
el opuesto; en las calles más exteriores, con el mismo orden, los paneles de las Santas Catalina 
y Bárbara y Santa Margarita, y en los extremos, las estatuas de San Benito y San Bernardo. El 
segundo cuerpo, de orden jónico, tiene en el centro la Inmaculada Concepción, con los bustos 
de San Joaquín y Santa Ana; los Santos Juanes, los relieves de la Anunciación y la Purificación, 
y los de las Santas Paula y Eustaquia y Santa María Magdalena, más las figuras de Santo 
Domingo de Guzmán y San Francisco de Asís. Encima, con arquitectura corintia, hallamos a 
San Jerónimo penitente, con el Señor atado a la columna y el Ecce Homo a los lados; los 
paneles de la Oración en el huerto, el Prendimiento, la Crucifixión y la Quinta Angustia, con los 
Apóstoles Andrés y Santiago. El último cuerpo, también corintio y de menor extensión, nos 
ofrece el Calvario y las escenas de la Ascensión y Pentecostés, más los bultos de la Prudencia 
y la Justicia y, sobre los paños laterales, los escudos del Gran Capitán y la duquesa de Sesa. 
Por fin, en el ático, rematado en un frontón partido que sustenta las alegorías de las tres 
virtudes teologales, aparecen el relieve de Dios Padre y las estatuas de los Mártires Justo y 
Pastor, estando desaparecida de antiguo la del segundo.  
La bibliografía sobre este conjunto es considerable, aunque todavía no contamos con una 
monografía definitiva que esclarezca sus muchos problemas. Entre lo escrito merece 
destacarse: M. GÓMEZ-MORENO GONZÁLEZ. Guía de Granada…, pp. 369-372; A. GALLEGO 
Y BURÍN. “Pablo de Rojas…”, pp. 20-21 y 24-25; Idem. Granada…, pp. 291-293; J. M.ª de 
AZCÁRATE RISTORI. Escultura del siglo XVI, p. 337; J. CAMÓN AZNAR. La escultura y la 
rejería…, pp. 279 y 285-286; M.ª E. GÓMEZ-MORENO. Escultura del siglo XVII, pp. 47-48; D. 
SÁNCHEZ-MESA MARTÍN. Técnica de la escultura…, pp. 94-99; J. HERNÁNDEZ DÍAZ, J. J. 
MARTÍN GONZÁLEZ y J. M. PITA ANDRADE. La escultura y la arquitectura…, pp. 38-39; J. J. 
MARTÍN GONZÁLEZ. Escultura barroca en España…, p. 186; J. BERNALES BALLESTEROS, 
P. GALERA ANDREU, C. FÉLEZ LUVELZA, R. LÓPEZ GUZMÁN, A. VILLAR MOVELLÁN y L. 
de ULIERTE VÁZQUEZ. El arte del renacimiento…, pp. 433-436; J. M. GÓMEZ-MORENO y J. 
PÉREZ ROCA. “Retablo mayor…”, p. 20.  
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pintores Francisco Pacheco y Pedro de las Cuevas; pero es que, además, se da la 
circunstancia de que Rojas es un excelente creador y un técnico de indiscutible 
solvencia, aparte de uno de los primeros y más valientes receptores del realismo en la 
plástica andaluza y española703. Era el maestro natural de Alcalá la Real, hijo de un 
pintor sardo, Pedro de Raxis el Viejo, y hermano de otros once artistas, formados entre 
Jaén, Granada y Sevilla, que se dedicarán, como él mismo, a la escultura; a la pintura, 
como el aventajado Pedro de Raxis, o bien, al diseño y ensamblaje de retablos704. 
Después de una etapa de aprendizaje en su ciudad natal, al lado de su padre, del que 
ahora no ignoramos que fue hombre de gusto refinado y viva afición a la cultura, muy 
dado al estudio de libros, dibujos y estampas, e incluso textos de música, que había 
portado o hacía traer de Italia, completará el joven Pablo su formación en Granada, al 
lado de un desconocido Rodrigo Moreno, que cita Bermúdez de Pedraza y la 
historiografía ha venido aceptando, y del que dice Ceán en su Diccionario, no sabemos 
con qué fundamento, que fue oriundo de la ciudad del Darro y discípulo de Pedro 
Machuca705. El mismo Montañés relató a Pacheco que Rojas descolló como un 
excelente artífice, que fue la persona con quien adquirió el oficio y que había hecho un 
crucifijo de marfil, con cuatro clavos, como el suyo de los Cálices, para el conde de 
Monteagudo706. Desde los años ochenta hay noticias que confirman que era un escultor 
con elevado crédito y muchos encargos, con una clientela amplia que los progresivos 
hallazgos nos van descubriendo extendida por tierras de Córdoba, Málaga y Jaén, así 
como, por supuesto, por Granada capital y toda la provincia. El estilo de Rojas halla su 
punto de partida en el romanismo, pero un instinto superior domina su ingenio y le lleva 
a aceptar valores todavía desusados por la práctica totalidad de los maestros andaluces 
contemporáneos. Italia no es la única sugestión que percute las fibras de su sensibilidad 
estética, también cuentan para él los residuos góticos de Vigarny, bajo cuya inspiración 
quizá se atreviera a volver a hollar los senderos de la verdad, a veces cruda, pero 
siempre hermosa y serena entre sus manos. Sus figuras, robustas y un tanto 
achaparradas, se identifican por la cercana hermosura de los rostros, magros en los 
hombres y más dulces en las mujeres, con unas facciones que, aunque convencionales e 
idealizadas en el fondo, transmiten una sensación de realidad conocida y, acaso, amada. 
Rostros anchos y algo cuadrados, de frente alta y potente mandíbula, enmarcados por 
cabellos largos que caen perfilando el contorno del cuello. Los paños nada mantienen de 
la fantasía fidiásica que se estilaba en Sevilla y que el tráfico de maestros habría hecho  
bien conocida de los artífices locales de Granada; antes bien, busca un efecto de mayor 
amplitud, aplomo y claroscuro, en un afán que, tal vez de manera inconsciente, los 
                                                           
703 “Las obras documentadas y las a él atribuidas ciertamente nos ofrecen una diferencia de 
personalidad, respecto a lo producido en Andalucía en los años finales del siglo XVI y los 
primeros del XVII.” 
D. SÁNCHEZ-MESA MARTÍN. “La escultura en el retablo…”, p. 231.  
704 Acerca de esta numerosa familia de artistas, véase L. GILA MEDINA. “Los Raxis…”. 
705 J. A CEÁN BERMÚDEZ. Diccionario…, III, p. 197.  
706 F. PACHECO. Arte de la pintura…, p. 725. 
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acerca a la tónica del barroco. Nada sabemos de las circunstancias de su muerte, pero 
los últimos trabajos que le conocemos documentados datan de 1607 y en 1611 ya se 
registran ya altercados entre la viuda y los sobrinos. Activo hasta esas fechas y con el 
título de maestro de Montañés, su significación en el tránsito del manierismo al barroco 
es crucial para toda Andalucía707, por más que el localismo intolerable de la crítica 
sevillana más castiza se resista a admitirlo, llegando a elaborar soluciones alternativas 
de escaso rigor, científico y estético, y difícilmente sostenibles una vez que se tiene una 
visión de conjunto, por superficial que ésta sea, del panorama de la escultura andaluza 
moderna708. Su intervención en el retablo mayor del monasterio de los jerónimos de 
Granada, hay que situarla a partir de 1603, dentro de las reformas que se llevaron a cabo 
en el conjunto sobre las trazas de Pedro de Orea y que lo dotaron de la apariencia con 
que se nos ofrece hoy. De su arte emanaría entonces el gran panel de la Adoración de 
los pastores, composición preciosa y monumental, fresca y cercana, aunque algo 
desmañada en la composición, que nos va permitiendo dar nuevos pasos hacia la gran 

                                                           
707 “No creo sea atrevido afirmar rotundamente que el verdadero creador de la imaginería del 
barroco andaluz es Pablo de Rojas.” 
E. OROZCO DÍAZ. “Propósito…”, p. 107.  
“El naturalismo del grupo [dice mi maestro Sánchez-Mesa refiriéndose a cierto conjunto 
conservado en la iglesia de Víznar, Granada] –como el predominante en toda su producción, en 
especial en sus Cristos crucificados y en el impresionante atado a la columna de Granada– nos 
lo definen, ciertamente, como el iniciador de toda una nueva etapa para la escultura granadina y 
también, como después veremos, para la sevillana, al haber formado durante un largo 
aprendizaje al gran maestro Juan Martínez Montañés.” 
D. SÁNCHEZ-MESA MARTÍN. El arte del barroco…, p 110.  
Fundamental para la comprensión de este artista es el artículo de M.ª E. GÓMEZ-MORENO. 
“Montañés, entre Juan de Mesa…”. 
708 Paradigmático es, en este malhadado sentido, el mensaje lanzado por don José Hernández 
Díaz en el estudio que redactó para el catálogo de la exposición Martínez Montañés (1568-
1649) y la escultura andaluza de su tiempo, celebrada en Madrid en 1972, en el cual minimiza 
los méritos de Pablo de Rojas y ataca a los investigadores que mejor y con más entusiasmo los 
han defendido y dado a conocer, en especial, a María Elena Gómez-Moreno. Como remate de 
su embestida, el profesor antepone en valía a la figura de Rojas, sin más motivo que la 
posibilidad de que fuera de origen sevillano, la del desconocido escultor Rodrigo Moreno, su 
maestro, según la única fuente que lo cita, la Antigüedad y excelencias de Granada, de 
Bermúdez de Pedraza, y del que, hasta hoy, aparte del nombre, nada se ha podido averiguar.  
Véase J. HERNÁNDEZ DÍAZ. “Martínez Montañés y el manierismo”. 
Diez años después, todavía volverá afirmar: 
“Urge conocer a fondo la personalidad de … PABLO DE ROJAS …, a quien mi condiscípula 
María Elena Gómez Moreno alzó como “el verdadero padre de la escultura andaluza del siglo 
XVII y no sólo en Granada, sino en Sevilla, como maestro de toda una generación, en la que 
descuella Montañés”, aseveración evidentemente apasionada y, por supuesto, prematura, ya 
que aún queda mucho por investigar antes de de que pueda hacerse una afirmación semejante, 
referida a una u otra personalidad; y cuando estemos en condiciones de formularla 
objetivamente, veremos quién es el maestro que ostente tan singular categoría.” 
Véase J. HERNÁNDEZ DÍAZ, J. J. MARTÍN GONZÁLEZ y J. M. PITA ANDRADE. La escultura 
y la arquitectura…, pp. 39-40.  
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obra de Montañés en el retablo de Santiponce709. De hinojos cabe el pesebre, con una 
rodilla adelantada, la Virgen se afana en arreglar los pañales sobre los que reposa su 
Hijo, como si acabase de depositarlo en el lecho y se dispusiera a envolverlo. Es esta 
una figura heredera todavía de los corpulentos modelos de Miguel Ángel, muy apartada 
de la esbelta feminidad que los Vázquez habían impuesto a buena parte de la escultura 
sevillana contemporánea, que se puede apreciar en este mismo retablo, en la parte 
anterior a la llegada de Rojas. La potencia de los miembros se advierte por debajo de la 
ropa, cuyo plegado resulta de una sutileza italiana en las partes que simulan tejidos más 
finos; una anatomía de largas y fornidas extremidades, pero libre de toda distorsión 
manierista; ancha de cuerpo, de fuerte cuello y poderosa cabeza. El rostro, que se nos da 
de perfil, posee una extraña belleza dentro de la brusquedad de sus facciones, menos 
suaves que en otras figuraciones femeninas del artista; es una cara ancha y de tendencia 
cuadrada, con una valiente mandíbula que delimita con precisión cortante los territorios 
del viso y la garganta, frente a la suave fusión que gustaba en Sevilla y que hemos visto 
en las Vírgenes de Juan de Oviedo el Mozo. El resto de las facciones, sin llegar a acusar 
dureza, presenta la misma definición nítida y osada, que bien se aprecia en la línea de 
las cejas, la nariz corta y recta o el mentón prominente. Los cabellos, rizados, trabajados 
con una visión casi pictórica, enmarcan y valoran los rasgos del cuello y la cara, 
perfilándolos con una frescura poco menos que sensual, acentuada por el desenfado con 
que caen por el lado izquierdo de la cara, sin que la toca consiga aportar siquiera algo de 
modestia. Es, en conjunto, una figura bellísima, heredera de los  cánones del bajo 
renacimiento y elaborada con un concepto de la belleza mediterráneo en plenitud, fruto 
quizá de la experiencia granadina de hombres como el Indaco, que, en piezas como la 
Magdalena del Santo Entierro, del Museo de Bellas Artes, habían insinuado el mismo 
barniz vital. Al mismo tiempo, se percibe en Ella un aplomo nuevo, una ligazón al suelo 
y una valoración de la masa desconocidas para la escultura granadina, así como un 
expresividad más honda y sentida, concentrada en la fijeza con que sus ojos apuntan al 
Niño y en la aterciopelada suavidad de la sonrisa, tan discreta como llena de verdad y, 
por ello mismo, especialmente seductora. Frente a la Señora, protegido por el varal de 
sus brazos, el Niño yace desnudo sobre un pesebre de obra, encima de una mandorla de 
pañales que potencia y valoriza su presencia. Está desnudo, pataleando, con la mirada 
puesta en su Madre, aunque sin asomos visibles de conciencia; el cuerpecito remite en 
su plenitud formal a los patrones del renacimiento italiano, al típico modelo del bimbo 
rollizo y de anatomía ya bien formada, aunque sin ninguna nota que escape a las leyes 
de la credibilidad. Tanto por su disposición sobre los pañales como por los caracteres 
                                                           
709 Rojas sería además el autor de la Pentecostés, la Ascensión y la Purificación de la Virgen; 
también de las estatuas de los Santos Justo y Pastor.  
Véase M.ª E. GÓMEZ-MORENO. Escultura del siglo XVII, p. 48. 
El relieve de la Adoración ocupa el encasamento principal del lado del Evangelio, según se dijo 
en la nota anterior. Acerca de esta obra, véase A. GALLEGO Y BURÍN. “Pablo de Rojas…”, pp. 
24-25; D. SÁNCHEZ-MESA MARTÍN. Técnica de la escultura…, p. 99; M.ª J. MARTÍNEZ 
JUSTICIA. La Vida de la Virgen…, pp. 143-144.  
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del gesto y la complexión, se encuentra muy relacionada esta figura con la 
correspondiente del retablo de Santa Isabel la Real, si bien la supera con mucho en 
realismo y morbidez. San José lo adora postrado a la cabecera, con la diestra posada en 
el pecho, mientras que con la otra, hoy desaparecida, seguramente subrayaba la 
exaltación de su alma. Es un personaje de digna y enérgica presencia, un hombre 
maduro, corpulento y muy real, sin que el menor asomo de vulgaridad le reste un solo 
ápice de nobleza. El aplomo y la solidez monumental son aún más notables en esta 
figura que en la de la Virgen, gracias, sobre todo, a la pesada caída de los gruesos 
paños, que funden al varón con el suelo con una decisión, que anticipa la solución 
seguida por Montañés en el San Jerónimo de Llerena y, más aún, en el Santo Domingo 
penitente del Museo de Bellas Artes de Sevilla, ejecutado para el retablo mayor del 
extinto convento de Portacoeli710. Toda la expresividad se concentra en el rostro y la 
mano derecha, que nos hablan a una sola voz para comunicarnos la hondura del 
sentimiento que lo invade; el arrebato místico aflora a sus ojos entornados y a la boca 
entreabierta, a la fuerte mano crispada y el ceño perdido, cantando a coro el placer 
sobrenatural que experimenta el alma en presencia del Altísimo, la lisura que inunda la 
mente del justo y que es medalla de gloria tan sólo de los que merecen semejante 
adjetivo. Al mirarlo despacio se comprende en buena medida el ideal religioso moderno, 
más vívido y apasionado en nuestro suelo que en ningún otro punto de la geografía 
cristiana de entonces; en su gesto no hay rigidez ni solemnidad, tan sólo una fe sin 
medidas y un amor infinito, un amor al Redentor humanado que la experiencia de los 
místicos nos confirma superador de la angostura de las fronteras del alma, y que, si tan 
fuerte llega a ser en el simple mortal, cuánto más no había de se serlo en el corazón de 
su padre nutricio. Detrás de la Virgen, hay erguido un ángel que adora al Señor con las 
manos juntas y el rostro encendido de amor. Es una figura notable, pero falta de aquel 
tremendo encanto que veíamos, por ejemplo, en los ángeles de Juan de Oviedo; éste es 
más bronco, se halla mucho más cerca de lo terrenal y carece de aquella idealizada y 
superior belleza andrógina, anunciando lo que pronto serán las criaturas celestes de fray 
Maino o del licenciado Roelas, e, incluso, de Zurbarán: fornidos muchachos de la calle 
cubiertos para la ocasión con una indumentaria extraña, de rica factura y clásica 
elegancia. Al otro lado, justo detrás del Patriarca, es un zagal quien viene a rendir culto 
al Niño Jesús, un mozo en el que, al fin, el realismo triunfa sin filtros ni correcciones. 
Bien es cierto que su rostro responde, en su forma ancha y cuadrada a lo que hemos 
identificado como convencionalismo propio del autor, pero, aún así, es tanta su verdad 
que nada en él aparece chocante o contradictorio. Se trata de un joven moreno e 
imberbe, con el pelo cortado en tazón, como tanto se usó por entonces, y una 
indumentaria asimismo contemporánea, compuesta por un sayuelo de manga larga y 
cuello, con abertura sobre el pecho, y una gorra vuelta de fieltro. Al hombro carga con 
un corderillo sin trabar, que nos ofrece en primer lugar, con singular frescura y delicioso 

                                                           
710 Reproducidos en J. HERNÁNDEZ DÍAZ. Juan Martínez Montañés…, figs.  
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realismo, sus cuartos traseros. Forman pastor y borrego un grupo que rebosa ternura y 
candor, gracias a la entrañable representación del animal y la linda catadura del 
muchacho, con el semblante lleno de paz y serena alegría. En medio del panel, entre los 
dos grupos de personajes, destacan las cabezas del buey y la mula, tiernas y realistas, 
pero demasiado duras de modelado. Amparando el misterio vemos la modesta y 
desnuda estructura de la cuadra. El fondo, pintado sobre el plano del relieve completa la 
talla con una interesante construcción paisajística; vemos, primero, los restos del testero 
del establo, de escuadrada sillería ya poblada de maleza y, más atrás una campiña verde 
y montañosa bajo un cielo de crepúsculo, interrumpido en su parte central por un 
rompimiento acaramelado que realza el sentido trascendente de la historia, apenas 
revelado por el ángel, dada su grande humanidad. La iconografía, por inercia de los 
patrones del renacimiento, no concede a los pastores el protagonismo que será típico 
durante todo el periodo barroco, insistiendo más en el hecho del Nacimiento que en el 
de la teofanía, como se desprende de la disposición de los Padres en torno al pesebre, de 
la presencia del ángel y de la actitud del pastor, que, recién llegado al diversorio aún no 
ha tenido ocasión de inclinarse a la vera del Señor. Es un mensaje muy cercano, por 
ejemplo, al de la Nochebuena que vimos en el retablo mayor de Xunqueira de 
Espadañedo, que tentado estuve, como en esta otra ocasión, de incluir en la parte 
anterior, pero que por el papel activo de los pastores y su presencia dentro del portal, en 
tanto que aunque todavía no arrodillados, gozan ya de la manifestación del Señor, he 
preferido traer a este punto. La composición, en cambio, sí destaca por su novedad, pues 
aún cuando hunde sus raíces en modelos anteriores los interpreta con una contundencia 
y una solidez absolutamente desconocidas. El sistema se basa en la aproximación de la 
escena al primer término y la agrupación de los personajes en dos columnas paralelas, 
simétricas, unidas en su parte inferior por el pesebre y, a la altura del centro geométrico 
del panel, por las cabezas de los dos animales. En páginas anteriores hemos podido 
comprobar que es una ordenación bastante común en las nochebuenas de pintura, y, así, 
podemos recordar obras tales como el valioso cuadro de Orrente que guarda el Museo 
de Santa Cruz, de Toledo; en escultura tuvo menos éxito, pero tuvo alguno y es casi 
seguro que Rojas lo bebiera del precedente aportado por Diego de Pesquera en la 
Sagrada Familia del retablo de Los Ogíjares, Granada, desgraciadamente vendido al 
Museo Metropolitano de Nueva York, en la cual se ve a la Virgen con el Niño en brazos 
y San José detrás, enfrentados a San Joaquín y Santa Ana, que se sitúan de igual 
manera711. Es una solución muy hábil, que permite al maestro aumentar la sensación de 
profundidad, gracias al vacío central, y superar por completo el ingrato amontonamiento 
manierista, valiéndose de recursos tan poco artificiosos como el reducido número de las 
figuras o su inteligente escalonamiento, conseguido sin más que poner de rodillas a las 
del primer término, sin necesidad de forzar nada más. Asimismo, hay que valorar en 
este conjunto su papel como indiscutible paso previo para el relieve de Martínez 

                                                           
711 Reproducido en M.ª J. MARTÍNEZ JUSTICIA. La Vida de la Virgen…, lám. 34.  
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Montañés en el retablo de Santiponce, aunque, por lo que hemos podido ver al comentar 
los paneles de Juan de Oviedo el Mozo y Diego López Bueno, no es éste el único 
antecedente, sino que en esa obra insuperable están unidas las dos tradiciones andaluzas, 
Sevilla y Granada, en pos de la genialidad. El modelado es bronco muy atrevido, no 
duro, pero sí muy alejado de los caligráficos alardes que, lo mismo en carnes que en 
paños, nos ofrece la parte de retablo correspondiente a Vázquez el Mozo; Rojas, con 
una visión más unitaria y cercana a lo barroco, busca un discurso más esquemático y 
efectivo, de gran vigor plástico y marcado claroscuro; en los paños, sobre todo, se 
descubre una preferencia por los planos grandes, escultóricos de pura cepa, y los 
volúmenes netos y turgentes. La policromía, por fin, documentada en esta parte del 
retablo como obra del pintor Pedro de Raxis, destaca por su riqueza y nos brinda la 
norma de lo que será la tendencia granadina hasta la llegada de Alonso Cano. Abunda el 
oro, extraído de bajo capas mates de vivo color al óleo o decorado con hermosos 
motivos a punta de pincel y, en especial, destacan las finísimas labores decorativas 
sobre las telas, con asuntos vegetales y temas de grutesco, inspirados en sus formas y 
colores en las pinturas de Aquiles y Mainer para la estufa de Carlos V, en el Peinador de 
la Reina, de la Alhambra712. En conjunto, es una pieza de enorme valía, bien compuesta 
y bien trabajada, policromada con exquisito empeño y muy bien caracterizada en sus 
profundos matices expresivos, una obra, en definitiva, que, aún cuando no se encuentra 
entre lo mejor que realizara, justifica de sobra y por sí sola los elogios concedidos al 
maestro Pablo de Rojas.  
        
  
 
 
 EL   REALISMO. —  Entramos al fin en la edad de oro de la escultura española, 
y lo hacemos, siguiendo el orden establecido en el epígrafe anterior, de la mano de un 
genio, Gregorio Fernández, el alma de la nueva escuela castellana. Junto a él, en otros 
puntos de la Península, en Galicia y Andalucía, respectivamente, florecerán con el 
mismo brillo, aunque muy desigual fortuna crítica, las personalidades de Francisco de 
Moure y Juan Martínez Montañés, los otros dos vértices del triángulo esencial del 
primer realismo barroco, fuente nutricia, cada uno en su tierra, para la enorme pléyade 
de maestros llamada a la sucesión. Tres genios que despertaron a la luz del sol que 
alboreaba con el siglo, que superaron, con tan significativa coincidencia cronológica, el 
manido lenguaje que todavía se estilaba en sus regiones, con el apoyo, claro está, de los 
experimentos naturalistas que ya dejamos atrás, de la intuición plástica y expresiva de 
hombres como Adrián Álvarez y Francisco del Rincón, de Pompeyo Leoni, Juan de 
Angés el Mozo, Juan de Oviedo y de la Bandera, Diego López Bueno o Pablo de Rojas; 

                                                           
712 Sobre la policromía de Pedro de Raxis: D. SÁNCHEZ-MESA MARTÍN. Técnica de la 
escultura…, pp. 92-122.  
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pero que elaboran su constitución estilística, sobre todo, con la ayuda de su 
temperamento genial, inaugurando, cada uno en su escuela, la práctica de una manera 
nueva y distinta de lo anterior, rompiendo al fin con una tradición anclada, aunque sin 
dejar de recoger lo mejor de ella. Este rebasar las convenciones del manierismo, del 
romanismo que uniformaba toda la producción nacional, tiene una importancia que 
trasciende lo meramente artístico para penetrar en el territorio de la más honda 
ideología. El abandono de la generalización intelectualista, de la abstracción tipológica 
propia del bajo renacimiento, supone el abrazo de una realidad concreta y vecina, atenta 
a la diversidad, individualizada casi por comarcas, y, por lo tanto, en absoluto contacto 
con lo que más comunica a cada creyente y hasta con lo que más encandila su espíritu. 
Así, los nuevos parámetros de la creación plástica abundan en valores como la claridad 
expositiva y la asequible y emocionante corrección dogmática, con lo cual, los objetivos 
fijados por la sesión XXV del Concilio de Trento se presentarán cumplidos aún con más 
obediencia y, desde luego, con muy superior eficacia, hallando al fin una definición 
plena el deseo de que todos los fieles accedan a una comprensión unívoca, siquiera de 
los dogmas más sencillos y elementales para el recto aprovechamiento de la doctrina.  
 Vivía por entonces la ciudad del Pisuerga, flamante sede de la corte de Felipe III, 
el momento de esplendor que ya fue descrito, que tan notables frutos produjo en el 
campo de la escultura, casi todos melados por el genio del bajo renacimiento, arbitrado 
por el prestigio de Esteban Jordán. La irrupción de Gregorio Fernández en esta escuela 
vallisoletana es un misterio que se ha querido descifrar intentando solucionar distintos 
enigmas de su biografía, en especial, su procedencia y aprendizaje, sin embargo, ni su 
patria gallega, ni su formación a la vera de Francisco del Rincón, respuestas finalmente 
aceptadas, parecen ofrecer una explicación concluyente. Fernández es un genio, un 
hombre dotado con una cualidad especial para la comprensión del ánimo formal y 
espiritual que reclamaban los tiempos; tan sólo sobre la base de esta afirmación, tan 
atrevida como cierta, se llega a entender el islote que significa su estilo en medio de la 
tradición castellana, porque la obra de Fernández, no es, como la de sus contemporáneos 
e inmediatos antecesores, fruto de la evolución de una sólida andanza plástica, es un 
lenguaje en verdad propio y nunca usado, una poética nueva alumbrada a partes iguales 
por una exquisita sensibilidad creativa, una desacostumbrada maestría técnica y una 
religiosidad profunda lindante con la mística; un sentimiento, sincero y confiado hasta 
el arrobo, que emana de sus obras con la misma evidencia que transmiten los 
documentos al hablarnos de sus muchas virtudes. Natural del sitio de Sarria, en la 
provincia de Lugo, hubo de llegar joven a Valladolid, sin sospechar, a buen seguro, que 
se encaminaba a unir su crédito al de Berruguete y Juan de Juní, para cerrar así la gran 
trilogía sobre la que urde su fama la escultura de la meseta norte. Asentado allí, se 
formaría en el oficio de las gubias dentro del taller de Rincón, del que siempre mantuvo 
su singular sentido de lo majestuoso y monumental. Aunque casado con una madrileña, 
no consta que viajara a la Villa; tampoco pisó Italia; Valladolid fue para él lo que 
Toledo para el Greco, la ciudad con la que se identificó y que supo aprehender sus 



 

 412 

afanes, vuelos e inquietudes. Allí fundó taller y construyó vida y laureles, allí encontró 
el clima de recogimiento monástico y exaltación cofrade que precisaba su arte para 
lograr la realización plena. Muy pronto, conventos y corporaciones verán reflejados en 
aquel estilo las más pujantes pulsiones de su espíritu y perseguirán, con una avidez 
sufrida por pocos maestros, llenar con retablos e imágenes de su mano sus templos y 
capillas. Será tan grande la seducción que ejerza sobre sus paisanos que su nombradía 
pronto trasciende a otros lugares, extendiéndose hasta León y Galicia, Vasconia, 
Extremadura y Portugal. A todos encantaba por igual la inmediatez de su mensaje 
religioso, sobre el cual, ni tan siquiera la distancia recorrida nos puede llevar a engaño: 
Fernández no es un beato oportunista ni un mero intérprete de los deseos del comitente, 
muy al contrario, es un hombre tocado de cierta rara sensibilidad para la captación de lo 
divino, para el descubrimiento y la expresión material del dogma. La poética que rige su 
estilo es el fruto de una fe adusta y sincera, de una certeza nunca temblorosa en la que 
están cifrados sus congojas y sus pasiones, miedos y confianzas, deseos y sus amores. 
Sigue sin ser mucho lo que conocemos de su vida, pero por todas partes nos habla de 
rectitud moral y espiritual, de caridad y honda devoción; tenemos noticia de que recogió 
a un chiquillo abandonado en su puerta y que aceptó como pupilo al hijo de su maestro, 
Manuel, que llegará a ser el mejor oficial de su taller y hubiera destacado como un 
artista de valía de no haberlo sorprendido tan joven la muerte; además, sabemos que 
más de una vez costeó misas y sepulturas para sus criados y discípulos pobres; también, 
que en 1612 fue nombrado mayordomo de su parroquia, y, aunque hubo de renunciar al 
cargo, empeñado como estaba en otros compromisos, no lo hizo sin antes compensar 
con una buena limosna; luego, en 1629, volvería a recibir el nombramiento, que 
entonces sí ejerció, pagando por añadidura, de su propia bolsa, las cuentas pendientes de 
la fábrica713. Su estilo, tan vigoroso, alentado por un calor tan humano, es la 
consecuencia de esta idiosincrasia personal y colectiva,  de ese clima y de ese carácter, 
de ese impulso que todo lo llenaba y que, por ser en todo auténtico, es capaz de 
desembocar en la genialidad. Fernández toma la verdad como forma para la expresión 
de este fondo, el realismo es su lenguaje, lo mismo para representar lo físico que lo que 
no se puede ver ni tocar, pero semejante postulado estético, aún cuando halle su origen 
en el estudio y la mímesis del natural, no se limita a reproducir lo que con la vista 
sensorial alcanza, sino que va más allá y, sobre ese humus indispensable, construye, no 
el reflejo de lo vivo, sino otra vida completa y verdadera, como una raza de tipos 
universales, menos abstractos que los de Montañés, en los que, ¡oh, paradoja! se llega a 
                                                           
713 “Está el dicho Gregorio en opinión de venerable, por sus muchas virtudes; pues no hacía 
efigie de Cristo Señor nuestro, y de su Madre Santísima, que no se preparase con la oración, 
ayunos, penitencias y comuniones, porque Dios le dispensase su gracia para el acierto. Vivió 
junto a la Puerta del Campo en Valladolid; y su casa era tan conocida de los pobres, como 
pudiera serlo un hospital, y así acudían a ella con todas sus necesidades; pues no se 
contentaba Gregorio con remediarles el hambre y socorrerles su desnudez, sino curares 
también sus dolencias; y así le tenían en gran opinión en Valladolid, donde murió.” 
A. PALOMINO. El Parnaso…, p. 115.  
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salvar lo individual frente al frío formulismo de lo clásico. Contribuye a tal efecto, 
natural y artístico al mismo tiempo, el uso de una técnica franca como pocas, de un 
procedimiento escultórico puro que rechaza mañas y alardes, todo en pos de un 
vitalismo recio y monumental, sobrio y, al mismo tiempo, cargado de patetismo, de 
ansias y de amor. Su impacto fue tan tremendo que con él tocamos el ápice de la 
personalidad castellana, cuya llave guardó consigo en 1636, en su sepultura del 
convento del Carmen Calzado. Sacudido por la novedad, el público quiso que, incluso 
una vez muerto, todo lo que se produjera pareciese salido de su mano, con lo que 
hicieron caer a sus discípulos, oficiales y seguidores, hasta el siglo XVIII, hombres 
como Manuel del Rincón, Luis Fernández de la Vega, Andrés de Solanes, Francisco 
Díez de Tudanca o, incluso, Alonso de Rozas, en una repetición insulsa y cada vez más 
amanerada, marasmo final de una escuela que tan grandes trofeos había brindado a la 
Historia del Arte.  
 Aunque todavía no valorado en la justa medida de su altísimo mérito, quizá 
debido a su tardío descubrimiento, destaca entre la primera producción conocida del 
artista un bello relieve de la Adoración de los pastores, única historia de talla de un 
pequeño pero suntuoso retablo que, ejecutado para la capilla del Nacimiento, del 
monasterio de las Huelgas Reales, de Valladolid, pasó, no hace mucho tiempo, a las 
colecciones del Museo Nacional de Escultura. Una obra representativa del más cuidado 
estilo de Fernández; bien compuesta, tallada con grandes primor y virtuosismo y 
policromada con innegable afán de grandeza; una escena que servirá de punto de partida 
para las restantes representaciones navideñas del maestro y sus muchos seguidores, pero 
que nunca llegará a verse superada por ninguna de ellas714. La Virgen adora al Niño 
arrodillada a los pies de la cuna, con las manos juntas y el gesto perdido en un profundo 
y feliz arrobo, mezcla de maternal alegría y mística comprensión de los planes 
preternaturales que empiezan a tomar forma. El rostro, de facciones edulcoradas con 

                                                           
714 Este retablo fue descubierto y atribuido a Fernández por don Esteban García Chico, sin que 
haya podido ser conocido más que por fotografías hasta su reciente incorporación a los fondos 
del Museo de Escultura. 
La capilla del Nacimiento del monasterio de las Huelgas Reales, de Valladolid, fue fundada y 
dotada para su sepultura, sobre el solar de la que fuera capilla de San Juan, por la abadesa 
doña Isabel de Mendoza, costeando de su propia renta las obras, el retablo, la reja y demás 
ajuar, con un coste, según los documentos, de más de 600 ducados.  
El altar consta de banco, un solo cuerpo y ático, comparsa todo ello del gran relieve de la 
Adoración de los pastores, que ocupa la calle de en medio y la parte central del remate. En el 
banco hay dos tablas, alusivas, la de la izquierda, a la Comunión de la Virgen (administrada por 
San Juan Evangelista, en guisa de sacerdote) y, la otra, a la Lactación de San Bernardo, 
mancando la del centro. En las calles laterales, delimitadas por pilastras, otros dos cuadros, que 
representan las Lágrimas de San Pedro y San Juan Bautista, sobre los cuales, en sendas 
repisas, están los bultos de Santiago y San Pablo.  
Se desconocen las fechas de la ejecución del retablo, aunque es claro que pertenece a la 
primera producción del artista, no pudiéndose considerar posterior a 1614, año en que se lleva 
a cabo también el altar mayor de la iglesia, encargado a Fernández por la misma abadesa. 
J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. El escultor…, pp. 107-109.  
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tiento, sin llegar a caer en la idealización, ofrece ya configurado el modelo de las 
Señoras no dolorosas de Fernández; una cara juvenil, corregida al tiempo que cercana, 
cuyo óvalo sostiene un cuello enhiesto y torneado; la frente alta y limpia, grandes ojos, 
largas cejas, nariz recta y boca pequeña; un tipo que se repite en piezas como las 
Inmaculadas de la catedral de Astorga o de la Encarnación, de Madrid, y, con más 
acentuado aire de matrona, en la Virgen del Carmen del convento de San José, de 
Medina de Rioseco. En su indumentaria, según el recurso que fue tan del gusto del 
gallego, hay elementos de abierto anacronismo y marcado parentesco con las prendas al 
uso de la época; lo vemos con claridad en el vestido, abotonado por delante, con cuello 
camisero y mangas ablusonadas que se abrochan sobre las muñecas; la toca se ha 
reducido al mínimo y se recoge con gracia sobre la coronilla, dejando al descubierto una 
hermosa cabellera castaña, de gruesos y ondulados mechones  que pugnan por escapar 
del recogido practicado sobre la nuca; el manto, por fin, más que un velo o un palio, es 
ya una verdadera capa, un embozo que, como en todas las inmaculadas y asunciones del 
maestro, cae recto desde los hombros al suelo. Semejantes elementos veremos repetirse 
en muchas obras posteriores, mereciendo destacarse la Visitación del retablo mayor de 
San Miguel de Vitoria, en donde la Virgen y, mucho más, Santa Isabel, visten como dos 
mujeres de la clase media urbana del tiempo del artista715.  Delante de Ella, pataleando y 
abriendo los bracitos, Jesús está echado en la cuna, un cesto de anchas fibras, lleno de 
paja y vestido de pañales. Es un niño muy pequeño, y en su cuerpecito, aunque no 
exento de alguna dureza, triunfa ya con holgura el realismo; la carita, en especial, es 
muy valiosa, con los vivos ojazos azules y las demás facciones tan tiernas y 
redondeadas; importante es señalar el contorno infantil de la cabeza, destacado aún más 
por la poblada pelambre oscura, en la que no faltan los habituales mechones, siempre 
del gusto de Fernández, cayendo sobre la frente. San José, desde detrás de la Señora, se 
inclina reverente sobre la cuna; la expresión concentrada de su rostro, lo mismo que la 
curiosidad que delatan los brazos abiertos y las manos interrogantes, indican que quizá 
esté contemplando por vez primera al Hijo de Dios, tal vez por haber estado hasta 
entonces atendiendo a los animales o buscando por los caminos partera que ayudara a su 
Esposa. Un aspecto iconográfico que ya hemos encontrado en otras versiones del tema y 
que no es en absoluto trivial, por cuanto nos recuerda la inmensidad del milagro obrado 
durante el parto, negado a los ojos humanos y jamás resuelto satisfactoriamente por la 
teología, como en su lugar expuse. El tipo humano del Patriarca nos ofrece ya 
determinado el patrón que en adelante seguirá el artista, ejemplificado por el magnífico 
Carpintero de la Sagrada Familia de la iglesia vallisoletana de San Lorenzo, obra de 
1620716. Es un hombre maduro pero lejos todavía de la vejez, de viso enjuto y fuertes 
rasgos; el pelo poco menos que rapado, bien ceñido a la forma del cráneo, y la barba 
también corta, con lo que su familiaridad crece y no poco en la impresión de los 
                                                           
715 Reproducido en M.ª E. GÓMEZ-MORENO. Escultura del siglo XVII, fig. 39.  
716 Magnífico detalle del rostro en J. HERNÁNDEZ DÍAZ, J. J. MARTÍN GONZÁLEZ y J. M. PITA 
ANDRADE. La escultura y la arquitectura…, fig. 237. 
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espectadores; un modelo muy propio del artista y que, como hemos visto ya, sobre todo 
en la obra de Orrente, hará cierta fortuna en estos años del primer tercio del siglo, los de 
naturalismo más abierto y militante. El anacronismo reaparece también en sus 
vestiduras, en especial en el capote, con ancha vuelta en la parte alta, formando un 
cuello, y un sencillo broche de hueso sobre el pecho. Cabe el pesebre hay postrado un 
ángel de alas multicolor, un muchacho de aspecto andrógino, de rostro ancho y 
facciones menudas, que ora con las manos juntas y sin levantar los ojos del Niño; es una 
figura elegante y delicada, pero ya más terrenal que los imponentes arcángeles de la 
iglesia de San Miguel, de Valladolid, o el etéreo San Gabriel del Museo Diocesano, con 
la arremolinada torsión de su cuerpo desnudo. Junto a él, a la cabecera de la cuna, un 
pastor se hinca de hinojos dispuesto a ofrecer un cordero, embebido en el gozo infinito 
de la contemplación del Salvador, venido a ser niño para embestir la gran gesta 
redentora. Es un mozo como de veinte años, alto y guapo, con esa gracia que reside en 
la pura verdad. La suya es una lozanía sin afeites, una belleza que cifra su encanto en la 
salud y la fortaleza, en la juventud y la nobleza natural, y que cuenta por ello con el 
atractivo de lo virginal, de lo que aún es auténtico y, quizá, hasta salvaje. Un joven 
moreno, curtido por el trabajo y el sol, con un viso de facciones pequeñas y 
equilibradas, pero fuertes y concretas al mismo tiempo; magras mejillas y nariz recta, 
valientes cejas, frente alta y suaves arruguillas enmarcando la boca. El pelo, de 
ensortijados mechones color de endrina, cortado en valientes movimientos de navaja y 
la barba, rasurada de pocas horas, sombreando sutilmente la rojiza carnación tostada, 
rosácea en los pómulos. La indumentaria alcanza todo el valor de un documento 
histórico, mostrándonos al detalle, desvirtuada tan sólo por la festiva policromía, la 
vestimenta habitual de un rústico de las riveras del Pisuerga; gasta el zagal, sobre las 
calzas y polainas, un sayuelo con aberturas laterales, ceñido por un cinto de cuero del 
que pende la cantimplora, de madera y en forma de barril; encima lleva una zalea a 
especie de paletoque y, sobre los hombros, un papahigos, con la capilla sin calar, por lo 
solemne de la ocasión. El borrego, de ajustado realismo, se deja apretar vencido entre 
sus brazos. Más atrás, adora otro garzón, algo más joven y de apariencia más vulgar, 
falto todavía de la madurez viril de su compañero. Junto a él, erguido aún, un tercer 
lugareño se inclina sobre la cuna; éste ya sí es un hombre de edad más avanzada, mayor 
quizás que San José y, desde luego, de porte más llano. Un hombre de rizada greña, 
anillada barba y tez colorada, curtida, tostada. Contiene la maraña de sus cabellos un 
bonete puntiagudo, como en forma de capuchón, y le sirve de abrigo un capotín, con 
muceta en lugar de capilla; entre las manos aprieta el buche de una gaita, cornamusa 
pastoril evocadora del originario solar del artista. Algo más atrás, aproximadamente en 
el centro del panel, el buey y la mula asoman tras un alto pesebre; él, pendiente del 
misterio, deseoso, quizás, de andar a la vera del Niño para regalarlo con el calor de su 
cuerpo; ella, más indiferente, dando buena cuenta del heno que le han puesto delante. El 
fondo, de rica arquitectura decrépita, representa, a la izquierda, los restos de un palacio 
antiguo, con pilares rematados en plafones con puntas de diamante y arcos de medio 
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punto, coronados ya de maleza; enfrente, a la espalda de San José, vemos el establo, 
sostenido por pies derechos de madera y cubierto a dos aguas con paja. Encima, 
ocupando el medio punto, un rompimiento celeste que aporta al conjunto una nota de 
regocijo sobrenatural; lo preside una pareja de angelillos desnudos, revoloteando alegres 
sin instrumentos ni cartela, escoltados por sendos macizos de nubes con dos cabecitas 
aladas en cada uno; una gloria que quiere ser mera comparsa divina de los sucesos 
evangélicos narrados, puro recurso de exaltación barroca sin más fin que el de 
solemnizar, ajeno por tanto, a la frecuente recordatoria del anuncio dado a los pastores. 
Dicho mensaje está pintado sobre la plana superficie del fondo, en la que vemos un 
azulado paisaje de noche invernal, de fría madrugada castellana, en medio del cual, 
sobrecogidos por los resplandores de lo alto, un pastorcico y toda su grey se inclinan 
escuchando los cánticos de los ángeles. Es un relieve de una calidad excepcional, 
solitario, además en el arte de Fernández, por su sentido pictórico y perfecta integración 
de los personajes con los elementos del fondo, aún más conseguida gracias a los efectos 
ilusionistas de la policromía; elementos todos que el maestro tan sólo volverá a utilizar, 
ya pasados varios años, en los paneles con escenas de paisaje del retablo mayor de la 
iglesia de San Miguel, de Vitoria. La composición, muy equilibrada y de marcada 
tensión simétrica halla su precedente más claro en la tradición del bajo renacimiento 
vallisoletano y, más concretamente, en los patrones fijados por Esteban Jordán. La 
ordenación general de las figuras, con la cuna en el suelo y en primer término, 
flanqueada por dos adorantes y un ángel en medio, todos de rodillas; así como el 
segundo plano, con personajes erguidos y un amplio vacío central ocupado por las 
cabezas del buey y la mula, y el rompimiento de gloria de la parte superior, derivan, con 
notable fidelidad, del esquema concebido por el discípulo de Juan de Juní para la 
Nochebuena que hoy se encuentra en la iglesia de las Salesas de Valladolid, estudiada 
con detenimiento en páginas anteriores. La comparación de ambas escenas, no obstante 
la dependencia compositiva expuesta, tiene el enorme interés de poder ofrecer un 
resumen de las novedades con que Fernández renueva la manera de la escuela. Aun 
cuando son evidentes las rémoras del manierismo717, sobre todo en la relativa suavidad 
de las formas, la corrección de las facciones y la minuciosidad con que se trabajan los 
cabellos, presenta la Adoración de las Huelgas un sentido nuevo de lo plástico, una 
desusada valoración de la masa que vuelve más táctiles, sensuales y sugerentes los 
volúmenes, produciendo un efecto de mayor corporeidad, de superiores justeza y 
vitalismo. Las figuras han ganado en reciedumbre y concreción, se han vuelto más 
cercanas, más verosímiles, y, al mismo tiempo, más imponentes y monumentales. 
Asimismo, su distribución en el espacio, también ha avanzado en coherencia, superando 
el amontonamiento y el horror al vacío; frente a la superficie decorada continua que nos 
ofrece Jordán, Fernández hace que las formas emerjan del plano con bizarra valentía, 

                                                           
717 “Es el Fernández manierista”, en palabras del profesor Martín González. 
J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. El escultor…, p. 109. 
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anticipando lo que no había de tardar en ser norma de sus relieves, constituidos, 
prácticamente, por figuras de bulto adosadas a un plano. La técnica, del mismo modo, 
ha dejado atrás muchas sutilezas para ponerse a las órdenes de un modelado más 
bronco, menos caligráfico y más esencial; la profundidad y el claroscuro adquieren un 
protagonismo que antes sólo llegaban a sospechar. Los cortes de la gubia se vuelven 
atrevidos, violentos, discordantes, aumentando la variedad de los matices escultóricos al 
tiempo que se hace más económica la dicción, que se ahorran detalles de puro 
esteticismo en favor de la contundencia expresiva. El plegado, en consecuencia, deja de 
fluir en ondas suaves y menudas, como de agua, para volverse amplio y metálico; las 
telas adquieren verdadero apresto y se desploman en grandes quiebros, duros y rectos, 
como hechos a golpe de martillo sobre una plancha de hierro. La policromía, por fin, es 
de una riqueza que se aparta de lo que serán las creaciones venideras del maestro, 
aficionado a las grandes superficies de un solo color; usa aquí la carnación mate, 
graduada en blancura según el tipo del personaje, y, aunque no abusa del oro, el 
tremendo primor de las labores toca el ápice de la magnificencia. La paleta es rica y 
muy contrastada; los ropajes se pintan en tonos fuertes que, a continuación se recubren 
de grutescos y ramaje, todo a punta de pincel, con vivos colores y enorme variedad de 
motivos; en el manto de la Virgen, por ejemplo, se utiliza la técnica de la barbotina, 
imitando bordados de geometría orientalizante, guarnecidos, incluso, de pedrería; en el 
de San José, merece la pena llamar la atención sobre la ancha y elaboradísima greca, 
con putos y elementos de grutesco de buen tamaño y desenfadado colorido; asimismo, 
el fondo, al que ya me referí, de pintura ilusionística, recreando un paisaje y un cielo de 
noche fría, quebrado en su manto oscuro por el resplandor de la gloria que desciende, 
contribuye a la total definición del efecto de riqueza y verosimilitud que determina el 
resultado final del conjunto, de una belleza, una maestría y una perfección técnica que 
pocas veces se volverán a repetir en las grandes composiciones del maestro de Sarria.  
 Por estos mismos años o muy poco después, tendría lugar la ejecución de otra 
interesante Nochebuena, la del retablo mayor de la iglesia de los Santos Juanes, de Nava 
del Rey. Se trata ahora de una pieza de muy diverso carácter; no estamos ya ante una de 
las grandes historias pensadas para los cuerpos principales de la máquina, sino ante un 
relieve secundario destinado a decorar el banco, con todo lo que ello supone. El tamaño 
será muy inferior al habitual, pero, sobre todo, va a cambiar el formato, obligando al 
artista a encuadrar la escena en un marco aún mas ingrato, debido a su escasa altura y 
considerables anchura y frontalidad; del mismo modo, aun cuando el relieve está 
concebido para ser colocado en un punto bien visible, la reducida magnitud de las 
figuras planteará serios problemas de lectura si no se contempla a una distancia, más o 
menos, corta, lo que impone también la necesidad de economizar motivos, para ofrecer 
una imagen clara y de unívoca interpretación, imprescindible esto último para que el 
mensaje iconográfico del retablo, en tanto que discurso orgánico e intencionado, pueda 
ser entendido en toda su dimensión. Una composición, en definitiva, de menor empaque 
y preocupación técnica que la anterior, es posible, incluso, que ni siquiera labrada 
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directamente por el maestro, pero, desde luego, emanada de su ingenio, y, por tanto, 
dotada del atractivo de mostrárnoslo afrontando otros problemas, adaptándose a unas 
soluciones que, cómo no, harán en adelante buena fortuna en la escuela718. La Sagrada 
Familia aparece ahora a la izquierda del eje del panel. La Virgen está arrodillada a los 
pies de la cuna, orando con las manos juntas y sin alzar la vista del Niño. Es de notar 
que en Ella se avanza un buen trecho hacia lo que será el tipo de la Señora en la 
Adoración de San Miguel, de Vitoria, caracterizado por el enorme recato con que la 
cubren el manto y la toca; anunciado tal concepción, el velo ha aumentado y bien su 
tamaño, no mostrándonos más que el perfil del rostro, y el palio, que cae firme desde los 
hombros, sin dejarnos ver apenas nada del vestido, se desparrama por el suelo en una 
cascada de angulosos pliegues de neta estirpe flamenca. El Niño, en el eje del recuadro, 
yace desnudo sobre una enorme canasta ovalada, sin pañales que mitiguen la aspereza 
del heno en contacto con su piel tan tierna. Muy pequeño y resuelto con demasiada 
rapidez, adolece no poca rigidez y dureza en el modelado. San José, en cambio, erguido 
a la espalda de su Mujer, reviste un notable interés formal y, sobre todo, iconográfico. 
El tipo humano, maduro y de pelo corto, y la indumentaria, con la túnica por debajo de 
las rodillas y el capote prendido al pecho, además de una faltriquera colgando del cinto, 
se ciñen a la preferencia habitual del maestro; el ademán, en cambio, presenta un matiz 
poco habitual y único en la producción conocida de Fernández: aparece el Patriarca 
                                                           
718 Se construyó el magnífico retablo mayor de la iglesia de los Santos Juanes, de Nava del 
Rey, sobre las trazas de Francisco de Mora, arquitecto de su majestad. A la subasta, cuyas 
condiciones redactó Juan de Muniátegui, acudieron importantes talleres, documentados por el 
profesor García Chico, concediéndose finalmente, en el verano de 1612, incluso después de un 
pleito, al ensamblador Francisco Velázquez, quien se comprometía a terminar el conjunto en 
año y medio y recibía la exigencia de concertar la escultura con Gregorio Fernández. El precio 
estipulado ascendía a 2.750 ducados. Distintos problemas de salud comienzan a producir 
retrasos en lo acordado por Velázquez, que, en 1614, se ve en la necesidad de traspasar la 
obra a su padre, Cristóbal, y a su hermano Juan. Los trabajos de mazonería y escultura no se 
darán por concluidos hasta agosto de 1620, quedando cuentas por liquidar, con Fernández y los 
Velázquez, todavía en 1632.  
La máquina, adaptada a la forma poligonal de la cabecera renacentista del templo, se compone 
de banco, dos cuerpos y ático. Cada piso cuenta con tres calles adornadas por relieves, más 
cuatro entrecalles, delimitadas por columnas corintias pareadas, con hornacinas que acogen 
imágenes de bulto. El conjunto es completísimo de talla y su iconografía, una de las más 
singulares de nuestro barroco. Se representan en el banco, del Evangelio a la Epístola, San 
Juan Evangelista, la Adoración de los pastores, San Lucas, San Mateo, la Epifanía y San 
Marcos. En el primer cuerpo hallamos, en el mismo orden, las figuraciones de Santiago Apóstol, 
el Bautismo de Cristo, San Pedro, San Pablo, San Juan Bautista en el desierto y San Andrés; 
en el centro había un tabernáculo, hoy sustituido por otro neoclásico. Aparecen en el segundo 
cuerpo, San Agustín, la Visión Apocalíptica de Dios, San Gregorio Magno, los Santos Juanes, 
San Jerónimo, la Prefiguración de la Inmaculada y San Ambrosio de Milán. Arriba, en el ático, 
vemos a los Santos Domingo de Guzmán y Francisco de Asís, flanqueando el Calvario, con la 
Magdalena al pie de la cruz. El frontón se reserva a la figura de Dios Padre; sobre las 
entrecalles extremas se disponen los arcángeles Miguel y Rafael y, junto a ellos, sentadas en 
los aletones del ático, la Fe y otra virtud, que creo identificar con la Justicia.  
A. PONZ. Viaje…, tomo XII, carta V; E. GARCÍA CHICO. “Una obra desconocida…”; Idem. “La 
iglesia de los Santos Juanes…”, p. 151; J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. El escultor…, pp. 109-122. 
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inclinándose sobre el pesebre con una linterna en la mano, estirando el brazo para 
acercar el resplandor a los pastores y facilitar así su visión. Es encantador el detallismo 
con que se trabaja la lamparilla, con la portezuela abierta para dejar que pase más luz. 
Hay grandes probabilidades de que no estemos más que ante un detalle anecdótico, ante 
una nota de pura ambientación alusiva a la oscuridad de la noche en que fue alumbrado 
el Salvador, sin embargo, cabe también la posibilidad de que se encierre en ese gesto 
una referencia a las Revelaciones de Santa Brígida, actualizadas en nuestro suelo gracias 
a los textos de Lope de Vega y el jesuita Pedro de Rivadeneira; los datos que poseemos 
de este retablo, concebido desde el principio como una obra de elevadísimo mérito, de 
exquisita factura y compleja iconografía, no permiten descartar la posibilidad de que 
esta piadosa tradición fuese impuesta por los comitentes. Enfrente de los Esposos, a la 
cabecera de la cuna, hay tres pastores que adoran al Señor. En primer lugar figura 
arrodillado un joven, encantador por el verismo popular de su gesto y atuendo; vestido 
con una zamarra y un papahigos de larga muceta y llevando, además, una talega colgada 
del ceñidor y la carmeñola entre las manos, descubierta por respeto la humilde cabeza. 
Le sigue otro de rizada melena con una oveja a cuestas y, más atrás, un tercero, de 
mayor edad, tocando la gaita, repitiendo con fidelidad, en tipo, actitud y vestiduras, el 
patrón del gaitero de las Huelgas Reales. La acción transcurre en un interior 
arquitectónico de singular nobleza, definido, en el eje de la composición, por un 
espacioso vano flanqueado por pilastras toscanas sobre recios pedestales; del exterior 
asoman hacia dentro las cabezas del buey y la mula, como de costumbre, más 
preocupado él que ella por los misterios a que han sido llamados. Tras la misma puerta, 
a lo lejos, hay tallado un esquemático paisaje urbano, una vista de la ciudad de Belén, a 
cuyas afueras sitúa la tradición el modesto albergue del Nacimiento; es un detalle en 
verdad inusual en la obra de Fernández que nos pone en conexión con la ceñida 
ortodoxia del padre Nadal, que tanta importancia concedió en sus láminas navideñas a la 
Turris Heder y las panorámicas de la ciudad de David719. Para la composición de la 
escena, marcada, como anunciaba al comienzo, por la difícil proporción del neto que la 
encuadra, se opta por una disposición simétrica y extendida en superficie, condenada 
por naturaleza a resultar forzada, estática y seca; el genio de Fernández, sin embargo, se 
encargará de salvar estas dificultades infundiendo a los personajes una gracia popular y 
una vitalidad realista que escapan al amaneramiento exigido de entrada por las 
características del soporte. Además, debe ser tenida en cuenta la dependencia 
dispositiva que se descubre entre este relieve y el de las Huelgas, de Valladolid, pues 
nos hallamos ante una interpretación expandida en horizontal de lo que allí se labró con 
tanta fortuna. El modelado, por más que apreciable, resulta, en general, duro y, por 
momentos, hasta algo abocetado; debido a la pequeña dimensión de las figuras, los 
cortes de la gubia de hacen más económicos y elocuentes, trabajando para dar una 
coherente impresión de conjunto, pero sin abundar demasiado en los detalles, sobre todo 

                                                           
719 J. NADAL. Evangelicae…, láms. 3, 4 y 7.  
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en el plegado, que al volverse más sucinto exagera los rasgos característicos del artista, 
produciendo una impresión aún más amplia, rígida y metálica. A la vez, hay que señalar 
también flagrantes errores de dibujo, verbigracia en el excesivo tamaño de las manos de 
la Virgen, lo que, junto a la impresión general de la técnica, bastante basta, en especial 
en la Sagrada Familia, y mucho más cuidada en el grupo de los pastores, obliga a pensar 
en una considerable intervención de manos ajenas a las del maestro, por otra parte, 
totalmente comprensible y esperable.  
 Cierra el elenco de las nochebuenas de Gregorio Fernández la que talla a lo largo 
de los años veinte para el retablo mayor de la iglesia de San Miguel, de Vitoria, la única 
entre las del maestro que ha sido conocida y bien valorada desde antiguo. Una creación 
de empaque incluida en un retablo que estaba predestinado a ser la más importante 
máquina de la ciudad vasca y una de las más imponentes de todo el primer tercio del 
XVII español, obra personalísima de Gregorio Fernández y de lo mejor que saliera de su 
mano720. Con todo, no es mucho lo habremos de detenernos en su comentario, pues su 
fidelidad al modelo de la Adoración de las Huelgas vallisoletanas es tan grande que, 
prácticamente, podemos decir, que no es otra cosa que una nueva versión de aquel 

                                                           
720 La hechura del retablo mayor de la popular iglesia de San Miguel, de Vitoria, fue concertada 
en 1575 por Juan de Ancheta, que, por motivos que desconocemos no llegó a hacer más que 
dos relieves, conservados actualmente en la sacristía.  
En diciembre de 1623 Fernández viaja a Vitoria y se aviene a la nueva escritura, cuya firma 
definitiva tendrá lugar en Valladolid en agosto del año siguiente. La obra es contratada completa 
por el maestro, aunque la traza y el ensamblaje deben de tener por autor a Juan Velázquez. El 
precio final acordado fue de 4.300 ducados. El hecho de que el mayordomo mayor de la 
parroquia fuese por entonces un tal Pedro de Sarria ha llevado a considerar la posibilidad de 
una relación de paisanaje con Fernández, en cuya base se hallaría la razón del encargo,  
justificado ya de sobra por el mérito de Fernández, bien conocido en la ciudad gracias a sus 
esculturas para el convento de San Antonio. El conjunto fue colocado en 1632; en 1637, muerto 
ya Fernández, Juan Rodríguez Gavilán, el cuarto marido de su hija, cobraba en Vitoria las 
últimas cantidades adeudadas. La policromía es obra de Diego Pérez de Cisneros y Juan de la 
Peña; Diego Valentín Díaz pintó la Inmaculada.  
El retablo es uno de los más ricos y monumentales del momento, completísimo de talla y único 
en su programa iconográfico. Se compone de banco, dos cuerpos y un ático muy desarrollado. 
Cuenta con tres calles, con encasamentos para relieves, y dos entrecalles de hornacinas. En el 
banco, del lado del Evangelio hacia el de la Epístola, se disponen las escenas de la 
Anunciación, la Epifanía, la Purificación y la Visitación. Dispuestas en el primer cuerpo están las 
historias de la Adoración de los pastores y la Circuncisión, con las imágenes de los Santos 
Pedro y Pablo y, en medio, la Inmaculada. En el rebanco del segundo piso encontramos, por 
parejas, a los Santos Ambrosio y Gregorio Magno, Marcos y Lucas, Mateo y Juan y, por último, 
Agustín y Jerónimo. Encima, dos episodios de la Leyenda Dorada: la historias del pastor 
Gargano y del obispo Siponto; más las esculturas de San Sebastián, San Miguel, en la urna 
central, y San Felipe. El ático presenta en el banco la Prudencia, la Fortaleza, la Justicia y la 
Templanza; en los extremos están los bultos de los arcángeles Rafael y Gabriel, sobre los 
remates laterales, y, en medio, San Juan Bautista, el Calvario y Santiago el Mayor. En el frontón 
se aparece el Padre Eterno.  
A. PONZ. Viaje…, tomo I, carta I; J. A. CEÁN BERMÚDEZ. Diccionario…, tomo II, p. 263; 
Catálogo monumental de la diócesis de Vitoria, II, pp. 198-202; J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. El 
escultor…, pp. 122-132.  
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excepcional panel, con las variantes de estilo que, como es lógico, los años transcurridos 
habían de dejar sentir, aun teniendo en cuenta que si algo caracteriza la creación 
artística de Fernández, es la asombrosa homogeneidad en la manera que se registra a lo 
largo de toda su producción721. De hinojos en el suelo, a los pies de la cuna, la Virgen 
adora a Jesús con las manos juntas y el viso lleno de ternura. La fisonomía de la cara 
aparece ahora mucho más terrenal e individualizada que en las representaciones 
anteriores, con lo que el personaje se carga de una humanidad que nos habla de la 
absoluta superación de las convenciones del manierismo. A la verdad del rostro, corto y 
redondeado, delimitado por la orla de unos cabellos castaños recogidos con la mayor 
modestia, se une el anacronismo de las ropas, de ese vestido sencillo abotonado en las 
mangas y la pechera y el simple manteo que le sirve de abrigo. Por vez primera en el 
recorrido escultórico que nos hemos fijado, María es una auténtica mujer de carne y 
hueso, una mujer que siente y ama como todas las demás; en su cara, de lozanía rural y 
campechana, en sus ojos llenos de humildad y franqueza, de nobleza espiritual, sin 
títulos de fama ni humanas vanidades, están llamados a identificarse todos los creyentes, 
porque no es una reina intocable lo que tienen delante, sino una mujer de verdad, hija de 
mujer y llena, como todas las demás, de ansias y tribulaciones; y sin embargo, esa mujer 
es la Reina del Cielo, la Madre del Señor y, por tanto, Madre Nuestra, la que nos ama y 
ejercerá nuestra defensa si algún día se desatara la ira de su Hijo; pero nada hay que 
temer, fácil es tomar por Madre a quien tan igual es a nosotros, a quien, compartiendo 
nuestro genio, humores y complexión, tan sencillas son de conocer las pesadumbres y 
debilidades de la finita naturaleza humana. También en el Niño hay que reseñar 
importantes avances en dirección naturalista. Se repite, siempre con respecto a lo hecho 
en las Huelgas Reales, insisto, el modelo de la cuna, una canasta de juncos abiertos 
entrecruzados, con unos pañales extendidos con poco primor encima; pero, en la figura 
de Jesús se aprecian diferencias considerables; sintetizando un poco, la acción de 
Fernández se ha encaminado a aproximar la apariencia del Rapaz a la verdadera 
realidad de un niño recién nacido: el cuerpecito se ha vuelto más rechoncho y 
gordezuelo, acusando la desproporción característica de un infante de tan cortos días; la 
cabeza ha aumentado en tamaño en relación con el cuerpo y el pelo se ha tornado menos 
abundante y voluminoso, aunque sigue cayendo sobre la frente formando un valiente 
triángulo invertido; los rasgos de la carita han llegado a alcanzar un naturalismo que, 

                                                           
721 Como dijo María Elena: 
“Esta evolución no resulta clara en Fernández. Salvo esas primeras obras, que evidencian su 
enlace con la tradición anterior, su restante producción resulta muy homogénea y no permite 
establecer cambios apreciables … Resulta, sí, evidente el camino recorrido desde los ángeles 
de San Miguel, como ejemplo de un primer estilo, hasta su última obra fechada, el San Bruno 
de la cartuja de Aniago; pues partiendo del clasicismo, con sus convencionales y elegantes 
gestos, sus ropas acusando las formas que ellas velan, sus juegos suaves de claroscuro y su 
alejamiento del natural, se llega a un naturalismo completo, en que el artista parece limitarse a 
reproducir la realidad con toda su fuerza de vida.” 
M.ª E. GÓMEZ-MORENO. Gregorio Fernández, p. 18.  
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por ajustado, casi alcanza a rondar lo ingrato. No hay mejor manera de conducir a la 
comprensión el dogma: si Jesús nació hombre, he aquí un hombre recién nacido, un 
retoño como el que todos fuimos y algunos, tal vez, engendremos; un niño como los 
demás, pero venido a esta situación en cumplimiento de la voluntad del Padre y sin más 
afán que el de salvarnos, que el de saldar con su propia vida viejas cuentas humanas 
para que podamos gozar los alfeñiques de la gloria. De San José nada nuevo puedo 
decir, tanta es la obediencia con que respeta el patrón vallisoletano, aunque quizá aquí, 
por extraña contradicción, resulte un tanto más bailarín el ademán. Otro tanto sucede 
con el ángel, más vulgar y menos feminoide. También crece el realismo en el grupo de 
los pastores, que ya antes brillaban por su justeza y seguimiento de lo que ofrece la 
realidad. El que se arrodilla a la cabecera del pesebre, con el pelo algo más largo, pero 
igualmente cortado a golpe de navaja, presenta un cordero que se desploma vencido 
entre sus brazos, como el Salvador mismo en el momento de ser llevado a la Cruz. Su 
atuendo añade a lo ya ensayado aún un punto más de realismo, manteniendo el sayuelo, 
la zalea, el papahigos y la cantimplora y sumándoles unas magníficas botas de cuero, de 
caña alta, con abotonadura dorada a un lado y vuelta en la boca. El pastor adolescente 
del segundo término es ahora aún más joven, y su rostro, antes un tanto anodino, destaca 
por la mueca plácida y satisfecha, llena de honda alegría, profunda ternura y feliz  
arrobo; por fin, el gaitero, ya más magro y envejecido, viene luciendo el mismo bonete 
cónico y el mismo capotín con aberturas, semejante a los del Simón Cireneo del Museo 
de Valladolid; volvemos a verlo apretando la bolsa de aire del instrumento, que ahora 
deja de soplar, sobrecogido por la visión del Niño. Asimismo, el fondo imita lo ya 
hecho para el cister, pero lo resuelve, sobre todo en la parte de arquitectura clásica, con 
mucha más ligereza; lo mismo sucede con el rompimiento de gloria, de toscos 
nubarrones en forma de discos que giran y una alegre y tierna pandilla de cabecitas 
angelicales, pero ya sin figuras de bulto ni cuerpo entero. El buey y la mula conservan 
su anterior posición, pero su figuración, en general, es más torpe. Nada diré de la 
composición, pues como se ha visto, en poco menos que nada difiere de la elaborada 
para el altar de doña Isabel de Mendoza; tan sólo apuntaré que, estando privado el 
relieve de una policromía tan rica y minuciosa como aquella, resulta en su visión de 
conjunto de menor coherencia y unidad, aunque en ningún momento llega a ocultar la 
inigualable maestría del genio. Las novedades esenciales, y casi únicas, como he tratado 
de demostrar, afectan a lo estilístico, por el realismo, ya menos medroso, y los detalles 
introducidos de anecdotismo popular. Por lo demás, el modelado es fuerte y correcto, 
fruto de un estudiado dibujo y un elevado grado de virtuosismo técnico; en el plegado se 
aprecian las supuestas rémoras flamencas que siempre se achacan al maestro y que, de 
una vez para siempre, tenemos que dejar de considerar una incógnita, pues a la mucha 
escultura de los Países Bajos que Fernández pudo contemplar en Castilla, tenemos que 
unir la fuerte tradición que maestros ya aludidos, como Cornelius, o Cornielles de 
Holanda, sembraron en su terruño gallego, con obras de inestimable valor que, no me 
cabe duda, hubieron de impresionar su finísima sensibilidad en los tiernos años en que 
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las conociera. En resumen, de este comentario, que, finalmente, ha resultado más 
amplio de lo que me propuse al comienzo, quiero que se desprenda la mayor 
profundidad, o, al menos, la notable diferencia conceptual, que el avance estilístico 
puede producir en la obra de un mismo maestro, aun cuando repita un modelo 
compositivo anterior; ello ha de servirnos para valorar el mérito tremendo del escultor 
de Sarria, su delicada sensibilidad y la variedad de sus registros.  
 Contemporáneo de Gregorio Fernández, aunque de estilo menos avanzado, y  
artista también de crédito en la ciudad del Pisuerga, fue el escultor Juan Imberto, 
hombre de buena técnica y elegantes composiciones, aquejado de cierta rémora 
manierista que, a mi humilde parecer, ha sido juzgada con excesiva dureza por la crítica 
tradicional. No es mucho todavía lo que sabemos acerca de él, por lo que nada puedo 
decir, para empezar, de su posible relación familiar con los Imbertos de Navarra, sobre 
los que ya se aportará alguna noticia en el apartado dedicado a la Epifanía. El Juan 
Imberto que trabaja en Valladolid había de ser natural de Segovia, pues, por lo que 
declara en su testamento, tal era la tierra de su padre, el también escultor Mateo 
Imberto, y la ciudad en la que, llegada esa hora postrera, él mismo se encontraba 
avecindado. Su relación con la capital castellana está documentada desde 1606, cuando 
contrata la factura de un retablo desaparecido que existía en la iglesia del Salvador, con 
dedicación a San Ildefonso. Luego, en 1614, acepta el encargo por el que merece un 
puesto en la historia del arte, la parte escultórica del retablo mayor del convento de 
Santa Isabel, de Valladolid, en la que, andado el tiempo, intervendría también el propio 
Gregorio Fernández. Años después, lo hallamos trabajando, junto al ensamblador 
Marcos de Garay, en el retablo de Matilla de los Caños, en la provincia de Valladolid; 
además sabemos de continuas estancias y diversos trabajos en su tierra segoviana, por 
ejemplo, para la iglesia de Palazuelos de Eresma722. Su estilo se revela deudor de la 
primera producción de Fernández, lo que parece indicar que debió de colaborar en obras 
cercanas a su taller o, incluso, que pudo ser su discípulo, opinión que, para algunos 
escritores, parece la más coherente723. Gusta de las figuras corpóreas y sabe valorar con 
atino la masa; también le interesan el movimiento y el claroscuro, rasgos todos del 
realismo de Fernández; al mismo tiempo, rechaza lo que en el estilo de aquél pudiera 
haber de más bronco o exagerado; prefiere por ello un plegado menos efectista de las 
telas y es más tibio, tanto en el recurso al natural, como en el patetismo de las 
expresiones. Su obra está siempre marcada por un resto de manierismo que le obliga a 
limar las formas y suavizar los volúmenes, a contener los sentimientos y ofrecer las 
imágenes bajo el velo de un clasicismo ya anticuado, pero lleno de primor, donaire y 
buen hacer. Entre lo poco que de su mano hemos podido reconocer y conservar, ocupa 
un puesto de honor, como ya anunciaba, el retablo mayor de las Isabelas, de Valladolid, 
cuyo banco decoran dos apreciables paneles con las historias de la Adoración de los 
                                                           
722 J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. Escultura barroca castellana, p. 258-259; Idem. Escultura barroca 
en España…, pp. 69-70; M. MORENO. “Noticias…”. 
723 J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. Escultura barroca en España…, p. 70.  
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pastores y la Epifanía. Dos piezas de difícil solución por lo apaisado del marco, llevadas 
a buen término con singular gracia y maestría, sin perder de vista nunca los logros de 
Fernández, en sus paneles para las predelas de Nava del Rey y San Miguel, de 
Vitoria724. La Adoración de los pastores se caracteriza por su economía de medios, 
sencilla dicción y claridad del mensaje narrado. En medio de la composición está 
ubicado el pesebre, disponiéndose a la izquierda la Sagrada Familia y a la derecha los 
zagales. La Virgen aparece de rodillas, levantando del cuerpo del Niño los pañales para 
dejar que lo admiren los rústicos adoradores. El clasicismo pesa todavía mucho en esta 
figura, de mujer joven y esbelta, con los cabellos recogidos a la manera de la 
Antigüedad, envuelta en un enorme manteo que ondea, no se sabe al amor de qué 
viento, formando unos artificiosos bullones en los que no es difícil descubrir la huella 
de Esteban Jordán. Frente a ella, Jesús reposa en un pesebre, inclinado en muy forzada 
perspectiva, que, retomando, no sabemos si conscientemente, la rancia tradición gótica, 
adopta la apariencia de un altar, decorado en sus cuatro frentes con grandes cuarterones 
moldurados. El Niño, bastante grande y rollizo, está trabajado con ternura y claro afán 
de realismo, aunque no deja de acusar, sobre todo en el rostro, cierta dureza y un punto 
de rutina. También es evidente el empeño de destacar su presencia, de concederle un 
protagonismo activo en la comprensión del espectador; y es por ello que se sesga con 
tanta violencia la posición de la cuna y se recurre a la mirada del Rapaz para abrir la 
composición, haciendo que sus ojos, pequeños y muy vivos, se claven con energía en 
los del fiel. San José se mantiene en pie a la espalda de la Señora, vestido con una túnica 
sin ceñidor y un palio terciado sobre el hombro izquierdo. Con esa mano sostiene la 
vara mientras se lleva la otra al corazón, subyugado por la magnitud de tanta maravilla, 
por el gozo y el santo temor de ver cumplidas las profecías que Dios hizo a sus 
                                                           
724 El retablo mayor del convento de Santa Isabel de Hungría, de Valladolid, fue contratado en 
su parte de arquitectura, por el ensamblador Francisco Velázquez, en el año de 1613. La 
escultura será encomendada, al año siguiente, a Juan Imberto, que no ejecutó, sin embargo, el 
grupo central, de bulto redondo, obra de Gregorio Fernández, y, quizá, tampoco el Calvario, 
cuya autoría, en ese caso, ignoramos.  
La máquina, de tipo escurialense, deriva con fidelidad del retablo mayor de la colegiata de 
Villagarcía de Campos, realizado en el último tercio de la centuria anterior. se compone el 
conjunto de banco, dos cuerpos y ático; cuenta en cada piso con tres calles dotadas de 
ensamentos amplios, para relieves, más dos extremas, más estrechas, con hornacinas para 
imágenes de bulto; todo él es de escultura, revelando un trabajo de empeño y bien hecho. En la 
predela, sobre los frentes de los pedestales de las columnas, aparecen relieves de santos; los 
netos formados bajo las calles extremas, nos presentan, por parejas, a los Evangelistas, y, en 
los huecos principales, las escenas de la Adoración de los pastores y la Epifanía, en las calles 
del Evangelio y la Epístola, respectivamente. En el primer cuerpo hallamos a San Juan Bautista, 
la Visitación, la custodia, la Anunciación y San Juan Evangelista. En el segundo están San 
Antonio de Padua, la Aparición de Cristo resucitado a su Madre, Santa Isabel de Hungría dando 
limosna a un pobre, la Asunción y San Pedro Regalado, reformador franciscano del s. XIV, 
patrono de Valladolid; en el ático vemos el Calvario y las estatuas de San Luis de Francia y San 
Buenaventura.  
M.ª P. LÓPEZ BARRIENTOS. “El retablo mayor…”, VARIOS AUTORES, Monasterio de Santa 
Isabel…, s. p. 
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antepasados y a él mismo. Es un hombre joven y bien parecido, de armoniosas 
facciones, barba recortada y rizada cabellera morena, también corta; un Patriarca 
derivado del prototipo de Fernández, pero más joven y de superior gallardía. Enfrente 
de la Virgen, al otro lado de la cuna, un pastor se arrodilla ofreciendo al Niño un 
borrego; un muchacho joven e imberbe, vestido de un modo intemporal, con sayuelo y 
borceguíes, y abrigado por un manto que flota, como el de los demás personajes, sin 
llegar a pegarse a sus carnes. Con una mano saluda al Monarca recién nacido y con la 
otra sujeta las patas delanteras del óvido, que tiene sentado en el regazo. El animalillo 
mira al Niño sin temor alguno, como adorándole él también, como advirtiendo cuánta 
semejanza querrá el futuro que exista entre los dos. Sigue al joven otro rústico de edad 
más madura y vestimenta más exótica; un hombre de larga barba y pelo negro, vestido 
con una túnica de manga corta y un amplio manteo, y tocado con un turbante. Tímido, 
buscando la ocasión de inclinarse, avanza mirando al Chiquillo. En la mano trae sus 
ofrendas, que no pueden ser más humildes ni hablar más claro de su oficio y condición: 
un sonajero, una flauta y una cuchara de palo, dones modestos para el que nada tiene, 
siendo como es, Rey de todas las cosas; regalos de verdad que nos hablan de 
humanidad, de infancia, de pobreza y de campesina ingenuidad. Esa ofrenda de la 
cuchara, sin duda llamativa para nuestra sensibilidad actual, no debe en absoluto 
causarnos extrañeza; es símbolo que alude a la humanidad perfecta del Salvador, que se 
alimentará, según profetizó Isaías, igual que los demás hombres, de leche y miel: 
 

He aquí que una doncella está encinta 
y va a dar a luz un hijo, 

y le pondrá por nombre Emmanuel. 
Cuajada y miel comerá 

hasta que sepa rehusar lo malo 
y elegir lo bueno. 725 

 
Una profecía que, aunque los tiempos hayan convertido en cosa extraña y erudita, 
sonaba con insistencia en los oídos devotos de la edad moderna. Muchas pruebas se 
podrían aducir de ello, pero sólo una traeré a estás páginas, extraída, otra vez, de la 
hermosa novela de Lope. Un ejemplo de suficiente elocuencia que, además, nos 
permitirá gozar de nuevo de la ágil versificación del Fénix: 
 

Aquí os ofrece Llorente 
tres docenas de cuchares 
para la manteca y la miel 

dicha tantos años antes. 726 
 

                                                           
725 Isaías 7, 14-15. 
726 Lope de Vega. Pastores de Belén…, p. 366.  
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Esa cuchara, por último, es también metáfora de su mucha pobreza, figurada en la 
humildad de los únicos manjares que durante su vida podrá el Señor llevarse a la boca. 
En segundo término, de un modo rápido y hasta algo abstracto, se representa el establo, 
de cuyo interior asoman impacientes las cabezas del buey y la mula. La composición, 
como se habrá podido comprobar, es muy sencilla y fiel a las normas de la simetría más 
estricta y desfasada; su relación con la Nochebuena del retablo de Nava del Rey, de la 
que será rigurosa contemporánea, es bastante estrecha, pero carece de la vitalidad y el 
verismo, del movimiento y la verdad, que, en cambio, sí supo imprimir Fernández. Ésta 
de las Isabelas es una obra bien compuesta y bien elaborada, de fácil lectura, pero 
demasiado sujeta a tópicos del periodo anterior; la imitación del natural es medrosa y el 
plegado de los paños demasiado ampuloso y poco sujeto a la verdad; las telas forman 
grandes bullones que no dejan de estar en relación con las formas del genio de Sarria, 
pero que se redondean y suavizan en un modo que evoca el arte grandilocuente de 
Jordán. Asimismo, son apreciables ciertos dejes del estilo de Ancheta, sobre todo en la 
figura del pastor arrodillado o en el brazo desnudo del otro, de clara ascendencia 
miguelangelizante; estos aspectos quizá permitan poner al artista en relación con los 
Imbertos de Navarra, Juan el Viejo, Bernabé y los demás Juanes. La policromía busca 
tonos intensos y claros, de estirpe manierista, y usa por largo del oro, cubriendo las 
vestiduras de exquisitas labores.  
 El estilo de Gregorio Fernández tuvo muy larga vigencia en Castilla, y no sólo 
en el área vallisoletana o en focos afines, como el de Medina de Rioseco, sino también 
en puntos más apartados y conectados ya con los lenguajes que se estilaban en otras 
regiones, con las tendencias formales vigentes por entonces en Cataluña, la Montaña, o 
los núcleos de Salamanca y Toro. Un desconocido imitador de Fernández, por ejemplo, 
trabajó en la tierra de Campos, al menos, hasta mediados de siglo, labrando retablos y 
esculturas que harán perdurar su estilo, hasta fechas muy avanzadas, por esta región de 
Palencia. Nada sabemos de su persona, pero es claro que se formó en la órbita del 
gallego y que, como muchos de sus discípulos, exageró el patetismo que caracterizaba 
el arte del maestro. En los años treinta trabajó para la catedral de Palencia, pues suyo es 
el retablo de San Sebastián, terminado de policromar en 1637727. Su mejor obra, a no 
dudarlo, es el gran retablo mayor de la parroquial de Baquerín de Campos, hoy en el 
monasterio de San Zoilo, de Carrión de los Condes, pieza ya tardía, de en torno a 1640, 
en donde se nos demuestra ferviente admirador de la manera de Fernández y buen 
conocedor de la producción de los Velázquez. Cuenta esta máquina con un hermoso 
relieve de la Adoración de los pastores que, si en el tratamiento de las formas debe 
mucho al maestro, en la resolución final de la composición posee un alto grado de 
originalidad y mucha frescura, demostrando una conciencia de lo barroco que excede y 
no poco la de aquél, por más que su calidad formal quede muy por debajo y que, en 

                                                           
727 J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. Escultura barroca castellana, pp. 266-267.  
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algunos momentos, llegue, incluso, a rozar los límites de la ingenuidad728. La Virgen 
aparece arrodillada en el centro del panel, al lado de la cuna, adorando al Niño que en 
ella reposa sobre unos pañales. María se nos da como una mujer joven y hermosa, de 
rostro alargado, tersas mejillas y facciones menudas; una figura amable, tierna y 
cercana, pero, al mismo tiempo, convencional y rutinaria; no hay en ella rasgos que nos 
hablen de segura concreción aldeana; su cara es producto de una abstracción, pero aún 
así nos resulta próxima y no nos es difícil identificarnos con ella. El siglo XVII está ya 
muy avanzado, el barroco no ha corrido en balde, y aquí hay una prueba; muchas son las 
creaciones de este estilo que no pasan el listón de la medianía, que no se construyen 
sobre la base de apurados estudios del natural, pero, con todas sus carencias, siempre 
hay en ellas un soplo de vida cercana y verdadera, un ardor intrínseco, consustancial, 
que las separa mucho de las generalizaciones del manierismo: si aquellas eran producto 
de la mera y fría intelectualidad, éstas rebosan vigor y nunca son lejanas, porque en esas 
cualidades está la entraña de la figuración del estilo, de esa manera que se ciñó tanto a la 
vida, a la realidad cruda y concreta, que acabó por asimilar su esencia y llegó a 
mantenerla siempre, aún cuando la obra se concibiera con poco empeño o el autor 
estuviese muy atado por sus propias limitaciones. De hinojos cabe la cuna, María abre 
las manos como un sacerdote frente a las sagradas especies, separando los bordes de la 
capa, que recta cae desde sus hombros como el manto de una inmaculada de Fernández. 

                                                           
728 Se compone el conjunto de banco, dos cuerpos y ático; posee tres calles, más otras dos 
intermedias, bastante anchas y está adaptado a la forma poligonal de la cabecera del templo. 
Los netos del zócalo se decoran con pinturas representando las cuatro virtudes cardinales, del 
Evangelio a la Epístola: la Prudencia, la Justicia, la Templanza y la Fortaleza. En el primer 
cuerpo aparecen, en el mismo orden, los relieves de la Adoración de los reyes y la 
Nochebuena, con la custodia, de una belleza suprema, en medio, y las estatuas de los Santos 
Gregorio Magno y Agustín de Hipona. En el segundo cuerpo se colocan las escenas del 
Nacimiento de la Virgen y la Visitación; al centro, la Asunción, en forma de inmaculada 
fernandezca, y, en los nichos, San Jerónimo y San Ambrosio de Milán. En el ático hay un 
encasamento principal, de buen tamaño, con un excelente Calvario, flanqueado por dos atípicas 
cajas con pinturas de ángeles turiferarios; sobre las calles laterales, sendos cuadros apaisados 
con las imágenes de los Santos Juanes.  
Debe datarse esta obra en torno a 1640, en tanto que los libros de fábrica conservados, que 
arrancan de 1646, nada nos dicen de ella, sin duda por estar ya hecha. Sí sabemos con certeza 
que fue policromado en 1699 por el pintor Alonso Gómez. Las esculturas de bulto están 
documentadas como obra del palentino Tomás de Sierra, a finales de siglo; y también son 
posteriores las tarjetas que se disponen sobre los nichos, obra posible del mazonero montañés 
Pedro Solana, que en los últimos años del siglo XVII estaba en Baquerín realizando los retablos 
laterales de la iglesia.  
En los años noventa del siglo XX, coincidiendo con la rehabilitación del monasterio de San 
Zoilo, de Carrión de los Condes, actualmente convertido en hotel, el retablo fue trasladado allí y 
montado en la capilla mayor de la iglesia. La acción, aun cuando no haya sido ideal, dada la 
falta de diálogo que existe entre la máquina y la forma del presbiterio, creo que debe ser 
juzgada como un acierto, por cuanto ha permitido la rehabilitación, conservación y puesta en 
uso de dos obras de considerable importancia.  
J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. Escultura barroca castellana, pp. 266; M. PRIETO SARRO. Carrión 
de los Condes…, p. 59.  
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La cuna, una cesta rectangular cubierta con un amplio pañal, queda en primer término; 
sobre ella yace desnudo el Niño, muy pequeño y enjuto, como heredero de los 
prototipos usados por los primitivos flamencos. Grande es la dureza de su factura. A 
uno y otro lado de la Virgen, volcando las cabezas sobre el pesebre, aparecen la mula y 
el buey, ella a la cabecera y él a los pies, para abrigar con su aliento al Señor; su 
representación es de lo más ingenuo del relieve, aunque también de lo más tierno, 
entrañable y emotivo, pues nos habla de una divinidad que incluso los animales, o 
especialmente ellos, en su pura nobleza, saben reconocer y corren a adorar, como bien 
advirtió Isaías. Dos pastores acompañan a la Señora en su oración. El de la derecha es 
un mozo de notable gallardía, de rostro joven y hermoso, enmarcado de rizos castaños y 
vestido con un mostacho de largas puntas curvadas hasta el mentón. Lo vemos de 
rodillas, dispuesto a ofrecer una talega que trae pegada al cuerpo; está descalzo de pie y 
pierna, vestido tan sólo con un sayuelo hasta la altura de la rodilla y una capa con 
esclavina abrochada por delante, que se recoge entre el brazo y el cuerpo, formando ese 
pliegue ablusonado tan frecuente del arte de Fernández. Al otro lado, el pastor es un 
hombre ya más maduro, con la piel morena, tostada a fuerza de soles y escarchas, y una 
perilla en torno a la boca. Todavía está de pie, impresionado por la inmediata visión del 
Niño, al que se dispone a ofrecer un borreguillo que trae apretado contra el pecho; 
mucho difiere su indumentaria de la del otro zagal, pues anda poseída de un aire que es 
casi arqueológico; viste el hombre una capa con capuchón y, bajo ella, una zalea, que le 
deja desnuda buena parte del torso, y unas botas de piel. Más atrás, otro rústico, maduro 
y barbudo, tocado con un gorro a modo de barretina, viene tañendo la gaita. San José, 
que responde, tanto en su complexión como en su indumentaria, al tipo maduro y de 
profundo realismo fijado por el maestro de Sarria, aparece al fondo del grupo, 
avanzando con aire sorprendido, con los brazos abiertos y la mirada clavada en el 
pesebre. Trae puesto el abrigo y lleva el sombrero echado a la espalda. Está claro que 
acaba de entrar en el portal y que cuando lo dejó, quizá un par de horas antes, su Hijo no 
había sido alumbrado todavía. Es la misma iconografía, aunque más forzada e 
inequívoca, que Fernández nos ofreció en las Huelgas de Valladolid y en San Miguel de 
Vitoria, esa leyenda que salvaguarda el misterio del parto virginal, milagroso, de la 
Virgen, haciendo que ni siquiera al Esposo fuese dada su contemplación. El Patriarca ha 
dejado sola a María en el portal, ha corrido a Belén en busca de una partera y, cuando ya 
vuelve de vacío encuentra nacido al Señor, recibiendo el homenaje de los pastores y de 
su propia Madre. Dios no ha querido desvelar sus maravillas, y por ello hemos de 
creerlas sin preguntar, convencidos tan sólo de que todo se hizo como más convenía a la 
economía de la Redención. Un rompimiento de gloria se abre en la parte superior, 
mostrándonos en escorzo la figura de un ángel que baja envuelto en compactas nubes, 
proclamando la buena noticia a la humanidad entera; interesante será no dejar de 
apuntar la fuerte reminiscencia que en este personaje hallamos del arte de Federico 
Zuccaro, cuya Nochebuena de El Escorial, a pesar de haber sido rechazada por Felipe II, 
gozó de tan buen predicamento en Castilla, y, como en su lugar se vio al tratar de la 
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pintura, especialmente en el área vallisoletana. El fondo destaca por su importante 
desarrollo arquitectónico. Encuadra la escena un edificio antiguo, de fina cantería y rica 
decoración de molduras, articulado, en la parte que vemos, en torno a un gran arco 
abierto al exterior; a la derecha se observa un cobertizo de palos y cañas, levantado, sin 
duda, por los pastores para hallar mejor abrigo en las frías noches en que hubieran de 
refugiarse allí. Visto el relieve en su conjunto, es obvio el dominio que el escultor tiene 
del arte de componer; los personajes están bien casados entre sí y conectados a la 
perfección con el marco que los ambienta; la escena es compleja y bastante movida, 
pero, al mismo tiempo, no deja de mostrarse desahogada y sencilla en su lectura. El 
maestro de Baquerín imita las formas y la policromía de Fernández, pero sabe dar al 
conjunto una impresión nueva y distinta de lo hecho por aquél, más inestable y 
avanzada en su barroquismo. Lástima que la resolución formal no sea tan feliz. El 
modelado es torpe, de mal imitado realismo y considerable dureza, aunque no falto de 
considerables aciertos, sobre todo, en aquellas partes que se ofrecen como más 
personales y menos preocupadas por imitar el estilo del genio. La policromía continúa la 
tendencia a las grandes superficies planas impuesta en Valladolid, destacando las 
hermosas decoraciones que se sobreponen a punta de pincel, en especial la ancha greca 
que bordea el manto de la Virgen.  
 
 A buena distancia de Valladolid y no completamente libre de su influjo, florece 
el segundo gran centro de la escultura castellana del seiscientos, la llamada escuela de 
Toro. No fue advertida su existencia hasta bien entrado el siglo XX, cuando, en sus 
rebuscas para la elaboración del Catálogo Monumental de España, advirtió don Manuel 
Gómez-Moreno la posibilidad de que un activo taller independiente hubiese estado 
establecido en aquella comarca zamorana729. Numerosas aportaciones posteriores, 
publicadas con cuentagotas hasta nuestros días, han ido proporcionando más datos sobre 
el taller toresano, que al fin sabemos vivo en torno a la figura de dos maestros de 
primera fila, Sebastián Ducete y Esteban de Rueda, naturales y vecinos de Toro, activos 
durante el primer tercio del siglo XVII y frecuentes colaboradores. Necesario es, con 
todo, seguir indagando, hallar nuevos documentos y nuevas obras que terminen de 
definir sus personas, pues con toda seguridad se puede exclamar que constituyen dos de 
los principales puntales de la escultura barroca española y que en tal forma merecen ser 
conocidos y divulgados. Dada la escasez de noticias que, hasta hace poco, teníamos 
sobre ellos y la conciencia, habida siempre, de que realizaron numerosos trabajos 
mancomunados, la posibilidad de deslindar sus biografías y estilos aparecía ante la 
crítica casi como una quimera. Distintas son hoy las cosas, y aunque es grande el 
volumen de lo que todavía ignoramos, bien empieza a tomar forma lo que ya 
conocemos. Quizá fuera el mayor Sebastián Ducete, nacido en Toro, como ya he dicho, 

                                                           
729 M. GÓMEZ-MORENO MARTÍNEZ. Catálogo monumental de España. Salamanca, pp. 450-
451.  
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y en el seno de una familia de artistas; era su padre el escultor Pedro Ducete Díez y su 
tío el ensamblador Juan Ducete, padre de un hijo homónimo que se dedicará también a 
la escultura. Pese a la aparente riqueza del ambiente familiar, su formación se completó 
en tierras de Palencia, en el taller del manierista Juan Sanz de Torrecilla. En 1611 
aparece en Valladolid, declarando en un pleito a favor de Pedro de la Cuadra; afirma 
entonces tener unos cuarenta años. Su muerte, que aconteció en 1619, estuvo precedida 
del dictado de un testamento que nos lo revela, primero, como un hombre bien 
acomodado, y, segundo, gran amigo de Esteban de Rueda, pues declara a su viuda 
usufructuaria de sus bienes y herederos, a la muerte de ésta, a Rueda y su esposa730. De 
éste último sabemos muy poco, apenas nada; se ha localizado un importante grupo de 
trabajos de su gubia, pero lo desconocemos casi todo de su vida. Seguramente era 
toresano, pues allí vivía y estaba casado; su muerte hubo de producirse, tal vez de forma 
prematura, en 1627, según se deduce de distintos documentos laterales. El estilo de 
ambos se caracteriza por su realismo bronco y lleno de notas populares; son notables las 
referencias al arte de Juan de Juní, seguramente impuestas por Ducete, así como al estilo 
de Gregorio Fernández, que sería la aportación de Rueda. Gustan de los rostros anchos 
y, a menudo, sonrientes; de las actitudes enérgicas y del plegado amplio y quebrado de 
las telas, aunque siempre evitando los extremos del genio de Sarria. Abogan por un 
realismo que puede resultar menos ajustado que el vallisoletano pero que, a cambio, es 
mucho más gozoso y vital. Los maestros de Toro entienden el arte religioso desde una 
óptica alegre y desenfada, hija, tal vez, de una pesada tradición renacentista y, al mismo 
tiempo, hermoso preludio del galano anecdotismo de la imaginería del siglo XVIII731. 
Tampoco están exentos de rasgos de goticismo ni de una amplia influencia del norte, lo 
que los pone en relación con el universo estético de Francisco de Moure. Si en el interés 
de Fernández predominaba lo patético, en Ducete y Rueda las preferencias marchan por 
rutas vernáculas; buscan lo cotidiano, lo inmediato, y lo narran con una frescura que no 
permite preguntarse acerca de la justeza de su realismo. Es un barroco puro y natural, 
alejado de los circuitos oficiales, y madurado al amparo de mil tradiciones diversas, 
algunas bastante rancias. Un estilo poco ortodoxo, pero lleno de fuerza y de vida, 
atractivo y genial, en el sentido más romántico de esta palabra.  
 De los años de 1607-1609 data el retablo mayor del convento de premostratenses 
de Santa Sofía, de Toro, documentado hace tiempo como obra de Sebastián Ducete, 
aunque no se puede descartar la posibilidad de que intervinieran en él las manos de los 
dos maestros, como ocurriría en muchas otras empresas contratadas tan sólo por uno de 
ellos732. Forma parte de este conjunto un magnífico relieve de la Adoración de los 

                                                           
730 Pero luego, apenas un año más tarde, tales mandas fueron rectificadas por la viuda.  
J. R. NIETO GONZÁLEZ y A. CASASECA CASASECA. “Aportaciones al estudio…”.  
731 M.ª E. GÓMEZ-MORENO. Escultura del siglo XVII, p. 93.  
732 A este respecto interesa señalar que Ducete gozó en vida de una estima muy alta, quizá 
superior a la de Rueda. Sirva de ejemplo la siguiente cláusula del contrato del retablo del 
Carmen, de Toro, impuesta por el comitente, don Pedro de Deza, conde de Fuentesaúco:  
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pastores que compendia a las mil maravillas las que he apuntado como características 
esenciales del lenguaje del taller de Toro; una pieza que brinda agudo testimonio de ese 
barroco apasionado y jovial, de ese lenguaje ardiente y sin sutilezas, sincero, alegre y 
popular, aunque no por eso menos perito en lo que toca al dominio técnico de sus 
intérpretes733. Acaparan la máxima atención las figuras de la Virgen  el Niño, plasmadas 
en el centro geométrico del panel. María está arrodillada con las manos juntas, en 
adoración, y la mirada clavada en su Hijo recién nacido, que yace desnudo sobre los 
vuelos de su manto. Lo primero que destaca en ella es la torsión manierista de su 
cuerpo; tiene la cara girada a la izquierda, igual que las piernas, y los brazos 
desplazados a la derecha, en un movimiento helicoidal, en una línea serpentinata de 
pura ascendencia italiana. Para compensar esta fuerte dependencia con el pasado, sus 
vestidos se pliegan en quiebros amplios y de notable fuerza plástica, ajenos a la 
suavidad del último renacimiento; a ello se une la vitalidad que late en el personaje, la 
pasión y la intensidad que derrama por todos sus poros. No es por tanto una creación 
manierista, pero tampoco llega a la perfecta madurez del realismo; tradición y 
modernidad se ligan en ella para, con su maridaje, engendrar una figura sujeta a 
postulados estéticos ya anticuados, aunque todavía en boga, y más en puntos tan 
apartados de los centros catalizadores de la vanguardia; y, al mismo tiempo, una figura 
de enorme modernidad, animada por un impulso que trasciende la interioridad de su 
ánimo y alcanza al modelado de sus vestidos. Asimismo, en cuanto al modelo y el 
canon, se desprecia el alargamiento romanista y se dota a la figura de un rostro bien 
tomado del natural. Tiene la Señora la cara ovalada y rolliza, con las mejillas tersas y 
sonrosadas y las facciones menudas y armoniosas; son pequeños los ojos y bien 

                                                                                                                                                                           
“Que si Dios fuere servido de llevar al dicho Sebastián de Ucete antes de acabar la dicha obra 
que la ha de dejar encargada a persona de tanta habilidad y suficiencia como él que la acabe 
con la misma perfección que él pudiera acabarla.” 
Recogido en J. R. NIETO González y A. CASASECA CASASECA. “Aportaciones al estudio…”, 
pp. 326-327.  
733 En 1609 tenía lugar la tasación del retablo mayor del convento de Santa Sofía, de Toro, 
contratado en su parte escultórica por Sebastián Ducete y en la mazonería por el ensamblador 
zamorano Gaspar de Acosta. En mayo de 1622, con motivo del pleito que se entabla entre 
Esteban de Rueda y la viuda de Ducete, por las alteraciones que ésta quiso hacer en el 
testamento del difunto, aparece en la documentación la noticia de que el convento todavía 
estaba debiendo 3.144 reales al artista.  
De traza acorde con lo temprano de las fechas, el retablo se presenta heredero de las 
experiencias de Becerra y Juan de Juní. Está compuesto de banco y dos cuerpos y se divide en 
cinco calles, con portadas para la disposición de esculturas, en las de los extremos, y relieves 
en las intermedias. La central, algo más ancha y alta, se reparte en tres alturas, quedando en la 
inferior la custodia; en la intermedia, la imagen de San Ramón Nonato y, en la superior, más 
baja, la pequeña imagen de Santa Sofía. Los relieves representan, de abajo a arriba y de 
izquierda a derecha, la Adoración de los pastores, las Tentaciones de San Antonio Abad, la 
Adoración de los reyes y el Martirio de Santa Catalina  de Alejandría. Hacen las veces de ático 
el frontón de la calle central y los escudos de armas de las laterales. 
J. R. NIETO GONZÁLEZ y A. CASASECA CASASECA. “Aportaciones al estudio…”; J. J. 
MARTÍN GONZÁLEZ. Escultura barroca en España…, p. 84.  
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arqueadas las cejas, chiquita la boca y respingona la barbilla. El conjunto de la cara, 
enmarcado por unos cabellos recogidos a la antigua bajo la toca, concede a la Señora un 
aspecto regio y matronil, muy alejado de la infantil sencillez que caracterizaba a la 
Virgen de Rueda en el retablo de Peñaranda; Ducete ha preferido destacar, sobre los 
valores de la inocencia y la pureza, la majestad divina y universal de María, la autoridad  
con que se alza sobre todo el género humano, gracias a ese fiat que la hizo corredentora 
del mundo. El Niño, como anunciaba más arriba, yace sobre las caídas del manto de su 
Madre, alzado del suelo tan sólo por un canastillo de mimbres. Es una de las 
figuraciones infantiles más ajustadas de todo nuestro siglo XVII; si en la Virgen había 
todavía importantes rémoras del manierismo, en Él el realismo ha triunfado de un modo 
absoluto. Las proporciones y características del tierno cuerpecito han sido analizadas 
con detenimiento, ofreciéndonos una criatura de brazos regordetes, vientre abultado, 
piernas cortas y gordezuelas y pies muy pequeños. La cabeza, calva por completo, 
destaca igualmente por su profundo verismo, sobre todo en la cara, de rasgos muy 
tiernos y hermosos. Nada queda de las fantasías atléticas del renacimiento y el 
romanismo; Jesús es ya un Niño sin más, extraído tan sólo de la observación directa y la 
obediencia plena al natural. San José aparece a la izquierda de la Virgen, no adorando, 
sino señalando a los pastores que llegan dónde está la meta que andan buscando. Otra 
vez, en el escorzo de su brazo y en el violento giro del cuello, hay pervivencias 
indiscutibles del estilo anterior, pero, también de nuevo, el tipo humano vuelve, con su 
profunda verdad, a salvar el personaje. Es un hombre ya maduro, de barba rizada y 
cabeza calva, con tan sólo un mechón, erguido como una llama, sobre la frente; sus 
facciones son fuertes, de hombre vigoroso y llano, pero nunca vulgares ni faltas de 
nobleza, y bien diversas del tipo fernandezco que, como ya vimos, acabó adoptando 
Rueda. Delante de él, el buey y la mula se acercan al Chiquillo; son dos estupendos 
ejercicios de análisis y mímesis del natural, estudiados con cuidado y representados con 
gran esmero. A espaldas de la Virgen, por el margen derecho, un pastor entra saludando 
cohibido, alzando de su cabeza el sombrero, que escondía una cabellera escasa y mal 
avenida, para dar su homenaje al Niño. Es un hombre escogido entre los rústicos del 
agro toresano, un auténtico campesino vestido y tocado como en los tiempos de Ducete. 
En primer término, dos zagales más adoran al Niño, representados de acuerdo al viejo 
recurso de las figuras de medio cuerpo, típicas de la pintura del bajo renacimiento. Uno 
de ellos, joven y atlético, extiende sus brazos hacia el Niño y hasta parece introducirlos 
bajo la cesta en que yace; destaca en él el potente desnudo, marcado en todos sus 
músculos por la tensión de la postura. El otro, de más edad, tañe la gaita para el Niño, 
siendo de obligada mención la correcta posición de las manos sobre los tubos, ejecutada 
con un conocimiento de causa que no deja dudas acerca de la concienzuda observación 
de Ducete o, incluso de su posible conocimiento del instrumento. Llama la atención en 
esta figura su curioso tocado, a modo de gorra de larga visera y aire a la antigua, que, 
unido al dibujo del perfil y el corte de la barba pone a la figura en relación con los 
tenantes y mascarones de la tradición plateresca, que, dada la proximidad de Salamanca, 
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sería bien conocida del maestro. En la parte alta, un ángel mancebo desciende en 
escorzo con la vitela extendida, envuelto en una marea de nubes y vaporosos paños. El 
fondo, del que no vemos apenas nada, pues la gloria se derrama por todo él hasta llegar 
a la Virgen, presenta dos vanos a ambos lados, lo que hace concebir al espectador la 
impresión de una exedra o un ochavo; de uno de esos arcos, el de la izquierda, asoma el 
pastor al que se dirigía San José, un muchacho de expresión interrogante. La 
composición tiene todavía un marcado carácter manierista; la forzada perspectiva, la 
simetría o la falta de espacios intermedios entre las figuras tienen este origen; otro tanto 
sucede con las medias figuras de la parte baja, recurso que fue el que Esteban de Rueda 
quiso evitar en Peñaranda, disponiendo aquel tercio inferior de paisaje en los relieves. 
La ordenación general del conjunto tiene, otra vez, como referente indiscutible, el 
cuadro de Federico Zuccaro para el retablo mayor de El Escorial, del que algunos 
elementos, caso del ángel de la parte superior están tomados con notable fidelidad. Hay 
que señalar como muy probable el hecho de que Ducete conociera la Nochebuena que  
Adrián Álvarez labró para el retablo mayor de los jesuitas de Valladolid, hoy parroquia 
de San Miguel, pues coincide con su autor en la disposición del Niño a ras de suelo y la 
Virgen arrodillada. Hay, además, un pesado lastre juniano, en el movimiento de la 
escena734 y, sobre todo, en el modo de concebir el relieve, con las figuras como 
empujadas contra el fondo. El realismo es muy intenso, sobre todo en los rostros. El 
modelado destaca por su plasticidad y valentía; los paños se despegan de los cuerpos y 
se rompen en pliegues grandes y angulosos, pero no exagerados. La técnica es más 
minuciosa que en Peñaranda, ayudando a diferenciar los estilos de ambos maestros. 
Ducete se ofrecerá, en general, como más primitivo y  detallista que Rueda, alcanzando 
excelentes niveles técnicos en la representación de los cabellos o los paños. La 
expresividad, por último, es intensa y sincera, exteriorizada a fuerza de poses forzadas y 
gestos bruscos, pero no por ello menos profunda y sentida. Al final, es una obra muy 
hermosa y compleja, ambigua en su estilo pero inequívoca en su vocación. Muchos son 
los elementos que toma del bajo renacimiento, pero una llama barroca la enciende por 
las cuatro esquinas; si buena parte de los aspectos formales remiten a lo anterior, la 
pasión que desborda es hija por completo de la nueva sensibilidad religiosa y estética, 
del barroco que nacía por doquier, sin que fueran menos estas doradas llanuras de 
Zamora. 
 
 Reconstruida al fin la historia de la escultura barroca en Salamanca, la ciudad del 
Tormes se presenta ante nosotros como el tercer gran foco de este arte en Castilla. La 
presencia de diversas obras encargadas a Gregorio Fernández o la aparición de 
Sebastián Ducete y Esteban de Rueda en Peñaranda de Bracamonte, hicieron pensar a la 
crítica que el taller salmantino no fue sino una hijuela de los núcleos de Valladolid y 

                                                           
734 J. HERNÁNDEZ DÍAZ, J. J. MARTÍN GONZÁLEZ y J. M. PITA ANDRADE. La escultura y la 
arquitectura…, p. 289.  
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Toro. Hoy día, sin embargo, sabemos del predicamento y la fuerte personalidad de esta 
escuela, una de las más sólidas del norte de la meseta. La influencia que sobre ella 
ejercieran los otros dos centros es evidente e innegable y estuvo propiciada por el vacío 
de maestros que se registra a principios de siglos; carecía esta ciudad de la 
preponderancia económica y política que poseía la del Pisuerga y habrá de verse además 
sometida a terribles sucesos que, como la plaga de langosta de 1626, mermarán su 
población y recursos. Ello la convertía en una meta mucho menos atractiva para los 
artistas. Con todo, poco a poco se sentaban las bases de lo que pronto habría de florecer. 
Contaba Salamanca, en primer lugar, con una sólida tradición en el arte de bulto, 
heredada del siglo XVI; pronto se verá avivada, además, por los vientos que soplaban de 
Italia, primero, gracias a la venida, por los años de 1610, de Juan Bautista Ceroni, 
encargado de los relieves de la fachada de San Esteban y activo, más adelante, en el 
Panteón Real de El Escorial; en segundo lugar, interesa la decoración de la iglesia de las 
Agustinas de Monterrey, traída por entero de Nápoles, que afianza el gusto italiano en la 
ciudad. El realismo bronco de lo español, por otra parte, entraba en la urbe a través de 
Toro y Valladolid, causando sensación entre sus habitantes, tanto la Asunción de la 
catedral, obra de Esteban de Rueda, como la Inmaculada de la Vera Cruz, de manos de 
Gregorio Fernández. Y de forma paralela, comenzaba a despuntar el arte de un cierto 
número de escultores y ensambladores locales, entre los que conocemos los nombres de 
Jerónimo Pérez, Antonio González Ramiro y Alonso de Balbás. Sobre esta serie de 
circunstancias halla su cimiento la escuela barroca local; algo tardía, pero fuerte y 
personal una vez establecida, avalada por los nombres de Antonio de Paz y, ya dentro 
del barroquismo, Bernardo Pérez de Robles o Juan Rodríguez; o de los ensambladores 
Antonio Martínez, Andrés de Paz o Antonio Díez.  
 Me detendré a continuación, tan sólo en la figura del maestro Antonio de Paz, el 
más destacado autor local de la primera mitad del siglo XVII, artífice, entre otras 
muchas obras, de la parte escultórica del gran retablo salmantino de Sancti Spiritus. 
Natural de Salamanca, era Antonio el hermano mayor de Andrés de Paz, ensamblador 
que murió veinte años después que él, haciendo pensar durante largo tiempo que pudiera 
haber sido su hijo. Su formación tendría lugar en la propia ciudad, al lado de los 
maestros de inspiración bajorrenaciente que allí trabajaban, pero pronto se vería 
marcada por el impacto de Gregorio Fernández y los escultores toresanos, que dejarán 
honda huella en su producción. Su estilo, en general, se caracteriza por un modelado 
fuerte y un realismo bronco, hijo de su propia sensibilidad y de la variedad de las 
influencias recibidas. Gusta del aparato barroco en las grandes composiciones, siempre 
muy agitadas y llenas de figuras, patéticas y desbordantes de ardor místico. En las 
figuras sueltas, sin embargo, es bastante más elegante y reposado. Muy propio de su arte 
es el modo en que de continuo soluciona las cabezas, pendientes de un patrón tan 
correcto como convencional, que en cada caso se aviva con detalles individuales llenos 
de realismo y vitalidad. Muy ducho en el arte de la piedra, como todos los maestros 
charros, continuadores de la tradición del quinientos, acometió la factura de diversos 
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monumentos funerarios, pero el grueso de su catálogo lo conforma la producción 
lignaria, de grandes relieves e imágenes de bulto que realizará con notable crédito para 
los principales retablos de la ciudad y los alrededores hasta su muerte en 1647. De esos 
años finales data precisamente su obra maestra, el retablo mayor de Sancti Spiritus, que, 
con el del convento de San Esteban, se presenta como la más bella máquina barroca de 
la ciudad. Un monumental retablo, de original traza y muy rica decoración, que se 
construye en el momento de máximo fragor de la devoción jacobea, en los años de la 
lucha por el patronazgo de España, disputado con Santa Teresa de Jesús. Cuenta por 
ello, en primer lugar, con el elevado interés de su inusual iconografía, constituida, salvo 
en los relieves de los zócalos y el ático, por escenas de la vida del Apóstol. En el banco, 
como germen que justifique la acción de Santiago y recuerde la intervención del 
Espíritu Santo, aparecen las escenas de la Adoración de los pastores y la Epifanía. La 
primera, cuyo análisis vamos a emprender, se presenta como una obra muy cuidada y 
personal, de gran belleza y frescura, muy influida por la monumentalidad solemne de 
Fernández y no menos por la frescura popular y la agitación barroca de la escuela de 
Toro735. Se adecua la escena al difícil marco apaisado que la acoge. La Sagrada Familia, 
algo desplazada respecto al eje de la composición, ocupa la parte izquierda del panel. La 
Virgen está de rodillas delante del pesebre, con las manos, hoy mutiladas, unidas en 
gesto de oración. El tipo es personal, sin referencia clara ni a lo hecho por Ducete y 
Rueda, ni a lo establecido por Fernández. Una muchacha hermosa y de formas llenas, de 
rostro saludable y convincente, con las facciones menudas y las mejillas amplias y 
redondeadas, coloradotas de campesina salubridad; lleva puesto un brial de media 
manga, holgado, bajo el que asoman las más apretadas mangas de la camisa; encima 

                                                           
735 El retablo mayor de la iglesia salmantina de Sancti Spiritus fue contratado en 1644 por el 
ensamblador Antonio Martínez y el escultor Antonio de Paz. La muerte de este último en 1647 
obliga a la firma de una nueva escritura, en la que su hermano, el mazonero Andrés de Paz, 
con la colaboración del también ensamblador Juan de Rojas, se compromete a rematar los 
elementos decorativos cuya ejecución no había podido culminar el difunto.  
Como ha señalado la crítica, el retablo responde al patrón establecido por Gregorio Fernández 
en el altar de la catedral de Plasencia. Compónese de banco, dos cuerpos y ático, con tres 
calles principales y dos extremas, adaptadas a la forma poligonal de la cabecera renaciente del 
templo. La iconografía remite al Espíritu Santo y el Apóstol Santiago. En el banco se disponen 
los relieves de la Adoración de los reyes y la Adoración de los pastores, en los lados del 
Evangelio y la Epístola, respectivamente. El primer cuerpo posee, en el mismo orden, las 
estatuas de San Pedro y San Pablo y, en el centro, la custodia; a ambos lados están las 
escenas del Martirio de Santiago y la Recepción de su cuerpo por la reina Tota. En el segundo 
cuerpo, las grandes imágenes de dos santos obispos y los relieves de la Aparición de la Virgen 
del Pilar al Apóstol y de Cristo antes de un combate; en el centro, la Batalla de Clavijo. La caja 
del ático presenta una gran relieve de Pentecostés. Pequeñas escenas de las Vidas de Cristo y 
de la Virgen decoran los rebancos del segundo cuerpo y del ático, recordando la intervención 
del Espíritu de Dios.  
J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. Escultura barroca castellana II, pp. 27-28; Idem. Escultura barroca 
en España…, p. 92; A. CASASECA y A. RODRÍGUEZ G. DE CEBALLOS. “Antonio y Andrés de 
Paz…”.   
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lleva un palio, que se desparrama en duros pliegues sobre el vestido, y, en la cabeza, una 
toca que cubre por completo sus cabellos. Tiene el rostro alegre y la mirada alta, 
dirigida a los pastores que llegan al portal, a los que invita, con el gesto y la sonrisa, a 
hincarse de hinojos y adorar a su Hijo, a comprobar, para su felicidad perpetua, que 
nacida es al fin la Salvación. A su vera, en una escala mucho más pequeña y con una 
calidad bastante discutible, el buey asoma la cabeza y parte de cuerpo, mirando fijo a la 
cuna, respirando cara al Niño para cubrirlo con la manta de su aliento. El pesebre es una 
cesta colmada de paja, sobre la que Jesús patalea desnudo, alzando hacia su Madre los 
bracitos, con ademán implorante; quisiera el Chiquillo volver al calor de su seno, 
alejarse de este mundo que le recibe desnudo en noche tan fiera, como advirtiéndole que 
no serán menores los males que le hará sufrir en el futuro; pero ya no hay marcha atrás, 
la gesta redentora ha dado comienzo, y por mucho que sufra el Niño, toda la tierra se ha 
de regocijar en ella, como cantaba Lope en su preciosa letrilla:  
 

Vayan mis ojos a ver 
a Dios llorando de frío, 
y todo el contento mío 
consista en verle llorar, 

y ándese la gaita por el lugar.736 
 
Pequeño y hermoso es el Rapaz, aunque no deje de acusar cierta inevitable dureza, 
delgadito de cuerpo y con la cabeza cubierta de rizos de oro. San José viene a la vera de 
su Esposa, bajo la apariencia de un hombre joven y de aspecto sencillo, no demasiado 
lejano del tipo fernadezco, pero adornado de más larga y ensortijada cabellera. 
Atendiendo a la devoción preferida en Castilla, sus manos revelan el impacto de una 
fuerte sorpresa. Otra vez más, no ha estado presente en la hora del parto, y en primicia 
contempla ahora al Retoño, llegando al portal casi al tiempo de los pastores. Los 
rústicos son ahora cuatro zagales que el escultor nos presenta en fila, avanzando uno 
detrás de otro. El primero, embargado de emoción, sin esperar la llegada de los otros, 
está ya de rodillas ante el Señor. Hombre generoso le trae buenas ofrendas, pues lleva 
colgados del hombro derecho, un cordero y una talega, joyas de su redil ofrecidas para 
socorrer la pobreza del Señor. Interesante es la factura de su rostro, enmarcado por unos 
cabellos cortados al modo de la época y adornado con una perilla, y no menos lo es la 
de sus vestidos, con un gabán de capilla, largo hasta pierna, botines y polainas. El que 
sigue, también emocionado, aprieta el hombro de su compañero, buscando apoyo para 
postrarse y gestos en que desfogar su alegría. Es más joven y no usa barba, pero trae la 
misma ofrenda, un borreguillo de pocos días, y gasta idéntico atuendo, un gabán de 
capilla, en esta ocasión con las mangas perdidas. Entre sus piernas un perro avanza algo 
desconfiado, preguntándose quizá a dónde llevan los más tiernos frutos de la grey que 
guarda. El tercero, apoyado en un alto báculo, es un joven de barba y melena que 
                                                           
736 Lope de Vega. Pastores de Belén, p. 361.  
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camina sin gabán, vestido con una ropeta corta y unos calzones holgados. Por fin, el 
cuarto, que también viene acompañado de su perro, viste de zamarra, capa y botas, y 
trae una oveja adulta en los hombros. Estos dos últimos aparecen, además, mirando al 
espectador, abriendo con sus ojos una composición que, pese a su reducido tamaño, está 
labrada para ser admirada y querida por el fiel que se acerque a orar o recibir la 
comunión. En segundo termino, al centro, el portal aparece como un templete clásico de 
columnas jónicas, bajo el cual está indiferente la mula. Una nube de gloria, cargada de 
angelillos se asienta en su tejado y desciende sobre el Niño. Otro resto arquitectónico, 
de recia sillería de piedra, completa la ambientación por el borde izquierdo. La 
composición destaca por su frescura y vitalidad, libre de torpes simetrías y llena de 
movimiento, aún cuando las limitaciones impuestas por las medidas del soporte juegan 
un papel tan importante. Con gran inteligencia el artista ha recurrido al patrón 
shongaueriano utilizado habitualmente en las epifanías apaisadas, que en la tercera parte 
veremos aplicado por autores como Antonio del Castillo, Juan Carreño y José Risueño o 
por el escultor Gregorio Fernández y alguno de sus imitadores, caso de Juan Imberto o 
el Maestro de Baquerín. Consiste dicho esquema en la disposición de la Sagrada Familia 
en un extremo del panel y la representación extensa del cortejo real ocupando el resto 
del espacio, con un marcado sentido de marcha. Como se puede notar es el mismo 
patrón empleado por de Paz, con ese característico ritmo procesional en el grupo de los 
pastores. El modelado acusa cierta dureza, pero en conjunto lo salvan sus buenas 
cualidades: el plegado valiente y la viveza de los gestos y las expresiones, resultando un 
conjunto de gran valor plástico. El realismo es muy intenso, pero no tanto por la justeza 
de las formas con el natural, como por la prodigalidad de detalles y gestos de cada día. 
El influjo de Fernández es apreciable en el plegado, amplio y duro, pero quizá sea más 
fuerte la impronta de los toresanos, por la atmósfera rústica que envuelve la escena y el 
carácter popular de sus muchos detalles. En la policromía abunda el oro, subyacente 
bajo las capas de claro y alegre colorido al óleo; las carnaciones se hacen en mate y 
están muy bien gradadas en blancura según el tipo del personaje, siendo las más finas 
las de la Virgen y el Niño. En conjunto una obra de gran belleza y vigor barroco, 
poseída de un punto de popularismo que no hemos llegado a ver con claridad en la 
producción de Fernández.  
 
 La historia de la escultura del realismo en el antiguo reino de Galicia halla una 
primera página, magnífica y temprana, en la figura del escultor Alonso Martínez737, 
autor de muy importantes obras en los primeros años del siglo XVII y maestro del gran 
genio de la escultura barroca gallega, Francisco de Moure. Los finales del quinientos, 
como se recordará de lo ya expuesto, fueron un periodo de singular florecimiento 
escultórico para esta región, sobre todo en torno a los focos de Orense, Santiago de 
Compostela y Monforte de Lemos, además de los grandes monasterios rurales, tales 

                                                           
737 † 1615. 
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como San Esteban de Ribas de Sil, Montederramo, Sobrado o Monfero, que, por estos 
años acometían profundas reformas en sus instalaciones y ajuares. De Alonso Martínez 
de Montánchez sabemos poco todavía. Hay constancia de su origen portugués, de la 
villa de Chaves, muy cercana a Verín, y de su establecimiento en Orense, con taller 
propio desde 1594, siendo ininterrumpida su presencia en la documentación a partir de 
1597 y hasta su muerte en 1615. En la ciudad del Miño se casó y halló buena clientela, 
pues aunque no tardara mucho en fraguarse un sólido nombre, consiguió hacerse con 
toda la de Angés, al pasar éste a mejor vida en 1596. Acerca de su formación, nuestra 
ignorancia es absoluta, con todo, es coherente barajar dos opciones: la primera, que 
aprendiese el oficio en Portugal, hipótesis de la que nada se puede argumentar dado el 
escaso conocimiento que tenemos todavía de la escultura del bajo renacimiento en el 
país vecino; la otra alternativa es que su formación fuera española y, con más exactitud, 
castellana, al lado de los maestros llamados «eclécticos», como eran Adrián Álvarez o 
Francisco del Rincón738; una alternativa que carga, a mi parecer, con un inconveniente 
tan considerable como el la edad de los artistas, pues tales maestros vallisoletanos 
hubieron de ser rigurosos contemporáneos del portugués. Tampoco es posible, en tanto 
la documentación no lo vaya aclarando, establecer la relación cronológica de sus obras, 
concentradas en un lapso de tiempo tan corto que es difícil apreciar evolución alguna. 
Alonso Martínez es un escultor de estilo vigoroso e independiente, deudor en poca 
medida, aunque no independiente por completo, del manierismo juniano-jordanesco 
impuesto por Juan de Angés el Mozo, y abocado con decisión a la mímesis del natural y 
a la consecución de novedosos efectos plásticos y lumínicos. Dadas su edad y su 
formación manierista, el gusto del bajo renacimiento le acompañará toda su vida, pero 
su inquietud iba mucho más allá de ese arte pasmado y repetitivo, conduciéndole a unas 
muy altas cotas de realismo formal e intensidad expresiva, desconocidas hasta entonces 
en esta región. Se aparta el autor de los cánones alargados y el plegado ampuloso; casi 
siempre toma partido por figuras de proporción corta y paños de cadencia suave, de 
plegado amplio pero comedido y muy ajustado al natural. El realismo se concentra en 
rostros y manos, de modelado valiente y expresión cercana al espectador, bellos y muy 
elocuentes de la naturaleza e intensidad de los sentimientos de cada personaje.  
 Sin duda es su obra cumbre la sillería de coro del monasterio de Santa María de 
Montederramo, documentada no hace mucho; una obra de gran empeño mermada por 
los avatares de historia, que, primero, la dejó inconclusa y, más tarde, permitió que 
sufriera el abandono y los expolios que siguieron a la desamortización. Conservamos, 
por fortuna, a pesar de todo, el grueso de la carpintería, de severidad escurialense, y 
buena parte de los paneles que se llegaron a tallar, correspondientes al friso que corre 
sobre los respaldos, repartida entre el Museo Arqueológico de Orense, la colección 

                                                           
738 M.ª D. VILA JATO y J. M. GARCÍA IGLESIAS. Galicia…, p. 303.  
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particular de la familia Risco y el propio coro del cenobio739. Entre esos recuadros 
historiados ocupa una posición de honor el de la Adoración de los pastores, quizá la 
pieza más hermosa de todo el conjunto y una de las más maduras y felices creaciones 
del arte de Alonso Martínez. Un relieve lleno de vida, superador de las convenciones 
manieristas y abogado de un realismo exacto y consciente que, partiendo de aquí, había 
de granar estupendos frutos en estas provincias gallegas740.  
 Ocupa la Virgen el eje de la composición, arrodillada en oración delante de la 
cuna. Es en esta figura donde con más fuerza se aprecian todavía las pervivencias del 
bajo renacimiento, por su pose de tensión helicoidal y algo forzada; pero, al mismo 
tiempo, el profundo realismo de la cara y la hondura de los sentimientos que encarna 
nos la ofrecen como el resultado de una sensibilidad y un pensamiento estético por 
encima de los tópicos al uso. María es una mujer joven y guapa, con una lozanía natural 
y no sujeta a soluciones formularias; de estirpe clásica es la línea que trazan la frente y 
la nariz, pero hijos tan sólo del natural son los grandes ojos algo cargados y las 
arruguillas que aparecen junto a la nariz y la boca. Asimismo, la expresión no puede ser 
más sincera ni transmitir de forma más evidente la verdad intangible de sus sensaciones; 
                                                           
739 La sillería de coro del monasterio de Montederramo estuvo largo tiempo atribuida a Isaac de 
Juní y Juan de Muniátegui, apoyándose esta opinión en la constancia que se tenía de que 
elaboraron los asientos capitulares en 1595, y no reparando en que la nueva iglesia del 
cenobio, en que se ubica la sillería, perfectamente casada con su entorno, se empezó a 
construir tres años más tarde. La verdadera paternidad, debida a Alonso Martínez la esclareció 
al fin don Jesús Ferro Couselo, quien publicó además la larga lista de ensambladores que 
trabajaron bajo la dirección del escultor y dio las fechas de 1606 y 1608 como las 
correspondientes al inicio y fin de las obras.  
Compónese el conjunto de dos alturas de asientos, dispuestos, según el trazado habitual, en 
forma de “U”. tiene la sillería baja quince estalos en cada brazo y cuatro en el frente, contando 
la alta con dieciocho y nueve, respectivamente. La decoración escultórica efectuada en el 
primer encargo se limita al tercio inferior de las columnas que separan los respaldos de la 
sillería alta y a los paneles del friso superior. Los netos de los respaldos aparecen en blanco, 
tanto en el orden inferior como en el alto, seguramente para ser dotados de decoración en 
sucesivas operaciones que jamás llegaron a efectuarse.  
La iconografía, de acuerdo con una tendencia muy habitual a lo largo de nuestro siglo XVI, se 
basa en la oposición de historias del Antiguo y Nuevo Testamento, estableciendo entre ellas 
una relación de analogía que acaba por resumir el mensaje bíblico como una doble revelación 
de signo cristológico. Los paneles con escenas anteriores a la venida del Señor son los del lado 
derecho, mirando desde el altar; los sucesos evangélicos, enfrente, arrancan del Árbol de Jesé 
y alcanzan hasta la Resurrección; la Adoración de los pastores, hoy en colección privada, 
ocupaba el cuarto encasamento de esta parte. La Epifanía, que se dispondría en el sexto, se ha 
perdido.  
De los cuarenta y siete tableros labrados sólo se conservan in situ veintiocho, en un estado de 
conservación alarmante; el Museo Arqueológico de Orense posee otros cinco y, al menos, uno 
está localizado en colección particular. 
J. FERRO COUSELO. “Las obras del convento…”; VARIOS AUTORES. Galicia no tempo, pp. 
275-276; M.ª D. VILA JATO y J. M. GARCÍA IGLESIAS. Galicia…, pp. 310-316. 
740 “A continuación debía de situarse el talero de la Adoración de los Pastores (hoy en poder de 
particulares) y que es una de las cumbres técnicas y expresivas del conjunto coral, por la 
sencillez y humildad con que los pastores se inclinan ante el Niño.” 
M.ª D. VILA JATO y J. M. GARCÍA IGLESIAS. Galicia…, p. 314.  
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por fin ha visto cumplida la profecía mesiánica de sus padres, por fin ha llegado a la 
plena conciencia de las maravillas que el Señor le propuso obrar en Ella; ahora está 
segura de haber parido al Hijo de Dios y haber alcanzado el grado de Corredentora de la 
humanidad. A la complejidad teológica de estas certezas se une la alegría infinita de 
verse madre, de tener al fin delante la criatura que llevó nueve meses en su vientre. 
Todo esto lo dice su rostro con la ayuda de las manos, grandes y carnosas, manos de 
campesina que se disponen, una sobre el pecho y otra en adoración, dando cuenta del 
cruce de emociones que hierve dentro de Ella. 
  Mirándola está el Niño, tendido en un pesebre de madera, con cuatro patas 
verticales, y un montón de pajas, gruesas como de anea, sin pañales ni mantillas que 
protejan su fina piel del contacto con las fibras. Tiene una mano puesta en el corazón, en 
respuesta al gesto enardecido de su Madre, como consciente, Él también, de la magnitud 
de los misterios y pasmado ante la infinita bondad del Padre que, amándolo tanto lo 
envío de este modo a la tierra. Con la otra manita, mutilada hoy en buena parte, asía 
juguetón las pajas de la cuna. La figura es agraciada, pero ni seduce ni convence; el 
lastre del renacimiento pesa mucho todavía y así, aun cuando el maestro ha intuido la 
necesidad de plasmar las deformaciones propias de un cuerpo recién nacido, lo ha hecho 
teniendo demasiado en cuenta hábitos desfasados, que culminan en la representación de 
esa larga cabellera rizada. A esto se une la considerable dureza del modelado, 
demasiado seco y con un punto de rigidez, sobre todo en las piernas.  
 San José permanece erguido a espaldas de su Mujer, con una vela encendida en 
la mano. Es la mejor figura del relieve, dotada de un realismo y un vigor que pocas 
veces llegó a superar el maestro de Moure. En él está bien recogido ese canon 
achaparrado al que aludía más atrás como elemento característico del arte de Martínez y 
prueba inequívoca de su progresivo desprecio de las formas del manierismo y creciente 
apego a la realidad. Es un hombre de mediana edad, lejos todavía de la vejez, de 
constitución fuerte, pero magra y fibrosa, curtido por el trabajo y la vida. Su cara es de 
una hermosura infinita; un viso enjuto y de facciones fuerte, huesudas y muy marcadas; 
tiene los ojos cansados y el ceño fruncido, revelando el desgaste físico y la magnitud 
emocional de aquella larga jornada. Una barbita rizada, partida en dos puntas, enmarca 
sus facciones; también son ensortijados los cabellos, que se arremolinan en despiertos 
mechones debajo del sombrero. Es éste de fieltro, amplio y de corte rústico, con la copa 
redonda y el ala levantada sobre la frente; tocado de humilde campesino habituado a 
tener que lidiar tanto con el sol como con el frío. Excelente es la ejecución de sus 
manos, nudosas y surcadas de venas, como corresponde al que a diario trafica con 
tablones, martillos y garlopas; con la izquierda sostiene la vela y con la derecha la vara, 
incompleta hoy día. Sus ropas están trabajadas con exquisito cuidado; son muy 
sencillas, una túnica y un palio, pero están plegadas con gracia y sin monotonía, 
procurado simular texturas y cadencias naturales; detalles de anacronismo, tales como el 
sombrero ya descrito, la faltriquera que asoma bajo el manto o las puntas romas de los 
zapatos, se suman a la verdad arqueológica de su tipología, haciendo que parezca aún 
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más vivo, real y cercano. El detalle de la vela, aparte de un ingenio retórico para hacer 
alusión a la noche, viene a demostrar la frecuente inspiración del maestro en estampas 
de los países del norte, donde sí fue normal esta iconografía, fruto de lo mucho que 
calaran las Revelaciones de Santa Brígida de Suecia, que nos hablaba, según vimos al 
estudiar el Nacimiento, de cómo el Patriarca sostenía una candela que quedó del todo 
eclipsada por los luminosos destellos que emitía el Niño.  
 Dos pastores han acudido a postrarse ante el Rapaz. También en ellos son 
excelentes los ejercicios de realismo acometidos. Uno está ya de hinojos a la cabecera 
de la cuna; es un mozo alto y de buena planta, de hermoso rostro y ensortijada melena; 
viste una ropeta corta con capilla, ceñida a la cintura, y unos calzones anchos 
ablusonados por las botas; en la mano lleva el tocado, un bonete de ala vuelta. Tanto el 
tipo del muchacho, como la indumentaria y el gesto, nos ponen frente a una figura de 
elevado naturalismo; en el rostro están dibujadas con toda exactitud las fuertes 
impresiones místicas que recibe, y en sus vestidos se copia con maestría la realidad 
labriega del norte de la Península a comienzos del siglo XVII. Del otro pastor, en pie, 
con una horquilla en la mano, se podría decir otro tanto, pero su aspecto final no es tan 
agraciado; es de resaltar el rostro pequeño y afilado, de grandes y vivos ojos, orlado por 
una cabellera larga y revuelta que poco y mal se domina bajo el casquete de la galota, 
cuyas puntas lleva prendidas hacia arriba.  
 La representación de los animales es también correcta y ajustada; destaca, en 
especial, la oveja, sin duda traída por los pastores, que, tumbada en el suelo, trabada 
quizás, asoma la cabeza entre las patas del pesebre; estimable es de igual manera la 
testuz del buey, que se acerca a brindar su aliento al Niño, pero peca de demasiado 
mezquina en sus proporciones. Sobre la superficie lisa del fondo se destaca el volumen 
de la cabaña, tallado con una mera finalidad referencial; está compuesto tan sólo por dos 
irregulares maderos y una cubierta pajiza a cuatro aguas. Un ángel baja del cielo 
blandiendo la cartela; la tipología del personaje es idéntica a la del Niño: una criatura 
muy pequeña y de rostro amable, con largas guedejas rizadas, y, en este caso, además, 
enormes alas de largas plumas.  
 La composición es muy inteligente y equilibrada; la simetría, aunque existe, se 
ha mitigado con acierto y la superposición manierista ha sido completamente 
desterrada; las figuras respiran y se mueven con soltura en el espacio, conectadas a la 
perfección entre sí. Obraba a favor del artista la proporción del soporte que, al ser casi 
cuadrado, permite mayor facilidad de movimientos y evita el tener que buscar ingenios 
con que llenar los espacios en silencio. El modelado es fuerte y vigoroso, potenciado 
aún más por la planitud del fondo. Los volúmenes, pese a su turgencia, resultan suaves, 
sin estridencias, y están graduados con gran habilidad, para simular las distancias; 
interesa destacar la presencia de elementos a pleno bulto, como la candela del Patriarca, 
que funden el espacio figurado con el nuestro vital, haciendo más cercana y efectista la 
impresión de la escena. El claroscuro perfila y valora las formas, evidenciando, ante la 
ausencia de policromía, la lectura del Misterio. El plegado es amplio y voluminoso, pero 
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redondeado y nada violento, evitando el artificio en pos de la perfecta recreación de las 
distintas texturas y calidades. El realismo, por último es muy intenso, lo que nos habla 
con voz clara de Alonso Martínez de Montánchez como un artista que no puede ser 
incluido de forma neta y cabal, como la crítica especializada ha venido haciendo, dentro 
de los márgenes del renacimiento. El maestro de Moure es un prematuro descubridor de 
lo barroco, un hombre que reacciona en fechas tempranas contra la moda juniana y 
jordanesca que Juan de Angés el Mozo había impuesto en aquél lejano terruño auriense; 
de dónde le viniera este impulso es cosa que ignoramos, de igual manera que lo 
desconocemos en Fernández sin cuestionar por eso su genio y modernidad. Añadiré, por 
fin, que el estado de conservación de esta pieza, a diferencia de las que todavía 
permanecen en el monasterio, es excelente; esto siquiera salió ganando del expolio.  
 
 El poso manierista que todavía se aprecia en la obra de Alonso Martínez se 
disipa por completo conforme avanza la carrera artística de Francisco de Moure741, su 
mejor discípulo y el más aventajado exponente de la escultura gallega del siglo XVII. 
Una personalidad de primerísimo orden en el panorama del arte barroco español, 
afectada, no obstante, por un olvido injusto como pocos. La desgastada, rígida y 
artificial  discriminación entre centro y periferia, unida al conocimiento tardío y parcial 
que hasta no hace mucho hemos tenido del arte gallego, son culpables de la 
infravaloración de un artista que merecía formar, junto a Gregorio Fernández y Juan 
Martínez Montañés, en el podio de los campeones de la plástica del realismo.  
 Galicia ha tardado en percatarse de la magnitud de sus genios, no sólo de Moure, 
y cuando por fin ha querido reparar la falta ha tenido que chocar, unas veces, con la 
fuerza de un tópico historiográfico demasiado asentado en el esquema mental de los 
críticos del resto del país, y otras, con la cerrazón de un nacionalismo resentido que, en 
su afán de ponderar el valor de lo propio, se negaba a integrarlo en el rico conjunto 
estético de nuestros Siglos de Oro.  
 La extremidad geográfica y dispersión de las obras del maestro hace además que 
aceptemos sin interrogantes y demos por definitivas las conclusiones de los pocos 
estudios publicados hasta ahora, casi todos obras recientes, concienzudas y de notable 
mérito, pero necesitadas, como casi todo en este área de la Historia del Arte, de 
revisiones que los actualicen y contrasten en alas de una plena objetividad, sobre todo, 
en lo que respecta a los juicios estilísticos y, por consiguiente, a la clasificación del 
artista en el marco del arte de su tiempo. La apreciación habitual, pendiente de la 
cronología y de la insularidad creativa de Moure, sitúa su producción en el ámbito de un 
manierismo post-juniano que pocas veces, incluso en su obra más temprana, es 
admirable sin la interferencia de demasiados matices diferenciadores. Tampoco es fácil 
descubrir, por más que la evolución de su manera sea un hecho claro y muy visible, la 
presunta aproximación a los parámetros fernandezcos que triunfaban en la mitad 

                                                           
741 1576/77-1636. 
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superior de la Meseta. Ambos juicios se justifican por un noble deseo de legitimar el 
singular arte de Moure, haciéndolo conectar con los dos hitos entre los que oscila la 
plástica de estas regiones en los años del último renacimiento y el primer barroco. Pero 
la sensibilidad y el torrente creativo del maestro están muy encima de ambos tópicos 
manidos, representan una postura diferente y única, sostenible tan sólo por un 
imaginario tan fecundo y un temperamento tan genial como el suyo. Del mismo modo, 
hay que empezar a minimizar la importancia de las fuentes grabadas en el proceso 
creativo del cuerpo principal de su obra. Naturalmente, existen pruebas indiscutibles de 
que muchas veces recurrió a ellas, casi siempre a estampas nórdicas de los siglos XV y 
XVI, pero el tono general de sus creaciones, únicas en la historia del arte universal, no 
es fruto tan sólo de su influencia, sino más bien de su increíble capacidad de invención 
y singular sentido de lo poético.  
 El arte de Francisco de Moure no es en todo caso realista, pero siempre, siempre, 
es barroco. Vigor y anticlasicismo son dos constantes que recorren el corpus de su obra 
conservada desde el principio hasta el final, desde el San Roque de la catedral de Orense 
hasta el retablo mayor de Monforte de Lemos. Una pasión efervescente y, por encima de 
todo, venal, guía su ingenio y sus manos, impregnando la creación terminada, que 
derrama vida física e interior. Los personajes se mueven al amor de un impulso 
existencial que rompe los vasos de la corporeidad y llena los de la abstracción, que 
supera el puro realismo para expresarse por medio de tipos más allá de lo concreto. Ante 
el carácter de su producción, el idilio renacentista parece haber pasado de largo por 
estas tierras de Galicia. Armonía y belleza ceden el puesto a la expresión pura de una 
emoción intensísima pero siempre humana, que no retrocede ante lo feo, lo morboso, lo 
cómico o lo atroz, con un código estético que conecta en muchos puntos con la vivaz 
crudeza del gótico final. Ardor, populismo, anecdotismo, devoción, honestidad y, en 
ocasiones, hasta deliberado mal gusto, son elementos que se repiten en la obra de Moure 
y que hacen de ella una entidad única e irrepetible, ajena a la poética solemne que, 
interpretada en dos direcciones casi opuestas, rige la producción de Fernández y 
Montañés. El universo fascinante del compostelano está más cerca, aunque a buen 
seguro sin saberlo, de los postulados estéticos del Caravaggio que de la tónica de la 
escultura de su tiempo; la suya es una poética de la expresión y la vida, construida al 
margen de los tópicos de la belleza. Hermosura y monumentalidad son valores que no 
interesan al gallego, para él lo primero es el mensaje, la codificación clara y unívoca de 
las grandes verdades que inflaman el alma creyente.  
 Natural de Santiago de Compostela, donde vería la luz por los años de 1575-
1576, se trasladó niño a Orense, tierra de la familia materna, encabezada por el abuelo 
Jácome de Moure, maestro de obras. Allí, conecta con el activo panorama artístico de la 
diócesis y, en 1594, entra como aprendiz en el taller de Alonso Martínez, empezando a 
contratar obras como maestro independiente apenas un lustro más tarde. Desde aquella 
ciudad del Miño se consagrará como el mejor escultor de la Galicia de entonces, con 
trabajos como los retablos de Vilar de Sandiás, Beade y el monasterio de Samos; piezas 



 

 444 

magistrales que van allanando el camino hacia su obra cumbre, la sillería de la catedral 
de Lugo, y que le valdrán el llamamiento de los jesuitas de Monforte, en 1625, para la 
ejecución de su altar mayor, la otra gran obra maestra, dejada inconclusa a causa de su 
muerte. Una labor de extraordinario empeño y no inferior calidad, una de las mayores 
máquinas españolas de la primera mitad del siglo XVII, fruto del encargo de una 
institución tan influyente y prestigiosa en la zona como era el Colegio de Nuestra 
Señora de la Antigua, de Monforte de Lemos, el célebre Colegio del Cardenal, el 
particular Escorial de don Rodrigo de Castro.  
 Cuenta en su segundo cuerpo este retablo con una Nochebuena que no halla par 
en la escultura del barroco gallego, por su calidad técnica e interés iconográfico. Un 
relieve que sintetiza la concepción estética del autor, amante de lo abigarrado, plástico, 
encendido y popular. Una visión que traslada el Nacimiento a las fragas de Lugo, 
ansioso de asimilar toda la hondura del misterio para sintetizarla y transmitirla a través 
de la forma742. 

                                                           
742 En 1625 contrata Francisco de Moure la hechura del retablo mayor del colegio del Cardenal, 
de Monforte de Lemos, ciudad a la que traslada entonces su taller y en la que finará, once años 
más tarde, sin haber llegado a terminar la obra. Muerto el maestro, efectúan la tasación de lo 
que había ejecutado, todo menos el tercer cuerpo y el ático, varios maestros llamados de 
Valladolid y Santiago de Compostela, continuando seguidamente las obras el hijo del escultor, 
llamado, igual que él, Francisco de Moure.  
El retablo, aunque iniciado mucho después de su muerte, es fruto del mecenazgo de don 
Rodrigo de Castro, arzobispo de Sevilla, hijo de la III condesa de Lemos, que funda el colegio 
en 1591. La ambiciosa obra se debe a las trazas del propio Moure, junto con el arquitecto 
Simón de Monasterio, que había trabajado en la construcción del templo. Es una imponente 
máquina de corte escurialense, heredera de los grandes conjuntos castellanos elaborados a 
imitación del de Felipe II. Según queda estipulado por el contrato, ocupa todo el espacio del 
testero del presbiterio. Consta de banco, tres cuerpos de tres calles y un falso ático compuesto 
por tres grandes escudos. Se articula por medio de elementos arquitectónicos de raíz clásica, 
pero tratados con libertad barroca, sin la rigidez erudita del manierismo dominante. Se utilizan 
columnas entorchadas con el tercio inferior de talla, frontones partidos, cornisas curvadas y 
entablamentos con decoración narrativa corrida.  
La iconografía gira en torno a la idea de la salvación del hombre por medio del ejercicio de sus 
virtudes, de la obediencia al plan redentor y de la intercesión de la Santísima Virgen. Las 
escenas principales, alusivas a la vida de María y la infancia de Cristo, se ordenan de acuerdo a 
una secuencia cronológica inversa al sentido habitual; es un retablo que debe leerse de arriba 
abajo, con lo que los misterios de más hondura teológica y mayor significado para la orden 
jesuítica vienen a situarse en los cuerpos principales. Empezando, pues, por el tercer piso, 
encontramos el Nacimiento de la Virgen y la Anunciación, con la imagen de San Ignacio en 
medio. Debajo, aparecen la Visitación y la Adoración de los pastores, centrados por la bellísima 
escultura de la Virgen de la Antigua, titular de la iglesia; en el rebanco de este segundo cuerpo 
se disponen escenas secundarias de la infancia del Señor. Por fin, en el nivel inferior, se 
localizan la Circuncisión, fundida con la Purificación para aumentar su dimensión mariana, y la 
Adoración de los reyes, reservándose el encasetonamiento principal a la custodia. En el banco 
se descubren el escudo del cardenal Castro, repetido en ambos lados, y las virtudes cardinales 
y, sobre los netos de los pedestales de las columnas, los cuatro Evangelistas.  
Acerca de este conjunto: M.ª D. VILA JATO. Francisco de Moure, pp. 123-133; M.ª D. VILA 
JATO y J. M. GARCÍA IGLESIAS. Galicia…, 343-349; A. DIÉGUEZ RODRÍGUEZ. El retablo 
durante los siglos XVII y XVIII…, pp. 157-194.  
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 El resultado es una escena de incomparable frescura, rebosante de júbilo y 
encanto popular, un retazo petrificado de la Galicia moderna, evocador, sin necesidad 
de disfraces de la remota Palestina de diecisiete siglos antes. La diminuta figura del 
Niño, que casi se pierde entre la abigarrada maraña de los personajes, actúa, sin 
embargo, como núcleo expresivo de la composición, como punto hacia el que resbalan 
todas las miradas y que acrisola todas las emociones. Lo vemos tendido en el suelo, 
apenas protegido por unas pajas y un pañal. Es el corazón descentrado de la escena, 
dotado de un magnetismo que trae a la mente el acierto con que hombres como Antonio 
de Lanchares, Francisco Ribalta  o Pedro Orrente se condujeron al ensayar la misma 
solución743, si bien ellos contaban con el apoyo de unos recursos ilusionistas de los que 
Moure, como escultor, carecía casi por completo. La conciencia del natural hace además 
que el autor se libere de todo lastre manierista y que, aún sin demostrar un proceder 
ajustado en plenitud a las leyes de la mísmesis, nos ofrezca en el cuerpo del Infante las 
transitorias deformidades que se manifiestan en este primer estadío del desarrollo 
corporal del hombre. Cubierto apenas por un pañal, nos deja ver el Chiquillo  una 
anatomía mórbida y de formas llenas, pero sumamente lánguida y frágil; una párvula 
desnudez de miembros cortos y no formados, articulaciones ternísimas y cabeza grande 
y desplomada. En compensación a tanto infantilismo, con una raspa de conciencia, alza 
los ojos al cielo y abre las palmas al Padre, en actitud de oración, como agradecido por 
la merced que hace al género humano permitiendo su venida a la tierra.  
 Inclinados sobre el pesebre, asoman el buey y la burra; él tratando de acercar su 
hocico al Niño, para cubrirlo con su aliento, y ella, mascando indiferente un tierno 
bocado de paja; dos actitudes opuestas que, una vez más, vienen a ejemplificar los 
diferentes carices humanos.   
 La Virgen adora emocionada, de rodillas a los pies del pretendido lecho. Con las 
manos juntas y la mirada baja, clavada en la Criatura, se presenta ante nosotros como 
una metáfora viva de la emoción más profunda, como una síntesis perfecta y universal 
del amor materno y el más acendrado sentimiento de entrega a la voluntad del Padre. En 
su rostro se descubren los parámetros en que Moure cifraba la belleza femenina. María 
aparece como una mujer joven, pero de aire sereno y matronil; la cara es un óvalo 
perfecto, de perímetro un tanto achatado, con la nariz larga y recta, los ojos saltones y 
de pesados párpados, la boca pequeña y la barbilla muy prominente y partida en dos por 
un hoyuelo; unos rasgos que con anterioridad ensayó el artífice en la bizarra 
Inmaculada del Monasterio de Samos o en la preciosa Santa Marina de la sillería de la 
catedral de Lugo.  Enmarcan esa cara unos cabellos trabajados con sumo detenimiento 
que, asomando bajo los pliegues de la toca, conceden a la figura un punto de vigor y 
desenfado; destacables son los dos alegres mechoncillos que se desparraman sobre su 

                                                           
743 Recordemos las Adoraciones de los pastores de la colección Linares, de la iglesia de 
Santiago de Algemesí o de la sacristía de la catedral de Toledo, respectivamente.  
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frente, en los que, quizás, pudiera notarse cierta influencia del arte de Gregorio 
Fernández.  
 Detrás de Ella asoma apenas San José, sosteniendo en la mano una vela 
encendida. Sin duda, este detalle se encuentra en estrecha relación con lo que acabamos 
de ver en el panel del mismo tema de la sillería de Montederramo, obra de Alonso 
Martínez, maestro, como ya sabemos, de nuestro autor. Una candelilla que nos recuerda 
la noche en que nació el Verbo, la oscuridad terrenal vencida por la llegada del Niño, 
auténtica Luz del Mundo que eclipsa todo resplandor sensorial. También de la mano de 
esta lamparilla, volvemos a conectar, ya en fechas tan avanzadas, con la tradición 
brigidiana en torno a la Natividad. Del mismo modo, es posible adivinar una 
pervivencia del pensamiento medieval a partir del tratamiento dado al personaje del 
Patriarca, apenas visible tras la Señora; si comparamos esta actitud con las que mostrará 
en los relieves de la Circuncisión y la Epifanía de este mismo retablo, siempre  discreta 
y secundaria, o con la posición relativamente marginal que se le concede en el coro de 
Lugo, quizá sea lícito deducir una cierta predisposición antijosefina en el planteamiento 
devoto de Moure.  
 Muchos pastores acuden a adorar al Niño. En primer término, a la cabecera del 
pesebre, destaca la poderosa figura de un rústico que se inclina subyugado de emoción. 
Desde el punto de vista formal, es el más valioso logro del conjunto. Un hombre fuerte, 
pero enjuto, de rostro magro y complexión fibrosa, de facciones fuertes y claramente 
curtidas por el tiempo, el trabajo y el monte. Con una actitud no falta de cierto 
amaneramiento, presenta al Niño un cordero trabado y un bordón, símbolos de la 
inocencia inmolada en la cruz y del pastoreo universal de Cristo. Destaca en la figura su 
rostro de facciones fuertes y mejillas secas, de notable fuerza realista, bordeado de 
ensortijados cabellos cortos; digna de atención es también la indumentaria, compuesta 
de botas, ropeta corta y capa abotonada al cuello, con el entrañable detalle de la correa 
del zurrón cruzada al pecho.  
 Detrás se inclina una vieja, envuelta en apretadas tocas, que trae entre las manos 
un paquetillo, de manteca tal vez; otro personaje de intenso verismo y anacronismo 
flagrante. A su lado, una mujer más joven adora emocionada y, algo más atrás, otro 
zagal levanta la mirada hacia los ángeles que revolotean en lo alto. Enfrente, tras la 
Virgen, otro hombre aparece tocando la gaita, el instrumento por antonomasia de la 
tradición gallega. Llama la atención el tono del atuendo elegido para él, de corte 
renacentista, con gorra de ala vuelta y jaqueta de mangas acuchilladas, con adorno de 
lancetas romas y tiras de cuero en las hombreras. Lo vemos en plena melodía, con los 
carrillos hinchados del aire que hace hablar la cornamusa. La música, expresión popular 
de una alegría imposible de resumir en palabras, vuelve a aparecer como mejor 
homenaje e insuperable ofrenda del común de los creyentes para el Divino Salvador 
venido a la tierra. Otras cabezas, finalmente, se aprecian aún detrás de esta figura.  
 Prestando respaldo a la historia contemplamos el portal, un establo cubierto por 
una cobija de tejas morunas, que, atendiendo a la caligráfica minuciosidad con que están 
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labradas las distintas piezas, no halla parangón en el arte español. Al fondo, un 
esquemático país poblado de árboles y casitas, termina de construir el medio ambiente 
del pasaje. 
 Varios angelotes, pequeños y de largas melenas, surcan la parte alta, 
revoloteando sobre el tejado y jugueteando con la cartela del anuncio. En todos ellos se 
aprecia claro el magisterio de Alonso Martínez, pero, en general, son figuras más 
amables, vivas y realistas que las del portugués.  
 La composición mantiene muy pocos rasgos del estilo anterior. Está basada en la 
oposición de dos grupos de personajes en torno a un eje central, en cuya base descansa 
el Niño, sobre el que se inclinan, como formando una cueva, las figuras de uno y otro 
lado. La simetría, sin embargo, no es estricta; las actitudes y poses son muy variadas, 
con lo que se anula cualquier posibilidad de ingrata monotonía. El recurso de la 
superposición ha sido desechado con destreza y sólo se puede recriminar al conjunto, un 
cierto agolpamiento de las masas, amontonadas casi en un solo plano, sin apenas aire 
interpuesto. No hay un decidido afán realista, pero sí una convicción barroca 
hondamente sentida. La expresión de los personajes supera la corrección precedente y 
se desborda en una cascada de sentimientos comunes y por todos experimentados; es 
por ello que el autor, aún mirando a la naturaleza, huye de lo concreto y desemboca en 
lo universal, en una abstracción que, superando las convenciones clásicas no se basa en 
la búsqueda de la belleza, sino que tiene una base, por encima de todo, real, humana, 
popular, de tal forma que los resultados obtenidos entran casi en el terreno de la 
caricatura. El relieve es valiente, con importante variedad de matices, aunque siempre 
dentro de una intachable franqueza técnica que huye de todo recurso ajeno a la estricta 
esencia de la escultura. El plegado es abundante y redondeado; los paños se 
desparraman con una generosidad y una armonía que recuerdan las soluciones del 
gótico internacional, aunque en ciertos puntos se aprecia una dureza más cercana a lo 
castellano. La policromía, de existir, sin duda haría gala de la riqueza que siempre gustó 
a su autor y de la que brinda excelente testimonio el extraordinario San Mauro de la 
catedral de Orense; no habiendo llegado a ejecutarse, el retablo se nos ofrece en toda la 
honestidad de su ducha factura, en el hermoso tono de una escogida madera de nogal 
patinada felizmente por el paso de los años.  
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Catedral de Barcelona  
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 EL BARROQUISMO. —  
 

                                                           
744 En 1614, el obispo de Valladolid, don Juan Vigil de Quiñones solicita al cabildo de la catedral 
de Oviedo el permiso necesario para abrir en ella una capilla destinada a conservar sus restos; 
tras larga discusión, motivada por ser ésta la primera obra que se añadía al templo, se concede 
el visto bueno a la solicitud y se inician las obras, que no se darán por concluidas hasta 1640. 
En ese año fueron trasladados los restos del obispo y, al siguiente, Luis Fernández de la Vega 
recibe el encargo de realizar el bulto funerario y, seguramente, también el retablo, aunque de 
esto último carecemos aún de constancia documental. Las fechas no están seguras, pero dadas 
las de la terminación de la capilla, se viene aceptando desde la época de Jovellanos, el año de 
1640.  
El retablo, aparcando la típica estructura de dos cuerpos con calles y entrecalles, consta, de 
banco y dos cuerpos, con un solo encasetonamiento en cada uno, y coronado el superior con 
un frontón curvo. El banco, en donde se disponen los relieves de mejor calidad, contiene las 
escenas de la Adoración de los reyes, la Adoración de los pastores, la Circuncisión y la Huida a 
Egipto. El primer cuerpo, enmarcado por dos pares de columnas corintias, alberga un gran 
relieve de la Anunciación. En el segundo cuerpo, el panel, algo más pequeño y flanqueado por 
sólo dos columnas, representa el bautismo de Cristo. El frontón se reserva a la figura 
bendicente de Dios Padre. Sobre la cornisa del primer cuerpo aparecen dos ángeles y, en la 
puerta del Sagrario, el Buen Pastor.  
G. M. de JOVELLANOS. “Semblanza…”, p. 65; G. RAMALLO ASENSIO. Escultura barroca en 
Asturias, pp. 192-195; Idem. Luis Fernández de la Vega…, pp. 35-38.  
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Juan Rodríguez745 
Catedral de Salamanca (portada) 
 
Retablo de Isla 
 
Galicia se cuenta entre las regiones de España que más pronto aceptaron las 

normas del pleno lenguaje barroco. Su idiosincrasia, que al hablar de Francisco de 
Moure, definíamos como más barroca que realista746, estaba marcada por una especial 
predisposición a lo agitado y exuberante, de forma que las tendencias entrantes hallaron 
llano el camino de su establecimiento en la región. De este modo, la nueva estética, no 
sólo se impondrá en fechas tempranas, sino que, dada su singular conexión con la 
personalidad de aquel pueblo, tendrán una larga pervivencia a lo largo de la centuria 
siguiente. 

El responsable de la introducción de estas formas y más destacado maestro 
gallego desde la desaparición de Francisco de Moure y hasta la llegada de Castro 
Canseco, será Mateo de Prado747, un escultor de formación castellana perteneciente al 
núcleo santiagués. Natural de San Julián de Cumbraos, cerca de Sobrado, pasó joven a 
Valladolid, donde aprendió el oficio a la vera de Gregorio Fernández y colaboró en 
varias de las grandes empresas del artista. En 1632 lo encontramos trabajando en la 
colegiata de Villagarcía de Campos y, tres años después, está documentada su presencia 
en el monasterio de Aránzazu, junto a Andrés de Solanes, y, por tanto, quizá como 
miembro del taller del genio de Sarria, lo que haría poco menos que imposible deslindar 
su labor. Un año más tarde, al óbito de Fernández, las diferencias que brotaran entre los 
antiguos integrantes de su obrador, le impulsarían a dejar Castilla y establecerse en 
Santiago de Compostela, donde abre un taller que será, hasta su muerte, el más activo y 
prestigioso de Galicia. Su contribución a la escultura vallisoletana del momento está aún 
por precisar, pero nada invita a minimizarla. En cuanto a la labor desarrollada en 
Galicia, a él se debe la plena asunción del barroco, pues el genio de Moure, 
precisamente a causa de su arrolladora personalidad, fue incapaz de crear una escuela 
sólida y de carácter.  

Mateo de Prado es un hombre que conoce a fondo y admira con sinceridad el 
arte de Gregorio Fernández, pero que no se conforma sólo con él. Su sensibilidad, 
abocada a un barroquismo dinámico y exaltado, supera la solemne monumentalidad del 
                                                           
745 Se ocupa Rodríguez en esta empresa por los años de de 1661. Son suyos el relieve de la 
Puerta de Ramos y los dos de la Puerta de la Natividad, así como, en ésta última, las esculturas 
de la Asunción, San Miguel, San Pedro y San Pablo, entre otras, y los dos relieves paisajísticos 
que aparecen a ambos lados de la Crucifixión.  
En conjunto, estas piezas constituyen la gran obra del maestro y una de más señeras en la 
escultura monumental del barroco castellano.  
J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. Escultura barroca castellana, pp. 280-281.  
746 Siguiendo a María Elena.  
747 † 1677.  
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maestro e imprime a las obras un ademán nervioso y danzarín. Belleza y majestad, al 
igual que veíamos en Moure, son cualidades que no merecen para él más que una 
atención relativa; la expresión y el decorativismo se han de alzar muy por encima, 
inflamando las creaciones, llenándolas de vida, pero aportándoles una impresión casi 
siempre amable y festiva. Asimismo, gusta de lo anecdótico y encantador, en detrimento 
de la profundidad conceptual e intensidad emotiva que guiaba al escultor del retablo de 
Monforte.  

Éste es el estilo que, desde el obrador compostelano de Prado, se expandirá e irá 
perfilando por toda Galicia. Un barroquismo de base fernándezca, a veces muy afín a lo 
vallisoletano, pero animado por un impulso llameante y una vocación decorativa que 
nunca llegó a atisbar el de Sarria y que todavía tardarían en penetrar en esas tierras del 
Pisuerga, tan pendientes de la ortodoxia de su estilo.  

Que Mateo de Prado llegó a Santiago avalado por un nombre conocido y de 
cierto peso lo atestigua el hecho de que, al poco de verificar la mudanza, recibiera uno 
de los encargos más opulentos y codiciados del momento, la labra de la sillería de coro 
del monasterio de San Martín Pinario, el más rico e influyente de Galicia. Una obra de 
enorme empeño, completísima de talla, que, por fortuna, conservamos íntegra e in situ. 
En el capítulo anterior me referí a ella para comentar su hermosa visión de la Adoración 
de los ángeles; ahora, vuelvo a retomarla para hablar del panel de la Nochebuena y, 
todavía en el capítulo que sigue, será objeto de nuestra atención a causa de su 
Epifanía748.  

El primer aspecto que hay que destacar en esta obra, desde el punto de vista 
iconográfico, es la rígida secuencia narrativa de la que forma parte; un programa que, 
como vimos en el capítulo anterior, deriva del proporcionado por las Imágenes del padre 
Jerónimo Nadal. De acuerdo con esto, la Adoración de los pastores se revela un hecho 
perfectamente diferenciado del Nacimiento. Si aquel se presentaba como un asunto por 
encima de lo natural y vedado a los ojos humanos, ésta supone el momento en que los 
hombres participan por vez primera de una dicha tan alta. Lo que antes era una gloria 
reservada sólo a los ángeles, habituados ya a disfrutar de la  presencia del Altísimo, se 
torna ahora un misterio de acercamiento, de abrazo entre el hombre y la divinidad, aún 
cuando el gozo no haya sido merecido más que por unos pocos, los párvulos escogidos 
por el Señor, para lección y ejemplo de las generaciones futuras.   

Uno de los detalles que mejor nos ilustran acerca de esta diferenciación viene 
dado por la vestimenta del Niño. El parto, como bien sabemos, acaeció a la media 
noche, pero los pastores no llegaron hasta el alba; las horas que distan entre ambos 
momentos han dado a la Virgen tiempo suficiente para salir de su devoto enajenamiento 
adorador y cubrir el cuerpo de su Hijo, de acuerdo con lo expuesto por San Lucas y 
recordado por Pacheco y el padre Nadal. Jesús se presenta, pues, vestido, envuelto en 

                                                           
748 La Adoración de los pastores, contando desde la posición del espectador, se dispone sobre 
el primer sitial de la izquierda del frente de la sillería baja.  
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apretadas vendas, según la mala costumbre de la época. Tan sólo la cabecita y los pies 
quedan fuera de esa crisálida textil. Su cuerpo diminuto yace sobre una enorme banasta 
llena de paja, el gran cesto de mimbre desde el que, en el capítulo anterior, lo veíamos 
recibir la canora oración de los ángeles.   

Los Esposos se disponen a la cabecera del pesebre, ofreciendo el Niño a la 
adoración de los zagales. María es una mujer alta y robusta, heredera de los modelos de 
Fernández, pero marcada por una impronta menos concreta y más intemporal. Una 
amplia toca la cubre desde la cabeza y se derrama en quebrados amasijos de pliegues 
que descansan sobre la cuna, invitándonos a pensar que quizá estuviera echada sobre el 
lecho y abrigase al Infante con su manto. Junto a Ella, San José también es fruto de lo 
aprendido en Valladolid. Se concibe bajo la apariencia de un hombre maduro, pero no 
anciano todavía, que viste, al modo campesino, de túnica corta y botas altas.   

El buey y la mula, los santos animales apócrifos, se representan junto al margen 
inferior derecho, algo apartados de la cuna. El manso, de largos cuernos alabeados, está  
tumbado en el suelo, alzando afanoso la cabeza, como deseando acercarse al Niño para 
bañarlo con su aliento; la mula, por su parte, todavía con la mantilla de viaje sobre el 
lomo, mira inexpresiva al pesebre, tal vez más atraída por la tierna paja fresca que por el 
que descansa sobre ella. Además de éstos, resulta encantadora la figura de un galgo que 
se sienta cabe el lecho, volviendo la cabeza hacia los pastores que entran por detrás. Su 
cuerpo delgado y flexible está sintetizado con la pureza y sentido abstracto de un signo 
gráfico; es un perfecto arabesco, un juego de curvas y titilantes volúmenes que resume 
en pocos rasgos la fisonomía y carácter de esta raza canina.  

Nueve pastores van entrando al portal y poniéndose de hinojos ante el Infante. 
Entre los presentes que traen, concurren dos clásicos muy significativos: una cestilla 
con un par de palomas, símbolos de la pureza virginal de María y metáfora habitual del 
Espíritu Santo, y una cesta de huevos, arcas de nueva vida que llevan a meditar sobre la 
existencia preternatural a la que nacemos por Cristo. Muy hermosa y expresiva es, a la 
derecha del pesebre, la figura del pastor joven que, arrodillado cerca del Niño, vuelve la 
cara para llamar la atención de sus compañeros; notable también la del hombre de las 
palomas, vestido con zalea de vellón, y muy interesante la de un mozo erguido tocado 
con una extraña barretina. Enfrente, por delante del buey, se dispone dándonos la 
espalda, introduciéndonos en la escena con su gesto de indicación, un hombre vestido 
con sombrero de ala ancha y calzones abombados, a la usanza castellana, y, algo más 
atrás, dos muchachos, uno de ellos con un bastón como ofrenda.  

El escenario cumple con dignidad sus funciones, pero resulta de una factura 
demasiado apresurada y de escasa coherencia. Es una edificación clásica, derruida por el 
paso del tiempo, sobre la que se han levantado varios cobertizos de maderos y paja. 
Detrás de la Virgen destaca una bizarra columna toscana sobre un alto pedestal 
cuadrado, al modo de las empleadas por Zurbarán. Su disposición es la misma que 
veíamos, muchas páginas atrás, en el lienzo de Andrés Ruiz de Sarabia del Museo de 
Bellas Artes de Córdoba: detrás de la Virgen, para potenciar su figura y dotarla de una 
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mayor hondura conceptual, en tanto que pilar valiosísimo en la economía de la 
Redención. También se descubre, en el cielo, una nubecilla que despide rayos de luz 
hacia el Salvador, elemento con el que el escultor alude al resplandor de aquella noche, 
más clara que el día, y al Niño Jesús como Luz del Mundo.  

La composición presenta un carácter amplio y panorámico bastante inusual en 
estas fechas y casi solitario en el campo de la escultura, un planteamiento que se 
justifica por el uso de la estampa como fuente de inspiración. La escena tiene mucho 
que ver con el grabado número cuatro de las Imágenes del padre Nadal, contando, 
incluso, con elementos que, como la manera de presentar fajado al Niño o el perro del 
primer término, parecen aludirlo directamente; con todo, la reelaboración a que Prado 
ha sometido la escena es muy notable, alterando el aspecto del fondo, aumentando el 
número de los pastores e imponiendo una cierta tensión simétrica al conjunto. La pieza 
destaca, sobre todo, por la originalidad con que está concebida y por el papel que juega 
en el extenso programa iconográfico al que pertenece, su calidad media, sin embargo, 
no pasa de discreta. Las figuras tienen un tamaño bastante reducido, por lo que se 
trabajan con una técnica harto ligera y esquemática, sin demasiada preocupación por los 
detalles y, mucho menos, por la caracterización física o expresiva de los personajes. La 
labor está encaminada a dar una impresión de conjunto clara y efectiva, que, de 
inmediato desmerece cuando se pretende analizarla por partes. Dibujo y modelado, ante 
la singular tónica de los relieves, poco nos ilustran acerca del estilo del artista, aunque, 
como hemos visto, se perciben ciertos rasgos muy personales, compendiados en ese 
fondo fernandezco actualizado y adecuado a las leyes del barroquismo.  

 
Pasados veinte años volverá Mateo de Prado a acercarse al tema de la 

Nochebuena, esta vez por medio de un relieve de grandes dimensiones que sí nos 
permite una aproximación más justa a su estilo y talento como escultor. Se trata de la 
Adoración de los pastores tallada para el retablo mayor del monasterio auriense de 
Montederramo, un conjunto de gran valía, aunque mal conservado y pendiente aún de 
su justa evaluación crítica y certera clasificación en el catálogo del escultor. Una 
composición que da cuenta precisa del paso del maestro por Valladolid y de sus años de 
aprendizaje y colaboración al lado de Gregorio Fernández, pero en la que, al mismo 
tiempo, está clara su fuerte personalidad artística, marcada por la impronta de un 
barroquismo sentido y consciente, hábilmente vertido a la madera749.  

                                                           
749 En 1662 Juan de Cabrera, hijo del ensamblador Bernardo Cabrera, acude al monasterio de 
Montederramo para someter a la aprobación de la comunidad religiosa las trazas que su padre 
diseñara para el retablo mayor del cenobio. Dos años más tarde el conjunto ya se estaba 
montando. La ejecución de la escultura, según consta en la documentación y atestigua el 
examen estilístico, corrió a cargo de Mateo de Prado.  
El retablo contaba con dos cuerpos de tres calles y ático. El planteamiento era todavía, pese a 
lo avanzado de las fechas, de corte escurialense. La iconografía, por su parte, siguiendo las 
preferencias de la orden cisterciense, presentaba temas marianos en la calle central y de la 
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Siguiendo un esquema de larga tradición, la Sagrada Familia se apiña ocupando 
el primer término. A la izquierda, la Virgen destaca por su porte sereno y majestuoso, 
por su dignidad arrogante y matronil, llena, al mismo tiempo de gracia y donaire. María 
es una mujer joven, de presencia rozagante y formas llenas. Su rostro posee una belleza 
no exenta de cierta idealización, pero que siempre se muestra dulce y concreta; una cara 
ovalada, de rasgos menudos, ojos saltones y rosadas mejillas; una cara en la que 
conviven lo eterno y lo temporal, en la que se reconoce tanto a la madre humana, 
refugiada por su pobreza en un establo, como la madre de Dios y de la humanidad, 
corredentora del mundo. El tipo humano elegido deriva sin reservas de la manera de 
Gregorio Fernández; hallamos la misma corpulencia e igual mesurado realismo, pero el 
resultado final es distinto; María está de rodillas al lado de la cuna, orando con las 
manos juntas, con el cuerpo de frente y el rostro vuelto hacia su Hijo; está sometida a 
una tensión helicoidal que le imprime un aire gracioso y danzarín, remarcado por la 
cadencia amplia y sinuosa de los paños. Un creciente gracejo que se traduce en una 
impresión más delicada y femenina, pero también más indolente y hasta con un punto 
de lejanía.  

En medio, el Niño, actúa como centro geométrico y expresivo del panel. Al estar 
su Madre absorta en una oración tan honda, son San José y una pastora quienes se 
arrogan la misión de exponerlo a la adoración de los fieles. Ninguna obra hemos 
contemplado hasta ahora que presente este raro matiz iconográfico. Jesús aparece 
echado en el pesebre, envuelto en unos pañales que la desconocida retira para mostrar 
su desnudez y, entre tanto, alza juguetón una mano y se lleva la otra bajo el abdomen, 
movido quizá por un atisbo de pudor. San José, por su parte, sostiene con la diestra la 
frágil cabecita, incorporando al Rapaz para que mire a los visitantes y a su propia 
Madre. La imagen resultante es muy hermosa y está llena de emoción, pero su soledad 
es casi absoluta; nada conozco que, claramente, pueda haber servido de precedente y, 
mucho menos, otras composiciones que sigan esta estela. Como explicación, se me 
ocurre que en esa figura femenina haya una evocación, tardía, solitaria y a deshora, de 
aquellas parteras que, creadas por los apócrifos, tuvieron tan dilatado predicamento a lo 
largo de la Edad Media, hipótesis bastante probable vista la convivencia de ortodoxia y 
devoción que se registra a lo largo de todo el periodo barroco. 

La figura del Recién Nacido, aunque no deje de ser encantadora, se cuenta entre 
lo menos feliz del relieve, aquejada de notorios errores de dibujo y patente dureza de 
modelado. La de su padre, en cambio, es de una hermosura casi impecable. San José se 
concibe como un hombre joven y pleno de vigor, atento en buena medida a los 
                                                                                                                                                                           
Vida de Cristo en las laterales, siguiendo el modelo del altar mayor de las Huelgas de 
Valladolid, al que ya me referí al estudiar la pintura. 
Actualmente, dado su deficitario estado de conservación, se guarda desmontado en la casa 
rectoral. Algunos fragmentos pueden contemplarse en el Museo Arqueológico de Orense. La 
mazonería se ha perdido en buena parte y la policromía es ya casi inexistente.  
X. C. FERNÁNDEZ OTERO. Iconografía do Nadal…, pp. 95-96; J. M. GARCÍA IGLESIAS. El 
Barroco (II)…, p. 233.  
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planteamientos de Fernández, pero sometido a un empeño más ardiente por reproducir 
la belleza física. El rostro presenta unas facciones finas y armoniosas, suavemente 
orladas por la rizosa barbita y la cabellera, corta y también ondulada. Está el Santo 
inclinado cabe pesebre, con una rodilla en tierra; con una mano alza la tierna cabecita de 
su Hijo y con la otra se recoge los vuelos del abrigo, un amplio capote con capilla, 
abotonado al cuello, a la manera de los que usaban tantos otros campesinos españoles. 
Completan su indumentaria, una túnica remangada sobre el muslo, como si de un San 
Roque se tratara, y unos rústicos borceguíes: ropas de peregrino para el que caminaba 
guardando la mejor custodia del Altísimo.  

Ante la cuna, juegan sus habituales papeles la mula y el buey. Una vez más, él se 
muestra sereno y hasta casi respetuoso, mientras que ella, animal inferior e impuro, 
levanta sin reparo el hocico para engullir el heno del pesebre, sin preocuparse de quien 
sea aquel al que sirve de jergón.  

Los pastores se disponen en segundo plano, a uno y otro lado de la moza que 
destapaba al Niño, situada en el eje de la composición. Es ésta una figura de muy 
notables cualidades, fresca y de un alto grado de realismo. Además de su expresión 
enternecida, destaca en ella la verosimilitud del atuendo, el propio de una burguesa 
urbana de mediados del siglo XVII. Con gran fidelidad ha sido labrado el apretado 
corpiño, de mangas cortas y escote cuadrado, que deja ver el cuello y las holgadas 
mangas de la camisa; del mismo modo, interesa reparar en la toca, plegada en ondas 
sobre la frente.  

Junto a este personaje, aparecen todavía otras tres figuras femeninas, siendo ésta 
una de las nochebuenas españolas en que más protagonismo alcanzan las mujeres. A 
espaldas de San José, una joven algo desgreñada y de indumentaria más sencilla y 
campera que la anterior, se acerca conmovida con una cesta cubierta por un paño. Del 
otro lado, una tercera muchacha, también vestida a la usanza del siglo, entra trayendo 
unas frutas en el mandil y una canasta en la cabeza; esta chica contiene uno de los 
fragmentos más vivos y encantadores de la obra, de un detallismo y una verdad 
admirables; en su concepción, sin duda, no ha sido ajeno el escultor a los grabados de 
Rubens, mostrándose evidente la relación de esta figura con la joven que cargaba una 
vasija sobre la cabeza en la Adoración del Museo de Marsella, que fue vertida al cobre 
por Vosternan y que, más de una vez, hemos visto utilizar en nuestro barroco. Otras dos 
mujeres, por último, se ven al fondo hablando entre sí, compartiendo vivencias y 
opiniones del prodigio al que han sido invitadas, como se deduce de sus manos, alzadas 
indicando al cielo.  

Los hombres, tres, resultan menos convincentes y más estereotipados. Hallamos 
uno, un adolescente todavía lampiño, que carga en los hombros la mística ofrenda del 
cordero, resumen de la vida terrenal de Cristo. Más atrás, un pastor barbudo, ya de edad 
madura, se revela maravillado por la presencia de los ángeles; un personaje de neta 
estirpe fernandezca. Al fondo, medio perdido tras lo pilares del establo, el último, 
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también barbado, avanza cubierto con un velo. Todos ellos visten con sencillas túnicas 
apretadas a la cintura, en un intento de recordar la costumbre hebrea.  

Por fin, en la parte superior, tres hermosos angelotes revolotean disputándose la 
cartela del anuncio. El fondo, recordando a Moure, presenta un cobertizo con tejado a 
dos aguas, aunque labrado sin tanto detenimiento, y, más atrás, los restos de una 
arquitectura antigua.  

La composición revela una fuerte dependencia de los modelos de Gregorio 
Fernández, de las grandes adoraciones labradas para las Huelgas de Valladolid y el 
retablo de San Miguel de Vitoria. La Sagrada Familia se coloca en primer término y los 
pastores van llegando por detrás, exteriorizando distintas actitudes devotas. La 
actualización a que se ha sometido el patrón, sin embargo, es también palmaria. El 
número de los visitantes ha crecido notablemente y la considerable presencia de las 
mujeres revela un deseo de insistir en lo anecdótico, amable y cercano. Las poses de los 
personajes se han vuelto más airosas e inestables, de mayor donaire y desenfado, con lo 
que comienzan a perder fuerza y anuncian, en cambio, las lindezas del barroco 
subsiguiente. En definitiva, nos hallamos ante una actualización de los postulados del 
maestro de Sarria, acometida con bajo el signo de una clara disposición hacia lo agitado 
y enfático y una marcada vocación decorativista. La impresión de conjunto es quien 
merece toda la atención del artista; el fondo se resuelve con rapidez y el suelo se vuelve 
inestable, obligando a los personajes a escalonarse formando rudimentarios planos de 
profundidad, todo para crear una opulenta aureola en la que enmarcar al Niño. El 
modelado es de una gran turgencia; las figuras más cercanas al espectador, incluso, se 
labran de bulto casi completo, aspecto éste que también remite al arte de Fernández. Los 
paños se quiebran en pliegues amplios y de notable profundidad, pero suaves y 
fluyentes. En conjunto, es una pieza altamente característica del sentimiento barroco 
gallego, exuberante y abigarrado, siempre más preocupado de la creación de una 
atmósfera rica y densa que de la imitación fiel de la realidad. 

 
 
 
 
 
Gutiérrez de Torices 
Museo de Artes Decorativas 
 
José de Arce 
San Miguel de Jerez 
 
Pedro Roldán 
Córdoba. Convento… 
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 En estrecha relación con la escultura barroca andaluza se encuentra la plástica 
canaria de los siglos XVII y XVIII. Al contrario de lo que ocurrirá en la Península, el 
seiscientos fue para el archipiélago un periodo de singular prosperidad económica. El 
tráfico comercial con Europa y América conoció un amplio desarrollo, propiciando el 
surgimiento de una opulenta burguesía que, ansiosa de lustre y reconocimiento social, 
destinará importantes sumas a la fundación de conventos, capillas y patronatos, con la 
consiguiente inversión en empresas artísticas. Asimismo, la Iglesia se convertía en un 
mecenas de preponderancia ascendente; sus rentas crecían de un modo considerable, en 
gran medida gracias al floreciente negocio de la producción y venta de vinos, licores y 
malvasías, en el que se afanaban la mayor parte de las comunidades religiosas. Ante esta 
situación, que no se debilitará hasta entrado el siglo XVIII, la creación artística en 
Canarias alcanzará un desarrollo antes desconocido. Muchos maestros del continente se 
instalan en las islas, unos de forma estable y otros, de paso hacia el Nuevo Mundo, 
durante lapsos más o menos cortos. Del mismo modo, no cesan las importaciones de 
obras europeas y españolas, jugando un papel protagonista la llegada de piezas 
sevillanas, a menudo de autores tan destacados como Montañés, Juan de Mesa, Pedro 
Roldán, Luisa Roldana o Pedro Duque Cornejo. Tampoco faltan los envíos de obra 
americana, importantes en sí mismos y, sobre todo, por la influencia que ejercerán sobre 
la producción isleña, que imitará su abigarrada estética y buena parte de los elementos 
vegetales y zoomórficos de su repertorio decorativo. Por último, esta coyuntura 
favorece el nacimiento de una escuela regional activa desde principios del siglo XVII y 
hasta bien mediado el XVIII, un foco de gran vitalidad marcado por su posición 
estratégica entre dos mundos y su capacidad para la recepción de los vientos que 
soplaban desde uno y otro.  
 A día de hoy, el conocimiento de la plástica del barroco canario sigue siendo 
deficiente y fragmentario, aunque ya se vislumbra una sistematización bastante clara de 
nombres y catálogos. Figuras peninsulares como la de Martín de Andújar se van 
perfilando en toda la fuerza de su magisterio y, entre los autores nativos, ya vemos 
delimitar con éxito la producción de hombre como Blas García Ravelo, Francisco 
Alonso de la Raya, Domingo Pérez Donis, Gonzalo Hernández de Sosa, Cristóbal 
Osorio Melgarejo o Lorenzo de Campos.  
 Obra cumbre de la escultura insular es el relieve de la Adoración de los Pastores 
del Hospital de los Dolores, de La Laguna, obra del escultor Lázaro González de 
Ocampo750. Natural de Santa Cruz de Tenerife, es éste uno de los principales maestros 
del barroquismo canario, así como uno de los de mayor dependencia sevillana. 
Dedicado, sobre todo, a la escultura para retablos, es autor de obras tan señeras como 
los relieves del altar de la iglesia de la Concepción, de La Orotava. En el panel que 
ahora nos interesa, el tinerfeño se presenta como un hombre bien imbuido del gusto de 
su tiempo, muy atento a lo efectuado en Sevilla, sobre todo por Montañés, y no ajeno a 

                                                           
750 1644-1714. 
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las influencias de un arte más dinámico y exuberante, una postura de dirección italiana y 
flamenca que era la que, a orillas del Guadalquivir, capitaneaba José de Arce751.  
 Arrodillada en medio de la composición, la Virgen nos presenta al Niño, 
incorporándolo con una mano y descorriendo las mantillas con la otra. Destaca en ella, 
sobre todo, la profunda verdad del bellísimo rostro; una cara pequeña y delgada, de 
rasgos grandes y muy expresivos, pero llenos de armonía. María aparece como una 
muchacha de aspecto alegre e ingenuo, de grandes ojos entornados y viva sonrisa, una 
chiquilla de la calle, retratada con apretado realismo pero sin perder nada de su 
hermosura, antes bien, aún más encantadora gracias a esa concreta vecindad con la vida, 
con lo que nos rodea y seduce sin más aderezo que el don de esa azarosa guapeza que la 
naturaleza le concedió.  
 El Niño, algo crecido para edad tan tierna, aporta otro retazo de elevada 
maestría. Al igual que la de su Madre, su presencia se rodea de un poderoso atractivo 
gracias al intenso realismo con que está trabajado. Jesús aparece tendido en el pesebre, 
con la cabeza sobre el brazo izquierdo de la Virgen, cubierto hasta la cintura por unos 
pañales. Con el rostro vuelto hacia el espectador, clava en él una mirada poderosa que, 
enseguida, despierta encontradas reacciones: por un lado, ternura infinita, emocionado 
cariño, devota alegría de ver nacido a Dios; por otro, resquemor en la conciencia, 
pesadumbre y hasta cierto temor divino, de ver en semejante sacrificio al Hijo del Padre, 
que con la silenciosa locuacidad de sus ojos nos acusa y bendice al mismo tiempo.  
 A los pies de la cuna, San José se inclina admirado, con la vara en una mano y 
abriendo la otra con gesto enardecido, subyugado ante el cumplimiento de las profecías 
y el activo papel que le tocará desempeñar en la Redención. Es un hombre joven, ya 
cercano a la madurez, de apariencia noble pero un tanto estereotipada, menos atento a la 
ajustada observación del natural y más pendiente de tópicos representativos al uso desde 
el bajo renacimiento. El recurso de presentarlo de perfil remarca aún más este efecto.  
 Los pastores acuden raudos a postrarse ante el pesebre. En primer término, 
delante del Patriarca, destaca la figura de un adolescente con un borrego a hombros, 
algo mezquina de escala, aunque correcta y bien trabajada; es un muchacho lampiño y 
de pelo ensortijado, de formas llenas y cubierto con una simple túnica. Se acompaña de 
las dos ofrendas más significativas, el cordero, demasiado pequeño, casi meramente 
testimonial, y la cesta de huevos, recordando mucho por su disposición, actitud y edad a 
los jóvenes pastores oferentes que hemos visto a los pies de la cuna en diversas 
composiciones andaluzas, de autores como Pablo Legote, José Sarabia o el propio 
Francisco de Zurbarán.  
                                                           
751 Obra de entre 1689 y 1691. 
El retablo es muy sencillo. Consta de un solo cuerpo, ocupado casi en su totalidad por el 
relieve, de dimensiones más o menos cuadradas, y coronado por un frontón con decoración de 
cueros recortados y vegetación carnosa, de marcado sabor americano.  
A. TRUJILLO RODRÍGUEZ. El retablo barroco…, I, p. 107; F. J. GALANTE GÓMEZ. “La 
influencia de la escultura andaluza…”, p. 213.  
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 Enfrente, acercándose por la cabecera, en donde asoma con poca fortuna la 
cabeza del buey, hallamos otros tres campesinos. Viene en primer lugar un hombre de 
edad mediana e indumentaria acorde con la usanza del siglo; un pastor de rostro moreno 
y curtido que se de postra de hinojos en devota oración. Le sigue una anciana, también 
vestida de un modo anacrónico y cubierta con una toca blanca, que mira al pesebre 
compungida de místico ardor. Por último, un viejo calvo, con amplio gabán de capilla, 
se acerca emocionado con las manos juntas; un personaje de gran dignidad y fuerza 
dramática, aunque no exento de cierta rutinaria idealización.  
 Un rompimiento de gloria cubre toda la mitad superior del panel. Las nubes 
descienden en una vaporosa cascada envolvente que se abre en surtidores de luz sobre la 
cuna del Salvador. Graciosos angelotes de alas doradas pajarean entre los resplandores, 
jugueteando con la vitela del gloria. 
 La composición es de un barroquismo maduro, sintetizado a partir de diversas 
influencias. El lienzo, de formato casi cuadrado, está ocupado por el misterio en su parte 
baja, mientras que la alta queda destinada al amplio rompimiento; en esta solución está 
clara la huella de lo andaluz y, más aún de la pintura que de la escultura, es el mismo 
procedimiento de los grandes cuadros sevillanos en dos registros, uno terrenal y otro 
celeste, de los que tantos ejemplos apreciables hemos visto. En la concepción de la 
historia podría descubrirse cierta evocación de lo realizado por Juan de Oviedo en el 
retablo de Cazalla, pero creo que la inspiración vuelve a estar más cerca de la pintura. El 
planteamiento general de la escena y la distribución de los personajes en el espacio nos 
hablan de un posible conocimiento de la Nochebuena que Zurbarán pintó para el retablo 
mayor de la Cartuja de Jerez de la Frontera, hoy en el Museo de Grenoble, que también 
concedía tan notable protagonismo al rompimiento de gloria. Tampoco se puede 
descartar la influencia de Rubens, de la predela del tríptico de Malinas, conservada en el 
Museo de Marsella, de donde parece derivar el grupo de los pastores, algo amontonado 
y de marcada tendencia procesional. De cualquier forma es una creación de hondo 
sentido pictórico, muy inteligente en cuanto a su diseño pero afectada por numerosos 
errores de dibujo y perspectiva en la ejecución; el efecto de conjunto, con todo, es muy 
hermoso y coherente. La técnica revela una mano diestra y experimentada; los 
volúmenes están graduados con tino y siempre dentro de la ortodoxia formal de este 
procedimiento, sin recurso a bultos añadidos sobre el plano matriz. El plegado es 
menudo y fluyente, sobre todo en las partes elaboradas con mayor esmero, como son las 
caídas del manto de la Virgen. El modelado es suave y de ajustado realismo, aunque, 
como hemos visto, con momentos de visible endeblez. En definitiva, una obra desigual, 
pero de gran belleza y continuada fortuna crítica, una pieza que da idea de la importante 
de la aportación canaria al complejo panorama de la escultura barroca española.  
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 El siglo XVIII. 
 
 Duque Cornejo 
 Sillería de Córdoba752 
 Umbrete 
 
 Hospital de Mujeres de Cádiz 
 Capilla del Nacimiento 
 

Priego de Córdoba 
Las Mercedes 
 

 Antonio de Borja 
 Retablo de la capilla del Rey Casto 
 
 Retablo del Rosario, Tui. 
 Santuario del Rosario, Mondoñedo 
 
 Retablo de Camijanes. 
 
 
 
 
                                                           
752 La sillería de coro de la catedral de Córdoba, la más opulenta de la historia del arte español, 
elaborada íntegramente en caoba de las Antillas, surge del empeño del arcediano don José de 
Recalde, que a su muerte, en 1742, lega a la iglesia mayor 120.000 reales de vellón que debían 
ser empleados, en el plazo máximo de cuatro años, en la construcción de una suntuosa sillería 
y un facistol. Atraídos por la magnitud de la obra, diversos artistas, incluso de puntos tan 
alejados como Salamanca, presentan proyectos al cabildo que, en 1747, concede la obra a 
Pedro Duque Cornejo. El maestro cobraría 300 ducados anuales por la dirección de los 
trabajos, más 48 pesos de a 15 reales por cada uno de los paneles historiados de los respaldos, 
los cuales, antes de ser ejecutados en caoba, se presentarían al cabildo en barro, para que 
fuese juzgado el efecto que producían y, en su caso, introducidas las modificaciones 
necesarias. Las maderas fueron proveídas por la catedral, que las compró, en su mayor parte, 
en Cádiz. Los trabajos concluyeron en 1757, muriendo el artífice a tan sólo quince días de la 
solemne inauguración del coro, corriendo la catedral con los gastos del sepelio y 
homenajeándolo con un solemne funeral.   
Consta la sillería de 60 sitiales altos y 42 bajos, con escenas de la vida de Cristo en el lado de 
la Epístola, según se mira desde el coro al altar mayor, y de la Virgen, en el opuesto. El trono 
episcopal está concebido como un gran retablo, con dos cuerpos y tres calles, decorado con 
relieves e imágenes de bulto redondo.  
R. AGUILAR PRIEGO. “Bosquejo histórico…”; R. TAYLOR. El entallador e imaginero 
sevillano…, pp. 55-66.  
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L  A     A  D  O  R  A  C  I  Ó  N     D  E     L  O  S     R  E  Y  E  S 
 
 
 
 
 
 
 

Habiendo nacido Cristo 
saltaba de contento la Caldea; 
y toda Jerusalén con sus 
príncipes era atormentada. El 
judío perseguía y el Mago 
adoraba. Herodes afilaba el 
cuchillo y el Mago preparaba 
los dones.753  

 
 
 
 
 
 

 SON pocos los temas que en la dilatada aventura de la historia del arte cristiano 
han conseguido un desarrollo tan amplio como éste de la segunda adoración evangélica 
del Niño Jesús. Bien es cierto que, como ya apuntaba al comienzo del capítulo anterior, 
dentro del periodo y ámbito que nos ocupan, el barroco español, el número de las 
representaciones de la Epifanía, con ser muy nutrido y hasta casi parejo, no iguala, ni 
mucho menos supera, al de las visiones de la Adoración de los pastores; de las causas ya 
intenté dar algún  motivo; pero ello no quita que sus orígenes artísticos y plena 
definición iconográfica se remonten a edades y concepciones, lo mismo piadosas que 
estéticas, mucho más remotas.  La del seis de enero es la fiesta de la manifestación 
de Dios y del ecumenismo de la Iglesia. Compendio de la Encarnación, por cuanto se 
produce en Belén y al poco del Nacimiento, y aniversario del día en que Dios reveló su 
gloria a los gentiles y en que como tal fue reconocido por ellos. La trascendencia de 
estos planteamientos no puede ser más grande. Si con la Resurrección se nos dio la 
prueba definitiva de la divinidad de Jesús, con la Epifanía hallamos el más seguro 
fundamento para la idea de una comunidad creyente universal, de una Iglesia, como 

                                                           
753 Fray Luis de Granada. Sermones de tiempo –En la Epifanía del Señor, sermón II, punto 8–, 
vol. II, p. 97. 
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dice el credo, «extendida por toda la tierra». No es sólo el Señor quien busca a los 
hombres, en este día también los hombres buscaron a Dios; siendo incircuncisos, 
atendieron a sus señales y vinieron a buscarlo desde los más apartados rincones de la 
tierra; luego, una vez llegados a su destino, Él los acogió con brazos de gratitud, de 
amor y de misericordia. Ésta es, por tanto, la gran fiesta de la fe, de la confianza 
premiada por el Señor, y, sobre todo, la brillante celebración de la universalidad 
cristiana, de la igualdad de todos los hombres ante los ojos de Dios. La Epifanía es la 
fiesta que da sentido al hecho de la propagación de la fe en Cristo hasta los mismísimos 
confines del orbe, la que justifica, en definitiva, el que la iglesia romana se haya 
llamado a sí misma «católica»754.  
 Navidad y Epifanía se refieren en lo sustancial a un mismo hecho; ambas son 
celebraciones de la venida del Señor a la tierra, de su aceptación de la carne mortal  y 
del inicio de la gesta redentora, pero, al mismo tiempo, hay entre ellas diferencias que 
no desmerecen las semejanzas. Si en la primera predomina lo meramente histórico, en la 
segunda nos abruma la complejidad de su dimensión teológica. La misma denominación 
de una y otra ya es bastante ilustrativa de esta disparidad755. Mientras que por un lado 
hallamos un vocablo de origen latino y significación evidente, por el otro, nos 
enfrentamos a la oscuridad de una palabra griega con múltiples lecturas y matices. Con 
la Navidad se conmemora el Nacimiento de Cristo, se recuerda que una noche 
cualquiera emergió de un seno virginal y comenzó su peregrinar terrestre. En la 
Epifanía, en cambio, se nos invita a remembrar que, poco después, el mismo Señor 
manifestó su gloria, gracia y misericordia a todo el género humano y se dio a conocer 
como su único y potísimo rey756.  

                                                           
754 “La Iglesia Romana es católica o universal:  
1. º de derecho, por su vitalidad sobrenatural, porque su Fundador no le puso límites («a toda 
criatura») y porque cada día tiene el hecho de su progreso.  
2. º de hecho, porque la historia demuestra que se extendió por todo tiempo y que está 
extendida por todo el espacio, no habiendo rincón del mundo, aun en las naciones paganas, 
donde no haya fieles romanos.” 
J. ZAHONERO VIVO y M. A. MARTÍN PENALBA. Apologética elemental, p. 178.    
755 FRANQUESA, Adalberto M. “La Epifanía del Señor”. En: L. de ECHEVERRÍA y otros. Año 
Cristiano, vol. I, p. 41. 
756 “Así que, recordad cómo en otro tiempo vosotros, los gentiles según la carne, llamados 
“incircuncisos” … estabais a la sazón lejos de Cristo, excluidos de la ciudadanía de Israel y 
extraños a las alianzas de la promesa, sin esperanza y sin Dios en el mundo. Mas ahora, en 
Cristo Jesús, vosotros, los que en otro tiempo estabais lejos, habéis llegado a estar cerca por la 
sangre de Cristo.  
Porque él es nuestra paz: el que de los dos pueblos hizo uno, derribando el muro divisorio, la 
enemistad, anulando en su carne la Ley con sus mandamientos y sus decretos, para crear en 
sí mismo, de los dos, un solo Hombre Nuevo, haciendo las paces, y reconciliar con Dios a 
ambos en un solo cuerpo, por medio de la Cruz, dando en sí mismo muerte a la enemistad. 
Vino a anunciar la paz: paz a vosotros que estabais lejos, y paz a los estaban cerca. Por él, 
unos y otros tenemos libre acceso al Padre en un mismo espíritu.” 
San Pablo. Epístola a los efesios 2, 11-18. 



 

 463

 No se contradicen estas palabras con las que expuse al introducir el tema de la 
Adoración de los pastores. Hablaba entonces de la mayor hondura teológica del caso 
con respecto al mero hecho del parto, por cuanto comprendía ya la narración de una 
primera teofanía. Cristo se manifiesta a los hombres en la misma noche de su 
nacimiento, pero entre esa demostración y la que sucederá después con los magos, 
incluso cuando son iguales en su raíz, hay distinciones que superan la dimensión del 
matiz. Los pastores son hijos del pueblo de Israel; al manifestarse a ellos, el Señor hace 
constar el cumplimiento de las profecías y es adorado en primicia por quienes desde 
hacía siglos lo esperaban. La función de los pastores es, antes que nada, de testigos, 
pues por ellos, la nación que se creía única depositaria de la gracia y la salvación, con 
independencia de que luego hiciera oídos de mercader, conoció que era nacido el 
Mesías. En la Epifanía queda superada la estrechez de ese marco israelita y el mensaje 
de fe y redención se hace extensivo a todos los pueblos de la tierra. La demostración del 
poderío divino tiene aquí tal magnitud que incluso los paganos carentes de una tradición 
bíblica, ajenos al anhelo de siglos de un redentor, alcanzan a comprender su 
magnificencia y a reconocerle como único soberano. En ese día Dios nos hizo 
comprender que su amor y su poder no eran dones privativos de un solo grupo humano, 
sino que habían de saciar y regir a todos los descendientes de Adán y Eva757. El Señor 
es un monarca, un emperador universal que entonces gozó de su primer gran 
besamanos, que entonces fue reconocido dueño de tan extensos dominios y obtuvo el 
juramento de lealtad de todos sus súbditos.  
 La Epifanía, en definitiva, celebra el encuentro de todos los pueblos de la tierra 
con el Salvador, y por cuanto Él tomó en aquel momento posesión de todos ellos, es 
también la fiesta de su realeza infinita. Bien lo declara la antífona del introito que se 
canta en la misa del seis de enero: «He aquí como viene el Señor dominador y en su 
mano están el reino, el poder y el imperio»758. Trece días antes ha sido celebrada la 
Natividad del Señor, su llegada a la tierra, pero parece que hasta este punto no 
concluyera en plenitud el Adviento. En el sexto día de enero se hace realmente efectivo 
el arranque de la Redención, en tal jornada vemos compendiado todo el recorrido 

                                                           
757 “Hace pocos días celebramos la fecha en que el Señor nació de los judíos; hoy celebramos 
aquella en que fue adorado por los gentiles. La salvación, en efecto, viene de los judíos (Io 4, 
22); pero esta salvación llega hasta los confines de la tierra (Is 49, 6), pues en aquel día lo 
adoraron los pastores y hoy los magos. A aquellos se lo anunciaron los ángeles, a éstos una 
estrella. Unos y otros lo aprendieron del cielo cuando vieron en la tierra al rey del cielo para que 
fuese realidad la gloria a Dios en las alturas, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad 
(Lc 2, 14). El es, en efecto, nuestra paz, quien hizo de los dos uno … De aquí que unos, 
cercándose desde la vecindad aquel mismo día, y otros llegando desde la lejanía en la fecha 
de hoy, han marcado para la posteridad estos dos días festivos; pero unos y otros vieron la 
única luz del mundo.”  
San Agustín. Sermón 199 –In Epiphania Domini I– (de la edición seguida, pp. 75-76). 
758 El mismo sentido de majestad se aprecia en las lecturas de la misma celebración. La 
primera, un fragmento de Isaías (60, 1-6) y a continuación, como salmo responsorial, el Salmo 
71. 
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espiritual del tiempo de Navidad; el Niño ha nacido, ha dado cuenta de su llegada al 
pueblo bíblico que con tanto ardor lo esperaba y, por fin, se ha manifestado en su gloria 
a todas las naciones del mundo. En este día, la Iglesia ha sido fundada por Cristo759.  
 Como corresponde a tal pluralidad y hondura de contenidos, la Epifanía es una 
de las fiestas más antiguas del calendario litúrgico, impuesta en muchos puntos con 
bastante anterioridad a la del Nacimiento. La búsqueda de sus orígenes nos lleva hasta 
las iglesias orientales en las que, por influencia de la fiesta pagana del solsticio, que en 
Egipto y Arabia se celebraba el seis de enero, se comenzó a recordar en ese día la 
Manifestación del Señor. Testimonios madrugadores de estos cultos tenemos en los 
Strómata de Clemente Alejandrino, ya en el siglo II760, y, muy andado el tiempo, en la 
segunda mitad del IV, en 377, dentro del famoso Panarion de San Epifanio de 
Salamina761. Contemporánea a este último escrito sería la difusión de la fiesta por todo 
el orbe cristiano de entonces, irrumpiendo con fuerza en el mundo occidental que, en 
pago brindaba a las iglesias de Asia su solemnidad navideña del 25 de diciembre. Un 
intercambio en toda regla que dará lugar a una gran celebración bipolar en torno a la 
Encarnación del Verbo, compuesta por dos festividades capitales y singularmente 
complementarias.  
 Por entonces, en tanto que gran fiesta de la Manifestación del Señor, la Epifanía 
no se limitaba a conmemorar el suceso de la Adoración de los magos. En la misma 
fecha se revivían también otras apariciones o teofanías, variando según las regiones, 
pero entre las que siempre se contaban, al menos, el Bautismo de Cristo, durante el cual 
bajó del cielo el Espíritu Santo y se oyó en la tierra la voz del Padre, afirmando el 

                                                           
759 Sirva de apoyo a mi inexperta exposición la docta oratoria del Falso Buenaventura: 
 “A los trece días de su nacimiento, se manifestó el Niño Jesús a los gentiles en la persona de 
los Magos. Considera bien la grandeza de este día, porque apenas hallarás fiesta alguna tan 
solemnizada por la Iglesia y tan enriquecida en antífonas, responsorios, sentencias y otras 
circunstancias pertenecientes a solemnizarla, como ésta; no porque sea la mayor de todas, sino 
porque en este día hizo nuestro Señor Jesucristo muchas y grandes cosas pertenecientes 
especialmente a la misma Iglesia.  
En primer lugar, hoy ha sido recibida la Iglesia por Jesús en la persona de los Magos, que eran 
gentiles, porque la Iglesia fue formada de gentiles. En el día de su nacimiento se apareció a los 
judíos … los cuales, excepto unos pocos, no le reconocieron ni recibieron su doctrina; mas hoy 
se manifiesta a los gentiles, y la congregación de éstos es la Iglesia de los escogidos, por lo 
cual la fiesta de hoy es con propiedad la gran festividad de la Iglesia y de los fieles cristianos.” 
Falso Buenaventura. Meditaciones…, pp. 31-32.  
760 “Quelli della setta di Basilide festeggiano anche il giorno del Battesimo del Signore, 
trascorrendo tutta la notte precedente in letture. E dicono que fu il 15º giorno del mese de Tubi 
del 15º anno di Tiberio Cesare.” 
Clemente Alejandrino. Strómata I, 21,  146, 1-3 (p. 197). 
761 “Così fu stabilita la parusía del nostro Signore, la sua nascita secondo la carne, cioè la sua 
perfetta incarnazione che viene chiamata Epifania a tredici giorni di intervalo dall’annuncio della 
luce.” 
San Epifanio. Panarion 51, 22 (p. 106). 
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inmenso amor y la neta predilección que sentía por su Hijo762, y el milagro de las Bodas 
de Caná, en donde, por primera vez, Jesús hizo ostentación de su poderío de una forma 
consciente763. A menudo figuraba también la Multiplicación de los panes y los peces, 
milagro positivísimo efectuado ante miles de testigos764. Igual variedad de contenidos 
fue aceptada por la iglesia de occidente al asumir la celebración, sin embargo, muy 
pronto empezó a cargar las tintas sobre el hecho de la visita de los magos. Se inicia de 
esta manera un proceso litúrgico que convertirá a este acontecimiento en el único 
protagonista de la fiesta del seis de enero, concediéndose a los otros dos, Bautismo y 
Conversión del agua en vino, lugar propio en la primera y segunda dominica post 
Epiphaniam, esto es, en los dos primeros domingos del tiempo ordinario. El principal 
impulsor de esta evolución será el papa San León Magno, que dedica a la festividad 
ocho sermones tratando en exclusividad el asunto de los magos765. Suya es también una 
carta, escrita en 447, en que se reprende a los obispos sicilianos por administrar en tal 
día el bautismo, práctica de raíz oriental que nos habla de los demás contenidos de la 
fiesta766.  
 De cualquier forma, al margen de la definitiva distribución de las celebraciones 
en el calendario litúrgico, el término Epifanía ha conservado hasta hoy su significado 
original, todas sus connotaciones de plural manifestación divina, de modo que, desde un 
punto de vista teológico estricto, bajo esa denominación siguen comprendidas también 
las otras teofanías767. Es por ello que en prácticamente todas las elaboraciones 

                                                           
762 “Después que Jesús fue bautizado salió enseguida del agua, se le abrieron los cielos, y vio 
bajar, como una paloma, el Espíritu de Dios, y posarse sobre Él. Y una voz que decía desde los 
cielos: Éste es el Hijo mio, el predilecto; en Él he puesto mi complacencia”.  
San Mateo 3, 16-17.  
763 “Apenas el maestresala gustó el agua convertida en vino … llama al esposo y le dice: Todo 
el mundo pone primero el buen vino, y cuando ya están bebidos, el peor. Tú has guardado el 
buen vino hasta ahora. Este principio dio Jesús a los milagros en Caná de Galilea. Y mostró su 
gloria y creyeron en Él sus discípulos.” 
San Juan 2, 1-11.   
764 Mateo 14, 14-21; Marcos 6, 34-44; Lucas 9, 13-17. 
765 “Dunque, i Magi videro e adorarono il fanciullo della tribù di Giuda, “nato come uomo, dalla 
stirpe di David”, “nato da donna e nato sotto la legge”, che era venuto non ad abolire, ma a 
completare. Videro e adorarono il fanciullo, piccolo di statura, bisognoso dell’altrui aiuto, 
impotente a parlare, e in nulla diverso dalla generalità della umana infanzia. Infatti, come erano 
valide, quelle testimonianze che attestavano in lui la maestà dell’invisibile divinità, così doveva 
essere cosa provatissima che il Verbo si è fatto carne e la sempiterna essenza del Figlio di Dio 
aveva preso vera natura di uomo. Questo era necessario, perché né i miracoli e le opere 
ineffabili che sarebero seguite, né i supplizi della passione che bisognaba sopportare, 
turbassero il mistero della fede per l’apparente contraddizione dei fatti. In realtà non può essere 
in nessun modo giustificato se non chi crede che Gesù, Signore, è vero Dio e vero uomo.”  
San León Magno. En la Epifanía del Señor, sermón IV, § 3 (Il mistero del Natale, p. 144). 
766 M. AUGÉ. Avvento, Natale, Epifania…, p. 19.  
767 “Epifanía es un término griego que podemos traducir por “manifestación”. Se nos dice que 
en este día adoraron al Señor los magos, advertidos por la aparición de una estrella que iba 
delante guiándoles … En el mismo día de su nacimiento se manifestó a unos pastores 
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teológicas, místicas, didácticas y exegéticas de las edades media y moderna se recogen, 
junto a la Adoración de los Magos, el Bautismo de Cristo en el Jordán y el Milagro de 
Caná de Galilea y que, todavía hoy, la liturgia de las horas se refiere con claridad a los 
tres acontecimientos768.  
 Otro importante aspecto teológico a considerar es la enorme dimensión mariana 
de la fiesta. Santos, doctores y artistas han sido desde el principio perfectamente 
conscientes de ella y de continuo lo han demostrado en sus trabajos, mientras que 
apenas si ha recibido una atención mínima por parte del misal y la liturgia de las horas, 
más preocupados por la esencia cristológica de la fiesta. La Epifanía, desde un punto de 
vista mariológico, sustenta en buena medida el principio de la Corredención universal 
de la Virgen María. De acuerdo con esta idea, Nuestra Señora, por ser Madre del 
Salvador y por su compasión al pie de la Cruz, que la hizo partícipe de los sufrimientos 
del Hijo, sería merecedora del título de «Corredentora de la humanidad». La fuerte, y 
por completo lógica y natural, implicación de la Madre en todos los episodios de la Vida 
de Cristo hasta el inicio de su existencia pública y, luego, en el cúlmen de su Pasión, 
han servido a los teólogos de argumentos a favor de este nombramiento769. Entre esas 
experiencias que Madre e Hijo compartieron de la mano, la Adoración de los magos 
ocupa un puesto de honor, pues si entonces conocieron al Señor todas las naciones de la 
tierra, fue la Virgen quien se encargó de presentarlo y exponerlo a su homenaje. Así 
pues, María apareció, en palabras de Pablo VI, como el verdadero Trono de la 

                                                                                                                                                                           
advertidos por los ángeles, y en el mismo día, lejos, en el oriente, recibieron el anuncio los 
magos a través de una estrella, pero solamente en esta fecha fue adorado por ellos.”  
San Agustín. Sermón 202 –In Epiphania Domini IV– (de la edición seguida, p. 90). 
768 “Cuatro nombres tiene esta festividad, correspondientes respectivamente a los cuatro 
hechos maravillosos que en ella se conmemoran, a saber: la adoración de Jesús por los Magos, 
el Bautismo que San Juan administró al Señor, la conversión por Cristo del agua en vino, y el 
milagro que el mismo Cristo realizó para alimentar con cinco panes a cinco mil hombres.”  
Santiago de la Vorágine. La Leyenda Dorada, cap. XIV (vol. I, p. 91).  
Aporto también la continuación del texto de Juan de Caulibus copiado en la nota 5: 
“En segundo lugar, se desposó Jesús y unió verdaderamente con su Iglesia por el bautismo, 
que en este día recibió cuando ya tenía veintinueve años, y por eso canta gozosa la iglesia: 
Hodie coelesti sponso juncta est Ecclesia…  
En tercer lugar, también en este día, conviene a saber, un año después de su bautismo, hizo su 
primer milagro, convirtiendo el agua en vino en las bodas de Caná, lo cual también puede 
aplicarse a los espirituales desposorios de Cristo con su Iglesia … Mira, pues, cuán venerable 
es este día, elegido por el señor para tantas y tan magníficas y admirables cosas. Por tanto, 
considerando la Iglesia tan grandes beneficios recibidos de su esposo y queriendo manifestar 
su agradecimiento, se alegra, se llena de júbilo y regocijo, y solemniza este día en gran 
manera”.  
Falso Buenaventura. Meditaciones…, pp. 32-33 
769 Sobre el problema de la Corredención mariana véase J. B. CAROL, O. F. M. “Corredención 
de Nuestra Señora”. En: J. B. CAROL (coordinador). Mariología, pp. 760-804.  
Una visión más sencilla y asequible en A. ROYO MARÍN. La Virgen María…, pp. 140-180. 
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Sabiduría, única y auténtica sede de la gracia, desde la cual la salvación es indicada a 
todo el género humano770.   
 Observando la Adoración de los magos desde una óptica meramente 
escriturística, no tardamos en percatarnos de que ocurre con este suceso algo muy 
semejante a lo que ya se hizo notar al hablar de la Adoración de los pastores. Tanto un 
tema como el otro están descritos en el texto evangélico de un modo extenso y 
suficiente. Pero, mientras que en el caso anterior esta circunstancia se traducía en una 
relativa desatención por parte de las fuentes posteriores, ya fueran narrativas, místicas o 
exegéticas, y un acuerdo casi unánime en los argumentos blandidos por los distintos 
tiempos y autores, en éste que nos ocupa los vientos van a soplar desde direcciones bien 
opuestas. Lo fantástico y sugerente de los acontecimientos relatados hará que, desde 
temprano, los datos aportados por el Evangelista, aun cuando no son pocos, resultasen 
insuficientes tanto para los devotos como para los herejes más inquietos, surgiendo una 
abundante literatura que, desde todos los enfoques posibles, profundizará en el tema 
para esclarecer los más diversos aspectos. Como ya anunciaba en el capítulo precedente, 
no son iguales magos que pastores, más aún si vienen de oriente, guiados por una 
estrella y con tanta familiaridad se introducen en el palacio de la máxima autoridad 
judía. Pronto empezará a correr la idea de su realeza, de la que hay testimonio ya en los 
apócrifos; también en ellos tendrá su arranque la discusión sobre el número de los 
astrólogos, de sus nombres, edades y países. Gran curiosidad despertaba el hecho de su 
viaje, de la ruta que eligieran y el tiempo que emplearan e recorrerla, desembocando las 
discusiones en atrevidos requiebros numéricos de honda significación simbólica. 
Esencial era el caso de las ofrendas, de porqué llevaron al Niño aquellos dones. 
Interesaba saber también dónde tuvieron lugar los hechos y, cómo no, cuál era la 
naturaleza de la estrella y en qué forma debía ser interpretada por el hombre de cada 
época. La pionera correría novelesca de los apócrifos no tardó en tener compañeros. 
Todos los Padres se acercaron, con más o menos tiento, a la historia y, durante la edad 
media, muchos fueron los que, como San Beda o Juan de Hildesheim, aportan nuevos 
datos, no sin pesadas dosis de erudición, para la final comprensión de los hechos. La 
teología de la edad moderna, más medrosa y discreta, no creará nuevos pareceres, pero 
tampoco despreciará lo más sustancioso de los emanados de otras épocas. La literatura, 
por su parte, desde la edad media, prestará una atención muy especial a la Adoración de 
los magos, cuya tradición en poemas, canciones y comedias se sitúa entre las más 
sólidas que conozcamos. Y al mismo tiempo, debido a que la historicidad del caso es 
bastante fácil de discutir, no serán pocos los acercamientos que a él se produzcan desde 
los más diversos núcleos heréticos u opuestos en general a la doctrina cristiana. 

                                                           
770 “… la Chiesa … nell’ Epifania del Signore, mentre celebra la vocazione universale a la 
salvezza, contempla la Vergine come vera Sede della Sapienza e vera Madre del Re, la quale 
presenta all’adorazione dei Magi il Redentore di tutte le genti (cf. Mt 2,11) …” 
Pablo VI. Exhortación apostólica Marialis cultus (2.2.1974), n. 5.  
He tomado la referencia de M. AUGÉ. Advento, Natale, Epifania…, pp. 117-118.  
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 Tan amplia atención en el campo de los textos presenta su digno paralelo en el 
de la creación artística. La Adoración de los magos inspiró a pintores y escultores 
mucho tiempo antes que el Nacimiento o la Adoración de los pastores. Los testimonios 
conocidos son numerosos desde las catacumbas paleocristianas y la plena definición 
iconográfica del tema sorprende por lo madrugadora. La Virgen y el Niño adoptarán 
desde las primeras representaciones una actitud casi invariable hasta nuestros días y los 
adoradores, cuyo número fue en principio bastante variado, no tardan en reducirse a 
tres; tampoco se descuidarán en abandonar sus ropas de astrólogos persas a favor de 
vestidos y atributos reales y desde que, a comienzos de la baja edad media, se generalice 
la presencia del rey negro, apenas si se producirán cambios dignos de reseña, pues la 
edad moderna no aportará más novedades que las que desde el punto de vista estético 
afectaban por esos años a todos los temas sagrados y profanos del arte occidental.  
 Por último, también en esta ocasión, será importante aclarar algunos puntos en lo 
referente a la nomenclatura. Creo que lo más acertado al referirse a los hechos 
contenidos en el capítulo segundo de San Mateo que ahora nos ocupan, es la expresión 
Adoración de los magos, pues de «magos» habla el Evangelista y a esta ortodoxia nos 
hemos de ceñir al intentar un acercamiento a la historia. La fiesta, por su parte, ha de ser 
llamada Epifanía, pues tal es el nombre, amplio y significativo, que oficialmente le ha 
sido asignado desde Roma. 
 Diverso será el problema si a lo que queremos aludir es a la representación 
artística del tema. Hace ya más de cincuenta años que, tratando la misma cuestión, el 
eximio maestro Sánchez Cantón, en ese libro pionero y ejemplar que ha sido mi 
inseparable obra de cabecera durante la elaboración de este trabajo, afirma evitar adrede 
los términos «Adoración de los Reyes» y «Epifanía», el  primero, porque falta a la 
rectitud de la revelación y, el segundo, porque más se refiere a la fiesta religiosa que, en 
puridad, al pasaje de San Mateo771. Discrepando un tanto de su doctísima y, sin duda, 
ajustada opinión, me permito proponer como correcto el uso de las dos fórmulas por él 
despachadas. En el caso de la primera porque, a pesar de lo expuesto en el primer 
Evangelio, lo cierto es que la tradición piadosa tuvo a bien convertir desde muy pronto a 
los Magos en Reyes y que como tales los ha representado casi siempre el arte; son 
contadísimas y muy antiguas las visiones en que los tres sabios se interpretan sin 
atributos reales, y prácticamente nulas las existentes en el arte español, sin que, por mi 
parte, haya podido yo reconocer ninguna en todo nuestro barroco; por estos motivos, 
para denominar la figuración artística del tema, en general, creo lo más propio hablar de 
Adoración de los reyes, pues de otro modo, por no faltar a la ortodoxia de la Escritura, 
estaríamos faltando a la del arte, cuando es a sus creaciones a lo que estamos aludiendo. 
Por otra parte, con respecto al uso del término Epifanía, he de insistir en que lo 
considero igualmente válido. En efecto, como decía Sánchez Cantón, su significación 
más clara es la de la festividad, que, como hemos visto, comprende otras acepciones; sin 

                                                           
771 F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento…, pp. 103-104.  
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embargo, a esta sazón hemos de considerar que la larguísima tradición vigente en 
Occidente desde los tiempos de San León Magno antepone a cualquier otra lectura el 
recuerdo de la visita de los magos, y que el resto de las manifestaciones celebradas 
originariamente en ese día, primero, gozan desde hace mucho tiempo de fechas propias 
en el calendario litúrgico y, segundo, por el devenir de la tradición, se ha desdibujado 
mucho para ellas, si no es en medios muy iniciados, el uso de la palabra epifanía, que 
tanto devotos como estudiosos han reservado casi en exclusividad para denominar el 
episodio de los magos y que, por ello mismo, presume de toda justeza tanto para 
referirse a los hechos narrados por San Mateo como a la representación artística de los 
mismos.  
 
 
 
 LA ADORACIÓN DE LOS REYES A TRAVÉS DE LOS TEXTOS. —  De los dos 
relatos evangélicos que aportan alguna luz sobre la infancia del Salvador, tan sólo uno, 
el de San Mateo, recoge el episodio de la visita, homenaje y ofrenda de los magos. Una 
narración  extensa y cargada de poesía que, con ser más prolija de lo habitual, adolece la 
misma escasez de datos concretos, ya sean históricos o descriptivos, que notábamos al 
hablar del Nacimiento o la Adoración de los pastores. Dice así: 
 

Después que nació Jesús en Belén de Judea, en tiempos del rey Herodes, 
se presentaron en Jerusalén unos sabios de Oriente que preguntaban: « 
¿Dónde está el rey de los judíos que ha nacido? Pues hemos visto su 
estrella en el Oriente y hemos venido a adorarlo». Al enterarse el rey 
Herodes se turbó, y con él toda Jerusalén. Convocó a todos los príncipes 
de los sacerdotes y escribas del pueblo, y les preguntaba dónde debía 
nacer el Mesías. Ellos le respondieron: En Belén de Judea, porque así está 
escrito por el profeta: 
 

Y tú, Belén, tierra de Judá, 
No eres la más pequeña entre la principales ciudades de Judá, 
Porque de ti ha de salir un guía, 
Pastor de mi pueblo Israel.  

 
Luego Herodes llamó en privado a los Magos, se informó de ellos 
diligentemente sobre el tiempo de la aparición de la estrella y los envió a 
Belén, diciendo: «Id e informaos con exactitud sobre el niño. Y cuando le 
encontréis, avisadme para que yo vaya también a adorarlo». Ellos, 
después de oír al rey, se pusieron en camino. Y he aquí que la estrella, la 
que vieron en el Oriente, les precedía, hasta que llegó y se paró encima de 
donde estaba el niño. Al ver la estrella se alegraron grandemente. 
Entraron en la casa y vieron al niño con María, su madre. Y postrados lo 
adoraron. Abrieron sus tesoros y le ofrecieron dones: oro, incienso y 
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mirra. Avisados en sueños de que no volviesen a Herodes, se volvieron 
por otro camino a su tierra.772 

 
 Como es fácil comprobar, frente a alguna noticia útil para discernir la verdad 
histórica de los hechos y llegar a calar en su significación última y verdadera, el resto de 
la narración está compuesto por una serie de vaguedades que, otra vez, dando pábulo a 
herejes y detractores, han jugado una mala pasada a los exegetas. Lo cierto es, que 
lanzando una mirada objetiva, las circunstancias descritas no se presentan tan 
minuciosas como de antiguo se ha querido ver773; tan sólo un dato nos da auténtico 
apoyo histórico: sabemos que los hechos tienen lugar bajo el cetro de Herodes el 
Grande, hijo de Idumeo Antípatro, pero tampoco ésta es una información de gran ayuda, 
pues nada menos que treinta y seis años, entre el 714 y el 750 de la fundación de Roma, 
reinaría el sanguinario tirano sobre los territorios de Judea. A esta situación se une el 
desconcertante y llamativo hecho de que la aventura de los magos, tan importante a 
todos los niveles, no haya sido compilada en el libro de San Lucas, en el Evangelio de la 
Infancia por excelencia, él único entre los cuatro que con cierta extensión y auténtica 
complacencia nos ha transmitido los lances cardinales de la niñez de Cristo. Esta 
circunstancia ha sido el argumento principal de quienes a lo largo de los siglos han 
negado la veracidad del suceso y le han atribuido un valor meramente alegórico. Según 
esta tesis, San Mateo, podría haber sido el creador de la historia, en tanto que es un 
autor judío que, como se ha reconocido siempre, escribe para los judíos774, y que, por 
ello mismo, introduce en su texto elementos tan de este pueblo como una genealogía de 
Jesús775, y, sin cesar, hace referencia a las profecías del Antiguo Testamento. Desde las 
primeras líneas, San Mateo deja clara su abierta intención de demostrar la divinidad de 
Cristo; es por ello que, sin decir apenas nada del Nacimiento, sí relata con cierta 
amplitud la Concepción virginal. Y del mismo modo, en este caso podría no haber 
albergado más que una voluntad de insistir en la misma idea, que un empeño de 
demostrar cumplidas en Cristo las viejas profecías mesiánicas. A estos planteamientos 
la Iglesia ha respondido con arrojo desde los comienzos de la edad patrística, afirmando, 
en primer lugar, la absoluta e indiscutible historicidad de los hechos narrados por San 
Mateo, y, a continuación, la consciente y voluntaria omisión de los mismos por parte de 
San Lucas, atendiendo a distintos motivos, nunca del todo claros, que oscilarían entre el 

                                                           
772 San Mateo 2, 1-15.  
773 “La historicidad de este hecho … se comprueba suficientemente si atendemos a las 
minuciosas circunstancias descritas por el evangelista …” 
PÁRAMO, Severiano del, S. I. “Evangelio de San Mateo. Traducción y comentario”. En: 
PROFESORES… La Sagrada Escritura. Nuevo Testamento I. Evangelios, pp. 28-29.  
774 J. LEAL. Sinopsis concordada…, p. 70.  
775 San Mateo 1, 1-17. También lo hace San Lucas en 3, 23-38. 
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deseo de no acaparar todo el interés del relato de la infancia776 y la voluntad de no 
romper, trayendo gentes de fuera, el marco topográfico sagrado de la tierra de Israel, al 
que se ciñe toda su narración, motivo por el cual habría pasado por alto también el 
hecho de la Huida a Egipto777.  
 Ciñéndonos a la creencia cristiana, como corresponde al objetivo desarrollo de 
este estudio, esos versículos del primer Evangelio son la única fuente ortodoxa de la 
Adoración de los magos, el único depósito de datos ciertos sobre este episodio capital 
para el dogma de Cristo y de la Iglesia, apoyado además por la autoridad del Viejo 
Testamento778. No se nos dice en él, sin embargo, cuántos fueron los magos, ni de 
dónde vinieron; cuánto tardaron en hacer su viaje y, en consecuencia, cuál era la edad 
del Niño cuando se produjo su llegada a Belén. El mismo porqué último de su embajada 
es un enigma, lo mismo que el grado de conocimiento previo que tuvieran de la venida 
del Señor y las fuentes de que lo bebieran. Mucha era la curiosidad de los fieles ante 
tantas cuestiones sin aclarar e igual de grande, por tanto, la necesidad de indagar sobre 
esos pormenores de la historia, por un lado, para satisfacer el ansia de conocimiento y, 
por otro, y no menos importante, para legitimar los hechos, como sucediera en el caso 
del Nacimiento, y alejarlos de la suspicacia de los herejes.  
 La práctica totalidad de las indagaciones más creativas y sustanciosas sobre la 
Adoración de los magos verá la luz durante la edad patrística y el medioevo, sin que se 
produzcan visiones realmente novedosas durante la edad moderna. Al contrario de lo 
que ocurría con los misterios de la Nochebuena, tanto la curiosidad por el hecho físico, 
histórico, ocurrido ahora en Belén, como las interpretaciones devotas que se pueden 
hacer del mismo y de sus distintos elementos constitutivos, se canalizan en direcciones 
muy diversas, motivadas por la riqueza y complejidad de la narración. La aportación 
fundamental para la resolución de los distintos problemas es la procedente de los 
evangelios apócrifos, en los que, como se verá, está contenido el germen de nuestra 
actual concepción de los hechos, más o menos madurada a la luz de otras enseñanzas 
posteriores. Ellos fueron los primeros en enfrentarse a las interrogantes de cuándo se 

                                                           
776 “San Mateo nos ha enseñado un misterio que no podemos pasar por alto. San Lucas, al 
encontrarlo ya relatado extensamente, ha creído callar, juzgándose bastante rico si entre los 
demás reivindicaba para sí el pesebre de su Señor.  
San Ambrosio. Tratado sobre el Evangelio de San Lucas, libro II, punto 44 (p. 111). 
777 Es la opinión más aceptada en la actualidad, aunque no deja de ser una hipótesis, por 
momentos, bastante difícil de sostener. 
Véase J. LEAL, S. I. “Evangelio según San Lucas. Traducción y comentario”. En: 
PROFESORES… La Sagrada Escritura. Nuevo Testamento I. Evangelios, p. 525.  
778                                                  Caminarán las naciones a tu luz, 

y los reyes al resplandor de tu alborada. 
Alza los ojos en torno y mira: 
todos se reúnen y vienen a ti. 

Tus hijos vienen de lejos, 
y tus hijas son llevadas en brazos. 

(Isaías 60, 3-4).  
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produjeron los hechos o cuál era la identidad de los visitantes y la naturaleza de su 
profesión, y lo hicieron con tal éxito que la tradición venidera no ha ido más allá de la 
mera continuación y el análisis de sus ideas.  
 Del lugar en que se produjo la adoración del Niño por los gentiles no nos cabe 
duda alguna, sabemos a ciencia cierta que fue en Belén, lo que no está tan claro es si el 
escenario fue el mismo del Nacimiento y la Adoración de los pastores. San Mateo 
utiliza la palabra casa, no sabemos si conscientemente, y ello ha sido motivo de muy 
largas reflexiones a lo largo de la historia, pues parece dar a entender que la Sagrada 
Familia había abandonado ya las estrecheces de la espelunca779. Según el Pseudo Mateo, 
la entrada en Belén se habría producido a los seis días del parto, instalándose José, 
María y el Niño en una casa que abandonarían al cabo de poco más de dos años, 
poniendo rumbo a Egipto780. Es esta una opinión que, sin tanta precisión cronológica, 
fue pronto aceptada por muchos autores y que, todavía hoy, permanece como la más 
habitual entre los estudiosos de la Escritura781. Sin embargo, no han sido pocos los que, 
guiados por afanes poéticos o doctrinales, se han mostrado contrarios a ella y han 
afirmado la permanencia de las Santas Personas en el sitio del orto cuando les 
sorprendió la llegada de los magos. En los mismos apócrifos hallamos ya alguna prueba, 
como la del Liber de infantia Salvatoris, que habla abiertamente de cueva782, o, ya 
mucho después, en las Revelaciones de Santa Brígida, a las que, de nuevo, habría que 
reconocer su autoridad, en tanto que verdad revelada783, o en el erudito tratado de Juan 

                                                           
779 “Como dice el evangelista que los Magos entraron en la casa y no en el establo, surge la 
duda de si encontrarían a Cristo todavía en el pesebre.” 
J. de MALDONADO. Comentarios…, Adoración de los Magos, punto 11 (p. 157).   
780 “Tres días después de nacer el Señor, salió María de la gruta y se aposentó en un establo. 
[…] 
Al sexto día, después del nacimiento, entraron en Belén, y allí pasaron también el séptimo día 
…” 
PSEUDO MATEO XIV-XV (Los evangelios apócrifos, pp. 205-206).  
781 “… es de suponer que los esposos con el Niño vivían entonces en un lugar diferente de la 
cueva, quizá en alguna casita construida por José.” 
M. J. GRUENTHANER, S. I. “María en el Nuevo Testamento”. En: J. B. CAROL.  Mariología, p. 
98. 
“Como quiera que fuese, cuando llegaron a Belén los Magos, ya María y José habían 
encontrado vivienda, puesto que dice el Evangelio que los encontraron una casa.” 
A. ROYO MARÍN. La Virgen María…, p. 19.  
782 Dicen los magos a San José: 
“recibidos los dones, partimos de Jerusalén. Más he aquí que la estrella, que se nos había 
aparecido, iba delante de nosotros desde que salimos de Jerusalén hasta este lugar y luego 
entró en esta cueva donde túa estás y no nos permites a nosotros penetrar.” 
Liber de infantia Salvatoris, § 91 (Los evangelios apócrifos, p. 266). 
783 “También me dijo la misma Madre del Señor: «Has de saber, hija mía, que cuando vinieron 
al pesebre los tres reyes Magos para adorar a mi Hijo, ya yo sabía con anticipación su venida; y 
cuando entraron y lo adoraron, saltó de gozo mi Hijo, y con esta alegría tenía el semblante más 
alegre. Yo también estaba muy contenta y me alegraba en mi alma con admirable gozo de 
júbilo, observando todas las palabras y acciones, y conservándolas y meditándolas en mi 
corazón».”  
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de Hildesheim, avalado por el crédito de su ciencia, en el que se asegura que nunca, ni 
antes, ni después de la Epifanía, ocupó la Sagrada Familia una casa en la ciudad de 
Belén784.  
 En estrecha relación con la ésta, surge otra cuestión de enorme importancia, 
tanto para la fe, como para la iconografía. Se trata ahora del tiempo en que se produjo la 
Adoración de los magos, es decir, de la duración en días, meses o años del intervalo que 
distó entre el Nacimiento y la Epifanía. Tres son las alternativas más habituales que, 
como respuesta, nos ha ofrecido la tradición, obedeciendo a distintos planteamientos 
lógicos y espirituales. La primera, y menos comúnmente seguida por los incontables 
autores, es la que asegura que los  magos llegaron al portal en la misma noche del Orto 
de Cristo. Es ésta la versión que hallamos, verbigracia, en el Evangelio armenio de la 
infancia, que simultanea con el anuncio dado a la Virgen por el arcángel Gabriel, otro 
aviso divino recibido por los tres embajadores de la gentilidad; los cuales, desde 
distintos puntos de la tierra de los persas, enterados así de los acontecimientos que 
estaban por llegar, emprendieron un fatigoso viaje que duró nueve meses cabales, de tal 
modo que arribaron a Belén en los mismos momentos en que tenía lugar el Parto. Desde 
esta óptica, la Natividad de Jesús habría sido un momento singularmente lleno de 
esplendor externo, pues apenas verificada su venida a la tierra, se habría producido su 
manifestación a los paganos y el consiguiente homenaje de éstos, magnates de Persia 
que se hincaron a sus plantas con toda la magnificencia de su poder785.  
 La segunda propuesta, y quizá entre todas la más coherente, emana del 
Evangelio del Psudo Mateo y es la que sostiene que la Epifanía no se produjo hasta 
transcurridos dos años desde los días del Parto786. En la actualidad es la opinión que 
cuenta con más seguidores, pero no ha sido así a lo largo de la historia, en que la 
                                                                                                                                                                           
Santa BRÍGIDA DE SUECIA. Celestiales revelaciones, p. 451. El subrayado es mío.  
784 “Después de la partida de los tres Reyes, la bienaventurada Virgen, con el Niño Jesús, 
permaneció un poco tiempo más en el tugurio. Pero puesto que la fama, tan admirable, de ella y 
de los tres Reyes crecía, pasó del tugurio a otra gruta subterránea con el niño Jesús, por temor 
a los judíos, y allí permaneció hasta el día de su purificación. Y todos, impulsados por el amor 
hacia ella, la veneraban como mejor podían y la proveían de todo lo necesario. Mucho tiempo 
después, se construyó en aquella gruta una capilla en honor de los tres Reyes y de san 
Nicolás.” 
JUAN DE HILDESHEIM. Libro de los hechos… XXIII (de la edición empleada, p. 104).   
785 “Y un ángel del Señor se apresuró a ir al país de los persas para prevenir a los reyes magos 
y ordenarles que fueran a adorar al niño recién nacido. Y éstos, después de caminar durante 
nueve meses teniendo por guía a la estrella, llegaron al lugar de destino en el momento mismo 
en que María llegaba a ser madre. … Habiéndose reunido en conformidad con el mandato de 
Dios, llegaron en el momento mismo en que la Virgen llegaba a ser madre. Habían apresurado 
la marcha y se encontraron allí en el momento preciso del nacimiento de Jesús.”  
Evangelio armenio de la infancia V, 10 (Los Evangelios apócrifos, pp. 355-356).   
786 “Después de transcurridos dos años vinieron a Jerusalén unos magos procedentes del 
Oriente, trayendo consigo grandes dones. Éstos preguntaron con toda solicitud a los judíos: 
¿Dónde está el rey que os ha nacido? Pues hemos visto su estrella en el Oriente y venimos a 
adorarle.” 
Pseudo Mateo 16, 1 (Los evangelios apócrifos, p. 208).  
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inmensa mayoría de los estudiosos, místicos y poetas tomaron partido por la tercera, que 
a continuación se expondrá787. La hipótesis de los dos años hace más convincente el 
relato por cuanto da tiempo a los magos a cerciorarse de los hechos y llevar a cabo un 
viaje que, sin duda, fue largo y fatigoso y, además, aporta cierta coherencia al 
repugnante mandato de Herodes de asesinar a todos los niños menores de dos años788.  
 Por fin, la última interpretación, que, como acabo de anunciar, ha sido la de 
mayor éxito a lo largo de los siglos, sitúa la Adoración de los magos en un plazo de 
tiempo muy corto desde que se produjera el Nacimiento, exactamente trece días, a lo 
largo de los cuales, los gentiles, que avistaron la estrella al producirse el Parto, habrían 
recorrido, con la ayuda de Dios, el largo trecho que los separaba de Belén. De esta 
manera, la Adoración de los magos habría tenido lugar con posterioridad a la 
Circuncisión de Jesús, efectuada a los ocho días del Alumbramiento, pero no a la 
Presentación en el templo y la Purificación de su Madre, coincidentes con la cuarentena. 
El origen de esta tendencia se encuentra en el propio Evangelio, pues de la retórica de 
San Mateo, que dice que «Después que nació Jesús en Belén de Judea … se presentaron 
en Jerusalén unos sabios de Oriente», parece deducirse la inmediatez de los hechos. La 
fijación de los días que duró ese paréntesis obedece, por su parte, a un significado 
simbólico, pues en esas trece jornadas está representado, como nos dice San Epifanio, el 
número sagrado que conforman el Señor con sus doce Apóstoles, la comunidad elegida 
ante la cual se instituyó la Eucaristía789. Entre los evangelios apócrifos, creo que 
ninguno suscribe de forma abierta esta idea y, en general, todos sitúan la Epifanía 
después de la Purificación, incluido el Evangelio árabe de la infancia, que al adoptar la 
fórmula de San Mateo parece aludir a un intervalo más o menos breve790.  

                                                           
787 “Teniendo, además, en cuenta la distancia de la región de donde vienen y la dificultad de los 
viajes en aquella época, podemos asegurar que por lo menos pasaron algunos meses, talvez 
un año entero.” 
PÁRAMO, Severiano del, S. I. “Evangelio de San Mateo. Traducción y comentario”. En: 
PROFESORES… La Sagrada Escritura. Nuevo Testamento I. Evangelios, p. 29.  
“Poco tiempo después de la presentación del Niño Jesús en el templo, quizá un año o poco 
más, una majestuosa caravana se presento una noche a las puertas de las humilde casita de la 
Sagrada Familia en Belén.” 
M. J. GRUENTHANER, S. I. “María en el Nuevo Testamento”. En: J. B. CAROL.  Mariología, p. 
98. 
788 San Mateo 2, 16-18. 
789 “Così fu stabilita la parusía del nostro Signore, la sua nascita secondo la carne, cioè la sua 
perfetta incarnazione che viene chiamata Epifania a tredici giorni di intervallo dall’annuncio della 
luce. Questo dovrebbe essere il tipo del numero del nostro Signore e dei dodici discepoli, che 
compì il numero tredici giorni dall’aumento della luce.” 
San Epifanio. Panarion 51, 22 (p. 106). 
790 “Y sucedió que, habiendo nacido el Señor Jesús en Belén de Judá durante el reinado de 
Herodes, vinieron a Jerusalén unos Magos según la predicción de Zaradust.” 
Evangelio árabe de la infancia 7, 1 (Los evangelios apócrifos, p. 306).  
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 Sí fue seguida, en cambio, con decisión la tesis por la práctica totalidad de los 
Padres, bajo cuya autoridad la asumirán los tiempos venideros791. El argumento, sin 
embargo, no era fácil de aceptar, pues como bien sabían los hombres de entonces, trece 
jornadas no eran suficientes si no para recorrer una distancia mediana y sin grandes 
dificultades; ello motivará, en especial durante la edad media, la aparición de numerosas 
elucubraciones destinadas a justificar una verdad tan increíble, explicaciones que 
barajaban argumentos físicos a la vez que sobrenaturales y entre las que sobresalen las 
aportadas por la Leyenda Dorada792 o el Libro de los Reyes Magos del carmelita Juan 
de Hildesheim793, que se fundamentan en la ayuda divina y en la fuerza natural de las 
bestias. Llegados a la edad moderna, el decidido apoyo de la Compañía de Jesús, hará 
de este parecer el único secundado por la generalidad de la ortodoxia. Irrefutables 
parecen los argumentos que a la sazón expone el padre Francisco Suárez, que esgrime, 
por un lado, la lógica natural del relato evangélico; por otro, el aval de la opinión de los 
Padres y, por último, la realidad física del viaje a que se enfrentaron los reyes que, al 
proceder, como al fin deduce, de la «Arabia Feliz», no habrían precisado más de diez 
días para dar con sus huesos en Belén794.  

                                                           
791 “Según la tradición, hoy fue adorado por los magos nuestro Señor Jesucristo, nacido trece 
días antes. Que el hecho tuvo lugar, lo atestigua la verdad del Evangelio; la fecha la proclama 
la autoridad de esta célebre solemnidad”.  
San Agustín. Sermón 203 –In Epiphania Domini V– (de la edición seguida, p. 95). 
792 “¿Cómo los Magos, en tan sólo trece días pudieron recorrer la distancia existente entre su 
tierra, que pertenecía al lejano Oriente, y la ciudad de Jerusalén, situada en el vulgarmente 
llamado ombligo del mundo? Dos respuestas podemos dar a esta pregunta: una, la que a ella 
da el citado Remigio: Porque así pudo hacer que ocurriera aquel Niño omnipotente a quien 
deseaban ver cuanto antes. Otra: No olvidemos que los Magos hicieron su viaje en 
dromedarios, como se infiere de un texto profético de Jeremías, ni que los dromedarios son 
animales tan sumamente veloces que son capaces de recorrer en una jornada lo que un caballo 
recorre en tres. Por eso se llaman dromedarios, palabra derivada de dromos, que significa 
carrera, pujanza y fuerza.  
S.  de la VORÁGINE. La Leyenda Dorada, XIV (vol I, p. 93). 
793 “Pero Dios quiso demostrar cuán grande es la distancia entre la obra divina y cualquier otra 
obra humana o mágica. Y les condujo desde Oriente hasta Belén en trece días, sin que se 
alimentasen, bebiesen o proveyesen de forraje a las bestias. A la vuelta, en cambio, a duras 
penas consiguieron recorrer en dos años aquel mismo camino y tuvieron que recurrir a 
intérpretes y guías. Ahora bien, si hubiese habido algún artificio mágico cuando su viaje fue 
fácil, éste no habría desaparecido a la vuelta, cuando el viaje se volvió fatigoso y lleno de 
dificultades.” 
J. de HILDESHEIM. Libro de los hechos…, XXI (p. 97).   
794 “Sin embargo, la opinión más común y verosímil es que lo Magos llegaran a Belén al 
decimotercero día del nacimiento de Cristo. Y algo lo indica San Mateo cuando dice: Habiendo 
nacido Jesús en Belén de Judá he aquí que unos Magos vinieron del Oriente. 
Además ésta parece ser la tradición común de la Iglesia, lo que suponen todos los Padres antes 
citados, quienes dicen que Cristo fue hallado por los Magos en la posada; lo cual no fuera 
creíble si los Magos hubiesen llegado pasados los dos años. Así escriben Amonio Alejandrino, 
Nicéforo y Albino y Anselmo. Por lo que elegantemente habla San Agustín: Estaba entonces 
reclinado en el pesebre y guiaba a los Magos desde Oriente; se ocultaba en el establo y era 
conocido e el cielo; para que, reconocido en el cielo, se manifestara en el establo.  
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 El problema del tiempo empleado para arribar a Belén está en estrecha relación 
con la cuestión de la procedencia de los reyes. San Mateo sólo nos dice que venían «de 
Oriente», expresión demasiado vaga y poco aclaratoria de la realidad. Por otras 
referencias de la Biblia y la tradición judía, sabemos que esta denominación se empleó 
para designar la tierra de Djolan, al levante de Tiberíades, una de cuyas aldeas, Sheikh 
Sa’ad,  se cree que fue la patria de Job, del que la Escritura dice que «Era el más rico de 
toda la gente de Oriente»795. Además de a estos territorios, y con más probabilidad, 
quizás, las palabras del primer Evangelio podrían referirse a la Persia y la Media, la 
Arabia o la Mesopotamia; ésta última era por antonomasia cuna de astrónomos, de los 
legendarios sabios de Babilonia; pero también, la Media-Persia tiene a su favor el que 
los más antiguos magos hayan sido reconocidos como procedentes de este país796. El 
Evangelio armenio de la infancia, el más influyente en la cultura cristiana posterior, los 
hace procedentes de Persia, siendo ésta, casi siempre la opinión más aceptada797. En el 
siglo XIV, el libro del carmelita de Hildesheim, impagable mina de datos sobre la 
Adoración de los reyes, dice que los países de estos sabios eran las llamadas Tres 
Indias, a saber, Nubia, Godolia y Tharsis, antiguamente bajo el cetro de Asuero, 
territorios muy distantes entre sí, desde los que cada uno, ignorando aún la disposición 
de los otros, salió en busca del Nacido798. En la madurez teológica de la edad moderna, 
el padre Suárez concluirá que la región de los magos era la Arabia Feliz, ubérrimo país 
al este de Palestina que, además del fuste que le concede su ubicación, coincide con 
varias de las profecías recogidas en los Salmos o en el libro de Isaías799.  

                                                                                                                                                                           
En tercer lugar, porque para venir de Arabia a Belén no necesitaban de tanto tiempo, pues 
distan unas 300 leguas a lo más, que en diez días las pudieron recorrer. Principalmente, siendo 
así que está indicado en Isaías que vendrían montados en dromedarios. Lo que de paso 
confirma que los Magos vinieron de Arabia, donde se crían los camellos que se dicen 
dromedarios; y este animal, por testimonio de Aristóteles, es velocísimo; Filóstrato en la Vida de 
Apolonio, dice que pueden recorrer al día mil estadios, es decir cuarenta leguas.”  
F. SUÁREZ, S. I. Misterios…, Disputa XIV, § 3 (pp. 395-396). 
795 Job 1, 3.  
796 A. FERNÁNDEZ TRUYOLS. Vida de Nuestro Señor Jesucristo, p. 61.  
797 “Es de saber que a la sazón el reino de los persas dominaba sobre todos los reyes del 
Oriente por su poder y sus victorias.” 
Evangelio armenio de la infancia V, 10 (Los Evangelios apócrifos, p. 356). 
798 “Ahora bien, con respecto a los reinos de las tierras de estos Reyes, se deben saber que son 
las tres Indias, y que todos sus territorios están constituidos en su mayor parte por islas, llenas 
de horribles pantanos, en los cuales crecen cañaverales, de cañas tan robustas que de ellas se 
hacen casas y barcos. Y en cada una de estas tierras e islas nacen plantas distintas de las 
demás, de tal modo que es cosa difícil y un peligro bien grande pasar de una isla a otra.” 
J. de HILDESHEIM. Libro de los hechos… V (p. 35).   
799 “Es más verosímil, sin embargo, que estos Magos vinieron de la Arabia Feliz. Y es que hay 
tres Arabias. La primera se dice la Arabia Desierta, la que no entra enla contienda por estar 
deshabitada. La segunda, la Arabia Pétrea, la menos distante de Palestina, pero, sin embargo, 
no es oriental, sino meridional, mayormente con respecto a Judea. Sólo queda, pues, la Arabia 
Feliz; de modo que, si es cierto que los Magos fueron oriundos de alguna Arabia, se crea en 
buena lógica que vinieron de esta Arabia, y no de las otras.  



 

 477

 Pero, al fin, la cuestión más preocupante era la que tocaba al número y la 
identidad de los paganos que adoraron al Niño. Del Evangelio de San Mateo sólo se 
deduce que eran «sabios», o según la traducción más frecuente, «magos», lo cual, lejos 
de aportar luz, complicaba aún más el asunto, pues no eran las personas de este oficio 
las que por entonces lucían mejor fama de santos. Las primeras reconstrucciones de los 
hechos que podemos encontrar se ajustan con escasas novedades al texto de San Mateo, 
limitándose a hablar de magos y sin dar precisión alguna acerca de su número; tal es el 
caso del Protoevangelio de Santiago, que apenas aporta nada a lo aceptado por la 
ortodoxia800. En el Pseudo Mateo, en cambio, aunque se mantenga sin hacer 
aclaraciones la misma denominación, sí hay ya una indicación numérica: los magos eran 
tres, tantos como ofrendas compila el Evangelista801. Tal paridad entre el número de los 
oferentes y la triple especie de los obsequios presentados, aportaba una solución simple, 
verosímil y de gran coherencia que, en poco tiempo, fue aceptada, tanto por los analistas 
como por el común de los fieles. A favor de su verdad, aparecía además el hecho de que 
las reliquias conservadas fuesen las de tres cuerpos. De ser cierta la tradición su 
hallazgo se habría producido con anterioridad a la configuración plena de la creencia, 
pues habría corrido a cargo de Santa Elena, la madre del emperador Constantino, 
incasable buscadora a la que debemos también la pervivencia de la Santa Cruz. Según la 
leyenda, la esposa del tetrarca Constancio Cloro, extrajo las reliquias de su 
enterramiento primitivo y las llevó a Constantinopla, de donde fueron trasladadas a 
Milán por el obispo San Eustorgio y allí permanecieron hasta el siglo IX, en que el 
emperador Enrique, verificada la anexión del milanesado al sacro imperio, las llevó a la 
catedral de Colonia, en donde se conservan.  
 Sin embargo, no eran pocos los que blandían opiniones diversas, atendiendo a 
planteamientos simbólicos mucho menos simplistas. De este modo, algunos elevaban el 
número de los visitantes hasta doce, equiparándolo así con el de los Apóstoles. Otros, 
como San Agustín, invitaban a reflexionar sobre juegos aritméticos más complejos y 
llenos de significado profundo. Para el obispo de Hipona, los magos pudieron ser 
cuatro, en tanto que, como buena parte de los comentaristas aceptaba por entonces, 
procedían de las cuatro partes de la tierra; y ese doble par, multiplicado por tres, el 
número perfecto y sagrado de la Trinidad, por gracia de la cual conocieron y abrazaron 

                                                                                                                                                                           
Y esto se hace verosímil, primeramente por los testimonios de las Escrituras, que la Iglesia y los 
Santos Padres entienden de este misterio; por el salmo 71, 10 …  
Y concuerda con la profecía de Isaías …” 
F. SUÁREZ, S. I. Misterios…, Disputa XIV, § 3 (pp. 391-392). 
800 “Y José se dispuso a salir hacia Judea. Por entonces sobrevino un gran tumulto en Belén, 
pues vinieron unos magos diciendo: “¿Dónde se encuentra el nacido Rey de los Judíos? Porque 
hemos visto su estrella en el Oriente y hemos venido para adorarle.” 
Protoevangelio de Santiago XXI, 1 (Los evangelios apócrifos, p. 164). 
801 “A continuación fue cada uno ofreciendo al Niño una moneda de oro. Y, finalmente, el 
primero le presentó una ofrenda de oro; el segundo, una de incienso, y el tercero, una de mirra.” 
Pseudo Mateo XVI, 2 (Los evangelios apócrifos, p. 209).  
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la fe, nos da doce, la santa cifra de los Apóstoles802. Y por ello mismo, doce eran 
también los días que se prolongó su viaje.  
 Fijado en tres el número de los santos paganos, apremiaba dar una solución 
satisfactoria  al problema de su identidad y oficio. Ya hemos visto como los apócrifos 
más antiguos aceptan sin más las palabras de San Mateo, ofreciéndonos la imagen de 
unos magos anónimos que vienen desde un remoto e incierto punto del oriente. La 
misma impresión será asumida por un importante sector de los Padres que, consideraban 
que al referirse a unos hombres que eran infieles y magos, pecadores, en definitiva, por 
doble naturaleza, ofrecían a la comunidad creyente una insuperable lección de fe y 
respeto a los designios del Altísimo, pues siendo de una moral tan baja tuvieron la 
voluntad necesaria para obedecer ciegamente y supieron reconocer a su único Dios 
mucho antes de que lo hicieran los que, por las circunstancias de la historia, sagrada y 
política, antes parecían invitados a gozarlo. Los mejores párrafos en esta línea, llenos de 
energía y didáctica concisión, son, como tantas veces, los emanados del ingenio de San 
Juan Crisóstomo, para quien el mayor mérito de los magos es el haber fundado la 
Iglesia, sobreponiéndose a su condición y adelantándose a los judíos. Además, como 
quintaesencia de la religiosidad y la teología oriental, sus palabras son perfecto calibre 
del sentir de la tierra donde primero se instituyó el culto a la Epifanía803. 
                                                           
802 “Así, pues, llegan los pastores a verlo desde las cercanías, mientras los magos vienen de 
lejos a adorarlo. Esta es la humildad por la que el acebuche mereció ser injertado en el olivo y 
dar aceitunas, contra las leyes de la naturaleza, pues por gracia mereció cambiar su 
naturaleza. El mundo entero se presentaba silvestre y amargo a causa de este acebuche, mas 
por la gracia de la intercesión destelló por la exuberancia de sus frutos. Llegan, pues, desde el 
extremo de la tierra, diciendo con palabras de Jeremías: Nuestros padres, en verdad, rindieron 
culto a cosas falsas. Y llegan no de una sola parte del Orbe, sino, en conformidad con el 
evangelio de Lucas, de oriente, de occidente, del norte y del sur, quienes se han de sentar a la 
mesa del reino de los cielos con Abraham, Isaac y Jacob. De esta forma, el orbe entero, por la 
gracia de la Trinidad, es llamado a la fe desde sus cuatro partes. Número que, multiplicado por 
3, da 12, el sagrado número de los apóstoles, como prefigurando la salvación del mundo 
entero, que consta de cuatro partes, y su llamada a la fe en la Trinidad. Número significativo 
también en aquel plato lleno de toda clase de animales, simbolizando a todos los gentiles, que 
le fue mostrado a Pedro; también él pendía de cuatro cuerdas y por tres veces fue bajado del 
cielo y vuelto a subir, de forma que la multiplicación de 3 por 4 resultase el número 12. Quizá 
ésta sea la razón por la que sólo doce días después del nacimiento del Señor llegaron los 
magos, primicias de los gentiles, a ver y a adorar a Cristo, y merecieron no sólo recibir la propia 
salvación, sino también ser signo de la todos los gentiles.”  
San Agustín. Sermón 203 –In Epiphania Domini V– (de la edición consultada, pp. 96-97).  
803 “Avergüéncese Marción, avergüéncese Pablo el de Samosata, que no quisieron ver lo que 
vieron los Magos, los progenitores de la Iglesia; que no tengo reparo en llamarlos de esta 
manera. Avergüéncese Marción, viendo a Dios adorado en carne. Avergüéncese, Pablo 
Samosateno, viéndole adorado no como puro hombre. Que le adoraban en carne, pruébanlo los 
pañales y el pesebre; que no le adoraban como a puro hombre, pruébalo el hecho de ofrecerle 
en tan intempestiva y temprana edad semejantes dones, que sólo a Dios debieran ofrecerse. 
Avergüéncense con aquellos los judíos, al ver que se les adelantan unos bárbaros y magos, y 
que ni aún después de ellos acaban de ir. Figura era de lo venidero lo que entonces sucedía, y 
ya desde los principios se descubría que la gentilidad se había de adelantar a aquel pueblo.” 
San Juan Crisóstomo. In Matth. 7, 5 (Homilías selectas, p. 56).   
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 Pero al lado de estas versiones, sumamente ortodoxas, no tardan en proliferar 
otras más ricas en datos; construcciones novelescas pensadas para mitigar un tanto la 
extrañeza que causaba la historia. En el Liber de infantia Salvatoris encontramos ya un 
buen número de informaciones de interés, aunque poco es lo realmente novedoso. No se 
aclara la procedencia de los magos, pero de la descripción de sus vestidos podríamos 
concluir que vinieron del medio oriente, de los desiertos de Arabia804. Con respecto a su 
oficio, en todo momento se dice que eran «magos», pero más que a las artes ocultas, por 
el tono y las noticias de la narración, parecen ser eruditos abocados a la hermenéutica y 
la astronomía; sabemos, por último, que detrás de ellos hay un rey, un magnate de su 
país que los manda, o que, cuando menos, tiene plena conciencia de los fines de su 
viaje805.  
 Mucho más importante es, en esta línea, el Evangelio armenio de la infancia, 
contenedor de los tres tópicos principales que han definido la historia hasta nuestros 
días. Los gentiles fueron tres y su tierra de origen, la Persia. Además, se dice que eran 
«reyes magos», patriarcas de los videntes de su país, una denominación que ha 
mantenido la piedad, y se nos dan sus nombres: Melchor, Gaspar y Baltasar.  
 

Y un ángel del Señor se apresuró a ir al país de los persas para prevenir a 
los reyes magos y ordenarles que fueran a adorar al Niño recién nacido … 
Es de saber que a la sazón el reino de los persas dominaba sobre todos los 
reyes del Oriente … Y los reyes de los magos eran tres hermanos: 
Melkón, el primero, que reinaba sobre los persas; después Baltasar, que 
reinaba sobre los indios, y el tercero Gaspar, que tenía en posesión el país 
de los árabes.806  

 
 Es ésta la primera mención de una leyenda que pronto se hizo fuerte y pasó a ser 
aceptada por la mayor parte de los estudiosos y, quizá también, por la totalidad de los 
fieles. Los tres gentiles no sólo eran magos, también eran reyes. Si el Evangelio 
armenio los hizo cabeza entre los astrólogos, la creencia popular no tardará en 
asignarles el cetro de un verdadero reino. Los primeros testimonios que conservamos de 
ello, con todo, son relativamente tardíos, pues nos llevan al siglo VI, a las obras de San 
Cesáreo de Arlés. La idea no era del todo descabellada, ya que aunque nada dijera el 
Evangelista, las rancias profecías bíblicas parecían más acordes con el rango de 
monarcas que con la dignidad de simples sabios, y no cabía dudar de su legitimidad en 

                                                           
804 “… su traje es amplísimo y de color oscuro … tienen también birretes en sus cabezas y 
llevan unas sarabaras ceñidas a sus piernas …” 
Liber de infantia Salvatoris, § 89 (Los evangelios apócrifos, p. 264). 
805 “…José les dijo: “Me habéis proporcionado un gran placer con todo lo que acabáis de 
decirme. Os suplico que os dignéis permanecer conmigo el día de hoy”. Ellos le dijeron: “Te 
rogamos que nos permitas emprender nuestro viaje de retorno, pues el rey nos encomendó que 
volviéramos lo más pronto posible a su lado”. Pero él los detuvo.” 
Ibidem, § 95 (p. 269).  
806 Evangelio armenio de la infancia V, 10 (Los Evangelios apócrifos, pp. 355-356). 
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tanto que algunas de ellas habían sido seleccionadas por la Iglesia para ser leídas en la 
misa del seis de enero807.   
 Por lo que toca a sus nombres, la tradición se mantendrá prácticamente fiel a lo 
expuesto por el apócrifo. En el siglo VIII, dentro de las obras dudosas de San Beda, los 
veremos adquirir su plena definición, al modo en que los conocemos hoy; también allí 
encontramos el primer y concluyente esbozo descriptivo de su aspecto físico, mantenido 
asimismo de forma casi invariable. Un siglo más tarde, el arte demuestra haber asumido 
completamente el tópico en los maravillosos mosaicos de San Apolinar el Nuevo, de 
Rávena, en donde los oferentes son tres hombres vestidos con ropas frigias: un viejo, un 
joven y un hombre maduro, llamados respectivamente, Melchor, Gaspar y Baltasar. Tan 
sólo falta el mosaico a lo apuntado por San Beda en presentar al tercero con la piel 
clara, pero no hay en ello motivo de extrañeza, pues tal fue la tendencia del arte 
cristiano hasta muy entrada la baja edad media.  
 

El primero, se dice que fue Melchor, viejo, cano y de barba y cabellos 
largos, y ofreció al Señor el oro como a Rey. El segundo tenía por nombre 
Gaspar, joven imberbe, rubio: honraba con el incienso a Dios, con 
oblación digna de Dios. El tercero, negro, totalmente barbado, por 

                                                           
807                                                      Ante él se doblará la Bestia, 

sus enemigos morderán el polvo; 
los reyes de Tarsis y las islas 

traerán consigo tributo. 
Los reyes de Sabá y de Seba 

todos pagarán impuestos; 
ante él se postrarán los reyes, 
le servirán todas las naciones. 

Pues librará al pobre suplicante, 
al desdichado al que nadie ampara; 
se apiadará del débil y del pobre, 

salvará la vida de los pobres. 
La rescatará de la opresión y la violencia, 

considerará su sangre valiosa; 
(que viva y le den el oro de Sabá). 

Sin cesar rogarán por él, 
                                                           todo el día lo bendecirán.   
Salmos 72 (71), 9-15.  

 
… Vendrán a ti los tesoros del mar, 

las riquezas de las naciones vendrán a ti. 
Un sin fin de camellos te cubrirá, 

jóvenes dromedarios de Madián y Efá. 
Todos ellos de Sabá vienen 

llevando oro e incienso 
y pregonando alabanzas a Yahvé. 

Isaías 60, 5-6.  
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nombre Baltasar, confesó por la mirra que el Hijo del hombre había de 
morir. 808 

 
 Atendiendo a las ofrendas, hay que decir que la tradición siempre ha sido más o 
menos unánime en este punto. La claridad con que las especifica San Mateo no deja 
lugar a dudas, por lo que los textos posteriores no han hecho más que añadir a ésas 
alguna otra, casi siempre en forma de oro o riquezas, o indagar sobre el valor simbólico 
de las enumeradas. Así, el Pseudo Mateo describe cómo cada uno de los gentiles, antes 
de dar al Niño sus prendas evangélicas, le hace entrega de una moneda de oro809; el 
Liber de infantia Salvatoris nos habla de la presentación de distintos obsequios, entre 
ellos una diadema con mitra blanca y otras joyas, encomendadas a los magos por el 
propio rey Herodes810; y el Evangelio armenio de la infancia, de un documento sagrado, 
de una misiva escrita por Dios a Adán, en el cual estaba profetizado el Nacimiento del 
Niño y su manifestación a los paganos; un libro guardado en su reino desde los tiempos 
de Ciro, rey de Persia, que lo tomó de Melquisedec811.  
 Sobre el contenido alegórico de los regalos, la tesis seguida casi siempre es la 
que hemos podido ver en el fragmento de San Beda, reproducido arriba. Según ella, en 
los presentes entregados al Niño hay simbolizada una triple confesión de fe. Por el oro, 
reconocieron que el Nacido era rey, monarca universal venido a regir los designios de la 
humanidad entera. Con el incienso demostraron saber y creer que el Infante era Dios, 
pues tan sólo a él está destinado semejante homenaje. Finalmente, por la mirra 
advirtieron que el que había venido era hombre mortal y que como tal había de terminar 
su existencia terrena. 
 Y, por último, falta apuntar alguna noticia sobre el elemento que, entre los 
muchos de esta historia, quizá haya hecho correr los más caudalosos ríos de tinta: la 
estrella. Con haber sido tan grande su relevancia para la historia de la exégesis y la 
teología, en estas páginas no le voy a dedicar más una mención breve, pues aunque la 
práctica totalidad de las visiones plásticas que estudiemos en las secciones que siguen, 
la pinten o tallen con puntualidad en el cielo, su presencia es casi siempre meramente 
testimonial y en poco o nada altera el mensaje iconográfico principal.  
 Son muchas las explicaciones positivas que se han querido dar a la naturaleza 
del astro divino. Orígenes proponía que podía tratarse de un cometa, a lo que la ciencia 
añadió, ya en nuestros días, que bien pudo ser el llamado Halley, del que se sabe que fue 
visto doce años antes del arranque de nuestra era812. Otros, siguiendo a Keppler, hablan 
de la conjunción de los planetas Saturno, Júpiter y Marte, que tuvo lugar en el año 747 

                                                           
808 San Beda. De collectaneis. He tomado la cita de F. SUÁREZ. Misterios de la vida de Cristo, 
disputa XIV, § 2 (en la edición manejada, p. 385). 
809 Pseudo Mateo XVI, 2 (Los evangelios apócrifos, p. 209). 
810 Liber de infantia Salvatoris, § 91 y 92 (Los evangelios apócrifos, pp. 266 y 267). 
811 Evangelio armenio de la infancia X, 22 (Los evangelios apócrifos, p. 357).  
812 A. FERNÁNDEZ TRUYOLS. Vida de Nuestro Señor Jesucristo, p. 62. 
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de la fundación de Roma, el séptimo antes del Nacimiento de Cristo813. Tampoco faltan 
quienes piensan en otra suerte de astros y meteoros, tal vez excepcionales y de 
comportamiento diverso a lo prescrito por las leyes físicas.  La tradición cristiana, 
por su parte, afirma el carácter milagroso de cuanto rodea al cuerpo celeste; una estrella 
real, pero superior a las demás en brillo y de movimiento hasta entonces nunca visto; un  
lucero que Dios inscribió en el firmamento con motivo del Orto de Hijo; una luminaria 
divina destinada a guiar a todos los pueblos de la tierra hacia la única y purísima luz 
verdadera. La Epifanía es una fiesta de luz, como la Navidad; de luz penetrante e 
inconfundible, en la que se encuentra metaforizada la misma persona de Cristo. Los 
magos, o reyes, peregrinan a Belén en busca de la Verdad; la estrella es su guía y a 
través de su resplandor amigo intuyen la proximidad de la luz verdadera. La luz es el 
símbolo de la presencia constante de Dios en la tierra y de su gloriosa manifestación a la 
humanidad, que se realiza en plenitud en la persona de Cristo, el cual, como dice la 
invocación de los laudes de la mañana del seis de enero, es la luz del Padre que conduce 
al mundo814.  
 Tal es el sentido que la enseñanza de la iglesia da a la estrella, el único sobre el 
que, en general, han reflexionado todos los Padres. Lo completaré con algunas breves 
referencias extraídas de la Leyenda Dorada, resumen del parecer que mantendrá vivo la 
edad moderna en la obra de sus más puntillosos comentaristas. Se trata en ellas la 
naturaleza del astro y el porqué de su aparción: 
 

Acerca de la naturaleza de la estrella hay tres opiniones; helas aquí tales 
como Remigio las expone en su comentario: 
Primera. Unos dicen que no estrella real, sino una mera figura adoptada por el 
Espíritu Santo, quien, así como cuando Juan bautizó a Jesucristo tomo forma 
de paloma y se posó sobre el Señor, así en esta ocasión mostróse en forma de 
estrella para guiar a los magos.  
Segunda. Otros, como el Crisóstomo, si bien coinciden con los anteriores al 
pensar que la estrella no fue real sino aparente, difieren de ellos en cuanto al 
sujeto que asumió tal forma, que en su opinión no fue el Espíritu Santo, sino 
el mismo ángel que comunicó a los pastores el nacimiento del Salvador. 

                                                           
813 C. SCHUMBERHER. “Stella Magorum…”. 
814 En apoyo de lo expuesto, véanse estos dos fragmentos del papa San León Magno: 
“I tre uomini assecondarono l’impulso della celeste illuminazione e mentre accompagnano con 
attenta contemplazione la scia di luce che li precede, sono guidati alla conoscenza della verità 
dallo splendore de la grazia. Ed essi con buoni motivi pensano bene di ricercare nella città 
regale il luogo della nascita del Re, loro indicato. Ma chi aveva preso forma di servo ed era 
venuto non a giudicare ma a essere giudicato, scelse Betlemme per la nascita, Gerusalemme 
per la passione”. 
San León Magno. En la Epifanía del Señor, sermón I, § 2 (Il mistero del Natale, p. 127).  
“Certamente, oltre la luce di quella stella che eccitò la loro vista corporea, un raggio più fulgente 
della verità ammaestrò i loro cuori, affinché, prima di intraprendere il faticoso viaggio, 
comprendessero che era indicato loro colui al quale si doveva onore regale nell’oro, la 
venerazione divina nell’incenso, la confesione della mortalità nella mirra”. 
San León Magno. En la Epifanía del Señor, sermón IV, § 3 (pp. 143-144). 
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Como los pastores eran judíos, y por tanto creyentes en Dios y racionales, el 
ángel se presentó a ellos en forma racional. Pero el mismo ángel, para guiar a 
los magos, que eran paganos y se movían en un ambiente material, tomó una 
apariencia material.  
Tercera. Otros, en cambio, y ésta parece la opinión más razonable, opinan 
que se trató de una verdadera estrella ocasionalmente creada por Dios para 
este menester, que era el de guiar a los magos. Esta estrella, cumplida su 
misión, tornó a su anterior inanidad.815  

 
   

* * * 
 

 Larga y compleja ha sido la serie de los elementos tratados. Es por ello que no 
quiero cerrarla sin poner a la disposición del lector dos maravillosos textos de la baja 
edad media en que hallará resumida la esencia del proceso hermenéutico y devocional 
que he intentado desglosar de la manera más clara.  
 El primero que transcribo procede del libro de Juan de Hildesheim, tan poco 
explorado todavía por nuestros estudiosos. Escrito en la segunda mitad del siglo XIV, el 
texto del carmelita alemán está concebido como una crónica extensa y detallada, buen 
ejemplo de una tradición bastante madura que en esos momentos cobraba nueva fuerza, 
al ser entonces cuando Colonia, lecho definitivo de las reliquias, renovaba su catedral 
para acoger la visita de Europa entera:  
 

Ahora bien, cuando estos reyes tributaron su adoración a Cristo, Jesús era 
un niñito de unos trece días, y era bastante regordete, y descansaba sobre el 
heno, en el pesebre, envuelto en paños pobres hasta los brazos. Y María, su 
madre, era de buena complexión, un tanto morena de cabellos y de piel. En 
el momento en que se presentaron los tres reyes se cubrió con un manto 
blanco, recogiéndolo por delante con la mano izquierda, y tenía la cabeza, 
excepto el rostro, completamente envuelta en un paño de lino; estaba 
sentada en el pesebre y sostenía con la mano derecha la cabeza del Niño 
Jesús. Y los tres reyes, tras haber besado humildemente la tierra delante del 
pesebre y la mano del Niño, le ofrecieron a continuación sus dones, y con 
devoción los depositaron en el pesebre, junto a la cabeza del Niño y las 
rodillas de la madre.  
Melchor era el más bajo de estatura, Gaspar el mediano, Baltasar el más 
alto, un negro de Etiopía, y sobre esto no hay dudas. De ahí el pasaje de 
David: «Ante Él se postrarán los etíopes».  
Estos tres reyes y los hombres de su ejército eran muy menudos, y por eso 
provocaban el asombro de la gente. Y, en efecto, cuanto más se avanza 
hacia el oriente del sol, tanto más pequeños y delicados nacen los hombres, 
mientras que las hierbas son mejores, más nobles los aromas, más 
venenosas las serpientes y los demás reptiles, más grandes y extraños todos 
los animales y las aves salvajes y domésticas. Y dicen los expertos de la 

                                                           
815 S. de la VORÁGINE. La Leyenda Dorada, XIV (pp. 94-95).   
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ciencia de las tierras que en las regiones de los tres reyes el sol se eleva con 
tan tremendo fragor que nadie que no estuviera acostumbrado podría 
soportarlo. Y más allá de aquellas regiones nacen hombres muy pequeños 
que vienen al mundo sordos a causa del sonido producido por el 
firmamento, y compran, venden y actúan por signos, y son hombres de 
refinada astucia en los asuntos mundanos y mercaderes riquísimos. Estos 
hombres, como muchos otros de diversas estirpes extrañas, acuden cada día 
a los territorios de Judea, de Siria y de Egipto. 816 

 
 El segundo texto es, aproximadamente, medio siglo anterior, y lo traigo, antes 
que nada, por su entrañable curiosidad. Ha sido extractado del celebérrimo Libro de los 
Viajes, de Marco Polo, el inquieto veneciano que, en su largo errar por el oriente, 
encontró, aparte de experiencia, alguna luz sobre el asunto que nos ocupa. El viajero nos 
aporta un testimonio de excepcional importancia que, sin embargo, ha sido 
completamente ignorado por la crítica religiosa y laica. En tanto que cristiano, Marco 
Polo, conocía bien los principios expuestos por la catequesis, al tiempo que como 
viajero y hombre abierto a los saberes de las tierras lejanas, acertará a incorporar a ellos 
las tradiciones que le vayan saliendo al paso. Su versión de los hechos, por tanto, es 
ilustrativa, no sólo del pensamiento de la edad media occidental, aceptado sin más por 
los siglos posteriores, sino también, del estado de la situación en las remotas latitudes 
del Asia, donde hallará nuevas noticias y magníficas reliquias: 
 

La Persia era antiguamente una inmensa provincia, noble e importante, pero 
en el presente los tártaros la han destruido y diezmado. En Persia se halla la 
ciudad de Sava, donde partieron los tres Reyes Magos cuando vinieron a 
adorar a Jesucristo. En esta ciudad están enterrados en tres grandes y 
magníficos sepulcros. Encima de los cenotafios hay un templete cuadrado, 
muy bien labrado. Estos sepulcros se hallan el uno junto al otro. Los 
cuerpos de los reyes están intactos, con sus barbas y sus cabellos. El uno se 
llamaba Baltasar, el otro Gaspar y el tercero, Melchor. Micer Marcos 
interrogó a varias personas con respecto a estos tres Reyes Magos y nadie 
supo dar razón de ellos, exceptuando que eran reyes y fueron sepultados ahí 
en la antigüedad. Pero os voy a referir lo que averiguó más tarde sobre el 
particular:  
Un poco más lejos, y a tres días de viaje, se halla un alcázar llamado Cala 
Atapereistan, lo que en español significa Castillo de los adoradores del 
fuego. Y esto es la verdad, pues estos hombres adoran el fuego. …  Las 
gentes de este castillo cuentan que en la antigüedad tres reyes de esta región 
fueron a adorar a un profeta que acababa de nacer y llevarle tres presentes: 
el oro, el incienso y la mirra, para saber si ese profeta era Dios, rey terrestre 
o médico, pues dijeron que si tomaba el oro, era rey terrenal; si el incienso, 
era un Dios; si la mirra, entonces era un médico. Cuando llegaron al sitio 
donde había nacido el Niño, el más joven de los reyes se destacó de la 
caravana y fue solo a ver al Niño y vio que era semejante a él, pues tenía su 

                                                           
816 Juan de Hildesheim. Libro de los hechos…, XVII (de la edición española, pp. 76-77). 
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edad y estaba hecho como él, y esto lo llenó de asombro. Luego fue el 
segundo de los reyes, que era de la misma edad y contestó lo mismo. Y 
creció al punto su sorpresa. Por fin, fue el tercero, que era el más anciano, y 
le sucedió lo que a los otros dos. Y quedáronse pensativos … Cuando se 
reunieron, se contaron unos a otros lo que habían  visto y se maravillaron de 
ello.  
Entonces decidieron ir los tres a un tiempo, encontrando al Niño del tamaño 
y edad que le correspondía (pues no tenía más que trece días). Ante Él se 
postraron ofreciéndole oro, incienso y mirra. El Niño cogió las tres cosas y, 
en cambio les entregó un cofrecillo sagrado. Los Reyes Magos volvieron 
después de esto a sus respectivos países.817  

 
 El cofre contenía una piedra que, decepcionados, los reyes arrojaron a un pozo, 
del que al punto emergió una columna de fuego que los hizo arrepentirse de su acción. 
Tomaron de ese fuego y lo llevaron a sus países, en los que, desde entonces, dicho 
elemento recibe adoración. Este relato coincide con algunos aspectos de los apócrifos, 
en especial con el Evangelio árabe de la infancia, según el cual, los magos recibieron 
en retorno por su visita uno de los pañales del Niño, lienzo que, una vez llegados a su 
tierra arrojaron al fuego y adoraron. Al extinguirse la hoguera el paño estaba intacto818.  
 
 

* * * 
 
 Al lado de todos estos elementos, definidores del misterio en la forma que, 
finalmente, lo aceptó el cristianismo, hemos de volver a considerar el tremendo fondo 
alegórico de la Adoración de los magos. El capítulo segundo de San Mateo significa, 
como por extenso indiqué, la manifestación del Señor a todos los pueblos de la tierra y 
el testimonio de la adhesión de éstos a su cetro. Además, y por ello mismo, en este 
pasaje hay contenida una magnífica demostración de fe que, constantemente, la Iglesia 
ha servido como ejemplo a los cristianos. Los magos eran paganos, no conocían a Dios 
y, casi con seguridad, rendían culto a ídolos falsos; sin embargo, una vez que recibieron 
el aviso del Altísimo, por ambiguo u oscuro que pudiera parecer, no dudaron ponerse en 
camino, en salir a buscarlo en pos de la estrella para, luego, alcanzada la meta, postrarse 
a sus plantas divinas. Ésta es la gran catequesis que, desde la edad de los Padres, nos 
brinda el texto del primer Evangelista, la preciosa enseñanza que justifica la enorme 
vigencia del pasaje en las letras y en las artes cristianas hasta hoy, y que San Bernardo, 
con su prosa magistral, con ese estilo amabilísimo que le ha proporcionado el 
sobrenombre de «Melifluo», nos resume en estos términos:    
 

                                                           
817 M. POLO. Viajes, XXXI (p. 34).  
818 Evangelio árabe de la infancia VII-VIII (Los evangelios apócrifos, pp. 306-308).   
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Por eso os pido que os fijéis con atención y veáis qué aguda es la fe, qué 
ojos de lince tiene. Conoce al Hijo de Dios al verle mamando. Lo conoce 
colgado del madero, lo conoce muriendo. Lo conoce el ladrón en el 
patíbulo, y los Magos en el establo; aquél sujeto con clavos, éstos, envuelto 
en pañales. El centurión conoció la vida en la muerte. Los Magos, la fuerza 
de Dios en la debilidad de un cuerpo tierno. El centurión, el espíritu 
supremo a punto de expirar.  
Los Magos conocieron la palabra de Dios en la infancia, pues lo que el 
ladrón y el centurión confiesan de boca, éstos lo confiesan con sus 
regalos. El ladrón lo reconoce Rey, el centurión Hijo de Dios y hombre. 
Esto mismo lo simbolizaron los tres regalos de los Magos, a diferencia de 
que en el incienso se significa no ya el Hijo de Dios, sino Dios mismo.819 
 
En fin, dice el evangelista que abrieron sus cofres, y como regalos, le 
ofrecieron oro, incienso y mirra. Si únicamente le hubiesen ofrecido oro, 
daría la impresión de que deseaban remediar la pobreza de la madre y 
proporcionar recursos para la educación del Niño. Pero ofrecen a la vez 
oro, incienso y mirra, insinuando, sin duda, una especie de oblación 
espiritual. El oro prevalece entre las joyas del mundo; y por la gracia de 
Dios, todos nosotros lo hemos ofrecido generosamente al Salvador al 
abandonar, sin condición y por su nombre, los bienes de este mundo. Pero 
si hemos despreciado absolutamente las cosas de la tierra, necesitamos 
buscar con ardiente deseo las realidades celestiales.820 
 

 La misma exaltación de la fe se descubre en el cuadro primero de la inolvidable 
Representación de los Reyes Magos de la catedral de Toledo, germen del teatro español 
que nos ilustra de cómo era éste uno de los contenidos principales que la Iglesia quería 
transmitir a sus hijos. Con su versificación fresca y campechana, el poeta nos ofrece la 
reacción de los reyes al advertir la estrella en el firmamento. Primero dudan, pero acto 
seguido se percatan de que ante semejante llamada no caben la pereza ni la cobardía y, 
sin pensarlo más, se ponen en camino. He ahí la confianza ciega que Dios quiere del 
hombre, la fe absoluta y sincera que faltó a Pedro cuando Jesús le invitra a caminar 
sobre las aguas821:  
 

  GASPAR 
 

¡Dios Creador! ¡Qué maravilla! 
¿Qué estrella será esa que brilla? 
Hasta ahora no la he advertido; 
hace bien poco que ha nacido. 

¿Habrá nacido el Creador, 
de todas las gentes Señor? 

                                                           
819 San Bernardo. Sermones litúrgicos –En la Epifanía del Señor II– (en la edición manejada, p. 
289).    
820Ibidem –En la Epifanía del Señor III– (p. 295). 
821 Mateo 14, 22-33. 
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No es verdad, no sé qué me digo; 
todo esto no vale ni un higo. 

Otra noche lo cataré, 
y si es verdad bien lo sabré. 

¡Gran verdad es lo que yo digo! 
En absoluto lo porfío 

¿Y no puede ser otra señal? 
¡Esto es, y no es nada más! 

Dios –es seguro– nació de hembra. 
Donde esté iré, lo adoraré, 

por Dios de todos lo tendré. 
 

BALTASAR 
 

No sé esa estrella de do viene, 
quién la trae, o quién la detiene. 
¿Por qué ha surgido esta señal? 

Jamás en mis días vi tal. 
De cierto ha nacido en la tierra 

aquél que, en la paz y en la guerra, 
señor será desde el oriente, 
de todos, hasta el occidente. 
Por tres noches me lo veré, 

y más de verás lo sabré. 
¿Será verdad que ya ha nacido? 

Dudo de lo que he advertido. 
Iré, lo adoraré, 

le imprecaré y le rogaré. 
 

MELCHOR 
 

Válgame el Creador, ¿tal cosa 
ha sido alguna vez hallada 

o en una escritura encontrada? 
No había esa estrella en el cielo; 

para eso soy buen estrellero. 
Yo no me engaño: he advertido 

que un hombre de carne ha nacido 
que es el señor de todo el mundo; 

así es, como el cielo, rotundo. 
De las gentes señor será, 
y todo el orbe juzgará. 

¿Es?… ¿No es? 
Pienso que verdad es. 

Lo veré hasta que me persuada 
de si es verdad o si no es nada. 
¡Sí! ¡Ya ha nacido el Creador 

de todas las gentes señor! 
Yo bien lo veo que es verdad. 
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¡He de ir allá, por caridad!822 
 

* * * 
 
 Cierro ya esta amplia digresión invitando a la lectura de unos fragmentos de la 
edad moderna. El primero, colección de retales extraída de los Comentarios del jesuita 
Juan de Maldonado, no permitirá calibrar la tónica del pensamiento más erudito y 
ortodoxo de después del Concilio, descubriéndonos cuán poco habían variado las cosas 
y cuánta vigencia se seguía dando a las indagaciones antiguas y medievales. Con este 
texto veremos el sentir general de Roma, la rectitud teológica a que se ceñirán las 
principales obras de arte analizadas a continuación. Con su prudencia habitual, 
Maldonado expone el texto de San Mateo y las explicaciones que mejor lo interpretan, 
sopesando los inconvenientes y las soluciones más satisfactorias. El volumen de sus 
fuentes sólo es tan grande como su postconciliar voluntad de rigor. Sirva para catar su 
ciencia este texto, cruelmente sangrado de su docta y larguísima argumentación:  
 

Unos magos vinieron de Oriente. — Cuatro cuestiones se apuntan aquí: 
quiénes fueron estos magos, cuántos, de dónde vinieron y cuándo … La 
primera … depende de otra, a saber: en qué lengua escribió San Mateo, en 
hebreo o en griego; porque según la lengua que usara así se ha de 
interpretar este nombre. En hebreo la voz que en castellano traducimos por 
magos significa lo mismo que praestigiatores … como la letra hebrea nos 
ha engañado, sigamos la griega … [según la cual] los magos son los sabios 
de entre los persas; entre los griegos filósofos, arúspices entre los etruscos, 
y pontífices entre los romanos, brahmanes entre los indios, y también 
gymnosofistas; caldeos entre los babilonios, hierofantes entre los egipcios, 
druidas entre los galos, según atestigua Cicerón y Estrabón y nuestro 
Tertuliano. […] 
Menos seguro es que fueran reyes … La Iglesia no dice que los Magos 
fueran reyes con cierta y católica definición, sino créelo con opinión 
probable … si hubieran sido reyes no lo hubiera callado el Evangelista … 
sin embargo, preferimos creer que fueron reyes, no tan grandes como 
aquellos nobilísimos monarcas de Persia, pero sí príncipes que pueden 
llevar título de rey o reyezuelo al modo de aquel que cita San Juan (4, 46. 
49) … Cierto [es] que hombres particulares nunca se hubieran atrevido a 
proclamar ante el tirano que el legítimo Rey de los judíos era otro acabado 
de nacer […] 
Del número aún sabemos menos … la opinión común, no sólo del vulgo, 
sino de los autores antiguos, es que fueron tres … aunque no es opinión 
cierta, sin embargo, parece poderse deducir con probabilidad del número de 
los dones ofrecidos. […] 
La tercera cuestión … es de dónde vinieron los Magos … muchos autores 
antiguos piensan que de Arabia … Los dichos presentes delatan la patria, 

                                                           
822 Representación de los reyes magos, cuadro I (en la edición de seguida, pp. 97-100). 
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porque Arabia es rica en oro, y la regios de los sabeos en incienso y aromas 
[…] 
… cuándo vinieron … trece días después del nacimiento de Cristo … 
porque es cosa cierta que María y José no se detuvieron en Belén más de 
cuarenta días, los prescritos por la ley de la purificación (Lev. 12, 2-4) … 
Pero los Magos encontraron a Cristo en Belén, luego llegaron antes de 
cumplirse los cuarenta días de su nacimiento …  Los Magos no salieron de 
su patria sino después del nacimiento de Cristo… Si suponemos que los 
Magos adoraron al Niño el día 13 de su nacimiento, no quedan si no ocho o 
nueve días para el viaje … Pero dos circunstancias nos quitarán el asombro: 
una, que probablemente vinieron, no de los últimos confines, sino de los 
más próximos a la frontera judía … la otra circunstancia es que 
probablemente hicieron en camello su viaje, y estos animales, según se 
dice, a pesar de la carga, hacen jornadas de cuarenta leguas. [… 
[…] 
Pues hemos visto su estrella. —… como Dios no suele hacer milagros sin 
necesidad, ni nosotros debemos admitirlos sin pruebas, se hace más creíble 
que aquella no fuese una estrella verdadera, sino una apariencia formada 
para enseñar y guiar a los Magos … ¿qué fue en realidad? Los autores 
disienten mucho unos de otros […] 
… ¿cómo entendieron los Magos al ver la estrella que Cristo había nacido? 
… la opinión constante de todos los antiguos es que los Magos conocían 
mucho tiempo había, por la profecía de Balaán, que al nacer Cristo, nacería 
también una estrella (Núm. 24, 17) […] 
[…] 
Y le ofrecieron dones, oro, incienso y mirra. — Le ofrecieron lo que 
abunda en el Oriente, aunque no quisiera desvirtuar el misterio que señalan 
aquí todos los antiguos autores, a saber: que el oro se le dio a Cristo como a 
Rey, el incienso como a Dios y la mirra como a hombre […]823 

 
 Por último, ofrezco, como en los capítulos anteriores, una breve antología de 
composiciones poéticas con carácter popular, ejemplo del sentir devoto español de la 
época que produjo las obras que pronto analizaremos. En primer lugar, gócese este 
villancico recogido en dos pliegos de la época, obra, tal vez, del sevillano Lope de Sosa, 
que los dio a la imprenta en la Navidad de 1615. Un hermoso recorrido narrativo por el 
meollo de la historia, sin demasiada preocupación por los aspectos que más hicieran 
discurrir a los teólogos: 
 

Los reyes vienen doriente 
sin camino ni sendera 
adorar vienen su rey 

que la gran fe los truxera 
la golondrón, la golondrera. 
Todos tres dejan sus bienes 

y toda su parentela 

                                                           
823 J. de MALDONADO. Comentarios…, pp. 140-160.  
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y tráenle grandes presentes 
para mostrar quién él era 

la golondrón, la golondrera. 
La estrella que los guiava 

hasta Belén los truxera 
sobrel portal se paró 

dallí passar no quisiera 
la golondrón, la golondrera. 

Los reyes que vieron esto 
turbados en gran manera 

miraron al rededor 
y vieron do el niño era 

la golondrón, la golondrera. 
Todos tres cantaron juntos 

hasta do Jesús jaciera 
cada qual allí le adora 

con la más fe que pudiera 
la golondrón, la golondrera. 

Oro le ofresció el primero 
mostrando cómo rey era 

y el segundo como a Dios 
el incienso que le diera 

la golondrón, la golondrera. 
El tercero se humilló 

y en la mirra que le ofresciera 
declaró la humanidad 

que por nos morir espera 
la golondrón, la golondrera. 

Por el gozo soberano 
que os alegró en gran manera 

sed a todos y al murciano 
ante el Hijo medianera 

la golondrón, la golondrera.824 
 
 Viene a continuación un soneto del pliego titulado Alborada trobada, de don 
Juan Hurtado de Mendoza, vecino de la villa de Madrid que quizá lo entregara a los 
tórculos por los mismos que el anterior. Una composición ingeniosa y muy estudiada, 
de lenguaje intrincado y visos de culto juego de ingenio, en especial, por las tres 
tornadas que acompañan al poema principal y completan la hondura de su significado:  
 

Frescor de nueva estrella peregrina 
Con un temblor de diamantinos rayos 
Da seña aquí a la vela sin desmayos 

De los ojos de oriente y los atina. 
Su buen saber en buen querer se afina 

                                                           
824 F. BENVENGUT. Obra muy devota…, s. p.; L. de SOSA. Síguense muchas canciones…, s. 
p.  
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Con lengua de los cielos van sin ayos 
A ver la flor de mil floridos mayos 

Y de salud y gracia rica mina. 
Es lengua de los cielos esa estrella 

Según san Agustín Aurelio muestra, 
Y llevan otra lengua de respeto: 

Lengua de viva fe, que les adiestra, 
De vista en vista hasta la más bella 
Del rey sin fin IESVS en su secreto. 

 
Helos vienen 

Al Rey, de cuyas migajas 
Se mantienen.825 

 El siguiente ejemplo supera a todos en gracia y ternura. Impreso en Málaga en 
1612, nos ofrece en transcurso el acto de la Adoración. Los reyes están postrados ante el 
Niño, que, al final se duerme al amor de sus palabras. Dialogan con la Madre y ofrecen 
a Él sus alabanzas, tan sentidas como permite el corazón humano. Con un rasgo de 
humorismo no extraño en la época, el rey negro, que habla en segundo lugar, lo hace 
con el supuesto acento de su tierra, continuando así la castiza tradición de los romances 
llamados «en guineo»: 
 

Después que los reyes sabios 
adoraron al Rey niño 

a la que es madre y Doncella 
el más anciano le dixo: 

A daros el parabién 
vengo del Niño hermoso, 

a daros el Parabién 
para bien de todos. 

Aquel Rey que en Fe, y color 
esclavo leal ha sido 

le dice a la que en Belén 
parió al umano infinito. 
Dígame siñola plima, 

lo Infantiyo que à nacido, 
a que à veniro? 

                                                           
825 J. HURTADO DE MENDOZA. Alborada trovada, s. p.  
Bajo el soneto ha sido reproducida la tornada inferior; las laterales, a izquierda y derecha, 
respectivamente, dicen así: 
 

De Balán 
A tomar lengua en Micheas 

Helos van. 
 

Helos miran 
La estrella, y al encubierto 

Rey suspiran. 
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A procurar con su vida 
que la tuya libre esté. 

Por su vira? 
Y por su Fe: 

Pues hincamon la rodiya, 
y otra vez besamon pie. 

Adurmiose al dulce canto, 
el Ganadero divino, 

y por gozar de sus ojos 
assí el rey tercero dixo. 

Velad Pastorcico esta noche 
sobre el ganado que duerme, 

no os durmays, 
que a la mañanica lo durmiredes.826 

 
 Maravillosa es esta canción fechada ya en 1744, parte de la Xácara alegre de 
Diego de Torres, un pliego excepcional impreso en Valencia por Agustín Laborda. Bien 
se aprecia en cada uno de sus versos la alegría de que siempre se habló en esta fiesta de 
la Epifanía. Dos partes perfectamente diferenciadas tiene el poema; la primera, llena de 
humor y encanto popular, narra en vernácula oratoria el pasaje de San Mateo; la 
segunda, plagada también de felices ocurrencias habla de las costumbres navideñas de 
España y hace alguna conseja moralizante, al tiempo que ofrece poco menos que un 
manifiesto a favor de la claridad en la exposición de las cosas sagradas: 
 

Reyes vienen del Oriente 
à adorarle y rendir parias, 

y en Myrra, en Incienso, y Oro, 
Hombre, Dios, y Rey le aclaman. 

Buena estrella fuè la suya, 
y por si a esta ciencia tachan, 

sépase, que también son 
Astrólogos los Monarcas. 
Juntos llegaron los reyes 
sin que tuviessen barajas; 

el uno como una pez, 
y los otros como unas natas. 

Estilóse dende entonces 
eso, que Aguinaldo llaman, 

aunque de esto de Aguinaldo 
los Ciegos nunca vén nada. 

Alégrese todo el mundo, 
ande el turrón, y las caxas, 
viva Jesús, y al Demonio 

se eche à cajas destempladas. 
Vivan María, y Josef, 

                                                           
826 Villancicos y juguetes…, s. p.  
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con cuya pureza sacra, 
gloriosamente se vea, 

que es Castilla toda España. 
Esta es la historia, señores, 
como dicen, lisa, y llana, 

puesta en punto, mas sin solfa, 
ni recitado, ni Área827. 

Sino en Xácara española, 
que se oye lo que se canta, 
y es cierta historia, à pesar 
de Inglaterra y de Olanda. 
Compren la Xácara todos, 
y buen provecho les haga, 
porque es Xácara de fiesta, 

y alegre como una Pasqua.828 
 
 Y cierro ya el epígrafe, brindando, por último, una adivinanza, que, como la 
pieza anterior, ha sido extraída de un siglo XVIII ya muy entrado. Apareció publicada el 
siete de enero de 1765, en el papel XL de la Gacetilla curiosa de fray Antonio de la 
Chica Benavides, lector jubilado del convento de trinitarios calzados de Granada. Una 
preciosa e ingeniosísima composición en la línea de los juegos emblemáticos de 
nuestros Siglos de Oro, cargada de profundas significaciones. Nos recuerda la 
adivinanza que los magos llevaron regalos al Niño, obsequios en especie con los que 
Jesús no se podría conformar si vinieran de nuestras manos. De nosotros quiere mucho 
más; quiere nuestra persona misma; nos exige un corazón limpio y una fe valiente y 
clara, ofrendas difíciles de brindar, pero, al fin y al cabo, más accesibles para el hombre 
común que los tres opulentos dones presentados por los reyes en el portal.   
 

Más te pide el Señor (à lo que pienso) 
Que la  Myrra, y el Oro, y que e Incienso; 

Mitad de Luna, y Luna entera toma 
Y la primera letra à el nombre Roma.829 

 
 
 
 ICONOGRAFÍA DE LA ADORACIÓN DE LOS REYES. — 
 
 
 

casa o establo 
                                                           
827 Aria. 
828 D. de TORRES. Xácara alegre…, s. p.  
829 A. de la CHICA BENAVIDES. Gacetilla curiosa…, 7 de enero de 1765, s. p.  
Como habrán adivinado ya, la solución del acertijo es “COR”, es decir, corazón.  
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 Niño vestido o desnudo 
 diagonal compositiva en el siglo XVII 
 
 
 
 

I.  LA EPIFANÍA EN EL BARROCO ESPAÑOL.  

LA PINTURA 
 
 
  
 EL PRIMER BARROCO. —  Partiremos, como en el capítulo anterior, de la 
escuela madrileña, renovada a la luz de la experiencia escurialense, del manierismo seco 
y lejano, engreído y casi pedante, de los celebrados maestros italianos traídos por Felipe 
II. Estaba su labor llamada a ser genial y no pasó de discreta; no supieron alcanzar los 
altos registros expresivos que el mecenas esperaba de ellos, pero, aún así, llegaron a 
ejercer con sus obras un prolífico magisterio que dio nuevos vuelos a la pintura española 
y trajeron en sus cuadrillas más de un nombre de excelencia latente, que en este suelo 
nuestro acertó a florecer y expresarse con la soltura y libertad que en Italia les negaba el 
genio.  
 Florece con el siglo una de las más afortunadas versiones de la Adoración de los 
reyes pintadas por entonces en nuestro suelo, fruto del hacer de uno de esos maestros 
italianos, de un pintor al que mucho debe la gran escuela barroca española, el florentino 
Bartolomeo Carducho; hombre de genio intuitivo y actual que retoma, superando el 
lastre de su formación manierista, los experimentos naturalistas y avances técnicos del 
madrugador Navarrete.  
 Toscano de nacimiento, se formó al lado de Bartolomeo Anmanati, para ingresar 
luego en la cuadrilla de Federico Zuccaro y trabajar junto a él, primero, en la cúpula de 
Santa María de las Flores y, luego, en diversas obras romanas auspiciadas por Gregorio 
XII y Sixto V. En 1585, con esa larga experiencia y algún prestigio profesional a la 
espalda, llega a España para colaborar en la decoración de El Escorial, en donde 
permanecerá tras el despido de sus compañeros y del propio maestro, alternando la 
actividad pictórica con el tráfico de cuadros italianos y pigmentos finos. Trabajará para 
la Corte hasta el final de sus días, gozando de una excelente reputación que no le 
evitará, con todo, el tener que hacer valer en alguna ocasión sus derechos ante la 
Corona830. Las noticias de su trabajo en los distintos palacios y conventos madrileños 
son muy numerosas, así como las de otras importantes acciones que bien nos hablan de 
su peso en la Villa, caso de la tasación, en el año 1600, de las pinturas del Greco para el 
                                                           
830 Recordemos que, en 1588, presenta un memorial quejándose por la falta de encargos que 
recibe. 
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colegio de doña María de Aragón. El estilo de Bartolomeo es el de un hombre iniciado 
en el manierismo reformado de Vasari y Zuccaro, con amplios conocimientos de dibujo 
y muy ducho en el arte de componer, así como hábil en la técnica del esfumado 
lombardo impuesto por el Corregio. Además, y gracias, en gran medida, a su contacto 
escurialense con las obras del Tiziano, se mostrará como un magnífico colorista de 
estirpe veneciana, aficionado a una factura pastosa y suelta, mucho más libre y ágil que 
la de sus maestros toscanos, siempre propensos a lo esmaltado y brillante. Abandera, 
por último, un nuevo gusto por lo real que, sólo muy de vez en cuando, llega a aparecer 
en la última producción de Zuccaro y que no tardó en congeniar con la sensibilidad y el 
rigor teológico de la España de aquel momento, que lo mismo se entusiasmaba con la 
verdad tizianesca que con el anecdotismo de los Bassano, preludiando en varias de sus 
creaciones el desnudo realismo de los Ribalta, de Ribera y Zurbarán.  
 No sólo fueron grandes sus dotes, sino también oportuna su aparición, en un 
momento en el que tanto la religiosidad como el gusto reclamaban soluciones diversas 
al intelectualismo de los tiempos pasados; con él se abren nuevas veredas, que divisadas 
ya de lejos en tiempos de Carvajal y Navarrete, sabrán afirmar sus discípulos y 
sucesores, hombres como Santiago Morán, Francisco López, Jerónimo Cabrera, 
Domingo de Carrión y, sobre todo, su hermano menor, Vicencio, quien, junto a Eugenio 
Cajés, Juan Bautista Maino y Angelo Nardi, además de maestros como Bartolomé 
Román, Antonio de Lanchares y los italianos Bartolomeo Cavarozzi y Orazio 
Borgianni, renovarán la pintura madrileña poniéndola a la altura de los tiempos, 
sintetizando la rancia tradición manierista con el colorismo veneciano y el naturalismo 
del Caravaggio.  
 En 1600 pone Bartolomeo su firma sobre este cuadro destinado a presidir el 
retablo del oratorio del alcázar de Segovia, en donde todavía se conserva, aunque 
privado del resto del conjunto. Una pieza de las mejores y más representativas de su 
arte831.  
 La iconografía se ciñe a los consabidos parámetros tradicionales que, de forma 
casi invariable, se repetirán en la pintura y escultura del barroco español. Una tarima de 
madera sirve de podio al trono de Dios, a la única silla digna de llevar su peso y 
prestarle un asiento acorde con su majestad, una silla labrada por el mismo Padre, con la 

                                                           
831 “… cosa excelente, como también lo es un cuadro de la Adoración de los Santos Reyes , y 
otro encima con el Padre Eterno, que está en la capilla real del célebre alcázar de Segovia.“  
A. PALOMINO. El Parnaso…, p. 113.  
El cuadro de la Epifanía, de dimensiones considerables (2´71 x 1´99 m), es lo único que 
subsiste del conjunto, habiendo desaparecido el Padre Eterno y el retablo que los contuvo. En 
1862 fue restaurado por don Vicente Poleró y Toledo, que firma su intervención al dorso. Luego, 
en 1965-1966 fue objeto de otra intervención, ahora en profundidad, por parte del Instituto 
Central de Conservación y Restauración.  
Véase Catálogo de obras restauradas…, núm. 29; A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. “El Primer 
naturalismo. Madrid y Sevilla”. En VV. AA. El siglo de Oro…, pp. 43-71 (el comentario a este 
lienzo en p. 56). 
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que no ha de poder competir aquella que, con el mayor esmero, ensamblara el mejor 
ebanista de la tierra. María es la silla regia, el trono de la Sabiduría, el ostensorio de 
mejor metal y más finas piedras, ante el que palidecen oros, diamantes y perlas, aparece 
a la vez tierna y poderosa, lleno de dulzura el rostro, de delicadas facciones, 
discretamente asomado entre los pliegues de la toca.  
 En su regazo, el Niño, de pocos meses, es un dechado de hermosura y estudio 
del natural, con la cabecita calva, vestida apenas de fina pelusa dorada, y el cuerpecito 
envuelto a medias en unos pañales blancos, de los que asoman rozagantes sus carnes 
blandas y sonrosadas, modeladas con primor en cada una de las rosquillas de los 
muslos, los bracitos o el cuello; sin miedo recibe a los sabios orientales y sin 
aspavientos se dispone a echar mano a los regalos que le ofrecen, con calma, con 
auténtica apostura de rey, más digno y agradecido que curioso o juguetón.  
 Su Padre se queda detrás, en silencio, admirando complacido la escena. Es el 
respaldo del trono real, el vigía terreno de la crianza del Niño y su nutricio responsable, 
joven y vigoroso; por rara excepción, se presenta vestido de rojo, del color de la vida, 
como corresponde al hombre capaz de cargar con tal misión a la espalda.  
 Enfrente, ocupando la mitad izquierda del lienzo, se postran los reyes. Con su 
poderosa cabeza cana de amable expresión, Melchor, que ofrece al Niño un cofre 
dorado, deslumbra por su espectacular manto de brocado en rojo y oro, con ricos 
diseños vegetales; no se avienen sus miembros, acostumbrados a hollar alfombras y 
blandos jergones, a la dureza del tosco suelo del portal, usando para reclinarse un grueso 
cojín verde con grandes borlas de seda, excepcional desde el punto de vista 
iconográfico, por lo que de fuerza expresiva puede restar al hecho de la adoración que, 
menos melindrosos, los demás melchores de nuestro arte hicieron, antes y después, sin 
más almohadón que el pavimento. Detrás, un chiquillo vestido al modo renaciente, con 
acuchillados en las mangas y el faldellín, sostiene la corona del rey; de él se sirve el 
artista para abrir la composición, haciendo que sea, con la mirada, nuestro cómplice. 
Bastante entrado en años, aunque todavía sin canas, Gaspar reza con encendida 
devoción; y más apartado, el joven Baltasar, va penetrando intrigado, buscando con los 
ojos al Niño.  
 El fondo es de ruinas húmedas y oscuras, abierto a un paisaje cobrizo por el que 
avanza la comitiva de los reyes: pajes fisgones, apretados tras sus señores a la entrada 
del establo, y un largo séquito de jinetes y porteadores que se adivina a lo lejos.  
 Es cuadro que de antiguo se ha tenido por excelente, sin que podamos decir hoy 
que anduvieran errados los juicios; la composición se equilibra a ambos lados de un eje 
imaginario destacando en el primer plano las dos masas principales de la Virgen con el 
Niño y el rey viejo, receptoras de la mayor cantidad de luz, dirigida de frente desde un 
punto exterior, y pintadas con los colores más brillantes, de modo que atrapen la 
atención del espectador y le ofrezcan concentrada toda la enseñanza teológica y fuerza 
expresiva de la historia. Se aprecia además la preocupación por delinear una diagonal 
ascendente, desde los reyes a la Sagrada Familia, con lo que se establece una escala 
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ideológica que recuerda el rango superior de los predilectos del Cielo. No están del todo 
olvidados los viejos recursos del manierismo mediceo, visibles quedan en la alargada 
proporción de los personajes o en el colorido claro, intenso y un tanto agrio de las ropas 
de María; pero aparecen mezclados con un avanzado sentido del natural y un bien 
asumido venecianismo, oscilante entre la riqueza veronesiana del manto de Melchor y la 
soltura tizianesca con que se mueven los pinceles, en especial en la toca de la Virgen, de 
tan etérea finura, o los pañales del Niño, de más apretada pureza, demostrando el 
dominio de una técnica suelta, fluida, jugosa, opuesta al magisterio de Zuccaro; un 
modo de hacer que de continuo refrescaría al viejo Carducho el estudio de las 
numerosas obras vénetas colgadas de los muros de palacio.  
 
 
 La admiración de Vicencio Carducho hacia este cuadro de su hermano 
Bartolomeo salta a la vista al contemplar la Epifanía que, casi veinte años después, nos 
dejó en el gran retablo del monasterio de Guadalupe, ordenada según las mismas líneas 
generales832.  
 Volvemos a ver a la Virgen en su papel de manifestador divino, sentada sobre un 
podio con el Niño en el regazo. El tipo humano, de notoria idealización, responde a un 
modelo muchas veces repetido por el pintor; María es una joven alta y esbelta, de 
facciones grandes y estereotipadas, con largos bucles dorados cayendo por la espalda y 
los hombros. Un patrón de Virgen que ya había sido ensayado por su hermano 
Bartolomeo en lienzos como la Anunciación de El Escorial o cierta Coronación de 
María, de colección particular madrileña, y que el propio Vicencio fue repitiendo y 
perfeccionando a lo largo de toda su vida, según demuestran cuadros como las 
Anunciaciones del Museo de Valladolid (1606) y el convento de la Encarnación de 
Madrid (1616), la Nochebuena y la Adoración de los reyes del retablo mayor de Algete 
(1619), la Virgen con San Francisco del Museo de Budapest (1631) o los Desposorios 
del Palacio Real de Madrid.833.  
 Jesús ha perdido mucho de verdad y morbidez, pecando, tanto el modelado 
como la pose, de duros y convencionales; del mismo modo, resulta bastante ingrata la 
corta aparición de San José, de apariencia demasiado vulgar.  
 Melchor retoma el modelo del alcázar, salvo que se acerca a besar los pies del 
Niño en lugar de ofrecerle su regalo, y, de nuevo, su lujosa capa, ahora de brocado de 
oro con una muceta blanca bordada, es la gran protagonista del primer término. A su 
derecha, se incorpora, como novedad principal, la figura orante del rey Gaspar, con un 
                                                           
832 El retablo mayor de Guadalupe lo pintan a medias Vicencio Carducho y Eugenio Cajés, 
dándose por terminados los trabajos en 1618. La Epifanía ocupa la caja más alta del lado del 
Evangelio, justo encima de la Adoración de los pastores, siendo de proporciones más 
cuadradas, dada la menor altura del tercer cuerpo (véase la nota + del capítulo anterior). 
833 De estos ejemplos, los no reproducidos aquí, pueden verse en D. ANGULO ÍÑIGUEZ y A. E. 
PÉREZ SÁCHEZ. Historia de la pintura española (1969), láms. 15, 19, 39, 114 y 125, 
respectivamente. 
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espléndido sable colgado del ceñidor; se arrodilla dando la espalda al espectador, quizás 
por influencia de la tendencia manierista a colocar medias figuras en los primeros 
términos. Con este recurso pretendía Carducho evitar la peligrosa simetría a que se 
muestran propensas las composiciones de este tema, pero no llegó a lograrlo sin 
sacrificar bastante de claridad expositiva. Más rezagado, como siempre, entra Baltasar, 
luciendo un opulento turbante guarnecido de plumas, deudor del que pronto veremos en 
el Prado, de la mano de fray Juan Bautista Maino.  
 La composición es casi idéntica a la del lienzo de Bartolomeo, pero aparece 
animada por un punto de desestabilización. El estrado de la Sagrada Familia es aquí 
mucho más alto, lo que acentúa la diagonal que veíamos antes; una línea que ahora parte 
el lienzo, casi cuadrado, en dos mitades, en dos triángulos rectángulos iguales. El 
colorido es rico y jugoso, de neta ascendencia veneciana, libre ya de las extrañas 
armonías del manierismo y sometido a los efectos de una luz más fuerte y dirigida. Si a 
ello añadimos la nueva carga anecdótica que aparejan los chiquillos y enanos del 
séquito real, veremos que los años no han pasado en balde y que nos enfrentamos a una 
obra que, aunque posea menor empaque y más baja calidad, resulta más avanzada 
estilísticamente. 
 
 
 Por debajo quedó, al año siguiente, la Adoración de los reyes del retablo de 
Algete, en donde sigue insistiendo Vicencio en el modelo segoviano de Bartolomeo834. 
Se encarama esta vez la Sagrada Familia a un escenario de ruinas antiguas de potente y 
severa majestad, ante el que se postran, como ante un altar, los tres sabios orientales. 
Besando los pies del Niño, uno de los más torpes de Carducho, Melchor vuelve a 
ceñirse al tipo habitual, ostentando una magnífica capa de damasco dorado; detrás, 
Gaspar, con una jarra gallonada entre las manos, peca de afectado en el gesto y, por fin, 
Baltasar, como siempre el más apartado, entra con un riquísimo penacho de plumas 
exóticas, seguido de pajes y guardias. Interesante es el enano deforme que ocupa el 
lugar que Gaspar se reservó en Guadalupe, llevando entre las manos la ofrenda del rey 
viejo, ataviado con unos gregüescos a la usanza cortesana de Felipe III. La composición, 
aprovechando la alargada proporción  del lienzo, eleva un trecho más el solio de la 
Sagrada Familia, definiendo una diagonal aún más violenta, que concede al Niño y sus 
Padres un mayor valor icónico, como de imágenes veneradas en un retablo. Las luces 
siguen siendo intensas y dirigidas, pero cuesta trabajo hablar de tenebrismo. Carducho 
había conocido en El Escorial, de la mano de Zuccaro, Cambiaso y Tibaldi, los 
modernos juegos de luces y sombras y por estos años ya sabía de las audacias del 
Caravaggio, pero siempre prefirió el colorido jugoso y los matices suaves del arte 
                                                           
834 El retablo de la iglesia parroquial de Algete es otra obra conjunta de Carducho y Cajés, 
realizada en 1619. El lienzo de la Epifanía se sitúa sobre el de la Nochebuena, también de 
Vicencio, en las cajas del primer y segundo cuerpo por el lado de la Epístola (véase la nota + 
del capítulo anterior).  
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veneciano, huyendo de lo tenebroso siempre no lo exigiera la historia. Bien se ve aquí, 
donde todo lo inunda una claridad dorada que nada deja entre las sombras y que no se 
priva de brindar, al fondo, el encendido telón de un paisaje de montes y fortalezas, 
embovedado por un cielo nuboso, roto para dejar paso a la estrella, que desde allí manda 
un haz de luz dorada, confirmando a la comitiva la exactitud del ansiado destino.  
  
 
 No hemos tenido ocasión todavía de detenernos en otro notable pintor de la 
Corte, gran amigo de Carducho y su compañero en el Sagrario toledano y los retablos de 
Guadalupe y Algete, Eugenio Cajés, hijo del aretino Patricio Cajés, con quien se forma 
y trabaja hasta 1612, y por cuyo óbito hereda en esa fecha el puesto de pintor del rey.  
 Es éste un hombre de fuerte personalidad artística al que poco conmueven los 
avances naturalistas de Vicencio y que, en cambio, se deja subyugar por la tradición 
manierista precedente. Tiende a las figuras alargadas y a las armonías discordantes de 
colores claros, muy intensos y un tanto agrios; gusta de formas blandas y vaporosas, 
pintadas con una técnica fluida que concede a sus mejores cuadros el aspecto 
desenfadado de un boceto; poco pendiente de las calidades, sus paños se rompen en 
quiebros amplios y esquemáticos que atrapan entre su relieve las luces, siempre fuertes 
y dirigidas, con una preocupación tenebrista de corte más bassanesco que caravaggista.  
 En tanto se abre camino un realismo apretado y concreto, todavía moderado en 
manos de Carducho, pero ya bastante radical con Maino, Ribalta u Orrente, Eugenio 
Cajés se aferra a una manera propia de deliberado amaneramiento, en la que vuelven a 
tener validez lo etéreo y lo blando, la idea de las cosas por encima de su realidad, la 
representación intelectualizada de la naturaleza antes que su estudio e imitación. Pero se 
cuidó mucho de caer en los extremos del puro manierismo, supo impedir que esa visión 
abstraída desbordara el vaso de las formas y afectara a los contenidos, de manera que 
nunca falta ni en lo más mínimo al prurito de claridad impuesto por la Contrarreforma. 
 Entre lo más ejemplar de este su personal estilo, brilla con luz propia la Epifanía 
del Museo de Budapest, una obra de calidad eminente en la que la crítica, no obstante la 
singularidad de su estilo, tardó bastante en descubrir la huella del pintor835.  
 Llena de majestad, la Virgen hace gala de una hermosura infinita, quizá 
demasiado idealizada y un tanto distante, presa de una quietud clásica, monumental, 
ebria del sentido inamovible de lo eterno. Con el Niño en las rodillas, medita, bajando 
los ojos, acerca de las grandes mercedes que le ha hecho merecer el Cielo. La huella de 
ese manierismo del que el pintor no se acaba de liberar, es patente en lo alargado del 
                                                           
835 La atribución de este cuadro a Cajés es relativamente reciente. Durante largo tiempo los 
catálogos del Museo lo adjudicaron al pintor nórdico Joest van Winghe y posteriores estudios 
fueron cediendo su autoría, sucesivamente, a Maino y a Nardi, sin que se barajara el nombre de 
a Cajés hasta 1927. Es obra clarísima del artista, sin embargo, todavía en 1965, durante la 
muestra Spanyol Mesterek, se expuso como anónimo español de la primera mitad del siglo 
XVII. Acerca de esta obra véase D. ANGULO y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura 
española (1969), p. 238.  
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canon y la escasa preocupación por las calidades. María es una joven de rostro ovalado 
y cuerpo esbelto, de facciones fuertes pero sumamente armoniosas, de piel blanquísima 
y manos delicadas. Una muchacha por encima de lo humano, hija de una estética que 
antepone la belleza a cualquier otro estímulo devocional. Sus vestidos, de corte muy 
sencillo, rubrican esta sensación de elemento ajeno y por encima de la tierra; gasta una 
túnica, un palio y una finísima toca, sin adornos ni detalles de realismo, construidas con 
un impulso formal menos pendiente de las texturas y calidades verosímiles que de la 
creación de volúmenes de probado impacto visual.  
 Desde ese trono muelle, Jesús, que tiene ya varios meses, recibe la gentil 
embajada cubierto apenas por unos pañales, apresurándose a aceptar las ofrendas que le 
traen, como ansioso por estrenar tan desusados juguetes. La apariencia del Rapaz está 
más cerca de los dos años que proponían algunas tradiciones apócrifas que de los trece 
días apoyados por otras fuentes y, finalmente impuestos en el imaginario colectivo. Es 
una figura hermosa, pero indolente, lejana y fría, concebida, al igual que su Madre con 
arreglo a unas normas estrictas e inamovibles, capaces de hacer resultar una imagen 
delicada, pero demasiado rutinaria y poco apta para despertar apasionadas reacciones en 
los fieles. 
 San José, callado y quieto bajo su manto, reflexiona sobre cuanto ven sus ojos. 
Está de pie, a la Derecha del trono de la Sabiduría, custodiándolo desde esa posición 
discreta y silenciosa, sin intervenir en el misterio, pero afirmando con tan sólo ese 
mutismo, su nunca bien valorado papel de sostén nutricio del Hijo de Dios. Su 
fisonomía, otra vez, es ejemplo de la rancia visión del Patriarca anciano, con el rostro 
arrugado y severo, orlado de cabellos blancos y barba plateada. Rasgos todos que, 
también en este sentido, ligan a Eugenio con el arte de otras tierras y otros momentos.  
 A su vera, el manso mira atento el copón de oro que ofrece Melchor. Su 
presencia tiene un interés muy especial, pues pocas veces lo hallaremos invitado a acto 
tan solemne. La antigua polémica, nunca bien dirimida, acerca de si la Epifanía tuvo 
lugar en la misma espelunca del Nacimiento o en una modesta casita que el Patriarca 
acabase por adecentar en el mismo Belén, es la causante de que muchas veces los 
pintores se hallan decantado por una solución intermedia, dando a la escena un fondo 
ambiguo que permita satisfacer ambas posturas o, al menos, evitando la presencia de la 
mula y el buey. El lienzo segoviano con que se abría nuestro recorrido es buen ejemplo 
de ello, aunque siguiendo la línea más frecuente en el barroco español, que veremos a lo 
largo de estas páginas, su escenario recordara bastante y hasta se pudiera identificar con 
el de la Nochebuena.  
 El monarca anciano, Melchor, heredero en su tipología de la codificación 
carduchiana, es, como ya decía, el primero que se postra ante el Redentor. Viene 
envuelto en un magnífico ropón de terciopelo veneciano, en tonos dorado y rojizo, con 
amplia guarnición de piel en el cuello. Un viejo alto y magro, de cara arrugada y nívea 
cabellera con reflejos de plata, que alza para el Niño y rico pomo de forma abombada y 
decoración manierista. Algo más atrás y todavía erguido, Gaspar, sostiene con ambas 
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manos la ofrenda, un vaso con tapadera, de hechura chinesca. Es un hombre de 
avanzada madurez, a las puertas casi de la ancianidad, alto y de rasgos duros y 
angulosos, que casi recuerdan la fisonomía de un pájaro. Destaca en este rey su 
llamativa indumentaria de estirpe gótica, un paletoque de damasco con muceta de 
armiño, más una corona occidental en la cabeza. A la zaga de ellos, entrando en el 
establo, se recorta en el rectángulo luminoso de la puerta la silueta de Baltasar, gastando 
amplios ropajes de arcón moruno. Es el más joven y airoso, dotado de un punto de 
exotismo en su indumentaria y perfil del rostro.  
 Vienen con ellos dos pajes, de los que, al menos el que se dirije al espectador, 
por la intensidad y viveza de su mirada, ha de ser un retrato. Fuera, quedan las monturas 
y el cortejo, de exótica guisa, en medio un paisaje de escarpadas montañas.  
 La composición brilla por su sereno equilibrio y empaque monumental. Las 
masas se yerguen solemnes en torno a un vacío central que permite una atinada 
sensación de profundidad de campo y aísla las figuras, concediéndoles una entidad 
abstracta y universal. Contribuye a ese efecto la expresión intensa pero recogida, 
encapsulada, silenciosa, manifestada quedamente en cada uno de los personajes. Las 
luces inciden con voluntad tenebrista sobre los cuerpos, recortando con decisión sus 
volúmenes y acentuando ese modo afectado y esquemático de plegar los tejidos, tan 
propio del artista, que terminan adoptando una apariencia como de lascas de pedernal. 
Son luces blancas, de catadura limpia y fría, resplandores argentinos que se adecuan al 
refinado cromatismo porcelanoso, de colores agrios, a la manera del bajo renacimiento, 
que reina en la paleta. Todo parece protegido por un barniz compuesto de abstracción e 
intemporalidad, envuelto por una neblina de mesura expresiva que, apegada a las viejas 
corrientes y recelando de las nuevas, antepone el fondo a la forma y no se atreve a ligar 
con tan gruesas maromas como pedían los tiempos, lo divino a lo humano. Frente al 
progresivo avance de la realidad, aquí se toma la dirección de un lenguaje más correcto, 
distante y erudito, pero, eso sí, sin sacrificar nada de claridad, antes bien, demostrando 
que ésta también es posible con las sutilezas intelectualistas del gusto anterior.  
 

Mayor realismo se descubre en otra apreciable pintura que de Eugenio Cajés 
tiene depositada el Museo del Prado en el de Bellas Artes de Granada. Un lienzo 
ejecutado de acuerdo a un esquema que va a hacer gran fortuna entre los discípulos del 
artista, llegando a tener muy larga validez en los esquemas creativos de la generación 
siguente836.  

La composición se ajusta bastante a la de la Epifanía del retablo mayor de 
Algete, en el que, como se recordará, Cajés había trabajado junto a Carducho. Vemos a 
la Virgen sentada con el Niño en los brazos, ambos de un realismo amable y corregido y 
en una pose, digna y reposada, de mayestático empaque. San José, más mundano y 
                                                           
836 El cuadro se encuentra depositado en Granada por real Orden de 1920, habiendo estado 
localizado antes en el Colegio de Abogados de Madrid (1884-1915). Véase Inventario del 
Museo del Prado (1991), nº 663. 
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curtido, permanece detrás de Ellos, en pie, como seguro respaldo del Trono divino, 
auténtico sostén de la infancia del Salvador. Melchor se postra a adorar al Niño casi de 
espaldas a nosotros, envuelto en un amplísimo manto de brocado en blanco y oro; tiene 
la cabeza descubierta, quedando su tocado, un turbante con corona, en manos de un 
enano vestido con jaqueta y gregüescos, tomado, casi literalmente, del que Vicencio 
pintara para el mencionado retablo madrileño. Gaspar y Baltasar se acercan al establo 
envueltos en muy lujosas vestiduras, una indumentaria de guardarropía moruna en la no 
faltan los mantos de damasco y brocado, pintados con notable detenimiento, y los 
grandes turbantes guarnecidos de plumas y joyas. De gran interés son las ofrendas que 
traen, opulentas piezas de orfebrería manierista al modo que se estilaba en tiempos del 
pintor. Tras los maderos de la maltrecha cabañuela, se aprecia un luminoso paisaje de 
montañas, marco de la nutrida comitiva de los reyes, cuya silueta, en la que se adivinan 
cascos, penachos, lanzas y monturas, se recorta sinuosa sobre el nubloso cielo. La 
sugestión de Carducho, desde el punto de vista compositivo, parece estar bastante clara, 
pero, junto a ella, hay que valorar también otro influjo que, aunque estaba presente, no 
se veía con tanta evidencia en la obra del italiano: la del cuadro de la Adoración de los 
reyes del retablo mayor de El Escorial, obra del boloñés Peregrín Tibaldi, pues no en 
balde estamos en fechas muy tempranas y el paradigma escurialense, sobre todo en 
Madrid, sigue siendo un referente esencial para el avance en dirección barroca de 
nuestra pintura. Cajés tomó de allí el esquema ordenador de su composición, el reparto 
de los volúmenes y los vacíos en el lienzo, así como diversas actitudes concretas de los 
personajes, tales como la gravedad divina de la Virgen o la postura del rey viejo, pero lo 
hizo con un sentido espacial y una tensión realista que bien nos hablan de la superación 
de muchos planteamientos del manierismo. La paleta, más entonada y menos agria, y la 
técnica, algo más suelta y empastada, también nos brindan argumentos en la misma 
línea; el claroscuro, sin embargo, aunque más acentuado, es muy similar al de Tibaldi y, 
por lo tanto, muy ajeno todavía a la revolución que habría de imponer el Caravaggio.  

Como ya advertí, este esquema hizo notable fortuna en los años venideros;  en 
diversas ocasiones, fue repetido por el propio taller de Cajés y, del mismo modo, ya 
andado el tiempo, se mostrará muy del agrado de sus discípulos y seguidores, como 
veremos al analizar la obra del aragonés Jusepe Leonardo. Un buen ejemplo, que hay 
que decir producido por los pinceles de Cajés o, al menos, por los de su círculo más 
inmediato, es el que nos ofrece la Adoración de los reyes expuesta en el Museo de 
Bellas Artes de Salamanca, depositada allí por el Museo del Prado; un lienzo de 
proporciones más cuadradas que el granadino y de muy buena calidad, al que se 
incorporan, como únicas novedades, un mayor desarrollo de la comitiva regia y un 
claroscuro más acentuado, aunque siempre en línea tardomanierista837.  
 Al mismo Eugenio Cajés se atribuye un excelente cuadrito del Museo Cerralbo 
en el que aparecen representados Dos Reyes Magos de busto. Un primoroso retal 

                                                           
837 Véase Boletín del Museo del Prado (t. V, mayo-agosto 1984, p. 131).  
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salvado de algún valioso y grande lienzo, hoy, por desgracia, perdido838. Vemos en él a 
un joven y apuesto rey negro, tocado con un hermoso turbante guarnecido de plumas, 
entre cuyos pliegues asoma, brillando sobre su cuello de ébano, la sensual redondez de 
una perla. A su lado, cruzando con él una mirada afirmativa, el otro monarca, Gaspar 
quizá, es un viejo de rostro amable y guedejas canas, con la cabeza ya descubierta. Lo 
más interesante, desde luego, es el minucioso retrato de las piezas de orfebrería que los 
reyes portan como presente: Baltasar, una copa con tapadera, de cuerpo troncocónico 
guarnecido de tarjetas en forma de escudo, montado sobre un segundo cuerpo 
abombado; la otra pieza es un gran copón gallonado, con cuatro mascarones y 
decoración de cartelas en la embocadura; dos representativos ejemplos de la rica platería 
manierista, al modo de lo mejor que por entonces y hasta mediado el siglo se labrara en 
nuestros talleres. La técnica sigue siendo concisa, pero alegrada por alguna libertad de 
corte veneciano, lo mismo que el colorido, que se mantiene en la línea brillante y 
refinada típica del maestro.   
  Recordando al maestro Angelo Nardi, otra vez hemos de reparar en sus pinturas 
para la fundación alcalaína del primado Sandoval, en donde dejó la más bella de sus 
epifanías, dentro de la serie de grandes escenas de las vidas de Cristo y de la Virgen con 
que se adornaron los altares laterales de la iglesia839. Revive el pintor en este cuadro la 
poblada algarabía de la Nochebuena que vimos más atrás, pero lo que allí era populismo 
bassanesco se torna aquí pompa veronesiana, esplendor orientalizante fingido sin 
estudios ni rigores arqueológicos, pero capaz de transmitir una enseñanza clara e 
inequívoca, de demostrar a todos cuál poco valiosas son sedas, perlas y armaduras, ante 
la desnudez del Señor. El primer término se ordena según la costumbre, con el Niño 
entronizado en las rodillas de la Virgen y el rey viejo besando sus pies. Lo que no es tan 
usual es la actitud del Rapaz, que viéndose objeto de veneración tan singular, se vuelve 
interrogante a su Madre, la cual, embargada de gozo, al adivinar cumplidas las promesas 
mesiánicas, lo tranquiliza con una sonrisa de éxtasis. Feliz está también San José, 
viendo que ya, no sólo pastores, sino poderosos reyes de lejanas tierras se rinden a la 
majestad de su Hijo, para alivio de la triste memoria de tantos trances pasados y 
confirmación de la divinidad anunciada por el cielo. Qué sentimiento tan humano 
reflejan esos tres rostros, los de María y José henchidos de ventura y de temeroso reparo 
el de Jesús; y qué fina sensibilidad demuestra el toscano trascendiendo a esas 

                                                           
838 Angulo y Pérez Sánchez han señalado que, si bien los tipos y la técnica de este cuadro se 
acercan mucho al estilo del Eugenio Cajés, su riqueza cromática, de raíz veneciana, pudiera 
dejar atribuirlo al alguno de sus seguidores, quizá Luis Fernández, autor de obras tan señaladas 
como el San Joaquín y la Santa Ana de la colegiata de Pastrana.  
El profesor Sánchez Cantón lo recoge en varias ocasiones como obra cercana al estilo de Juan 
Bautista Tiépolo. 
Véase D. ANGULO ÍÑIGUEZ y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura española (1969), 
p. 251; F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. “Los Tiépolos…”, p. 15; Los grandes temas…, p. 142. 
839 El cuadro esta firmado en 1620. Acerca de este conjunto, véase lo apuntado en el capítulo 
anterior, cuando fue estudiada la Adoración de los pastores (nota ).  
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interioridades y relatándolas con tan ajustado atino. La comitiva de los reyes deslumbra 
por su magnificencia, tan sólo inferior a su fe. Admira el fervor y la liberalidad con que 
esos monarcas gentiles entran al portal, “arrastrando las telas y brocados de sus vestidos 
por el suelo”840, para postrarse, olvidando dengues y etiqueta, ante un Dios que, por 
humillarse a los hombres, mucho más había aparcado. Y para recalcar tal mensaje tiene 
a bien el pintor recrearse en tantas riquezas: besa Melchor al Niño dejando en tierra 
corona, sable y ofrenda, cubierto por una capa brillante orlada de perlas bajo la que se 
atisban sayos de grana y terciopelo; Baltasar, más adelantado aquí de lo que se suele 
usar, luce una sobrevesta de mangas perdidas cuajada de pedrería y un turbante 
guarnecido con un enorme broche manierista; pero ninguno destaca al nivel de Gaspar, 
con su corona de dux de Venecia y los cientos de sartas de aljófar que le cubren el 
pecho y dibujan la greca de su capa real. Traen al Niño hermosas piezas de orfebrería 
contemporánea y se hacen acompañar de un largo séquito de pajes y ayudas entre cuyos 
miembros parece descubrirse algún retrato. El marco es de noble arquitectura antigua, 
con fuertes columnas y potentes arcos de medio punto, abierto a un paisaje montañoso 
en el que se alzan, valientes todavía, los restos de un arco triunfal, coronado, no de 
victorias, sino de brezos e higueras; arquitectura ruinosa, espejo de un esplendor 
desbaratado, a través de cuyos paños hundidos pasa la luz de la estrella, el resplandor de 
la nueva era ante la que ceden las glorias paganas. La composición retoma el marco 
escénico amplio y las figuras medianas de corte bassanesco, usados ya en el compañero 
retablo de la Adoración de los pastores, junto al que se separa un trecho de la 
monumentalidad del resto de las composiciones, pobladas por figuras más grandes y 
solemnes, pero no tan vivas ni cercanas. Venecianos son el colorido y las luces y de 
fuerte naturalismo la individualización de los rostros, pero todavía se pueden apreciar 
rasgos típicos del manierismo toscano en que tuvo el pintor su escuela, de modo 
especial en la minuciosidad caligráfica con que se pintan las joyas y telas finas, dando 
muestras de ese bien avenido maridaje entre tradición y modernidad que define el estilo 
del artista.  
 No menos rumbo despliega fray Juan Bautista Maino en la Epifanía del retablo 
de las Cuatro Pascuas, de San Pedro Mártir, de Toledo, pero qué alejados están sus 
postulados estéticos del conservador eclecticismo de Nardi841. Frente al confiado 
ampararse en la tradición que mueve al pintor italiano, Maino apuesta por la vanguardia 
más rabiosa, por ese lenguaje nuevo, de ácida verdad y grave presencia, que extrae sus 
recursos expresivos tan sólo de entre lo que los ojos pueden atrapar, sin plantearse luego 
pasarlo por finos tamices correctores que den siquiera algo de almíbar a la bronca 
realidad; antes bien somete las formas a la acción de fuertes luces que las realcen en 
toda su magnitud, potenciando lo mejor y lo peor de ellas, haciéndonos ver que lo bello 
                                                           
840 Utilizando una línea del Fénix Español. LOPE DE VEGA. Los pastores de Belén, p. 491. 
841 De 1612. Se expone actualmente en el Prado, junto a la Adoración de los pastores del 
mismo retablo. Sobre este cuadro véase cuanto quedé expuesto en el capítulo anterior (pp. y 
nota ). 
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y lo feo son dos categorías que por todas partes nos asaltan, y que la fe, la dulzura, el 
gozo o la gravedad, como el terror, el dolor o la muerte, también  anidan a nuestro 
alrededor, y pueden ser analizados y pasados a un lienzo sin necesidad de ficciones 
artísticas que los simulen842. El cuadro de Maino es, a no dudarlo, el mejor de cuantos 
con este tema se pintaron en España en las primeras décadas del siglo XVII y uno de los 
mejores de toda la centuria; una pieza memorable, antológica, genial, que, cerca de 
cuatro siglos después, encandila por la maestría y corrección de su dibujo, por la 
excelencia de su técnica pictórica y viva paleta y por la claridad y fuerza expresiva con 
que narra los hechos. Repite el pintor los tipos de San José y la Virgen que usara en la 
pareja Nochebuena: el sencillo Patriarca de poblada pelambre castaña, envuelto en su 
manteo color de óxido amarillo, y la hermosa jovencita rubia vestida de tierra y cielo, de 
brillante rojo e intenso azul; pero si antes eran dos amables padres ansiosos de celebrar 
el orto de su hijo, al que adoran con la misma alegría y humildad que los pastores, ahora 
conforman la corte de un rey que, aún falto de todos los atributos externos, es 
merecedor de honores tan altos como no disfrutó ningún monarca de la Tierra. El 
hombre que no reprimía su gozo y que en tan tiernos besos demostraba su amor, es 
ahora el maestro de ceremonias que guía, no sin cierta afectación, a los que de lejos 
vienen a rendir honores a su Hijo; y Ella, la mocita que ayer se postrara con la expresión 
de la plenitud pintada en la cara, se convierte en sólido trono de la más noble majestad, 
tornando en grave porte de reina lo que primero fue frescura aldeana, en adusta y 
universal solemnidad divina lo que antes era galana bizarría  del agro castellano. 
Sentada en un sillar y con otro por escabel, sostiene en su falda al Dios niño, al 
Pimpollo celestial madurado en su seno. Tiene ya el Infante varios meses y cubren su 
cabecita inquietos caracolillos de oro; pañalicos blancos de lino y fajillas de lana parda 
le sirven de sedas y armiños en día de tanto boato, en momento en que se rinde ante su 
gloria la flor y nata de un imaginario oriente pagano, cuya fe recompensa con el ademán 
bendicente de su diestra. Siguiendo el modelo del San José de la Adoración del 
Ermitage, Melchor, como siempre el primero en postrarse, es un viejo calvo de barbas y 
greñas canas y escasa nobleza en el porte; mitigan su vulgaridad los elegantes vestidos 
que gasta, la túnica de seda malva con apliques de grana y el hermoso manto de brocado 
de oro surcado de adornos vegetales. Gaspar, tocado con un excesivo turbante blanco 
bordado en oro, mira prendado al Niño mientras le ofrece un enorme copón gallonado; 
detrás, Baltasar se pavonea del derroche de color e imaginación con que el pintor lo ha 
imaginado, con ese manto a rayas de furiosos colores y el turbante guarnecido de 
grandes plumas rojas, blancas y amarillas; a lo llamativo del traje se une el gracejo de la 
fisonomía, la exótica gallardía del negro hombretón sonriente. Lo acompaña un 
chiquillo, también de ébano, que le brinda, para que la entregue al Niño, una opulenta 
naveta de oro y madreperla; en uno y en otro se aprecia un estudio apurado y fiel del 
                                                           
842 Como decía Palomino hay en el retablo de las Cuatro Pascuas “excelentes desnudos, y 
otras cosas hechas grandemente por el natural”. 
(El Parnaso… , p. 173). 
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natural, apoyado en la visión de algún esclavo negro, de los que no faltaban en las casas 
del señorío toledano. El fondo vuelve a revelar un marco de nobles arquitecturas 
decrépitas; fuertes muros de potente sillería, arcos y exedras vestidas de maleza entre 
los que se cuela el acaramelado resplandor de la estrella, del astro rojo de ocho puntas 
que, envuelto en encendidas nubes, se perfila cegador en el óvalo luminoso del cielo, 
que se adivina azul detrás de este rompimiento. Excelentes detalles del mejor realismo 
guarnecen la superficie del lienzo; magníficas son las piezas de orfebrería y de una 
maestría y agudeza expresiva absolutas las matas de hiedra que trepan por las paredes o 
los hongos que brotan bajo el trono de la Virgen, revelando lo húmedo y sombrío de 
aquel recinto. Poco queda de la tendencia al ocre que, aunque bastante matizada, se 
podía ver en la Adoración del mismo retablo, una cascada de colores llena el pardo 
espacio de las arquitecturas: vivos rojos, fuertes azules, agrios amarillos, estallan 
aniquilando cualquier atisbo de armonía, sirviendo al tópico, todavía vivo en parte, de la 
opulenta arcadia oriental, del levante sensual que vibra como una fantástica llamarada 
de vida y color, de peregrina belleza llena de lujo y exótico esplendor. El resultado no 
puede ser más vívido y abigarrado; los personajes se aprietan en un primer plano 
turgente, en una espiral de formas y colores de enorme fuerza plástica, con una riqueza 
de volúmenes casi tangible, puesta de manifiesto por los múltiples matices lumínicos 
que sabe extraer el autor. Las luces, frías y dirigidas, perfilan con limpia concisión las 
formas y nos las ponen delante con una materialidad escultórica, densa y dura, corpórea 
y palpable, que parece exigir el examen de las manos tanto como el de los ojos; luces 
que se manejan según las pautas del mejor claroscuro italiano, pero sin llegar a los 
límites de lo tenebroso, procurando siempre exprimir al máximo cada uno de los 
elementos de la composición, dejando traslucir las calidades de las cosas con la misma 
exactitud que los sentimientos que animan las conciencias.  
 También disfrutó de una larga estancia en Italia el madrileño Pedro Núñez del 
Valle, autor de una hermosa Adoración de los reyes que, desde no hace muchos años, 
forma parte de las colecciones del Museo del Prado843. Es este un pintor del que todavía 
se sabe poco. Formado, seguramente, en Roma, su estilo amalgama, con airosa 
dignidad, las novedades lumínicas y el naturalismo del Caravaggio con el depurado 
clasicismo de Guido Reni y el aún más radical de Domenichino que, por los años en que 
está documentada la presencia de Núñez en la Ciudad Eterna, pintaba su serie, poco 
menos que rafaelesca, de la Vida de Santa Cecilia844. Además se evidencia en él una 
profunda admiración por los modelos, especialmente femeninos, de la escuela boloñesa 
y un cierto recuerdo del lenguaje formal de Artemisa Gentileschi, en esa preferencia por 

                                                           
843 El cuadro que nos ocupa está firmado y fechado por el artista en 1631. A fines de los años 
sesenta aparece en el comercio madrileño, entrando a formar parte de las colecciones del 
Museo del Prado en 1992, cuando fue adquirido a don Andrés Colomer, de Barcelona, con 
fondos procedentes de legado Villaescusa. Véase Museo del Prado (1996), pp. 261-262. 
844 En San Luis de los Franceses, de Roma, pintada en 1613-1614, como aclararon Borea y 
Cellini en 1961 (Boll. d’Arte, XLVI, p. 237). 
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las figuras corpulentas y el plegado menudo de los paños, así como por el uso de colores 
oscuros, intensos y brillantes. De todo ello resulta una manera ecléctica que, sin llegar a 
perder de vista las audacias de Merisi, prefiere moverse en la línea del decoroso 
clasicismo romano, ejemplificando un aprovechamiento de la experiencia italiana en 
dirección opuesta a la de Maino, que con un  criterio más moderno y efectista se dejaba 
llevar por el uso expresivo de las luces y la imitación sin filtros del natural845. La 
Epifanía del Prado es, con el San Orencio de Huesca, lo mejor de entre lo poco que hoy 
conservamos cierto de este autor, por su original composición y rica paleta, así como 
por la atinada captación de las expresiones. Está la Virgen sentada de frente, con el 
Niño en la falda, sobre una peana de mármol gris decorada con abultados roleos de 
acanto; un resto arqueológico concreto copiado con toda precisión, un poético recuerdo 
de los miles de antañonas piedras que por doquier brindaba el subsuelo romano, dando 
cuenta a los nuevos tiempos del lustre de los antiguos; una nota de snobismo 
italianizante, una concesión a la presunción y a la nostalgia de quien tantos años pasó en 
Italia, dejándose seducir por la pasión excavadora que en los medios más cultos era 
compartida. Pero quizá pueda rastrearse algo más que una mera y trivial licencia 
erudita: el noble sillar de los gentiles es ahora el estrado de la Señora del Cielo, que 
sobre él se asienta vestida de reina, con una túnica de intenso rojo y un manto de oro y 
azul; el bloque que antaño sostuviera falsas majestades de ídolos de pacotilla, sirve hoy 
de pedestal al trono del único Dios verdadero, a la Mujer elegida que, con su hijo en la 
falda, pisa la gloria de los paganos con igual triunfo que la cabeza de la sierpe inmunda. 
Entronizado en sus rodillas, el Niño responde con sonrisas y bendiciones al agasajo del 
rey viejo que vestido de verde y rojo, encendido de oro, abraza con ternura la blanda 
desnudez del Infante para cubrirla con sus besos devotos. Dos pajes le acompañan, uno 
recogiendo la cola del manto y el otro llevando en una bandeja una exquisita naveta 
dorada, de los más finos talleres de Italia. En segundo plano quedan la endeble figura de 
San José y las más apuestas de Gaspar y Baltasar que, luciendo similar indumentaria 
moruna, acercan al Niño sendos copones en ofrenda. Un nutrido cortejo, con rostros de 
notable individualidad, sobre los que asoma engalanada la cabeza de un camello, 
completa la visión del fondo de ruinas clásicas, que corona un rompimiento de gloria, 
poblado de rollizos angelotes que tañen sus instrumentos a la luz de la estrella. No es 
cuadro de excepcionales cualidades, pero sí se descubren en él trozos de excelentísima 
pintura y, en general, una calidad media muy elevada respecto a otras obras del artista; 
buen ejemplo dan el desnudo mórbido y la expresión vivaz del Niño, mucho mejor 
                                                           
845 Admirado por Lope de Vega en su Laurel de Apolo y gozando de notable fama en su tiempo, 
Pedro Núñez del Valle ha sido un mero nombre sin obra hasta hace relativamente poco. Debió 
de nacer en Madrid hacia 1590 e iniciar en fechas tempranas su viaje a Italia. Desde 1613 
consta su presencia en Roma, en donde fue admitido como académico de San Lucas. Diez 
años más tarde lo encontramos en Huesca, pintando el famoso San Orencio de la parroquia de 
San Lorenzo y, más adelante, lo veremos en la Corte, trabajando para el claustro de la Merced 
o disputándose la plaza de pintor del rey, en el famoso concurso de 1627, que venció 
Lanchares y que, por su muerte prematura, se dirimió al final a favor de Nardi. 
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logrados de lo que es habitual en Núñez, como se prueba, y no hace faltar salir de este 
lienzo, sin más que dirigir los ojos al rompimiento. Demuestra el autor una clara 
voluntad de resumir los contenidos esenciales de la historia, la humillación de los 
soberanos del mundo al poderío del único rey verdadero, en el primer plano del cuadro, 
donde emplea lo mejor de su paleta para hacer que salte a los ojos ese noble acto de fe, 
potenciado por la diagonal ideológica que asciende hacia los rostros de la Virgen y el 
Niño. Magnífico es el uso de los colores, oscuros y muy fuertes, sabiamente 
combinados, no sin cierta acritud de estirpe manierista. La técnica es de una gran lisura 
y concisión, nunca dura, pero siempre neta y limpia, revelando con certeza el magisterio 
de las obras de Reni. Asimismo, en las luces, donde se aprecia cierta intencionalidad 
expresiva, antes se descubre el recuerdo de modelos renianos y boloñeses que 
caravaggiescos, de lo que se deduce en todo momento una sensibilidad más abierta a lo 
clásico oficial que a las polémicas audacias modernas.  
 
 La escuela vallisoletana recibe el espaldarazo decisivo y alcanza su plena 
definición a comienzos de la centuria, con el traslado de la corte de Felipe III a la adusta 
ciudad castellana. Sin embargo, con anterioridad a este momento, destacó ya  en ella un 
modesto foco pictórico que no estuvo falto de alguna personalidad señera, destacando 
sobre todas la del maestro Gregorio Martínez, con el que ya nos topamos al hablar del 
Nacimiento y a cuyo hijo, Francisco, me referí en el capítulo anterior. Pertenece este 
artista, hijo también de pintores, poco menos, que a una generación anterior a la de 
1560, pero llegó a mostrarse muy receptivo hacia todos los avances que iban trayendo 
los tiempos, ofreciendo en los años de su madurez numerosas obras que, por los 
caracteres de su estilo, lo sitúan al nivel de maestros pioneros como Bartolomé 
Carducho y, desde luego, lo ponen por delante de su hijo y otros pintores locales de la 
generación de éste. Buen ejemplo de su mejor hacer es la Adoración de los reyes de la 
colección Finat Calvo, de Valladolid, compañera de la Adoración de los ángeles que de 
su mano vimos en el capítulo primero, procedente como ella del banco del desaparecido 
retablo de la Anunciación, de la iglesia de San Agustín; un cuadro de ajustado realismo 
y marcado claroscuro, sujeto, por supuesto, a numerosas convenciones y sequedades 
propias del arte del manierismo, pero realmente avanzado para su tiempo y ejemplar, sin 
duda, para muchos maestros venideros846. La Virgen se halla sentada sobre un poyete, 
cerca de la margen derecha, con el Niño Jesús encima de sus rodillas. Es una figura 
esbelta y de pretendida belleza clásica, sujeta sin objeciones a la más firme estética 
manierista, incluso más que en la imagen del Nacimiento, aunque la pose estuviera allí 
más forzada; una matrona romana de hierática dignidad regia y alargadas proporciones, 
extraída de la pura introversión intelectual, sin necesidad de recurso al natural. El Niño, 
por más que arrastre más de una rémora renaciente y acuse cierta dureza en la ejecución 
del desnudo, resulta mucho más ajustado, agradable y cercano; es muy pequeño, con 

                                                           
846 Obra de 1596-97. Mide 85 x 70 cm.  
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apariencia de recién nacido, pero se muestra dotado ya de una vitalidad muy alegre y 
juguetona, bregando en el regazo materno y extendiendo a los reyes los tiernos bracitos. 
San José se queda detrás de Ellos, embozado en un manteo pardo; un hombre a las 
puertas de la madurez, rubio y de facciones muy rudas. Ejercicio de realismo aún más 
intenso es el que se desarrolla en las figuras de los reyes. A los pies de la Señora se 
encuentra ya postrado el más anciano, con la cabeza descubierta, posada la corona en el 
suelo, y las manos juntas en oración, vestido de pesado terciopelo y vueltas de armiño 
en la capa. La cabeza, de rasgos fuertes y vulgares, coronada de rizos canos, es de un 
realismo feroz, sin torpes convenciones ni obediencia a más ley que el seguimiento 
exacto del natural. Otro tanto procede señalar de Gaspar, bastante más joven y todavía 
de pie, caminando hacia el Señor con la corona en la mano. La representación de 
Baltasar, que anda portando una naveta, quizá por lo extraño del tipo racial, es la menos 
ajustada de las tres, pendiente, incluso en el atuendo, de modelos flamencos de las 
décadas centrales del siglo XVI, como los de Pieter Coecke Van Aelst u otros anónimos 
maestros de los que conservamos obra en España desde fechas tempranas. La 
composición, apaisada y con sentido procesional, desciende de modelos shongauerianos 
y habrá de hacer larga fortuna en la pintura de nuestro barroco, según podremos 
comprobar al observar la obra de pintores tan avanzados como Juan Carreño de Miranda 
o José Risueño. El claroscuro es de una intensidad ya tenebrista, aunque, por supuesto, 
no caravaggiesca, sino procedente, como en el caso de Ribalta u Orrente, de patrones 
escurialenses, en especial de Navarrete el Mudo. Acentúa el contraste de luces y 
sombras el plegado amplio y crujiente de los paños, muy abultados y de pesada caída, 
opuestos a la ampulosa redondez de Esteban Jordán y anunciando los tan característicos 
y revolucionarios de Gregorio Fernández. El dibujo es firme y correcto y la técnica, 
poco empastada y algo dura, quedando las pinceladas bien sujetas a los contornos. La 
paleta se ofrece agradable y entonada, sin que deje de aparecer alguna estridencia propia 
de la época. En suma, es un cuadro que, pintado en los últimos años del siglo XVI, se 
diría de entrada, tal como sucede con la Muerte de San Francisco de Bartolomé 
Carducho, ejecutado bastantes años después, por lo acendrado del realismo y la intuitiva 
interpretación de la luz interior nocturna; una obra de vanguardia, salida de los pinceles 
de un pionero olvidado, de un pintor que requiere de más profundo estudio y justa 
valoración.  
 De lo mucho producido por esta escuela en las décadas siguientes, no voy a 
destacar más que una versión de la Adoración de los reyes, la que el dorador y pintor de 
imaginería Tomás de Prado ejecutara para el gran retablo de las Huelgas Reales; un 
cuadro apreciable por más que no pase de mediano, representativo de la pervivencia 
manierista en las primeras décadas del siglo y de la larga influencia del ensayo 
escurialense, sin que actúen sobre él, como en el caso de Cajés o del resto de los 
madrileños, los barnices actualizadores del arte veneciano. Sentada junto a la margen 
izquierda, la Virgen presenta el Niño a los reyes. Es una mujer de agradable presencia y 
noble porte matronil, de rasgos finos, un tanto estereotipados, y clásica 
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monumentalidad. En su regazo, Jesús, destaca por la viveza con que se revuelve, 
intentando levantarse y haciendo expresivos gestos a los reyes; está desnudo, como en la 
Adoración, pero su figuración es ahora mucho más atinada, más mórbida y realista, y, 
sobre todo, más adecuada en el tratamiento del rostro, que, ahora sí, es el de un hermoso 
Niño y transmite toda la ternura e inocencia de su corta edad. San José puede presumir 
también de una belleza viva y ajustada, de una lozanía magra y juvenil que, desde atrás, 
sin interferir en la historia, se presenta dotada de toda la energía necesaria para acometer 
la crianza del Salvador, a sabiendas que no habrán de faltar en ella largos viajes y duros 
trabajos. Acodado sobre un pedestal, contempla silencioso el impar besamanos, 
meditando, tal vez, sobre tantas maravillas vividas y por vivir. A los pies de la Señora se 
postra Melchor, con la espalda bien enhiesta y las manos juntas en oración; un viejo de 
cara arrugada y nariz aguileña, enjuto y adornado de blancas canas, pero digno y 
orgulloso bajo su capa de terciopelo. Lo sigue un enano de apariencia turca, vestido de 
terciopelo y cuello de balona, que lleva entre las manos la ofrenda. Baltasar, muy joven 
y apuesto, inicia detrás su reverencia y, al lado suyo, Gaspar, bastante maduro y ya 
calvo, adora de hinojos al Niño. Del portal se nos dice poco, pero lo suficiente para 
advertir que se trata de una ruina pagana, en la que se alzan todavía un pilar toscano, 
con el arranque de un arco encima, y el tan repetido motivo del fuste sobre un plinto. La 
comitiva que acompaña a los monarcas es larga, compuesta por un buen número de 
hombres y monturas; algunos, de altivo porte oriental, con ricas capas y opulentos 
turbantes, están ya a la entrada de la ruina, dispuestos quizá a unirse al acto de sus 
señores; otros vienen más atrás, cuidando de las bestias, y muy a lo lejos, bajando la 
pina vereda de la montaña, aún se divisan numerosos pajes, lacayos y camélidos, 
cargados de incontables riquezas. El paisaje es amplio y diáfano, con esa ingenua 
montaña de retorcidos árboles tras la cual se divisa un lago y, en la otra orilla, trepando 
por la falda de otra escarpada serranía, una ciudad tan opulenta como pueda concebir la 
imaginación humana. El modelo más inmediato seguido por el artista para ordenar la 
composición, con los tres reyes ya adorantes en torno a la Virgen y la mayestática 
solidez de Ésta, parece que, como en el caso de la Nochebuena, analizada en el capítulo 
anterior, se halla en El Escorial, en el cuadro de Tibaldi que, actualmente luce el retablo 
y que, poco más atrás, hemos visto interpretado también por Eugenio Cajés. A esta 
influencia habría que unir el extraño aire flamenco del paisaje, muy dilatado y 
sugerente, al tiempo que no exento de cierta ingenuidad y sabor arcaizante, siendo 
posible, de nuevo, alguna inspiración en las estampas del padre Nadal. El dibujo es 
firme y bastante apreciable, menos sujeto a las incorrecciones del cuadro compañero, y 
las luces, de una blancura limpia y homogénea, sin ninguna relación con el claroscuro 
de Tibaldi. La paleta, aunque un tanto fría, deslumbra por su brillo y variedad, a base de 
tonos fuertes, intensos y claros, de neto origen manierista. El resultado, al final, no deja 
de ser ambiguo y llamativo; en general, se trata de un cuadro mucho más acabado que 
su compañero del primer cuerpo, y que, al igual que aquel, muestra una marcada 
tendencia al snobismo y la erudición; paralelamente, revela un brío artístico bastante 
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discreto por parte de Prado y se ofrece atestado de arcaísmos casi incomprensibles en el 
momento de su factura; de cualquier forma, al margen de las limitaciones del pintor, se 
descubre una clara voluntad de brindar piezas de mérito, un deseo de ponerse a la altura 
de la magnificencia del retablo y el poderío del monasterio, materializado de la manera 
que el autor creyó más docta y refinada, sin percatarse de su retraso y escasa valentía.      
 
 Guiando los pasos hacia la escuela toledana que, como ya vimos, se abría a la 
aceptación del natural superando la pesada influencia del Greco, vivo y activo hasta 
1614, otra vez nos sale al encuentro la amable personalidad de fray Sánchez Cotán, con 
su arte de realismo edulcorado y mayestático decoro, lleno de dulzura y franca 
religiosidad. A su buen hacer debemos la bella Epifanía del desmantelado retablo del 
capítulo cartujano de Granada, perla de la madrileña colección Adanero, en donde se 
conserva junto a la Nochebuena del mismo conjunto847. Sin duda se cuenta esta obra 
entre lo más bello y singular del artista, una de sus composiciones más ricas y pobladas, 
llevada a cabo con primoroso esmero en cada palmo de su tersa superficie. Retomando 
los modelos tradicionales del pintor, los Esposos jóvenes y arrogantes y el Niño 
desnudo y muy pequeño, la Sagrada Familia aparece en el tercio izquierdo del largo 
tablero apaisado, sin estrado que la realce, amparada en el brillo de su propia gloria, de 
su natural majestad divina. La Virgen se presenta con la gravedad de una matrona 
antigua, con la solidez de un templo de piedra, con el aire imponente de la torre de 
marfil, de la casa de oro que invocan las letanías. Firmes van al suelo las caídas de sus 
vestidos, desparramándose allí en quebrados revoltijos de pliegues; telas recias y sin 
adorno, de cándido rosa y místico azul, sin bordados ni piedras, pero pulcras y enteras 
como quien las viste. En el óvalo hermoso de la cara, con esa mirada complacida y la 
sonrisa incipiente, se traduce toda la dignidad de su rango, del poderío que no se achica 
ante ningún soberano temporal. Sentada con tal gravedad, con la espalda recta y la 
cabeza erguida, María adopta más que nunca el aspecto de una magnífica silla, de un 
trono cubierto de simbólicas colgaduras, cátedra celestial del Doctor de los doctores. 
Pequeño y desnudo, sin más ropa que los pañales, Jesús recibe desde allí el vasallaje de 
los gentiles, esbozando una bendición con la que corresponder a fe tan sincera y 
ejemplo tan efectivo. San José, buen mozo y galán, se queda algo atrás, descansando en 
asiento poco más alto, mirando orgulloso la rara embajada de aquella comitiva. En el 
grupo de los reyes se despliega un ingenio que no halla correlato en toda la producción 
del cartujo de Orgaz; una galería de tipos y trajes sin antecedentes ni consecuentes en su 
arte. Adora Melchor arrodillado, dejando por tierra la ofrenda, con las manos en gesto 

                                                           
847 Esta tabla, junto con la pareja Adoración de los pastores, fue dada a conocer por don Diego 
ANGULO en 1947 (“Obras juveniles …”), considerándolo como de la producción más temprana 
del artista. Años después, don Emilio OROZCO acertó a reconocer en ellas las dos tablas que 
faltaban para completar el conjunto del retablo de la sala capitular de la Cartuja, reunido en el 
Museo de Granada (Las Vírgenes … , p. 34; “El pintor cartujo…” o “Algunos cuadros …”). 
Véase la nota + del capítulo anterior. 
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de oración, sin importarle arrastrar su ropón dorado con guarniciones de armiño. Junto a 
él, obsequio en mano, inicia su reverencia Gaspar, con su sayo adornado de caireles, 
entorchados y pedrería; destacan en él sus rasgos ligeramente achinados, aún más 
reconocibles en el paje que lo acompaña848; notas que dan explícito testimonio de la 
voluntad narrativa y vocación realista del lego cartujo. Otro tanto cabe decir de Baltasar 
que, acompañado de un pajecillo que le recoge la cola, avanza con paso firme y 
arrogante llevando en las manos un cetro y una exótica naveta de concha montada en 
oro. Cierra la escena un paje que amansa un caballo; tras él, todavía se adivinan otros 
hombres y monturas y un paisaje amplio circundado de montañas. Toda la escena se 
desarrolla en un gran primer plano que, motivado por la medida del paño, transfiere al 
cuadro la solución de un relieve escultórico de los que, con este mismo tema, aparecen 
en el banco de tantos retablos españoles. El mesurado realismo y el uso dirigido de las 
luces apuntan a modelos venecianos de corte bassanesco; también procede de la ciudad 
de los canales el gusto por lo exótico y lujoso, que lleva al artista a detenerse en retratar 
con todo detalle las calidades de los tejidos y las joyas; de un interés enorme son los 
objetos de platería que se ofrecen al Niño, sin duda pintados a partir de modelos reales 
existentes en Toledo, donde tan amplia labor como bodegonista desempeñó Cotán, o en 
las propias alacenas de la cartuja granadina; tres piezas del mejor manierismo nórdico, 
copiadas por el fraile con el mismo esmero que pusiera el orfebre en labrar los 
originales; de la más fina labor es también el sable de Baltasar, siguiendo un modelo 
medieval de corte moruno del que tampoco faltarían ejemplos en las armerías de la 
ciudad del Tajo. Arropado por las múltiples posibilidades del tema, fray Juan abandona 
momentáneamente su tendencia al misticismo sencillo y popular y se deja llevar por un 
gusto más mundano y brillante, ofreciendo un escaparate de terrenos oropeles solitario 
en su catálogo, incluida la etapa burguesa de los bodegones. No es ajeno a la estética del 
aún fresco manierismo este gusto por lo rico y peregrino, por las rarezas de gabinete 
traídas de tierras lejanas, pero la humanidad de las figuras, de porte monumental y 
sinceras expresiones, refleja una frescura propia ya del nuevo lenguaje artístico.  
 Pero enclaustrado Cotán en el monasterio granadino, quedó la ciudad imperial 
sin maestros que la guiaran en la pesquisa realista. Reflejo de los derroteros por los que 
habría de vagar la escuela encontramos en dos epifanías pintadas por los mismos 
momentos que ésta de Cotán. Firma una, localizada en la iglesia del Salvador, el pintor 
Pedro López en 1608; cuadro de agradable composición y visos de monumentalidad en 
las figuras, pero, en general, de méritos medianos y bastante ligado todavía a los tópicos 
del manierismo849. Presenta a la Virgen sentada con el Niño desnudo en las rodillas, 

                                                           
848 Ya lo hizo notar don Emilio Orozco. Véase El pintor … , p. 21. 
849 De la vida de Pedro López se desconoce casi todo. Parece que fue discípulo del Greco y 
que hubo de dedicar la mayor parte de su esfuerzo a labores de pintura y dorado de escultura y 
retablos, a juzgar por las pocas noticias que poseemos. La Epifanía de la iglesia del Salvador, 
de Toledo, firmada y fechada en 1608, es el único cuadro que conocemos hoy de este artista, 
revelador de un genio mediocre muy apegado al arte de Carvajal y los manieristas escurialense. 
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recibiendo el homenaje de Melchor que, vestido con amplias ropas góticas, lo adora de 
hinojos. En segundo plano se ve a San José, viejo y achacoso, echado en un pedestal y 
con un bastón, que no una vara, en la mano; mal había de afrontar este patriarca, como 
decían Cristóbal de Fonseca, Santa Teresa o fray Jerónimo Gracián, la educación del 
Chiquillo. Vienen Gaspar y Baltasar con donoso porte danzarín e imaginativas 
vestimentas entre antiguas y medievales, quedando tras ellos su nutrido séquito de 
hombres y monturas. Un fondo de ruinas romanas y un país montañoso llenan el resto 
del lienzo. Es pintura muy discreta y poco abierta a la renovación, poblada de 
amaneramientos formales que no se encuentran en Cotán, defensor de una verdad recia 
y auténtica, suavizada, sí, pero siempre reconocible y cercana. Lo que se revela aquí es 
una tozuda fidelidad a lo escurialense, en la línea de Carvajal o incluso aún más 
recalcitrante por momentos y, a la vez, una cierta aceptación de las audacias realistas del 
Carducho viejo, finalmente ahogadas por ese estilo torpe de rancia sequedad. 
 El otro lienzo, firmado por un Aguirre de dudosa identidad, se encuentra en la 
parroquia toledana de las Santas Justa y Rufina. Aunque se pintó un año antes que el 
anterior, lo comento en este lugar por lo más avanzado de su estilo850. Las líneas 
generales de la composición, salvo ligeros cambios en la actitud de los personajes, son 
las mismas del ejemplo anterior, destacando como novedad única el sorprendente 
rapado, de corte bajomedieval quizá, del pelo del Niño. El estilo queda entre el 
mesurado realismo cortesano de esos años y el seco amaneramiento de los 
contemporáneos del Greco. Hay una decidida voluntad naturalista en la línea de 
Bartolomeo Carducho, pudiéndose rastrear elementos que hermanan este cuadro con el 
del oratorio del Alcázar de Segovia; asimismo un lejanísimo eco veneciano, bebido de 
fuentes poco claras y enturbiado aún más por sus pinceles, se descubre en el tratamiento 
de la rica capa de Melchor, al mismo tiempo que se vuelve al amaneramiento 
carvajalista más intenso en el convencional plegado de la de Baltasar. Merece 
comentarse el amplio paisaje del fondo, erizado de montañas y vistas de arquitectura, 
que no ha de ser ajeno al grabado de este tema publicado en las Imagines del padre 
Nadal. En su conjunto, no ofrece este cuadro un arte más reaccionario que el de Cotán, 
pero sí en todo carente de su brío y muy mediano en calidad, incapaz, por esa falta de 
carisma de renovar el hacer de la escuela.  

                                                                                                                                                                           
Parece ser el mismo cuadro que Ceán describe en el claustro del vecino convento de los 
trinitarios. Véase D. ANGULO yA. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura española (1972), 
pp. 29-31.  
850 El cuadro está fechado por un tal Aguirre en 1607. En 1968, el padre GÓMEZ MENOR lo 
identificó con el pintor Matías (o Macías) de Aguirre, que pinta en Toledo en la última década 
del siglo XVI (Exposición … , cat. n. 27); apoyados en consideraciones estilísticas y en que el 
cuadro parece fechado en Madrid, ANGULO y PÉREZ SÁNCHEZ (Historia de la pintura 
española (1972), p. 35-38), lo creen obra de Francisco de Aguirre, artista madrileño discípulo de 
Cajés del que se tienen varias noticias entre 1646 y 1649, lo que hace, cuando menos, dudoso, 
que sea también el autor del cuadro de 1607. 
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Fue preciso que viniera fray Maino a remover este barbecho, a regarlo con las 
aguas sustanciosas que traía de las fuentes de Italia para hacer germinar en él las 
semillas del Caravaggio. No fueron sus esfuerzos a parar en yermos baldíos, hubo quien 
supo aprovechar bastante de aquellos cultivos nuevos y, así, la modernidad triunfa al fin 
en los cuadros que pinta Tristán para el retablo de San Benito Abad, de Yepes, en 1616, 
en cuya Epifanía se revela una profunda admiración por la que el pintor de Pastrana 
dejó a los dominicos de San Pedro Mártir851. Como allí, volvemos a encontrar a la 
Virgen sentada en un bloque de piedra, sobre el estrado que le proporciona una grada, 
sirviéndole de toldo un cortinaje de terciopelo rojo de los que tanto se usaron en el Siglo 
de Oro para identificar las altas dignidades852. Es figura hermosa y de indiscutible 
fuerza plástica, algo desmesurada en las proporciones y desconcertante en la expresión, 
con ese rostro de facciones abruptas, anegado por una honda melancolía común a 
muchas otras Vírgenes del artista, que parecen intuir lo pasajero de tantos honores. En 
sus rodillas presenta al Niño, desnudo, cubierto apenas con unos pañales, que sonriente 
bendice a Melchor, postrado besando sus pies. Detrás de María se ve a San José, en 
actitud de extático recogimiento, con los ojos bajos y una mano en el pecho, mientras 
aprieta con la otra el opulento copón ofrecido por el rey viejo. Una excepcional visión 
del Patriarca que pudiera hacer pensar que reviven en Tristán las rancias leyendas 
medievales que situaban la avaricia entre las prendas del Carpintero; pero aquellos 
cuentos quedaban demasiado lejos y nunca fueron del todo afines a la sensibilidad 
hispánica y, además, es hipótesis que desmiente la ejemplar actitud devota del Varón. 
Seguramente el pintor quería, lejos de ultrajar al ayo de Cristo, resaltar su cualidad de 
tutor y padre nutricio, poniendo entre sus manos la ofrenda primera, el oro necesario 
para la crianza. Se postra Melchor arrastrando su capa dorada con muceta de armiño; 
tras él, Baltasar destaca por la fidelidad arqueológica de su atuendo, según la moda 
europea de principios del siglo XVI; completan su tocado dos hermosas plumas de 
luminoso colorido, con clara filiación mainesca. También procede del dominico la pose 
de Gaspar, que cambia aquí el turbante por una coronita de aire antiguo. Pecan los tres 
de ruindad en las proporciones. Dos pajes, un chiquillo de atuendo renaciente y un 
hombre de aspecto sarraceno, se ven por detrás y, sobre ellos, alzan las testas dos 
espléndidos camellos, que más que del árido desierto africano, parecen sacados de entre 
las bichas de un grutesco. Medio oculta tras el muro asoma la figura de un hermoso paje 
con rica indumentaria quinientista; un muchacho curioso que, en lo venidero, siempre 
aparecerá, bien que con ligeras variantes, en todas las epifanías del artista. Rasga la 
bóveda del cielo el grueso haz de luz de la estrella, descendiendo hacia el Niño Rey, 
para confirmar a los adoradores la meta de su largo viaje, y lo hace con la misma 
evidencia que en el cuadro de Maino. Es lienzo de elogiables cualidades y, en general, 
                                                           
851 Se sitúa la Adoración de los reyes en el primer cuerpo del retablo, por el lado de la Epístola, 
formando pareja con la de los pastores. Sobre el conjunto del altar de la iglesia parroquial de 
Yepes, remito a la nota + del capítulo anterior. 
852 meter cita de carducho 
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muy buena pintura, recuperado, casi por milagro, de las injurias que padeciera en la 
Guerra853; no alcanza, con todo, el alto nivel de inspiración ni la maestría técnica de la 
Adoración de los pastores. Es notoria la influencia del dominico de Pastrana en el 
aspecto general de la composición y el realismo de buena parte de las figuras, así como 
en el impacto de las luces, bien fieles a las normas del caravaggismo claro que se veía 
en el retablo de las Cuatro Pascuas; asimismo, pueden reconocerse citas más puntuales, 
ya mencionamos las plumas del rey negro o el caño luminoso de la estrella, reparemos 
ahora en la tímida vegetación que se abre camino entre las ruinas clásicas del portal, 
denotando la ruina de tanto esplendor impío. Tampoco cuesta rastrear la huella de lo 
veneciano en lo opulento y brillante de los tejidos o en la airosa figura, sin duda el 
fragmento de más alta calidad del cuadro, del paje que asoma tras la columna, personaje 
de ascendencia veronesiana que aquí, por el realismo del modelo y la técnica prieta, 
bien parece extraído del arte de Orrente. Junto a ello, no faltan las huellas del 
manierismo, visibles en el desafortunado alargamiento del canon, residuo del magisterio 
del Greco, o en la media figura del paje que desde el primer término mira al espectador, 
si bien a éste lo salva el apurado esfuerzo por individualizar sus rasgos morenos y 
enjutos, en los que se ha querido ver, y no es ningún disparate, un autorretrato del 
maestro. Es éste, como el paje de veronés mentado líneas arriba, otro recurso constante 
de las epifanías de Tristán, que en tan extraña liga unen la tradición manierista y 
grequiana con el nuevo realismo barroco, al que siempre se mostró tan afín la 
sensibilidad del artista.  
  Siguiendo una lógica temporal, conviene que recordemos ahora una de las obras 
más aplaudidas del catálogo de Tristán y, a día de hoy, el único retrato seguro que 
conocemos de su mano, el del cardenal Sandoval y Rojas, de 1619, que brilla con luz 
propia en el nutrido episcopolio del capítulo de la sede primada854. Vemos allí al 
arzobispo vestido de pontifical, destacando entre sus imponentes galas una magnífica 
capa pluvial sobre la que aparecen bordadas, en la banda que cruza el pecho, la 
Imposición de la casulla a San Ildefonso y, sobre el hombro derecho, la Adoración de 
los magos. La escena tiene lugar en un marco de ruinas antiguas, abierto a un paisaje 
grisáceo, sobre una plataforma elevada por varias gradas y delimitada por una 
balaustrada de mármoles de colores. Está la Virgen sentada, envuelta en un enorme 
manto azul, con el Niño en el regazo, algo asustado por la visita de los reyes. Lo adora 

                                                           
853 Puede verse una interesante fotografía del estado en que el cuadro llegó al Museo del Prado 
tras el saqueo de la iglesia en las desgraciadas jornadas de 1936 en A. E. PÉREZ SÁNCHEZ y 
B. NAVARRETE PRIETO. Luis Tristán … , p. 202. 
854 El pago por el retrato del cardenal está documentado el 15 de marzo de 1619, en que Tristán 
recibe 20 ducados por este trabajo. Es una de las obras más celebradas del catálogo del pintor 
toledano, pintada uniendo las directrices objetivas del arte de Sánchez Coello y los maestros 
retratistas de la Corte con la agudeza y penetración del hacer del Greco. 
Don Bernardo de Sandoval y Rojas era tío del duque de Lerma, valido de Felipe III, a petición 
de quien accede al capelo en 1598. Anteriormente había sido obispo de Pamplona, Ciudad 
Rodrigo y Jaén. Fue además canciller de Castilla, inquisidor mayor y consejero del rey.  
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Melchor de rodillas y con la cabeza ya descubierta, quedando los otros dos en pie, con 
sus opulentos regalos en la mano. Pocas similitudes guarda esta obra con la Epifanía del 
retablo de Yepes o las que luego veremos en Toledo y Budapest,  piezas todas muy 
relacionas entre sí por cuanto parten del modelo común de Maino. Lo que se sigue aquí, 
en cambio, es un paradigma renacentista de fuerte impronta italiana, con luz difusa y 
abierta inclinación hacia los juegos de perspectiva lineal. El mismo recurso a modelos 
del siglo anterior se aprecia en el bordado de la pechera, que encerrado en un medallón 
ofrece simplificada la apretada figuración del famoso óvalo de Bigarny, de la catedral 
de Toledo. Lo más probable es que Tristán haya puesto aquí poco de su imaginación y 
que nos ofrezca el retrato de una rica capa del cardenal, bordada, seguramente, durante 
el último tercio del siglo XVI, cuando todavía eran tan frecuentes los motivos vegetales 
simétricos en hilos de seda de vivos colores, sobre fondos de brocado de plata y oro, y 
las historias enmarcadas por anchas grecas doradas que, durante el siglo XVII, irán 
cediendo el puesto a series de motivos puramente decorativos, cada vez más 
exuberantes, grandes y refinados.  
 Sí encontramos el genio del maestro desplegado en toda su magnitud en la 
Adoración de los reyes del Museo de Budapest, la más bella que dieron sus pinceles, 
realizada en 1620 para el monasterio toledano de las Jerónimas de la Reina855, que 
repite, corrigiéndola y dotándola de mayor gracia y dulzura, la composición del retablo 
de Yepes. La Virgen destaca por su fresca belleza, con un cuerpo de proporciones más 
armoniosas, aunque todavía tendentes al alargamiento, y el rostro de facciones 
irregulares y muy individualizadas, sumamente hermoso en su conjunto, que con tanta 
modestia contempla cómo se doblega ante su Hijo, desnudo en su regazo, lo mejor de 
los gentiles. A su espalda queda José, menos joven que en el cuadro de 1616 y que en la 
propia Adoración de Cambridge, que fuera de este mismo retablo; un hombre maduro, 
curtido y moreno, de pelo y barba cortos, muy ligado a los modelos del Greco y a 
ciertos patriarcas de Orrente. Pensemos en cuadros como el espléndido Patriarca del 
retablo mayor de la capilla de San José, de Toledo, que recurre al mismo tipo humano, o 
el Nacimiento del  Hospital de la Caridad de Illescas; también hallamos este modelo en 
la bellísima Adoración de los pastores del Museo del Prado, que fue de las bernardas de 
Santo Domingo el Antiguo, de Toledo. En todos ellos se ve el recurso a un modelo 
magro, moreno y maduro, aunque todavía joven y, en ciertos casos, como el de la 

                                                           
855 Tras ser vendida junto a los otros cuadros del retablo, la Epifanía de las Jerónimas de la 
Reina pasa a la galería española del Louvre, que abandona en 1848, a la caída de Luis Felipe, 
siendo vendida en Londres, por 11 libras cinco años más tarde. En 1916 aparece en el 
comercio de arte en Nueva York, donde la volvemos a encontrar, expuesta en el Museo 
Metropolitano en 1928. En 1930 es donada al Museo de Budapest, donde actualmente se 
conserva. Sobre esta obra: D. ANGULO IÑIGUEZ y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la 
pintura española (1972), pp. 152-153; A. E. PÉREZ SÁNCHEZ y B. NAVARRETE PRIETO. Luis 
Tristán…, pp. 97 y 199-200. Véase también lo apuntado en el capítulo anterior (pp. ). 
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capilla de San José, de notabilísima apostura856. En cuanto al uso de este modelo en la 
pintura de Orrente, recordemos la Adoración de los pastores del Museo del Prado, o las 
existentes en el de Santa Cruz de Toledo y el Mandet de Riom, comentadas en el 
capítulo anterior, así como en la Epifanía de Yeste, que pronto estudiaremos, bien que 
en el caso de Orrente el modelo resulte menos ascético, más robusto y rozagante que en 
los cuadros del Greco y Tristán857. Aparece el grupo de los reyes depurado de los 
deslices cometidos en Yepes, presentándolos en casi idénticas actitudes pero con 
proporciones no tan mezquinas y más apurado realismo. Se introduce como novedad, 
tras esa montaña de brocado nevada de armiño que es la capa de Melchor, una graciosa 
pareja de jovencísimos pajes, inspirada, a no dudarlo, en el chiquillo que introdujo 
Bartolomeo Carducho en su Epifanía del Alcázar de Segovia que, acompañado por un 
enano, retomó su hermano Vicencio para la del retablo mayor de Guadalupe. Excelente 
es la figura del rey Gaspar, con sus opulentas ropas de elegante colorido, gastando 
perilla y fino bigotillo de puntas curvadas hacia arriba, según empezaba a estar de moda 
en la España de aquellos años y según recoge en su imaginación Lope de Vega858. En 
Baltasar se mantiene la indumentaria de principios del XVI, pero se dota al rey de una 
mayor personalidad en los rasgos, más concretos y huesudos, lo mismo que los del 
esclavillo negro que lo acompaña. No falta la eterna presencia del paje del primer 
término, llevando la corona de Melchor, ahora con un aspecto más joven y donoso que 
en el caso anterior, pero de rasgos igualmente realistas, como se ve en los ojos, vivos y 
un tanto cargados, la nariz larga, la tenue sombra de incipiente bello sobre la boca o las 
manos grandes y huesudas. Tampoco se olvida el otro paje que, abrazado a una columna 
del fondo, contempla en silencio la escena, luciendo costosas prendas a la moda del 
siglo anterior. Maltrechos restos antiguos, ayer casa de paganas deidades, sirven, 
acondicionados apenas con colgadizos de viejas tablas, de salón rico para tan noble 
visita, descubriéndose tras los podridos maderos, un paisaje ocupado por los caballos y 
camellos, casi monstruosas hidras, de la comitiva real; un país cuyo cielo rasga el brillo 
del astro divino. La composición mantiene la ordenación esencial de Yepes, pero 
endulzada en una línea de realismo más íntimo y cercano, no indiferente al arte 
“neobassanesco” de Pedro Orrente. Es necesario destacar la ajustada verdad de los 
retratos dispersos por el lienzo; el rostro de Gaspar, con sus curvos bigotes, el del 
pajecillo carduchiano que mira de frente al espectador o el del muchacho en primer 
término; también los singulares rasgos de María o de San José y de los dos negros, 
obligan a pensar en el uso de modelos concretos reflejados con toda fidelidad. Es 
probable que estemos ante una magnífica galería de retratos a lo divino, ante la 
enmascarada visión de los miembros de alguna noble familia toledana, benefactora del 

                                                           
856 Pueden hallarse reproducciones de estas obras en El Greco de Toledo, pp. 166 y 108 y el 
Catálogo del Prado (1996), p. 164, respectivamente.  
857 Remito para su consulta a las pp. + del capítulo anterior y las + del presente. 
858 “El rey segundo, la barba negra peinada …” 
Lope de Vega. Pastores … , p. 477. 
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convento y donante quizá de los lienzos; no hace mucho que se tiene noticia de que el 
paje del primer término fue en su momento pintado con unos rasgos bien distintos, 
semejantes a los de la misma figura en el retablo de Yepes859; teniendo en cuenta este 
interés por imprimir en el personaje un aspecto y no otro y recordando cómo se separa 
el modelo de San José del usado en la Adoración de este mismo conjunto, se me hace 
que no ha de andar muy descaminada esta hipótesis. De gran primor es asimismo el 
tratamiento de las piezas de orfebrería, esbozadas muy a la ligera en 1616; vemos tres 
magníficas piezas de corte antiguo, tomadas de modelos reales o, cuando menos, de 
grabados, como demuestra el detalle con que se pinta el magnífico vaso cubierto de 
Melchor860, la original cista de Baltasar, con decoración de estirpe pompeyana, o el 
pomo de Gaspar, surcado de gallones entorchados. El color es oscuro e intenso, pero 
agradable y bien entonado, con ciertas reminiscencias del Greco en el rojo de la túnica 
de la Virgen o en el azul claro de la manga de Gaspar. Las luces son fuertes y dirigidas, 
pero se encuentran ya más en la línea de Orrente que en la de Maino. El efecto es 
mucho más limpio y acabado de lo habitual en Tristán, más pendiente de los detalles y 
preocupado por aparecer cercano y agradable, limando las agrias asperezas de su estilo 
natural, de las que muchas había en Yepes y bastantes más encontraremos en el retablo 
de Santa Clara.  
 Pintada en 1623, poco antes de la muerte del pintor, la Epifanía del retablo de 
esta casa de clarisas toledanas se ofrece como una obra extraña, chocante, realizada 
según una manera expresionista y muy espiritualizada de la que resulta, al final, un 
efecto de ambigua felicidad  estética861. Un cuadro en el que se aparta de los solemnes 
modelos anteriores para prestar mayor atención a los aires bassanescos que sopla el arte 
de Orrente y en el que se podría descubrir algo del anecdótico venecianismo derramado 
por Nardi en su Epifanía de las Bernardas de Alcalá. Del mismo modo, se evidencia un 
intento de acercamiento al estilo apasionado del Greco, quizá por imposición del 
comitente; pero es meta que no alcanza Tristán más que de una forma vana y artificial, 
materializada en una grotesca deformación de los personajes y una expresividad 
afectada y vacía, y no porque no fuera impetuoso su ánimo, que lo era y mucho, pero de 
acuerdo a una sensibilidad distinta y al espíritu de otro tiempo. No es cierto, con todo, 
se hayan perdido por completo la influencia de Maino y el recuerdo de las obras 
                                                           
859 Durante la restauración del cuadro, efectuada en 1993-1994, pudo observarse cómo la figura 
del paje de medio cuerpo tuvo en su momento unos rasgos muy similares a los del paje del 
retablo de Yepes, aunque algo más envejecidos y enfermizos, pudiendo constituir un nuevo 
autorretrato del pintor. Para más información sobre esta pintura subyacente, remito al artículo 
de Eva NYERGES, “Luis Tristan. Dibujos …” que, escrito al termino de la restauración, publica 
en español los resultados de la misma.  
860 En el mismo artículo de Eva NYERGES citado en la nota anterior, se pone de manifiesto la 
relación existente entre la ofrenda de Melchor y un vaso metálico cubierto, supuestamente 
antiguo, grabado por Agustino Veneciano. 
861 Llega este encargo a Tristán por traspaso de Diego de Aguilar un año antes de su prematura 
muerte. El cuadro está situado en el segundo cuerpo del retablo por la calle de la Epístola, 
formando pareja con la Adoración de los pastores. Véase la nota + del capítulo anterior. 
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anteriores, pues a ellas sigue debiendo mucho la configuración general del lienzo, una 
obra en la que conviven, como ocurría en la compañera Adoración, palmos de 
excelentísima pintura con chirriantes errores de dibujo y composición. La visión se 
invierte con respecto a las de Yepes y Budapest, obligándonos a observar a los 
personajes por su otro perfil. Monumental es la figura de María, sentada 
majestuosamente al pie de un pedestal antiguo, sobre el que se apoya San José, joven, 
rubio y melenudo, para observar la escena, con un aire entre meditabundo e indiferente; 
tanto en él como en la Virgen se siguen con fidelidad los modelos de la Adoración, así 
como en el Niño que, algo más crecido, repite el derroche de carnes que veíamos allí; se 
afierra con una mano a la ofrenda de Melchor mientras inicia una bendición con la otra, 
alzando la mirada al cielo con un énfasis declamatorio poco feliz. Se sitúan enfrente los 
reyes, mezclados con su séquito en confuso revoltijo de formas y colores. Melchor, 
postrado junto al Niño es un prodigio de distorsión expresivista, de acusadísima 
microcefalia y estirada anatomía, doblada con dureza metálica bajo la pesada capa de 
brocado y armiño; se postra con una angulosa rigidez que siempre me trae a la mente los 
cuadros de Kirchner, tan apartados de éste en el tiempo y en el espacio. Detrás viene 
Baltasar, con sus ropas a la usanza de un siglo atrás, y un jovencísimo Gaspar de ricas 
prendas tornasoladas del mismo estilo. Asoman por detrás varias cabezas de muy 
notable fuerza plástica y expresiva, entre las que se encuentran algunos de los mejores 
retales del lienzo, siendo especialmente llamativa la de aquel paje que gasta sobrero de 
copa alta, a lo Felipe II. El muchacho veronesiano es ahora negro y, por la mayor 
modestia del escenario, cambia su habitual columna por un tosco pilar. El del primer 
término, llevando en un plato de oro un turbante coronado, insiste en los rasgos del 
huesudo muchacho de Yepes, pero es ya hombre maduro, de mirada triste y aspecto 
poco saludable, reflejo quizás del último Tristán, todavía joven pero aquejado de no 
pocos achaques cuando pasó a recogerlo la muerte. Al fondo, el resplandor de la 
estrella, traspasando un denso manto de nubes, incide en un paisaje negro de frialdad 
onírica, que vemos enmarcado por las rancias piedras y podridos maderos del establo. 
Una composición singular, ambigua, de esplendor veneciano en la gozosa pintura de las 
ricas telas y realismo brutal en buena parte de los rostros, regido por una extraña 
cualidad abstracta, inquietante y casi fantasmal, fruto de ese empeño por interpretar con 
la estilización de Dominico la realidad a que por vocación servía fiel el artista.  
 De este cuadro se conserva una buena copia en la colección Stirling-Maxwell, de 
Glasgow, sin duda obra de Tristán, que presenta como únicas variantes de importancia 
el retorno al modelo de muchacho blanco y muy al modo de Orrente en el paje 
encaramado al pilar, y la sustitución del hombrecillo moreno del primer término por la 
desagradable figura, inexpresiva y convencional a más no poder, de un hombre tocando 
el arpa, que bien pudiera aludir al rey David, de cuya estirpe procede el Salvador. Es 
pieza digna y, en general menos estridente de colorido y más correcta de dibujo que la 
de Santa Clara, aunque no alcanza ni por asomo el nervio y la garra expresiva de 
aquella, en donde, con todos sus defectos, todavía se descubría a un maestro de 
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indiscutible ingenio creativo y fina sensibilidad, sacudido por ardientes pasiones que, 
serenas y nobles por naturaleza, se tornan violentas en su ánimo862.  
 Distintos eran los ímpetus de Orrente, más dado a la galante evocación 
campesina que al misticismo hondo y casi atormentado de Tristán. En él vibra un 
universo aldeano de amable recuperación bassanesca, de rústica y pacífica ensoñación, 
de poética evocación de la Arcadia bucólica de los antiguos, trasplantada a su edad y a 
su tierra, haciendo caso omiso a tantas miserias que marcaban la realidad de aquella 
vida. Un lenguaje que antes se recrea en estameñas que en damascos; que prefiere los 
becerros, conejos y berracos a los finos caballos de pura sangre y exóticos camellos del 
oriente; que más gusta de sencillos campesinos que de graves monarcas, pero que 
aparcando sus naturales preferencias supo describir el misterio de la Epifanía con el 
mismo donaire que el de la Nochebuena, haciendo llegar a todos verdades de tanta 
hondura teológica con la gracia de una leyenda pueblerina, con la simpatía de un cuadro 
de costumbres, para cuya factura se mojaron los pinceles en las tintas de la vida; vida 
del terruño nativo, edulcorada, sí, expurgada de quebrantos, pero por todos reconocida y 
sentida en lo más hondo. Con esas directrices, que como un instinto natural corren junto 
a los humores de su cuerpo, acomete, quizás por los años de 1629, la pintura de la 
magnífica Epifanía de la villa albaceteña de Yeste, de equilibrada composición y muy 
finas calidades plásticas y expresivas, que veremos repetida en el bello lienzo de la 
catedral de Toledo o en el también notable de San Sebastián, de Salamanca863. Junto a la 
margen izquierda queda el portal, una ruina de antiguas piedras entre las que destaca 
una airosa columna, hoy truncada, que acostumbrada a sostener ricos entablamentos de 
mármol, sustenta hoy los maderos miserables de un colgadizo. Bajo ese techo 
encontramos a la Santa Familia. Gallardo descansa el Patriarca echado en un muro, 
apoyado en su inseparable vara, recibiendo complacido aquella embajada; delante de él, 
la Virgen, sentada en un sillar, sostiene en su regazo al Niño, apartando de su cuerpo los 
pañales para ofrecerlo a los reyes, como aquella noche a los pastores, en la hermosa 
plenitud de su desnudez. Encantadora es la figura del Chiquillo, que tímida se agarra al 
brazo protector de su Madre. Con la corona por tierra, echado casi a cuatro patas, adora 
a Jesús el viejo Melchor, figura poderosa y gran nobleza, cubierta con un manto real de 
brocado de oro y muceta de hopos de armiño, cuya cola recoge un chiquillo; junto a él 

                                                           
862 Se desconoce la procedencia de este cuadro, que estuvo en la galería de Luis Felipe y, 
como el resto de la colección, fue vendido en Londres en 1853, por 11 libras, igual que el del 
Museo de Budapest (D. ANGULO y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura española 
(1972), p. 153). Últimamente, el profesor Pérez Sánchez ha propuesto que el arpista no sea 
obra de Tristán y que se deba a un repinte posterior. Véase A. E. PÉREZ SÁNCHEZ y B. 
NAVARRETE PRIETO. Luis Tristán … , p. 107. 
863 En junio de 1629 Pedro Orrente contrata la pintura del retablo mayor y dos colaterales del 
convento de San Francisco de Yeste, en Albacete, noticia que invita a pensar en unas fechas 
próximas a las de dicho conjunto para el magnífico retablo de la Epifanía que pinta para la 
iglesia parroquial, donde todavía se conserva. Sobre esta obra véase la nota + del capítulo 
anterior.   
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reposa en el suelo su regalo, un ostentoso copón de largo astil, con el cuello galoneado 
de asas. Gaspar es un joven apuesto y moreno, que inicia su reverencia con la corona 
aún ceñida y su ofrenda en la mano, envuelto en un rico capotón de capucha que oculta 
un jubón con botones y entorchados de oro. El rey negro viene ostentando ricos vestidos 
de aire turco, dejando atrás un séquito repleto de soldados, pajes, hermosos caballos y 
dromedarios de ajustado realismo, muy al margen de aquellas bestias que pintaba 
Tristán. Sirve de marco un ancho país de horizonte bastante bajo, con suaves colinas 
vestidas de pasto y enormes árboles de verde fronda, matizado por la roja luz de un 
crepúsculo que baña de arreboles el horizonte, rasgado apenas por el lucero sobre el 
portal. Se trata de una de las composiciones más bellas del artista, que se mantiene en su 
línea bassanesca de gusto por el paisaje y la representación animal, no resistiéndose a 
introducir la graciosa presencia de ese lebrel que asoma la cabeza entre las ricas capas 
de los reyes. Pero es de notar que se adopta un tipo de figuras más pequeñas de lo 
habitual en su estilo, dispuestas en un escenario amplio que evoca la composición de la 
Adoración de los reyes de Francesco Bassano que conserva el Museo del Prado y que 
no parece ajena a la de Angelo Nardi en las Bernardas de Alcalá. Hay además una fuerte 
impronta del Veronés en el deleite por la representación de lo rico y exótico, así como 
en lo poblado del séquito y lo teatral de sus actitudes.  
 Idéntica es la composición de la Epifanía de la sacristía de la catedral de Toledo, 
colgada a la izquierda del Expolio del Greco, formando pareja con la bella Adoración de 
los pastores, que en su lugar fue comentada864. Es cuadro de muy loables cualidades, 
pero en el que se observa, en general, una pintura más seca y apretada que en el anterior, 
así como una menor frescura expresiva. Se opta por un luminoso celaje dorado que todo 
lo baña con su aterciopelada luz difusa, potenciando el efecto de riqueza y murmullo 
que despierta el número y la vivacidad de los personajes. Los colores se presentan muy 
entonados, en ricas armonías rojizas y doradas, rotas por alguna sonora mancha de 
blanco o bermellón, que no dejan de guardar cierta relación con lo valenciano de esos 
años. Contando con que esta obra sea posterior a la de Yeste, de lo cual no parece haber 
lugar a dudas, y suponiendo que se pintara a la par que la Adoración con la que hace 
juego, hallaría mayor soporte la propuesta de una cronología más avanzada para aquella 
obra865.  
 Es interesante destacar, por último, un hermoso lienzo de la Adoración de los 
reyes conservado en la colección Luque, de Jerez de la Frontera, realizado por Orrente a 
imitación del que pintara Tiziano en 1561 para Felipe II, que hoy se encuentra en la 
Iglesia Vieja del monasterio de El Escorial866. La repetición es bastante fiel en el grupo 

                                                           
864 Véase p. 
865 Otra vez repetirá el pintor la composición en el cuadro de la iglesia salmantina de San 
Sebastián, procedente, junto a una Adoración de los pastores de la iglesia de San Bartolomé, 
donde todavía estaban cuando hizo Gómez-Moreno su catálogo, en el que aparecen reseñadas 
como obras italianas al estilo de los Bassano (Catálogo monumental … , p. 279). 
866 Véase el comentario de esta obra en las pp.  
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de la Sagrada Familia y los reyes, volviéndose mucho más libre en el espacio reservado 
al cortejo, aunque sin llegar a variar ningún elemento esencial de la composición. De 
cualquier forma, no hace Orrente una copia literal del lienzo, más bien se afana en 
ofrecer una visión actualizada de la pintura del maestro veneciano, procurando un 
mayor realismo y un más cercano aire de familia con la verdad labriega contemporánea. 
La técnica se vuelve más prieta y concisa, en la línea del maestro, y los colores más 
entonados, dentro de esa tendencia al ocre que hemos podido ver en la obra del pintor; 
del mismo modo, las luces están más cerca de las tendencias tenebristas toledanas. En 
definitiva, una recuperación a deshora, sin duda por exigencia de quien lo encargara, del 
mejor arte veneciano, pero remozada por las nuevas exigencias estéticas y por las 
peculiares características del arte del maestro murciano.  
  
 Mucho debe a los focos castellanos la escuela del Levante, pero su italianismo es 
diverso. La renovación estética en Valencia estará menos pendiente de la euforia 
colorista veneciana y, en cambio, más preocupada por la investigación tenebrista, 
basada en los primeros experimentos escurialenses, y por la consecución de un realismo 
sin tamices que, ayudado por las armonías pardas y el sucio betún de las sombras, 
resultará todavía más áspero y brutal que el de fray Maino, el cual, aún siendo 
caravaggiesco de pura cepa, veía dulcificados sus efectos gracias a la luz clara que baña 
siempre sus composiciones y a la variedad y brillo rutilante de las paletas empleadas. La 
búsqueda de nuevos ejemplos de esta iconografía por tierras de Valencia ha de hacernos 
recordar otra vez el gran nombre de Francisco Ribalta y de conducir nuestros pasos 
nuevamente hacia la iglesia parroquial de Santiago, de Algemesí, en donde pudo 
salvarse del desastre de 1936 un bellísimo lienzo de la Epifanía, cuadro armonioso y de 
fuerte impronta italiana, valorado por la crítica con movimiento pendular y bastante 
olvidado hoy en día867. Una obra a la que, al margen de la posible autoría de Francisco 
Ribalta, opinión antigua que no creo en absoluto descabellada, nadie podrá negar su 
altísima calidad pictórica y sutil expresión del sentimiento devoto868. La Virgen está  
sentada con el Niño en la falda, vestidito con una tuniquilla corta bajo la que asoman las 
mangas de una fina camisa interior. María es un trono humano y macizo, una campesina 
                                                           
867 Al igual que la Adoración comentada más atrás, este lienzo formaba parte del retablo 
dedicado a San Vicente Ferrer de la iglesia parroquial de Algemesí. Ver pp. . Acerca del 
conjunto del retablo, ver la nota + del capítulo +. 
868 El cuadro, como los demás del retablo, aparece atribuido a Ribalta en la bella monografía 
pionera de don Carlos Espresati, así como en el catálogo de don José Camón y Bernardo 
Artola. Más adelante el propio Camón declarará que le parece “obra de taller”.   
Niegan la autoría de Ribalta, entre otros escritores, Delfhine F. Darvi y David Martin Kowal.  
C. G. ESPRESATI. Ribalta, pp. 102-108. 
J. CAMÓN AZNAR y B. ARTOLA TOMÁS. Los Ribalta…, p. 38.  
J. CAMÓN AZNAR. La pintura española… (1977), p. 85. 
D. F. DARVI. Francisco Ribalta…, pp. 209-214. 
D. M. KOWAL. Ribalta…, pp. 307-309.  
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fuerte y de rasgos comunes, con la cara redonda y las facciones romas y gordezuelas, de 
una majeza popular y cercana. En su regazo, el Niño es de una gracia inolvidable. Pocos 
tan encantadores se pintaron en la abrupta Valencia del primer barroco. Tiene ya la 
Criatura varios meses y se muestra despierta y juguetona; el rey viejo le toma un pie 
para besarlo y Él responde a su reverencia acariciándole la cabeza con una mano y 
bendiciéndolo con la otra. No hay en su gesto ni un ápice de afectación, de él trasciende 
tan sólo una impresión de ceñida representación infantil, con una gracia y una ternura 
que parecen denotar seguro conocimiento de los modelos del Correggio. No se ha 
vertido en el rey Melchor tan agudo sentido de la monumentalidad como en la Virgen y 
el Niño, pero sí igual realismo e idéntica justeza expresiva. Emocionado besa los pies 
del infante, dejando en el suelo un opulento copón gallonado repleto de monedas de oro. 
Su indumentaria es de lo más llamativo que nos brinda la pintura barroca española. 
Cubre al rey una sobrevesta de estofa, forrada de armiño y con muceta de lo mismo; una 
prenda confeccionada en brocado, con fondo de hilos de oro y plata, sobre el que se 
levanta un rameado de terciopelo formando grandes piñas, cuerdas y hojas, según los 
diseños de estirpe veneciana que, desde finales del siglo XV, se tejían en los mejores 
obradores de Toledo. Se imita la tela con rigor arqueológico, lo mismo que en la falda 
del ángel vihuelista del cuadro de la Curación milagrosa de San Vicente, que perteneció 
al mismo retablo869; este detalle es indicativo de una singular preferencia del pintor, 
demasiado solitaria en su tiempo y tal vez demostrativa de que ambas obras salieron de 
la misma mano y no sean de procedencia y autoría tan diversas como a veces se ha 
creído870. Nuestro renacimiento está plagado de figuras vestidas con estas opulentas 
telas; es el género que utiliza Pedro Berruguete en 1490 para sus Reyes bíblicos del 
retablo de Paredes de Nava o, poco después, para la capa de ese sacerdote, con traza de 
obispo, que aparece en los célebres Desposorios, del Museo Diocesano de Palencia871, o 
la que sirve a Alejo Fernández para cortar el manto de su Virgen de la Rosa, de la 
iglesia de Santa Ana, de Sevilla872, por citar sólo un par ejemplos. En el barroco, la 
técnica más unitaria y menos preciosista dejará de imitar estos chillones diseños, que 
además ya no se estilaban desde antes de terciar el siglo XVI, siendo, junto a éstos 
levantinos, el único ejemplo que me viene a la cabeza, la extraordinaria capa pluvial que 
puso Zurbarán a su San Ambrosio del Museo de Sevilla873. Lo más probable es que 
Ribalta  pintara esta ropa sobre la base de algún terno antiguo conservado entre los ricos 
ajuares de la sacristía de Algemesí, pues sólo viéndolo ante él pudo reflejarlo con tal 
primor y detallismo, sin caer por ello en lo relamido o caligráfico. Hermosa es también 
la figura de Gaspar, de mirada muy viva, con un elegante jarrón de corte italiano 
                                                           
869 Ver la nota + del capítulo +. 
870 Sobre este parecer, D. M. KOWAL. Ribalta…, p. 308.  
871 Excelente reproducción en SANCHO CAMPO, Ángel (director). Guía del Museo Diocesano 
de Palencia. Origen, formación y estado actual (El arte sacro en Palencia, vol. II). Palencia: 
edición del autor, 1999, p. 81. 
872 Está reproducida en J. CAMÓN AZNAR. La pintura española (1973), fig. 332. 
873 Reproducido en J. GÁLLEGO y J. GUDIOL. Zurbarán … , figs. 10 y 11. 



 

 524 

adornado con festones y cabezas de carnero; más tópico resulta Baltasar, heredero de 
modelos manieristas. En la composición se descubre ese gusto por arrimar las figuras al 
primer plano que fue tan propio de la pintura de Ribalta; los personajes se allegan al 
borde del primer término, casi poniendo un pie en nuestra realidad física, dando lugar a 
una sensación de atropelladora proximidad, lo mismo que el cuadro de Santiago en la 
batalla de Clavijo, del retablo mayor de esta iglesia, o que en los Santos del altar de la 
cartuja de Porta Coeli. Por todas partes reina un equilibrio italianizante y hasta parece 
detectarse cierto aire de los Carducho874. La paleta, por la propia naturaleza del tema, es 
más rica que otras veces e, incluso, podría haber algo de manierismo en la clara 
intensidad de algunos colores, pero, al final, también aquí se vuelve al recurso, de tanta 
efectividad realista, de las armonías pardas y el fondo lóbrego; al tenebrismo de 
sombras pesadas y roñosas, de un negro desvaído, turbio, verdoso, muy propio del 
autor, así como de la pléyade artística que durante tantos años, demasiados quizá, 
admiró y explotó las audacias de su estilo. 
   
 Mayor es la influencia de la pintura veneciana en la primera generación barroca 
de la escuela hispalense, poco propensa a lo tenebroso y amante, en cambio, de jugosas 
alegrías cromáticas que brillan al amparo de una atmósfera de luz cernida y clara, a 
veces con un toque dorado que barniza de poesía las formas. Su principal y más anciano 
maestro, el licenciado Juan de las Roelas fue, entre los de aquí, el que mejor 
comprendió el arte de aquellas tierras y, uniéndolo a su natural vocación realista, 
ajustada a la verdad pero aparte de las crudezas del Caravaggio, el renovador de la 
pintura sevillana, capaz de ofrecer soluciones henchidas de jugosa vida nueva con las 
que superar el decoroso amaneramiento del arte de Pacheco. Hay que recordar de su 
mano una excelente Epifanía pintada en 1619 para el gran retablo del que fuera 
convento de mercedarios en Sanlúcar de Barrameda, una máquina imponente, hoy ya 
desmantelada, aunque por fortuna, conservada íntegra875. Transcurre el misterio en un 
marco de restos clásicos, ruinosos y mal acondicionados, por la necesidad de los 
tiempos, con tablones y troncos sobre los que levantar cobertizos. En una escalera de 

                                                           
874 La experiencia escurialense de Ribalta dejó en su pintura visibles huellas del arte de 
Navarrete y los Carducho, en especial de Vicencio. Esta relación la exagera Palomino al decir 
que:  
“Las pinturas de Ribalta (son) muy estimadas en todo el reino de Valencia, y también fuera de 
él, aunque no son conocidas por suyas; pues su manera fue muy semejante a la de Vicencio 
Carducho; y así por acá (si hay algunas) son tenidas por de Vicencio, pues el cuadro de la Cena 
de mano de Ribalta, que está en el altar mayor de dicho Colegio del Señor Patriarca en 
Valencia; viendo el que Carducho tiene aquí en Madrid en el altar mayor de las monjas del 
Corpus; o ambos los tuvieran por de Ribalta, si los vieran juntos, o ambos por de Carducho.”  
A. PALOMINO. El Parnaso…, p. 143.   
875 Acomete Juan de las Roelas las pinturas del gran retablo de la Merced de Sanlúcar por 
encargo del duque de Medina Sidonia. El cuadro de la Epifanía, formando pareja con el de la 
Adoración de los pastores, se encontraba en el primer cuerpo del retablo, por la calle de la 
Epístola. Ver pp.  
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movida planta contemporánea, se sienta la Virgen, envuelta en amplios mantos de 
pasmado azul, con el Niño sentado en su regazo, crecido ya de varios meses y vestido 
con pañales y pobres ropillas. A la espalda de ellos, San José, joven y hermoso, aprieta 
entre las manos su sombrero de fieltro, como en la Adoración compañera o en la más 
anciana de la casa profesa de Sevilla. Al pie de las gradas se postra Melchor, un viejo 
arrugado y calvo, de magras facciones y pelo cano, vestido con un ropón dorado, con 
cuello de piel y medias mangas de farol, bajo las que asoman las de terciopelo oscuro 
del jubón. Ante la gloria de aquel Infante vestido apenas, poco valen todos los honores 
de la tierra; bien lo sabe el rey y bien lo ejemplifican su corona y cetro, abandonados 
con descuido por el suelo, o el exquisito cofre esmaltado, repleto de oro, que abierto 
descansa en tierra, junto al trono del Señor. A punto de estallar de emoción, Melchor 
abraza impetuoso el pie del Niño, estampando sobre él un beso cargado de sentimientos; 
se hace cargo Jesús de la sinceridad de su fe y, por si no fuera ya suficiente regalo 
dejarse ver y besar, premia aún más al anciano acariciándole la cabeza, en un ademán 
realista de inolvidable dulzura. Sin duda ese beso del rey encuentra su origen en la 
tradición nórdica, en tantas obras flamencas que Roelas pudo conocer durante sus 
muchos años de vida castellana; lo encontramos, por ejemplo, en el magnífico relieve de 
la Epifanía del retablo de la iglesia del Salvador, de Cifuentes, Guadalajara, bellísima 
talla del siglo XV en el que el viejo toma cariñoso la mano del Niño y se la acerca a la 
boca876. Vienen por detrás los otros monarcas, Gaspar, ya maduro, con un enorme 
turbante cuajado de joyas, sosteniendo entre las manos otro espléndido cofre, con ricas 
cresterías de filigrana, y Baltasar, con atuendo entre oriental y renaciente, guarnecido de 
perlas y plumas, y un rico copón gallonado en ofrenda. Abundan al fondo caras de pajes 
y soldados y, sobre las vigas de madera, un par de chiquillos curiosos que, allí 
encaramados, reviven el recurso ya empleado en la Nochebuena de Sevilla y nos 
recuerdan además, la presencia de esos “mirones” que ya aparecían en los textos de 
Lope877. En el cielo se dibuja brillante la estrella. Es un cuadro de gran calidad, quizá 
menos vivaz que el de la Adoración, pero ello viene dado por la propia naturaleza del 
tema: no es lo mismo pintar reyes imaginarios que gentes del pueblo, entre las cuales 
vivía el pintor y cada veía ante sus ojos. La composición retoma el socorrido esquema 
en diagonal que venimos viendo desde los Carducho, dividiendo el lienzo en dos 
triángulos, de los cuales, el inferior, recoge lo esencial de la historia, el hecho de la 
adoración del Niño, del reconocimiento de su majestad divina por parte de los gentiles, 
expresión sintetizada de todos los pueblos de la Tierra. La deuda con Venecia es clara 
en el uso de la paleta, cálida pero variada y jugosa, de corte tizianesco, y las luces, que 
apenas se acuerdan del tenebrismo romano, ya común por estos años. Asimismo, viene 
de la ciudad de los canales la afición al lujo y el primor con que se representa, lo mismo 
                                                           
876 Participó en 2000 en la exposición Oro, incienso y mirra. Véase L. ARBETETA. Oro … , cat. 
n. 63. 
877 En los Pastores de Belén, la Adoración de los reyes se narra por boca de Aminadad, pastor 
protagonista, que presencia los hechos en Belén. LOPE DE VEGA. Pastores de Belén 
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que soluciones que, como el fondo de arquitecturas o los muchachos encaramados a él, 
recuerdan modelos veronesianos y hasta del Tintoretto, en obras como el Milagro de 
San Pablo o la Adoración de El Escorial. El realismo es muy intenso y poco debe a 
Italia o a la Corte, es la manera natural del artista, su interpretación verista, pero nunca 
amarga de la realidad, que abandona aquí sus linos y estameñas para disfrazarse con 
sedas y brocados. 
 En el extremo opuesto al genio de Roelas se nos ofrece el del erudito tratadista y 
suegro de Velázquez, Francisco Pacheco, defensor acérrimo, por más que retrasado, del 
idealismo italiano del siglo XVI. Una personalidad poco común en el devenir de la 
pintura española, recordada por múltiples méritos y virtudes que pocas veces se refieren 
estrictamente al ejercicio de su profesión de artista; fue un hombre de buen gusto, de 
vasta cultura y larga influencia, gran maestro de artífices y autor principalísimo en la 
breve historia de la tratadística española, al mismo tiempo que un pintor de facultades 
modestas y genio reseco, guiado siempre por un pacato afán de ortodoxia, por una fe 
inquebrantable en los dictados del Concilio, que inmolará la posible frescura de sus 
obras en los altares de una corrección demasiado formal y distante. Era Pacheco natural 
de Sanlúcar, hijo de una modesta familia de marineros de la que pronto se separa para 
continuar su crianza en Sevilla, a la vera de un tío suyo, llamado igual que él, que era 
canónigo de la catedral e importante figura en el medio literario hispalense. Esta nueva 
posición le abrirá las puertas de un ambiente cultural que hubo de contarse entre los más 
ricos de su tiempo y que le facilitó, con el tiempo, una formación humanística con la 
que no se parangona la de prácticamente ningún otro maestro del siglo. Muy joven hubo 
de iniciarse en el manejo de los pinceles, según sabemos, en el taller de un desconocido 
Luis Fernández que, sin duda, sería quien le infundiera a deshora ese apasionamiento 
por el arte del romanismo, al que se mantendrá aferrado hasta el final de los noventa 
años que durara su dilatada existencia. Con apenas veinte era ya maestro y, desde 
entonces, no parará de trabajar, con insuperable crédito tanto entre el público como 
entre los pintores. Su producción es amplísima y muchas veces se encuentra asociada a 
las principales empresas de su tiempo; gozó de la amistad de las casas de más lustre en 
Sevilla; fue partidario incondicional de los jesuitas, que no obstante le darían algún que 
otro sinsabor, y mantuvo muy buenas relaciones con el Santo Oficio que, para 
contentarlo, y más a título honorífico que dotado de autoridad efectiva, le hará familiar 
suyo y le encargará la censura de la producción artística sevillana. Entusiasta del arte 
italiano, no pisarán nunca sus pies el suelo del bell paese; sus viajes, desmentida ya 
posibilidad de una estancia en los Países Bajos, se limitarán a alguna esporádica salida a 
la Corte, lo que le permitirá analizar la manera de los artistas escurialenses y, tal vez, 
trabar conocimiento con el viejo Sánchez Coello, muerto en 1588. La aportación 
fundamental para la configuración de su estilo será la suministrada por el arte flamenco, 
por el arte nórdico de los maestros bajorrenacientes que trabajaron en Sevilla, en 
especial, de Esturmio y Pedro Campaña, aficionados al dibujo riguroso y la técnica 
minuciosa y poco empastada. Pacheco adopta así un arte de netos perfiles y claras 
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siluetas, una pintura de trazo firme, algo seco, tal vez, y acabado esmaltado y brillante, 
de colorido claro y, con frecuencia, agrio, y casi nulas referencias al natural que, sin 
embargo, más de una vez demostró saber observar y traducir, como bien se aprecia en 
sus muchos retratos y en las leves concesiones realistas a las que va dejando paso en sus 
últimos años. Poco perito para la inventiva iconográfica, echará mano a menudo de 
estampas ajenas, cuyo uso, siempre y cuando se adecuen a los imperativos de la rectitud 
conciliar, aconseja vivamente a todos los pintores. De hecho, una versión de otro cuadro 
grabado con anterioridad es lo que hallamos tras la obra en que detenerse toca ahora, la 
Adoración de los reyes del retablo de la Virgen de Belén de la antigua casa profesa de 
Sevilla, pintura bien representativa de la estética que abandera el maestro, con sus 
reticencias hacia la soltura técnica y la abierta incorporación del natural, manteniendo 
en cambio, hasta fechas demasiado tardías, una corrección anticuada e hierática, cada 
vez menos afín a las exigencias del público medio878. La composición, apaisada, está 
centrada por la Virgen, una mujer alta y de fuerte anatomía, sentada con la dignidad de 
un matrona antigua; tiene una mano sobre el pecho, en gesto alagado, y con la otra 
protege al Niño, sentado en su regazo con gravedad de rey adulto, dejando que el 
anciano Melchor le bese la tierna diestra. San José se queda más atrás, acodado en un 
pedestal antiguo, contemplando silencioso el misterio; es un hombre ya maduro, con la 
frente despejada y el enjuto rostro surcado por alguna arruga. Melchor es ya un anciano, 
pero su figura presume de las mayores bizarría y nobleza; todavía viste uniforme 
militar, con coraza y tonelete, al modo antiguo, lo mismo que los borceguíes y la capa 
prendida al hombro; sabedor que estrecha la más grande riqueza entre sus manos, 
abandona indolente el cetro y la corona y tampoco se preocupa de la ofrenda, un 
magnífico copón de oro y concha de nautilus, abandonado sin más en el suelo. Menos 
imponente, lo mismo en el porte que en la indumentaria, Gaspar viene a su espalda 
abriendo un pomo para el Niño, seguido de un pajecillo que le recoge las caídas del 
manto. Por el lado opuesto se va acercando el rey Negro, el de mayor juventud y 
donaire de los tres, vestido de la misma guisa y adornado de corona y cetro, destapando, 
él también, el copón de su ofrenda. Un chiquillo le remanga diligente los vuelos de la 
capa. Al fondo, por un portón abierto al exterior, vemos a otros miembros de la 
comitiva, destacando un camello de tamaño y exotismo casi monstruosos y, tras ellos, 
unas edificaciones que se diría premonitorias de los ensueños de la arquitectura 
contemporánea. La composición, como anunciaba al principio ofrece una versión 
bastante fiel de una estampa anterior, a saber, un grabado de Jan Saleder extraído de una 
pintura de Martín de Vos, con algunas mínimas modificaciones. Para empezar se ha 
adaptado la escena a un marco rectangular, propio de una tablita destinada a uno de los 

                                                           
878 Obra de 1588.  
La atribución de las pinturas del retablo a Francisco Pacheco fue hecha algunos años por 
Benito Navarrete y ratificada, poco después, por el mismo autor en su tesis doctoral, contando 
pues con el aval del director de la misma, el profesor Pérez Sánchez.  
Véase B. NAVARRETE PRIETO. La pintura andaluza…, 113-121.  
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netos del banco de un retablo; San José ha sido muy rejuvenecido con respecto al tipo 
anciano de la imagen original, pero aún no hace de la mocedad que Pacheco terminará 
exponiendo en su tratado; además de han eliminado las alusiones al buey y la mula, 
innecesarias ya a esas alturas y se ha coronado la testa de Gaspar, ya desnuda en la 
estampa. El concepto lumínico es asimismo nuevo, buscador de mayores contrastes y 
apartado de la idea del fondo claro. La técnica es limpia y precisa, líquida y peinada, 
bien sujeta a los perfiles del dibujo, y la paleta intensa y variada, por más que 
demasiado falta de jugo. Se trata de una obra muy temprana, pero no creo desacertada 
su inlusión en estas páginas ni en este sitio, porque el estilo que muestra en ella el autor 
será el mismo que mantenga hasta el fin de sus días, sin más que alguna ligera 
concesión al genio de los tiempos. Una obra de manierismo abierto y decidido, 
construida sobre la base de una visión anterior tenida por correcta pero a la que, aún así, 
el humor del artista, ya azuzado por las preocupaciones iconográficas que marcarán su 
vida, retocará en los detalles que más se pudieran prestar a controversia.  
 Referirse toca ahora a Herrera el Viejo, cuyo ánimo impetuoso, fijado por la 
tradición en las biografías y por su propia mano sobre el lienzo, tan poco dado se 
ofreciera a la figuración de la infancia de Cristo, que parece exigir modos más dulces y 
joviales. Herrera, bastante más joven que Roelas, es uno de los más claros exponentes 
de esa llamada veta brava del arte español879, por su estilo fuerte y temperamental, por 
esa manera de golpear las telas con los pinceles cargados de espesa materia que, más 
que pintar, por momentos, talla las formas y las hace brotar con un modelado fuerte, 
turgente, palpable; olvidándose a veces del dibujo y casi siempre de la belleza. En sus 
cuadros hay mucho de rudeza, de tosquedad en las formas y en la técnica, de reacción 
contra un manierismo cansino que desde hacía tiempo agonizaba sin llegar a extinguirse 
y que él mismo abrazó en su ignorancia primera. Pero al poco brotó su  natural 
vehemente, el duende castizo que se alza contra la tradición estéril, contra la acedía 
estilística que derrumbaba la escuela, blandiendo, frente a su corrección y limpieza, un 
lenguaje de figuras toscas, de borrones, grumos y arañazos. Herrera no es artista genial, 
pero es un hito indispensable para comprender la renovación naturalista de la pintura 
andaluza y uno de los artistas que más y mejor hizo por liberarla de las convenciones de 
aquel imperio decadente del que Pacheco era paladín880. A sus pinceles se atribuye una 
Adoración de los reyes conservada en el Museo de Arte de Cataluña, en Barcelona, 
cuadro agradable y de buena factura, pintado quizás por los años de 1636-38, sin que 
resulte descabellada, como luego se verá, la opinión de quienes la sitúan entre la última 
                                                           
879 E. LAFUENTE FERRARI. Breve historia…, p. 237. 
880 Francisco de Herrera el Viejo nació en Sevilla por los años de 1589-91, hijo del pintor, 
iluminador y estampador, Juan de Herrera y Aguilar, con quien seguramente se forma, tomando 
luego de Pacheco y Roelas nuevas aportaciones para su madurez artística. Una vez definido su 
estilo, áspero y violento, de naturalismo intenso y muy personal, se mantiene en él durante toda 
su vida, hasta su muerte en 1654, compitiendo tenazmente con las novedades que iban 
implantando los maestros más jóvenes. Sus últimos años los pasa en Madrid, donde muere, sin 
que conservemos nada seguro de ese periodo. 
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producción madrileña del pintor881. Siguiendo el esquema acostumbrado, hallamos a la 
Virgen sentada con el Niño en los brazos, elevada del suelo por una enorme losa de 
piedra; es una figura delicada, de rasgos armoniosos aunque algo inexpresivos, lo 
mismo que el Niño, todavía muy pequeño, que patalea desnudo en su regazo. Dan la 
espalda a San José, joven y fuerte. Ante ellos, casi de frente a nosotros, se arrodilla 
Melchor, que toma para besarlo un pie del Niño, en ademán de hondo y algo afectado 
misticismo. Un pajecillo lo acompaña en su reverencia, recogiendo los vuelos de su 
manto de damasco blanco y oro. Por detrás, en apretada maraña, llegan con otros 
sirvientes Gaspar y Baltasar, caracterizados con vistosas ropas morunas y ricos 
turbantes, guarnecidos de broches y puntas de corona. Es una obra de buenas cualidades 
pictóricas,  atípica en el catálogo del autor, teñida de una expresión que no pasa de vana 
y superficial, con ademanes amanerados y muy convencionales, como si, realmente, la 
poca disposición de ánimo que para estos temas le suponía Sánchez Cantón882, hubiera 
apaciguado su genio, llevándole a ejecutar una obra digna pero falta vida, una obra para 
la que no se vieron tocadas con la misma intensidad que en otras las fibras de su 
devoción y sensibilidad. La factura se ve liberada, más suelta y vaporosa de lo habitual, 
con un aire veneciano que se descubre también en la riqueza del manto del rey viejo. Se 
aprecian además las influencias de los Carducho, en los cuadros de Segovia y Algete y, 
del mismo modo, tampoco parece que fuera desconocida al maestro la Epifanía de 
Núñez del Valle que guarda el Museo del Prado, con la cual se relaciona y no poco la 
composición de esta otra. De todo ello se deduce un cierto conocimiento de lo hecho en 
la Corte, cuyas maneras, de algún modo, se llegan a asumir, actualizando un tanto el 
arte del Viejo y demostrando, como cosa bastante probable, el que ésta sea una de sus 
obras postreras. 

Más templados eran los humores de Juan del Castillo, que siendo el benjamín de 
los primeros realistas sevillanos, fue también el de manera menos avanzada, el más 
apegado al arte de Pacheco y los manieristas, si bien es cierto que más en la forma que 
en el fondo, pues una y otra vez demostró que amaba la verdad y gustaba de reflejarla 
con candor popular en sus lienzos, por más que luego los pinceles atemperaran y 
corrigieran aquellos impulsos naturales. Debe de ser suya una estimable Epifanía 
conservada en la iglesia de Santa Isabel, de Sevilla, ejecutada por los años en que el 

                                                           
881 Da la primera fecha el profesor Antonio Martínez Ripoll en su monografía sobre el artista. En 
opinión de don José Camón, en cambio, este cuadro habría de situarse en fechas bastante más 
tardías, a partir de 1650, cuando, según dice, “su conocimiento de la pintura veneciana ablanda 
su pincel”.  
A. MARTÍNEZ RIPOLL. Francisco de Herrera…, p. 58. 
J. CAMÓN AZNAR. Pintura española del siglo XVII, p. 183. 
882 “En el arranque de la escuela sevillana, de sus tres nombres: Pacheco, Roelas y Herrera el 
Viejo, sólo del segundo corresponde hablar, ni de la sequedad del primero, ni de la violencia del 
tercero cabe esperar fuese para ellos tema grato la tierna fiesta de la Natividad.” 
F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento…, p. 64. 
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siglo XVII alcanzaba la frontera de su tercio primero883. Un cuadro de gran originalidad 
y atractivo, sí bien de cualidades pictóricas medianas. El misterio principal, compuesto 
según las fórmulas habituales, aparece desplazado a la derecha, ante una ruina antigua 
mal techada con podridos tableros. Allí se sienta la Virgen ligeramente elevada del 
suelo, sosteniendo con ternura al Niño, cubierto apenas por unos pañales. Detrás queda 
San José, algo más magro y entrado en años de lo que nos tiene habituados el pintor, 
que se suma al fervor de los reyes juntando él mismo las manos en oración. A los pies 
de la Santa Familia se arrodilla Melchor, corona en tierra, destapando para el Niño el 
copón de su ofrenda. Con este solemne y correcto grupo, el acto de fe de los gentiles 
queda testimoniado de sobra, restando libre todavía más de medio lienzo que el pintor 
aprovecha para desplegar una fantasía narrativa desconocida en el arte sevillano. A unos 
pasos de Melchor llega Gaspar, recubierto de todos los atributos de su condición, lleva 
en una mano el cetro y en la otra el copón; se cubre de sedas y terciopelos sobre los que 
ostenta numerosas joyas: gruesas cadenas tirando de pesados colgantes y magníficas 
piedras engastadas en cartelas oro, al gusto del más opulento platero del bajo 
renacimiento; viendo su extravagante vestimenta, con borceguíes, turbante y esa muceta 
de puntas redondeadas sobre el largo manto de brocado rojo y oro, parece indudable el 
contagio de Zurbarán, a quien nadie ganó en imaginación al recrear la guisa de los 
tiempos bíblicos y las tierras lejanas. Un trecho más atrás se ve a Baltasar, escapado de 
una pintura manierista, en uniforme de pretensión antigua, con coraza y tonelete a la 
romana y turbante moruno. Queda detrás una comitiva bien nutrida, centrada por un 
gallardo caballero vestido con todo rigor según las modas de hacia 1520, al que 
acompañan otros pajes y esclavos, blancos y negros, cubiertos con llamativos turbantes 
y tocados con alegres plumas de colores. Al fondo se abre un escarpado paisaje 
dominado por la estrella, que se recorta deslumbrante en el cielo, irradiando su luz hacia 
el portal. La inclinación descriptiva del pintor y su gusto por lo anecdótico se hallan 
aquí extremados como en ninguna otra de sus composiciones. Castillo reduce el tamaño 
de las figuras y aumenta el protagonismo del escenario, repleto de elementos 
secundarios a los que se concede enorme protagonismo. El resultado, ajeno a las 
soluciones más normales del artista y a la propia tradición sevillana, se muestra muy 
cercano a obras castellanas con fuerte sugestión de Italia, como pueden ser la Adoración 

                                                           
883 Forma parte este cuadro de un sencillo retablo-hornacina que se encuentra a los pies de la 
iglesia, constituido, simplemente, por dos lienzos con sus molduras en torno: la Epifanía, que 
conforma el cuerpo principal, y sobre ella, haciendo de ático, un medio punto del Descanso en 
la huida a Egipto. Seguramente se pintaron a la par que se hacían el retablo mayor y los demás 
de la iglesia, pudiéndose fechar  hacia 1635, quizá algo antes. 
Los cuadros fueron dados por don Antonio Ponz al catálogo de Roelas, afirmación que la crítica 
ha aceptado tradicionalmente, datándolas en 1606, según el parecer de Ceán. Pero, lo cierto, 
es que ambas obras no se corresponden en absoluto con el estilo del licenciado y, en cambio, 
sí parecen estar mucho más cerca de la manera de Juan del Castillo, a quien se han atribuido, 
con bastante atino, no hace mucho tiempo.  
E. VALDIVIESO y J. M. SERRERA. Historia de la pintura española (1985), pp. 335-336. 
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de los reyes de Nardi en las Bernardas de Alcalá o las de Orrente en Yeste y la catedral 
de Toledo884. Seguramente sobre la base de una estampa, Castillo revive el modelo 
renaciente italiano de epifanía bulliciosa, muy concurrida y en medio de un escenario 
amplio, que españoles muy marcados por el arte de aquellas tierras habían sabido 
plasmar con acierto, caso de Yánez y Llanos en el retablo de la catedral de Valencia885, 
prolongándose la tradición hasta las estampas del padre Nadal. Hay también una fuerte 
fascinación por lo veneciano, visible en el placer con que se recrea esa atmósfera 
fastuosa y en el aire mundano e indolente de muchos personajes, aunque la apretada y 
fría factura poco tenga que ver con el arte de dicha escuela. Igual que en sus 
adoraciones Castillo fue capaz de abrir las puertas al realismo, aquí acepta con 
entusiasmo modelos extraños a su formación y a la tradición de su tierra, novedades de 
la Corte importadas de Italia que, al no poder liberarse de la dureza natural de sus 
manos, interpreta con los recursos de su manera limpia y definida.  

Por los mismos años pintó también la Epifanía del retablo mayor de los 
dominicos de Monte Sión, que se conserva desde la exclaustración en el Museo de 
Sevilla, junto a la Adoración que veíamos en el capítulo anterior, a la que antaño 
acompañaba por la calle de la Epístola886. Aunque por debajo de aquella, ésta también 
es una de las obras capitales del artista, de buen arte y amable colorido. Responde la 
composición al esquema tradicional, presentando en un marco de ruinas clásicas, con 
cobertizos de tablas en lugar de altas bóvedas, a la Sagrada Familia recibiendo el 
homenaje de los reyes. La Virgen está sentada, con la misma dignidad que sobre un 
trono, en unas escaleras de altísimos peldaños que se dirían pensadas por los 
constructores paganos para esta rara ocasión. Amorosa sostiene en brazos al Niño, que 
acepta alegre los regalos que le ofrecen y compensa a los reyes con su sonrisa. San José, 
firmemente asido a la vara, mira atento la escena desde su puesto tradicional de respaldo 
del Trono. A los pies del accidental solio, Melchor llena todo el primer término con su 
capa de rico terciopelo, destapando para Jesús la ofrenda que de tan lejos trae. Junto a él 
se inclina Gaspar, vestido de militar antiguo, con una naveta en la mano. Luego viene 
andando Baltasar, ataviado a la usanza del siglo XVI, con acuchillados en las mangas y 
el cuerpo del jubón y una exótica copa de oro, nácar y perlas, al gusto del manierismo 
mediceo. Desparramado por el paisaje del fondo, que corona con su brillo la estrella, se 
acerca el imponente séquito de los reyes, bien poblado de pajes y gentilhombres con 
coronas y armaduras, sobre los que se alzan estandartes y puntas de lanza y, al fondo, la 
ingenua cabeza de un camello. El pintor vuelve a dar muestras de su estilo más maduro 
y feliz, con visos de monumentalidad en las figuras y una composición bien equilibrada 
en la que no deja de haber recuerdos de Durero. El realismo aparece bravo en detalles 

                                                           
884 Ver pp. +, + y +, respectivamente. 
885 De 1507, inspirada en la de Leonardo que, inconclusa, se conserva en el museo florentino 
de los Oficios. La reproduce CAMÓN AZNAR en La pintura española  … (1973), p. 52. 
886 Sobre el conjunto del retablo de Monte Sión y el cuadro de la Adoración de los pastores, 
véase pp.    
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como los rasgos aguileños y envejecidos de Melchor, pero, en general, todo se ofrece 
dentro de la línea de académica corrección del artista, con una verdad mesurada, 
corregida, y una técnica limpia y perfilada, además de unos colores claros pero fuertes, 
muy vivos y contrastados, que facilitarían la correcta lectura de los motivos por parte de 
los fieles. La solución compositiva elegida por el artista no es tan original como la de la 
Epifanía de Santa Isabel, pero el resultado delata un trabajo de mayor empeño y muy 
superior calidad artística. No es difícil comprender el porqué de las diferencias entre una 
y otra. El pintor está trabajando ahora para el retablo mayor de uno de los conventos 
más notables de la ciudad, casa de teólogos y predicadores en donde las novedades 
habían de manejarse con tiento. Y es que no es igual pintar para un retablo mayor, que 
va ser el ornamento principal del complejo, su alhaja más admirada y la que le dará 
fama fuera, en la que han de quedar, por lo tanto, bien expuestos sus principios e 
ideales, que trabajar para un altarcico de los pies de un templo, en donde cabe permitirse 
más licencias y en donde no importa si las figuras son pequeñas porque, al fin y al cabo, 
el que se postre ante él las va a tener al alcance de la mano. 

No ofrecía tanta riqueza el panorama granadino de los primeros años del siglo 
XVII, en el que la figura más sobresaliente fue la del pintor Pedro de Raxis, hombre que 
muere ya avanzada la centuria, en 1626, pero que toda su vida se mantiene en la línea de 
un manierismo correcto y agradable, aunque también seco y distante, si bien se puede 
apreciar una cierta evolución, desde una primera manera dura y acartonada, hasta un 
estilo mucho más blando y sutil en sus años de madurez, llegando a insinuar efectos más 
esfumados, más atmosféricos diríamos, en la línea de Roelas, que los prodigó siempre 
con tanto genio y valentía. Entre 1605 y 1610 llevó a cabo el artista las pinturas del gran 
retablo mayor de la iglesia parroquial de Albolote, entre las que se cuenta una airosa 
Adoración de los reyes, por desgracia, muy maltratada por el paso del tiempo887. 
Responde al habitual esquema que presenta a la Sagrada Familia sobre un estrado, con 
San José erguido y la Virgen sentada delante con el Niño en la falda, adorado por el rey 
Melchor que, extasiado le besa un pie. A su vera está postrado Gaspar, adivinándose el 
séquito en la lejanía. Es posible que Raxis hubiera manejado alguna estampa nórdica, 

                                                           
887 El retablo mayor de la Encarnación, de Albolote es un hito esencial en la andadura barroca 
de las escuelas andaluzas, con sus severas líneas romanistas y larga influencia escurialense.  
Las trazas fueron dadas por el arquitecto Ambrosio de Vico y materializadas por el ensamblador 
Miguel Cano, padre de Alonso Cano. Las esculturas se encargaron a Pablo de Rojas y Bernabé 
de Gaviria, asumiendo la pintura y trabajos de policromía Pedro de Raxis. El conjunto se 
compone de banco y dos cuerpos; aparecen en la predela, a ambos lados del sagrario, dos 
relieves con los Evangelistas emparejados; en la calle del Evangelio se representan la 
Adoración de los ángeles y, encima, la Epifanía, y en la de la Epístola, encontramos la 
Visitación y la Purificación de la Virgen. La calle central es de escultura, presentando los grupos 
de la Encarnación y el Calvario. Un conjunto de clara dedicación cristológica y mariana, acorde 
con la advocación del templo.  Recientemente ha sido restaurado en profundidad.  
J. M. GÓMEZ-MORENO CALERA. La iglesia de la Encarnación…, pp. +; B. HASBACH LUGO, 
J. AGUILAR GUTIÉRREZ y J. M. GÓMEZ-MORENO CALERA. Retablo mayor…; D. 
SÁNCHEZ-MESA MARTÍN. “La escultura en el retablo…”. 
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quizás la de la serie de la Vida de la Virgen de Durero. El dibujo es muy correcto y la 
pintura de gran tersura y concisión, resaltando los colores, fríos y muy intensos, de neta 
estirpe manierista, sobre la azulada negrura del fondo. Se podría criticar el uso de 
figuras demasiado pequeñas, con la consiguiente dificultad de lectura de la obra desde la 
nave del templo, salvándose en parte este obstáculo gracias a la viveza de la paleta y a la 
concreción de las formas. Es una obra muy notable, reveladora de un artista que, aunque 
apegado a las secas fórmulas del manierismo, conoce y no desprecia los nuevos caminos 
que se venían abriendo en el arte, ofreciendo trozos de cierto realismo y una 
preocupación por el claroscuro que conecta con las experiencias de Navarrete y los 
Bassano. Desgraciadamente, importantísimas lagunas que dejan al descubierto la roja 
madera del soporte, nos brindan hoy una visión distorsionada y parcial del hacer de 
Raxis, impidiéndonos saborear en plenitud las buenas cualidades de que no está falta 
esta pintura.  

 
 
 
 
EL TIEMPO DE LOS GENIOS. —  La generación siguiente, que con razón 

llamamos la de los grandes maestros” produjo también un buen número de valiosas 
epifanías, aunque, por desgracia, pocas se deban a los pinceles de los que con más 
derecho merecen el calificativo de grandes. De Ribera, el genio que mejor plasmó la 
sencilla espiritualidad de la Nochebuena, no se conocen versiones de esta otra historia. 
La devoción navideña de la Nápoles del seiscientos, por la natural sensibilidad popular 
de aquellas tierras y la consiguiente vocación realista de la estética de su primer 
barroco, se sentía más identificada con los zagales del país que con los reyes de la 
gentilidad. Distintas habrían sido las cosas, y lo diré aun sabiendo lo aventurado del 
futurible, si hubiera pintado el valenciano en la centuria sucesiva, cuando el 
refinamiento del rococó y el creciente gusto por lo exótico convirtieron la comitiva 
regia en el centro de la nueva vivencia navideña. Tampoco ahora habremos de invitar a 
estas páginas a Alonso Cano, que habiendo pintado la Encarnación, la Visitación, la 
Circuncisión y la Purificación y habiendo dibujado alguna vez la Huida a Egipto, no nos 
legó en cambio visiones de los momentos intermedios del Nacimiento, la Adoración y la 
Epifanía. Sí volveremos a disfrutar, en cambio, de la maestría de Zurbarán y podremos 
al fin deleitarnos con la genialidad de Velázquez, palmaria ya en los años iniciales de su 
carrera, transcurridos en Sevilla a la sombra de la influyente personalidad del suegro-
maestro.  

De cualquier forma, en estos tiempos ya se pintan menos temas del ciclo de 
Navidad que durante la etapa anterior y ello no podía menos que reflejarse en la obra de 
los grandes maestros, especialmente de los que, como Velázquez o Alonso Cano, se 
mueven por largo tiempo en círculos elitistas. Ya lo hemos dicho, iban cambiando los 
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tiempos y con ellos las modas888. Además, la cruzada trentina perdía vigor y con la paz 
se trocaban las necesidades y el gusto de los comitentes. Evolucionaban también las 
formas de los retablos que, cada vez más, se liberaban de la exigencia de contener esos 
grandes paneles historiados, de pintura o de talla, que tan de buen grado habían 
albergado los momentos cumbres de la infancia del Señor. Son temas que se siguen 
pintando y esculpiendo, por supuesto que sí, pero en los que se descubre ya un 
progresivo descenso de la frecuencia y una destinación a diversos fines, tendencias que 
serán aún más notables en los años venideros. 

 
Nos vamos, pues, a la escuela sevillana, en cuyo seno fraguaron sus 

composiciones los dos maestros mentados, bien que cada uno con su propia y 
arrolladora personalidad, muy apartada por momentos de la tónica común en la pintura 
local, con la que guardan mayor parentesco geográfico que estilístico.  

De los dos, Velázquez y Zurbarán, fue más madrugador el primero, su Epifanía 
está fechada en 1619, el mismo año en que el licenciado Roelas pintaba la suya para la 
Merced de Sanlúcar y al menos tres lustros antes de que Juan del Castillo empezara a 
trabajar en la del retablo del convento dominicano de Monte Sión889.  

Don Diego de Silva tenía entonces 20 años, hacía dos que podía llamarse 
«maestro» y  poco más de uno que casara con Juana de Miranda, la hija de Francisco 
Pacheco. Tampoco habría pasado mucho tiempo, apenas unos meses, desde que naciera 
Francisca, su primera hija. Buenos vientos soplaban para el pintor, tanto en lo humano 
como en lo profesional; lo primero hemos de suponerlo, y no se hace difícil a partir de 
las noticias apuntadas; de lo segundo facilita buena prueba este cuadro: una obra de 
encargo, nada menos que de los jesuitas, destinada a presidir un retablo en su noviciado 
de Sevilla890. Velázquez alcanzaba entonces la cumbre de su primer estilo, de esa 
manera tenebrosa y escultórica, recia y hondamente realista que caracteriza los albores 

                                                           
888 Recuérdese a este respecto lo apuntado por Ortega. Ver la + del capítulo +. 
889 El cuadro no presenta la firma del pintor, pero sí está fechado, en la piedra que hay bajo el 
pie de la Virgen, donde puede leerse: “1619”. Durante mucho tiempo, sin embargo, varios 
autores han aceptado la fecha de 1617. 
E. LAFUENTE FERRARI. Breve historia…, p. 304; J. CAMÓN AZNAR. Pintura española del 
siglo XVII, p. 330.   
890 Parece ser que este cuadro fue el pintado para el noviciado de San Luis de Sevilla, de la 
Compañía de Jesús, con la que Francisco Pacheco mantenía excelentes relaciones y, casi con 
seguridad, que medió para la asignación del encargo a su reciente yerno. El lienzo se 
encontraba todavía en la casa por los años de 1764 y es creíble que no la abandonara hasta, al 
menos, tres años más tarde, cuando, a causa de la expulsión de los jesuitas, pudo ser adquirido 
por don Francisco de Bruna, en cuya colección lo vio el viajero inglés Richard Twiss, en 1773. 
Muerto el propietario, en 1807, el cuadro fue ofrecido por don Luis Meléndez, su sobrino, al rey 
Fernando VII. Entonces pasó al real monasterio de El Escorial, donde estuvo atribuido a 
Zurbarán. En 1819 ingresa en el Museo del Prado.  
J. AINAUD DE LASARTE. “Pinturas…”, pp. 55-60; J. GUDIOL. Velázquez…, cat. n. +; R. 
BUENDÍA. El Prado básico, p. 212; J. GÁLLEGO. Velázquez…, p. 127; J. LÓPEZ-REY. 
Velázquez…, cat. n. 13; Museo del Prado (1996), p. 416. 
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de su carrera. Estamos en el mejor momento del Velázquez enamorado de la forma, 
muy distinto del que, entre la Corte e Italia, se acabará enamorando de la luz; del otro 
artista, ya del todo maduro que, escalando las más altas cumbres de la pintura universal, 
eclipsó la sencilla gloria de este primero891.  

Su estilo inicial es fruto en sazón de la primavera de aquellos tiempos. 
Velázquez empieza a pintar en un momento difícil; la autoridad de su maestro, preso en 
el laberinto del manierismo más rebuscado y cansino, es fuerte y él no puede más que 
replegarse a sus doctas enseñanzas, aún conociendo desde muy joven «no convenirle 
modo de pintar tan tibio»892. En su alma palpitan, como en la de tantos jóvenes de su 
generación, pulsiones renovadoras que bregan por abrirse camino y esparcir sus semillas 
en el yermo de esa corrección estéril. Hacía mucho tiempo que la naturaleza se 
plasmaba enmendada y demasiado que para suavizarla se repetían fórmulas de viejos 
maestros, entonces creídos insuperables. Era hora de reaccionar, de depurar la realidad 
de tanto artificio y dejar que se contemplase y valorara por sí misma, tal y como es, sin 
más adorno que su desnuda y franca verdad893. Para esta empresa no era mal punto de 
partida lo hecho por Juan de las Roelas, que pintaba en Sevilla desde 1604, o por Luis 
Tristán, del que nos dice Palomino que era tan admirado por el joven pintor894, y, mucho 
menos, las experiencias revolucionarias del Caravaggio que, de primera mano, a través 
de sus propias obras, o de segunda, y aún mejor, por medio de las de Ribera, era posible 
aprehender sin salir de los límenes de la ciudad. El Velázquez de esta primera etapa 
sevillana es un joven aficionado a ocres y asfaltos; un pintor que talla la forma con los 
pinceles, que ama y busca continuamente lo plástico, sirviéndose del volumen corpóreo 
y la luz tenebrista. No es éste el genio que después brillará en Madrid, pero tampoco es 
un maestro menor; con una calidad, muy superior a la del resto de sus paisanos, se alza 
sobre el panorama local con el mismo brío que lo elevará luego por encima del europeo, 
                                                           
891 “Desde este momento, que es cuando propiamente empieza, la vida de Velázquez…”. 
Así se expresaba  don José Ortega al hablar del traslado de Velázquez a la Corte y del 
consiguiente cambio que se produce en sus maneras de pintor, considerando que esos hechos 
suponen un renacimiento, o mejor, el auténtico nacimiento artístico del pintor sevillano.  
J. ORTEGA Y GASSET. “Introducción a Velázquez”, en Velázquez. Berna: Iris-Verlag, 1943. 
Recogido en: Papeles…, pp. 13-51. La cita en p. 17. 
892 A. PALOMINO. El Parnaso…, p. 209. 
893 “Se trataba de algo histórico y no psicológico. La nueva generación está harta de Belleza y 
se revuelve contra ella. No quiere pintar las cosas como ellas “deben ser”, sino tal y como son. 
En aquel tiempo comienza en Europa un gran apetito de prisa, de complacencia en lo real  …  A 
estos nuevos hombres les parecen los deseos en que la Belleza consiste algo pueril. Prefieren 
enfrentarse dramáticamente con lo real. Pero lo real es siempre feo. Velázquez sería el pintor 
maravilloso de la fealdad. Esto significa no sólo un cambio de estilo en la pintura  …  sino un 
cambio de misión en el arte. Ahora se ocupará en salvar la realidad que es corruptible, fugaz, 
que lleva en sí la muerte y la propia desaparición.” 
J. ORTEGA Y GASSET. “Introducción a Velázquez” en Velázquez. Madrid: Revista de 
Occidente, 1954. Recogido en: Papeles…, pp. 219-266. La cita en pp. 230-231. 
894 “Las (pinturas) que causaban a su vista mayor armonía, eran las de Luis Tristán … por tener 
rumbo semejante a su humor, por lo extraño del pensar, y viveza de los conceptos.” 
A. PALOMINO. El Parnaso…, p. 209. 
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y en esa juvenil pasión por la forma, por la sustancia sensible al tacto, está la base de la 
maestría con que supo diluirla en su madurez, para convertir el objeto real en el objeto 
visto, la realidad objetiva en la realidad percibida, con su natural cerco de imprecisión.  

De entre lo que cuajara en estos años, un exiguo puñado de cuadros religiosos y 
otro más nutrido de bodegones, junto a algún que otro retrato, la Adoración de los reyes 
es su obra de mayor envergadura, quizá no la mejor, pero sí la de superior empeño y 
más grande dificultad, la que lo obligó a superar problemas compositivos que hasta 
ahora no se habían presentado en su corta carrera y le brindó la oportunidad de relatar 
un misterio con los medios propios de su lenguaje nuevo. De ello que resultó una 
creación trascendental, de calidad sólo a la altura de su autor, y enorme singularidad 
iconográfica. Un islote, en todos los sentidos, en medio de la marea del barroco español. 
Un hito único, por los ideales estéticos con que se concibe y por lo novedoso de su 
mensaje.  

Siempre se ha ponderado en este cuadro, como en la Inmaculada de la Galería 
Nacional de Londres, el peso de la ortodoxia iconográfica de Pacheco. No se puede 
negar, de hecho, la presencia de elementos, incluso alguno más de los que hasta ahora 
habían sido notados, que nos remiten sin discusión a esas directrices que, treinta años 
después, verán la luz estampadas en letra de molde; pero no es menos cierto, como se ha 
apuntado alguna vez, que en otros aspectos el lienzo parece contradecir con poco 
embarazo las advertencias del maestro. Los motivos a que responda esta supuesta 
discrepancia pueden ser varios y, para empezar, es posible que no sea tanto el 
desacuerdo. 

La rectitud trentina hubo de ser adorno del pensamiento de Pacheco a lo largo de 
toda su vida y sólo así se justifica el que fuera censor y veedor de pintura sagrada en 
Sevilla, nombrado por la Inquisición, desde el primero de marzo de 1618. Ahora bien, si 
aceptamos, como verosímilmente se ha propuesto, que la redacción del Arte de la 
pintura, según lo conocemos hoy, tuviera lugar por los años de 1634-38895, es lícito 
creer también que algunos de los juicios del pintor no estuvieran aún definidos por 
completo, veinte años antes, en la forma que luego fueron escritos. No digo que sus 
planteamientos en el momento en que se pinta la Epifanía de Velázquez fueran más 
relajados de lo que habrían de mostrarse luego –no se concibe tal cosa con su reciente 
nombramiento y el orgulloso afán ejemplarizante que en él despertaría– pero  sí puede 
ser que, a dos décadas de la composición última del tratado, todavía quedaran al pintor 
lecturas por hacer y puntos por madurar y que esas vaguedades vengan a explicar los 
presuntos desacuerdos con este cuadro.  

Otra causa, quizá más probable, podía hallarse en las indicaciones puntuales que 
hicieran los comitentes, a las que con mucha frecuencia hubo de ceñirse el propio 
Pacheco aparcando sus nombramientos y convicciones y pintado, verbigracia, con tres 
                                                           
895 Expone este parecer el profesor Buenaventura Bassegoda en la Introducción que hace a su 
edición del Arte de la pintura, de Francisco Pacheco.  
F. PACHECO. Arte…, pp. 43-46.  
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clavos, Cristos que siempre creyó de cuatro896. Lo que no es de creer es que la 
originalidad iconográfica de esta pintura se deba sólo al singular temperamento de 
Velázquez, que también se advierte, claro está, pero que no habría de querer jugar con 
fuego cuando recibía, apenas titulado maestro, su primer encargo importante; un trabajo 
que además le encomendaban los jesuitas, hombres poco dados a descuidar detalles 
formales y menos aún si, como en este caso, las obras estaban destinadas a la capilla de 
un noviciado, a un recinto en el que habían de pasar tantas horas de formación los 
jóvenes recursos de su milicia.  

Su vigilancia hubo de ser estrecha y no menos la del maestro censor, ansioso de 
tomarse el desquite, viendo a su yerno ganarse el favor de la Compañía, abrirse el 
camino que a él le cortaron, quince años antes, en favor del licenciado Roelas897. A estas 
directrices y consejos se suma, como ya advertía, el genio natural del artista, esa 
sensibilidad y esas cualidades para el manejo de los pinceles que como don especial 
poseía, y de semejante compuesto surgió esta obra sin parangón, la única Epifanía 
realmente inconfundible entre la avalancha de las producidas por nuestro Siglo de Oro. 

Nada destaca tanto en esta pintura como su aplastante credibilidad. No hay en 
ella ningún elemento que parezca lejano o desconocido; todo nos suena, todas las 
formas, todos los personajes parecen haber frecuentado nuestra retina desde siempre, 
desde mucho antes de ver el cuadro. Lo más inolvidable y familiar reside en el grupo de 
la Virgen y el Niño, con su aire sencillo y popular y, al mismo tiempo, divino y 
majestuoso. La Virgen de Velázquez es la más humana de su siglo, mucho más que las 
acariciadas por Maino o Zurbarán y, más tarde, por Murillo. Es una muchacha como 
hay tantas por la calle, vulgar y en absoluto hermosa, pero en la que resplandece esa 
rozagante guapeza, esa fresca lozanía que es prenda natural de toda sana mocedad. 
Vibran también en Ella la modestia y la virtud, en su mirada baja o en el corte severo de 
sus vestidos; ropas de bayeta y grueso paño en los colores que manda Pacheco: rosa, en 
este caso de Siena y con un ligero toque dorado, para la túnica y azul, también de 
tendencia ocriza, para el palio; a ellos se suma el níveo de la toca, amplia y espesa, de 
lino, para con más pudor cubrir su cabeza. Con mano fuerte y acostumbrada sostiene en 
su falda al Niño, donde también se extrema el realismo con auténtica validez 
documental.  

En Él es donde mejor se ha visto el seguimiento de las tesis de Pacheco. 
Abominaba el veedor la imagen del Chiquillo desnudo, porque, además de contraria a lo 
escrito por San Lucas, era, a su modo de ver, mancha terrible en la reputación de su 
Madre, que poca caridad demostraba dejándolo corito en la noche helada de su venida al 
mundo898. Si tan radical era para referirse a la Nochebuena, qué no habría de pensar en 
este otro caso, pasados ya, según su parecer y el de los teólogos de la Compañía, trece 

                                                           
896 E. VALDIVIESO y J. M. SERRERA. Historia de la pintura española (1985), p. 30. 
897 Por los años de 1604, cuando se pintaba el gran retablo de la Casa profesa. 
898 Ver pp. +. 
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días desde el  parto899. Obedece Velázquez estas ideas y nos da a Jesús fajado, envuelto 
en apretadas mantillas de lino que sólo dejan libre la cabeza, como, por malsana 
costumbre, se empaquetaba a los niños en su tiempo. En esa testa divina, poderosa a 
pesar de su edad tan corta, desarrolla el pintor una de sus poesías más dulces y mejor 
rimadas. Es la cara más amable y encantadora de la realidad, la más ajustada 
interpretación de lo infantil. No hallo en Él más que verdad, que transparente reflejo del 
perfil redondeado de una cabecita tan tierna, de la naricilla chata y las mejillas 
gordezuelas, de los ojazos vivos y la carne mórbida, cubierta de piel fina y blanca. No 
me sugiere, como a otros autores, impresión alguna de hierático sentido de la 
eternidad900. Cuando lo miro descubro a un niño, a un niño de verdad; veo infantil 
curiosidad, veo viveza de niño despierto, veo concentrarse en sus ojos todo el nervio y 
la travesura de su genio, todo el brío de ese cuerpecito aprisionado en el místico 
caparazón de las vendas. Procurando pintar al Señor de acuerdo con las normas del 
pudor y la ortodoxia, Velázquez fragua, sin embargo, el Niño Jesús más atrevido de su 
tiempo, el más concreto y terrestre, el más apegado a la usanza de la época en que 
trabaja el pintor. No nos engaña el breve fulgor de la aureola postiza que centellea en su 
coronilla: lo que tenemos delante es una criatura de carne humana y mortal. Quien 
tuviera alguna duda acerca de la naturaleza terrenal del Verbo, contemplando este 
cuadro habrá de verla disipada, pues sólo con un gran esfuerzo de fe, análogo al que 
hicieron los pastores o ahora los reyes, alcanzará a encontrar en ese Niño a Dios.  

Al lado de Ellos está San José, el esposo que, por no mencionarlo San Mateo, 
algunos teólogos y artistas, entre ellos el padre Nadal, expulsaron de esta escena901. 
Siguiendo a su suegro, don Diego sí lo pinta, también llano y hasta algo rudo, y, sobre 
todo, con gran cuidado no llevar a engaño, de aclarar que no es éste el padre natural del 
Señor. Para ello lo sitúa a nivel más bajo y entre sombras más densas que a María y 
Jesús. San José no es aquí el respaldo de la Virgen, erguido tras Ella, coronando con su 
cabeza la diagonal compositiva típica de este tema; sigue apareciendo frente a los reyes, 
en el bando de los objetos adorados, pero sin formar parte de él, antes bien, postrado y 
adorante él mismo de la divina majestad que tiene a su vera. Qué clara está también aquí 
la presencia de Pacheco.  

Donde no lo está tanto es en la actitud de los reyes, del todo solitaria en nuestro 
barroco. Por algún motivo que se me escapa, pero que existió, a buen seguro, el primer 
monarca en adorar al Niño es Gaspar, al que la tradición muestra casi siempre de pie al 
lado de Baltasar, aguardando su turno tras la reverencia del viejo Melchor. Arrodillado 
tras él queda el mayor y todavía de pie el negro, junto a un paje de apariencia pastoril 
que asoma curioso a mirar al Niño. En los reyes, los evangelios apócrifos y la historia 
del arte habían establecido la costumbre de representar las tres edades del hombre 
                                                           
899 Así Nadal, Suárez, Maldonado, Ribadeneira… ver pp. +. 
900 C. G. de MARCO. “Los niños…”, pp. 355-356. 
901 J. NADAL. Evangelicae historiae…, n. 7. 
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adulto y, de forma tácita, institucionalizado la tendencia a arrodillar primero al más 
anciano, por las muchas connotaciones que de ello se podrían deducir y por lo que de 
piedad y etiqueta había en ese gesto. En ocasiones se postran los tres, como en el fresco 
de Ferrer Bassa del monasterio de Pedralbes902, o, al menos, los dos blancos, como 
sucede en el tríptico de Memling del Museo del Prado903, o en la Epifanía de Yáñez, de 
la catedral de Cuenca904, y, ya en el siglo XVII, en las pinturas estudiadas de Vicencio 
Carducho, de los retablos de Guadalupe y Algete, o de fray Maino en el de San Pedro 
Mártir, de Toledo905, pero en ninguna de ellas será el más joven el primero en allegarse 
al Niño. Los casos en que Gaspar inicia la reverencia son contadísimos y no se 
encuentran demasiado cerca de la tradición española; podemos citar la Adoración de los 
reyes del políptico de la Anunciación de Fra Angelico, que guarda el Museo del 
Prado906, o las tablas que de este tema ejecutaron Fernando Yáñez, para el retablo de la 
catedral de Valencia907, o el maestro de Burgos para la catedral de esta ciudad908, todos 
ejemplos aislados y, en el caso de los dos primeros, de pura estirpe italiana. El propio 
Pacheco era claro al escribir que fuera el más viejo el primero en adorar a Jesús909. 
Velázquez, sin embargo, contradiciendo una usanza textual y artística de siglos, concede 
ese honor a Gaspar y él es, junto con la Virgen y el Niño, el otro gran protagonista del 
cuadro. No sé a qué principio obedece este impulso. Es posible, aunque no deja de 
resultarme demasiado presuntuoso y bastante difícil de sostener, que esta actitud viniera 
a apoyar la vieja tesis, que luego veremos, de que Velázquez se autorretratara en esa 
figura. Más probable se me hace el que la idea proceda de los mismos comitentes, que 
habiendo pensado destinar el cuadro a la capilla del noviciado, bien pudieron planear 
dar aliento a sus jóvenes hermanos poniendo ante sus ojos nobles empresas capitaneadas 
por hombres todavía mozos, como hicieron en sus casas más famosas y en esta misma 
de Sevilla, cuando la reedificaron en 1699. De esta manera, equiparando al rey Gaspar 
con los habituales modelos que daban a sus muchachos, San Luis Gonzaga, entonces ya 
beato910, y San Estanislao de Kotska, aún lejos de los altares pero puesto ya de ejemplo 
en todos los colegios de la Compañía911, hacer que fuera un mancebo santo el que 
dirigiera el acto de la Epifanía, el que guiara a los gentiles en su reconocimiento del 

                                                           
902 Reproducido en F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento…, lám. 148.  
903 Reproducido en R. BUENDÍA. El Prado básico, p. 99. 
904 Reproducido en  J. CAMÓN. La pintura española… (1973), fig. 32.   
905 Ver pp. + y +, respectivamente. 
906 Reproducido en F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento…, lám. 156. 
907 Reproducido en J. CAMÓN. La pintura española… (1973), fig. 38.   
908 Reproducido en F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento…, lám. 170. 
909 F. PACHECO. Arte…, p. 616. 
910 San Luis muere en Roma en 1591, a los veintitrés años, atendiendo a los apestados de 
aquella epidemia. Fue beatificado en 1605 y canonizado en 1726. Desde 1620 contaba con un 
altar dedicado a él en la iglesia de San Ignacio, de Roma, bajo el cual descansan sus reliquias.  
911 Fallecido tísico en 1568, a los dieciocho años de edad y tras uno de servicio a la Compañía, 
San Estanislao no fue beatificado hasta 1670, ni canonizado hasta 1725. Los jesuitas, sin 
embargo, lo reverenciaron como santo desde el momento mismo de su muerte.  
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Altísimo, con la metáfora misionera, tan afín al espíritu de la orden, que en ello hay 
encerrada912. Si luego el pintor se utilizó a sí mismo como modelo, eso ya es harina de 
otro costal, lo importante es que había una razón de peso que justificaba su actitud.  

Del mismo modo, nos sorprende en estos reyes la desusada modestia con que se 
presentan ante el Niño. También ello está relacionado con el pensamiento de la 
Compañía. En su ortodoxia, los teólogos jesuitas siempre se anduvieron con ojo al tratar 
de monarcas a los magos, pues nunca dice el Evangelio que en verdad lo fueran. Sin 
embargo, al final, casi todos terminaron proclamando que aunque aquella no era cosa 
segura, sí parecía más que verosímil y que por soberanos se los podía tener sin 
demasiados melindres913. Así lo dice el Padre Suárez914 y, con algo más de recelo, lo 
afirma también el cauto Juan de Maldonado915. Con todo, el motivo principal de la 
sobriedad de éstos personajes, hay que buscarlo en el temperamento de Velázquez, 
porque en la historia del arte, ni siquiera en aquellos momentos en los que, 
deliberadamente, se había querido pintar magos y no reyes, como en aquel hermoso 
cuadro del Giorgione del Kunsthistorisches Museum de Viena916, nunca se había visto 
semejante grado de austeridad en el vestido, los regalos o los ademanes de estos 
hombres. La sencillez con que aquí se nos dan es fruto de la vocación velazqueña por lo 
real, inclinada siempre hacia las cosas vistas más que hacia las imaginadas y poco 
partidaria de recrearse en lo que no fuera esencial917.  

Velázquez dota a sus reyes de una apariencia cercana y los viste con telas 
asimismo normales, con terciopelo liso y fino paño de lana, sin permitirse más licencia 
de boato que el cuello de balona, y no de la más exquisita, y el pendiente de oro con dos 
cuentas de coral que luce el rey negro, sin duda para mostrarse con una presencia algo 
más llamativa y peregrina; pero qué lejos queda este exotismo de pacotilla del tan 
convincente de los modelos de Maino o de la carnavalesca extravagancia de los de 
Zurbarán. También a las ofrendas afecta esta pasión realista; no vemos ya ricos jarrones 
mediceos ni navetas de oro e irisadas caracolas, sino piezas sencillas con brillo de 
                                                           
912 A este respecto es muy esclarecedor el estudio realizado por Emile Mâle. Recordemos la 
intensa actividad misionera desarrollada en Oriente por San Francisco Javier y los Santos, 
como Pablo Miki y Diego Kisai, que la Compañía fue recolectando por esas tierras. Pensemos 
también en su incansable trabajo en América o, incluso en Europa, en Inglaterra y Alemania, y 
cómo todo ese espíritu de cruzada era cultivado en sus noviciados y colegios especiales de 
misioneros destinados a aquellas tierras.  
E. MÂLE. El arte religioso…, pp. 113-125. 
913 Ver pp. +. 
914 F. SUÁREZ. Misterios…, disputa XIV, § II, punto 4. 
915 J. MALDONADO. Comentarios…, pp. 143-145. 
916 Reproducido en Grandes de la pintura, vol. III, p. 101 (Madrid:Sedmay, 1979). 
917 “La ciencia está constituida sobre la renuncia y, en rigor, lo que Bacon, Locke o Newton  …  
enseñaron al hombre occidental fue, sobre todo, a ejercer sistemáticamente la renuncia. Que 
hay una actitud paralela en Velázquez y que procede de la común creencia de que lo superfluo 
no es natural, nos parece evidente. Y de ahí que Velázquez tratara de captar de la naturaleza lo 
necesario para alcanzar su efecto, y nada más que eso.”  
J. A. MARAVALL. Velazquez…, p. 87. 
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bronce, humildes vasos manieristas que podían formar parte del ajuar de cualquier 
parroquia sevillana.  

La escena transcurre en una estancia oscura y fría, en el interior de una 
arquitectura desnuda y servil, a la sazón ya decrépita. Lo primero que se nos ocurre es 
que no es ésta la espelunca ignaciana apoyada por los jesuitas918, con el padre Nadal al 
frente919. Estamos ante una construcción humana, ante un cuarto siniestro al que se 
accede por un arco de medio punto. Sin embargo, es posible que este marco no se 
encuentre tan alejado de la Compañía ni de Pacheco como a veces se ha supuesto. 
Mirémoslo con calma. No cabe duda de que es un espacio construido; la Virgen se 
sienta delante de un muro, con los pies posados en un tranco en piedra; pero no hay 
pavimento y el piso ha de ser bastante irregular, a juzgar por los peñones que lo van 
surcando y por los matojos que de él nacen; es un habitáculo angosto y lóbrego, con 
mucho de ruina, pero también, por qué no, con algo de gruta. Hagamos ahora la 
comparación con el texto del suegro. Pacheco habla, literalmente, de «cueva»920, nunca 
de ruinas, y con cita a teólogos célebres demuestra que tampoco cabe pensar en una 
casa, como pudiera deducirse del Evangelio de San Mateo; pero ojo, que la caverna del 
censor no es un antro natural en la falda de una montaña, sino, como ya hemos tenido 
ocasión de ver, una cueva cavada en la muralla921, un espacio creado por el hombre en 
el seno de una obra de ingeniería, por lo tanto igualmente humana922. Teniendo en 
cuanta estas consideraciones, se me hace que el espacio velazqueño, tenido por 
contrario a las propuestas de su maestro, no sólo no disiente en absoluto de ellas, sino 
que, con ese desdibujado arco de acceso y el suelo terrizo sembrado de pedruscos y 
maleza, sea la representación más fiel que de tal parecer se pueda hallar en todo el arte 
español.  

Por el arco de entrada, se pierde la vista en un paisaje bassanesco de luz 
mortecina, en cuyo cielo empiezan a platear las primeras claras del alba, un fondo 
imaginado y elaborado en el taller, con una soltura técnica que avanza ya algo de los 
logros posteriores del maestro923 y que, incluso anticipa la pintura que se dice que hizo 
del aire, por esa atmósfera que parece transmitirnos parte del frío que corre cuando el 
sol se levanta. Frío también del invierno crudo, simbolizado por el rosal seco del primer 
término924.  

                                                           
918 S. IGNACIO DE LOYOLA. Ejercicios…, § 112. 
919 Recordemos que en los grabados relativos al Nacimiento, la Adoración de los pastores y la 
Adoración de los reyes siempre aparece la gruta como escenario dentro o ante el cual se 
desarrolla la historia. Véase J. NADAL. Evangelicae historiae … , n. 3, 4, y 7. 
920 F. PACHECO. Arte…, p. 616. 
921 Ibidem, p. 603. 
922  A este respecto, ver pp. +. 
923 Véase A. CALVO CASTELLÓN. Los fondos…, pp. 178-179. 
924 Decía el profesor Martín González que “se siente el frío del amanecer  y el propio de la 
estación”.  
J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. “Velázquez…”, p. 29. 
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Estamos ante una creación bellísima, de muy alta calidad y múltiples matices 
iconográficos destacables. Una obra en la que conviven inexperiencia y genialidad, 
fervor y tibieza, barroco decidido y lastres manieristas. Contaba un crítico la anécdota 
de cierto poeta amigo suyo que había albergado el propósito de escribir un libro de 
sonetos dedicados a pintores, una colección de estrofas que tuviera por hilo conductor la 
idea de hermanar a cada maestro con un color que pudiera explicar o, al menos, 
identificar su arte. Y, según parece, no le fueron mal las cosas hasta el momento de 
enfrentarse a Velázquez, cuando se mostró incapaz de hallar ese color925. Algo parecido 
ocurre al abordar y tratar de definir esta obra contradictoria, esta pintura ambigua y 
desconcertante. Al verla delante, de primeras se me ocurre hablar de frialdad, pero 
pronto acierto a descubrir emoción. También me atrae su aparente verdad absoluta, pero 
al analizarla despacio hallo de manifiesto el artificio.  

La composición, en lo esencial, debe mucho al periodo anterior; estamos en 
fechas tempranas y Velázquez no es todavía un pintor experto, además ésta es su 
primera pintura de cierta complejidad926. El joven maestro recurre para ordenarla a un 
esquema en aspa, muy interesante por cuanto anticipa, de forma todavía incipiente, ese 
recurso del «vacío central» que caracteriza buena parte de sus composiciones de la 
segunda época927. Para la distribución de los personajes se vale del procedimiento 
manierista de ir colocando a mayor altura a los que supuestamente están más lejos, de lo 
que resulta, en el grupo de los reyes, una solución un tanto amontonada928 y de cierta 
impronta escultórica, por el escalonamiento de las cabezas y la ausencia de aire entre las 
figuras, no ajena a lo que, con mayor audacia, logró Montañés en el retablo de los 
jerónimos de Santiponce. Este apretamiento de las figuras y la brusquedad con que se 
atajan en el borde llegó a sugerir a algunos autores que el cuadro podía haber sido 
recortado929. También es táctica rancia y convincente sólo a medias, la apertura del 
fondo arquitectónico hacia ese país auroral, si bien aquí se usa con bastante fortuna, 
pues sirve al pintor para desahogar con coherencia la composición y dispersarla un tanto 
del primer plano, que de otro modo resultaría de una turgencia ribaltesca930.  
                                                           
925 R. GAYA. Velázquez…, pp. 21-23.  
926 “Velázquez no se reduce a reproducir un trozo de naturaleza que tiene ante sí, ni a inventarla 
gratuitamente; se sirve en muchos casos del trabajo de quienes le han precedido, como hacía 
también Alonso Cano; estudia selecciona y recompone …” 
J. A. MARAVALL. Velázquez…, p. 53. 
927 Caso de la Túnica de José o Las hilanderas.  
Sobre el tema del llamado “vacío central” remito al trabajo de A. CIRICI PELLICER. “…”.  
928 En palabras de Ortega “el cuadro es desagradable de composición, forzado de arquitectura”.  
Para mi maestro Sánchez-Mesa la composición es “agolpada y elemental”.  
J. ORTEGA Y GASSET. “Introducción…” (1954) –ver nota …–. Recogido en Papeles… , p. 246.  
D. SÁNCHEZ-MESA. El arte barroco…, p. 362. 
929 El error procede de una litografía de Cayetano Palmaroli fechada en 1832, en la cual la 
composición es más amplia.  
A este respecto, J. LÓPEZ-REY. Velázquez…, cat. n. 13.  
930 “Los fondos de Velázquez no son propiamente paisajes, sino formalmente fondos. Las 
formas valores cromáticos, etc., están esquematizados casi excesivamente para no entrar en 
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La iluminación es ejemplo de la influencia del mejor caravaggismo, surgiendo la 
claridad de un foco bajo, intenso y limpio, que irradia desde el costado izquierdo y 
modula con dureza las formas. Su estudio ha sido minucioso y muy ajustado, arribando 
a detalles de apurado virtuosismo, caso de ese lunar dorado que brilla en la punta de la 
nariz de Gaspar, prodigio de observación del natural y de obediencia a las leyes de la 
física. La Virgen y el Niño constituyen la zona más iluminada del cuadro y, en 
consecuencia, el punto de atracción máxima para el espectador. Velázquez realza así lo 
divino y lo separa en algo de lo humano, sin faltar a la verosimilitud ni el realismo, pero 
dirigiendo con atino la piedad hacia donde conviene931.  

El colorido es el propio del primer naturalismo de la pintura española, una paleta 
con tendencia al ocre, repleta de tierras y tonos pardos, en una  armonía sobre la que 
destaca la pureza reluciente de los blancos, sobre todo en las ropas del Niño y el cuello 
de Baltasar, imprescindible para hacer resaltar su carne africana del fondo oscuro. Al 
lado de los blancos sobresalen ruidosas notas de vivo colorido, en el amarillo del paño 
que hay bajo el Niño o en el terciopelo escarlata del manto del rey negro; singular es 
también el azul verdoso del sayo de Gaspar, muy matizado de pardo en la manga, de un 
regusto agrio, aunque no al modo manierista.  

El realismo es muy intenso. La colección de retratos que nos ofrece es una de 
más notables de la carrera del artista y, desde luego, la mejor de este periodo. Es 
tradición aceptable considerar que Velázquez se sirvió para este cuadro de los modelos 
familiares que tenía más a mano. Para la Virgen, su joven esposa, Juana de Miranda; 
Jesús pudo ser su hija Francisca, nacida en ese año de 1619, lo que nos podía  ayudar a 
fechar el lienzo por el mes de noviembre932; Gaspar pudo ser el propio pintor y Melchor 
su suegro; así, como Baltasar, que no presenta rasgos negroides a pesar de su color de 
piel, un hermano del artista933. No es más que una hipótesis amable y bastante 
romántica, pero parecen ser cartas a favor de su realidad el parecido de esta Virgen con 
la Purísima de Londres o el del rey joven con el supuesto autorretrato de Velázquez del 
Museo del Prado.  

La expresión es tan comedida aquí como en casi todas las pinturas del artista, 
excepción hecha del cuadro de Cristo y el alma cristiana, de la Galería Nacional de 
                                                                                                                                                                           
emulación con las figuras. Son, pues, meros telones de fondo y no espacios, no ámbitos. 
Tienen un papel meramente funcional … son contrastes de la figura o aparejo de formas con el 
fin principal de monumentalizar la figura y amenizar el conjunto.”  
J. ORTEGA Y GASSET. “Temas velazquinos”, en Papeles… pp. 213-218. La cita en pp. 213-
214.  
931 López-Rey subraya el diferente tratamiento empleado en la pintura de Velázquez para 
elaborar los distintos personajes, según sean divinos o humanos.  
Véase J. LÓPEZ-REY. Velázquez…, pp. 42-43.  
932 La partida de bautismo de la niña tiene fecha del 18 de mayo de 1619. 
933 F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento…, p. 139; B. de PANTORBA. Guía del Museo del 
Prado, p. 172; J. GÁLLEGO. Velázquez…, pp. 90, 114 y 127; R. BUENDÍA. El Prado…, p. 212; 
D. SÁNCHEZ-MESA. El arte barroco…, p. 360 (pie de la fig. 231); Museo del Prado (1996), p. 
416; S. ALCOLEA GIL. Velázquez…, p. 110. 
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Londres; una mesura que no siempre es prenda que favorezca a la pintura de devoción 
que, a la postre, resulta fría. El tema hubiera exigido una religiosidad más viva, pero 
Velázquez no era un santo como fray Sánchez Cotán, ni un místico como Zurbarán934. 
Su sensibilidad estaba demasiado apegada a lo terrestre, a lo perceptible con los 
sentidos. Ello no quiere decir que su pintura esté vacía, pero sí que el ardor de la fe no 
es fácil de rastrear en ninguna de sus obras. Su inquietud era distinta, más consciente y 
menos venal, aunque igualmente vívida e intensa935. Y así, como en el resto de su obra, 
hay en este cuadro un algo emocional que flota en el ambiente, que trasciende de la 
callada expresión de la Virgen o del ligero arrobo de Gaspar, pero ese aire sutil parece 
más humano que piadoso936, parece más el fruto de haber usado unos modelos cercanos 
y acaso queridos, que no la consecuencia de una creencia religiosa firme y guardada en 
lo más hondo937. Tal emoción nunca se da con evidencia en la obra del maestro, que 
tuvo la suerte de poder marcharse a Madrid y triunfar al margen de provincianos 
encargos de parroquias y conventos, que nunca hubiera sido capaz de cumplir con la 
eficiencia de un Zurbarán, como demuestra el que en Sevilla fuera tan asiduo del 
bodegón y que a guisa de tal disfrazara con frecuencia los asuntos de fe938.  

Con todo, hay que decir que Velázquez se presenta en este cuadro tan barroco y 
contrarreformista como el que más; barroco en los postulados estéticos y barroco en el 
mensaje religioso a transmitir. De entrada podíamos vernos tentados a afirmar que no 
utiliza los recursos habituales del arte de su siglo para mover a la piedad, pero qué poco 
tardamos en percatarnos de que no es así. Velázquez  no apela a la grandilocuencia ni a 
la expresión estereotipada del éxtasis, porque repugnando pintar las cosas que no podía 
ver, nunca llegó a aprender esos idiomas; él invoca, en cambio, a la realidad y expresa 
por medio de la pobreza y lo cotidiano lo que otros narraban tratando de dar forma a lo 
sobrenatural. En sus resultados, al final,  hay algo más de frialdad y menos populismo 

                                                           
934 “Velázquez fue verosímilmente tibio en materia de religión –como lo eran muchos hombres 
de su tiempo–, pero sería antihistórico suponer que rehusaba pintar cuadros de iglesia por 
motivos de impiedad.” 
J. ORTEGA Y GASSET. “Introducción…” (1943) –ver la nota + del capítulo…–. Recogido en 
Papeles… , p. 42. 
935 “Velazquez no es el pintor de la nuda realidad natural, presente ante él, sino un pintor lleno 
de espiritualidad, que nos da lo real a través de una personalidad especialmente rica y 
cultivada.”  
J. A. MARAVALL. Velázquez…, p. 84. 
936 No acierto a ver en este cuadro una religiosidad tan viva como la que descubrió Sánchez 
Cantón. 
F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento…, p. 140.  
937 En palabras de Gaya Nuño, “la Epifanía del Prado es, más que otra cosa, una reunión de 
familia a la que se agregan, sin la menor pretensión de confundir al espectador, un negro y un 
gitano.” 
J. A. GAYA NUÑO. Velázquez, pp. 22-23. 
938 Decía el mismo autor, refiriéndose al cuadro de la Coronación de la Virgen, que había allí,  
“cual acontece a menudo en su pintura religiosa, un algo y un mucho de escasa convicción”. 
Ibidem, p. 62. 
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que en los de otros autores, pero nunca falta el ceñido análisis de cuanto tiene a su 
alrededor y, ya que no hay decidida entrega piadosa, arde, siquiera, una llamita de 
sentimiento humano. Y en esos ademanes, en semejante empeño por bajar a la tierra lo 
más sagrado, pintando con justeza la verdad de cada día, el gracejo infantil de Jesús, la 
modestia de su Madre, la pulcra severidad de los paños o la concreta miseria del 
escenario, hay encerradas fórmulas asimismo válidas para expresar la doctrina del 
Concilio, fórmulas tras las que aparecen, como en el cuadro del pintor tenido por más 
beato, las ardientes catequesis de San Ignacio y Santa Teresa de Jesús. 

 
En octubre de 1623, cuatro años, más o menos cabales, después de terminar este 

lienzo, Velázquez entra como pintor del rey en el Alcázar de Madrid, al que acababa de 
llegar, apenas hacía un mes, la gran Adoración de los reyes que Rubens pintara en 1609 
para el ayuntamiento de Amberes939. Me pregunto qué pensamientos pasarían al verla 
por la mente del sevillano. Con seguridad, que no se privó de establecer una 
comparación, al menos para sus adentros, entre este cuadro y el que él había dejado a 
los jesuitas del noviciado de San Luis; entre las sonoras fanfarrias que aquí suenan y el 
silencioso recogimiento que allí se ve; entre la alegría cromática y esa pompa de fondos, 
personajes y actitudes que gasta el flamenco y la adusta presencia que había dado él a su 
historia. Sin duda hubo de quedar sorprendido y de admirar en lo más hondo una obra 
tan valiosa, aunque más se prendaría de la maestría y la técnica del artista antuerpino 
que no del discurso altisonante de su pintura, de aquella bofa hojarasca hinchada de 
fatuos honores y coronada por imposibles victorias y laureles, pocas veces merecidos 
con tal derroche, que nunca aceptó, ni por asomo, a lo largo de toda su vida.  

La Epifanía de Rubens es una obra temprana, diez años más joven que la de 
Velázquez, pero ejemplo ya del barroquismo más avanzado y consciente, de unas 
maneras que ni siquiera se estilaban todavía en Italia, crisol de todas las novedades 
estéticas, donde triunfaban, por un lado, las experiencias clasicistas boloñesas y, por 
otro, los atrevimientos naturalistas del Caravaggio. La composición de Rubens es 
muestra preclara del estilo más dinámico, enfático y ampuloso que se diera en el siglo 
XVII, quintaesenciado, aún con más porfía, al ser ampliada en 1628. Nueva sorpresa 
ésta para don Diego, que veía al otro capaz de concebir y prodigar con tan generoso 

                                                           
939 Esta Epifanía fue pintada en 1609 por encargo del burgomaestre Nicolás Rockox, gran 
amigo del artista, para el Salón de los Estados del ayuntamiento de Amberes. La estancia 
acababa de ser remodelada y el cuadro se destinó a presidirla, colgando sobre la chimenea. 
Hubo de ser una de las primeras obras embestidas por Rubens tras su regreso a la ciudad en 
diciembre de 1608. El pintor lo cobra entre abril y agosto de 1610, pero el marco, junto a otros 
destinados al mismo espacio, fue ya pagado durante el año anterior al pintor y dorador David 
Remeus.   
P. CABANNE. Rubens, pp. 67-71; D. BODART. Rubens, pp. 26 y 46; S. A. VOSTERS. 
Rubens…, pp. 181-192.  
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rumbo, más fausto y esplendor del ya vertido al pintar de primeras el cuadro940. 
Acomete el pintor esta obra recién llegado a Amberes, después de ocho años en Italia. 
Conocía bien Venecia y Roma y había hecho larga fortuna en Mantua y Génova, 
tornando a su país con un estilo ya del todo formado y la esperanza de abandonarlo 
pronto para volver a la corte de los Gonzaga. Pero nunca lo hizo. A la vista del 
panorama flamenco y las posibilidades que le brindaba, prefirió quedarse allí y erigirse 
su máximo líder que no volver a Italia a ser uno más, muy apreciado, bien es cierto, 
pero con tanta y tan dura competencia a su alrededor. La importancia del encargo y el 
prestigio que habría de reportarle, en dejando satisfecho al municipio, le obligaron a 
esmerarse. El producto fue excelente y bien supieron apreciarlo sus contemporáneos, 
como prueba el que, apenas tres años después, las autoridades cívicas lo ofrecieran 
como joya singular, en pago por alguno de sus turbios favores, a don Rodrigo Calderón, 
conde de Oliva y marqués de Siete Iglesias, ministro de Felipe III y favorito del duque 
de Lerma; o la diligencia que puso luego Felipe IV en adquirirlo, así como el orgullo 
con que desde entonces lo ostentan los inventarios reales941. A nadie escapaba la calidad 
                                                           
940 Durante su segundo viaje a la Corte española, realizado entre octubre de 1628 y abril de 
1629, Rubens amplía y repinta el cuadro de la Epifanía, que estaba en palacio desde 1623. 
Pacheco da cuenta de la reforma, de la que  sabría por Velázquez, diciendo que “mudó algunas 
cosas en el cuadro de la Adoración de los Reyes de su mano, que está en Palacio”. En términos 
semejantes se expresa Palomino: “mudó algunas cosas en el cuadro grande de la Adoración de 
los Reyes, de su mano, que está en Palacio en las bóvedas.”  
F. PACHECO. Arte…, p. 201; A. PALOMINO. El Parnaso…, p. 158, respectivamente.  
Hoy, con sus 3,46 x 4,88 m, es uno de los más grandes que guarda el Prado. Una idea de la 
primera apariencia del lienzo nos la puede suministrar el boceto conservado en el Museo 
Gemeente, de Groninga, en el cual la arquitectura del portal es más modesta y la composición 
se corta por la derecha en la figura del esclavo desnudo que carga un cofre a hombros; 
aparece, además, el retrato de un hombre con sombrero, que pudiera identificarse con el 
burgomaestre Rockox.  
Está reproducido en D. BODART. Rubens, cat. n. 82, a; S. A. VOSTERS. Rubens…, p. 183.  
941 El 31 de agosto de 1612, el concejo municipal decide regalar el cuadro a don Rodrigo 
Calderón, que lo recibe con gran satisfacción el 2 de septiembre. No era éste un personaje 
popular en la España de Felipe III, por su conducta, poco transparente, y la opulencia con que 
vivía, de modo que fue uno de los primeros en caer en desgracia al subir al trono Felipe IV, en 
marzo de 1621: víctima del malestar popular y de las políticas del Conde-duque, Calderón es 
procesado y degollado en la plaza mayor de Madrid, el jueves 21 de octubre de ese mismo año. 
Calderón había nacido en Amberes, hijo de padre español y madre flamenca, y desarrolló en 
estas tierras, donde sí era mucho más estimado, la mayor parte de su labor política, haciendo 
mucho en ayuda de los pobres y costeando, entre otras empresas, la sillería de la catedral de 
Amberes.   
Después de su muerte, al salir sus bienes en almoneda, el cuadro fue adquirido por Felipe IV 
para la colección real, el 4 de septiembre de 1623, apareciendo citado desde entonces en todos 
los inventarios de la misma. Lo colgaron, según parece, en una estancia baja que el rey usaba 
como comedor de verano. Luego estuvo dispuesto en las bóvedas, integrado en la decoración 
de otra sala, por lo que Carlos II adujo que no era un bien enajenable, sino patrimonio de la 
corona, cuando en 1696 se pretendió regalarlo al elector de Babiera. Actualmente se conserva 
en el Museo de Prado. 
A. PALOMINO. El Parnaso…, p. 158; S. A. VOSTERS. Rubens…, p. 186; Museo del Prado 
(1996), p. 327-328. 
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de aquella obra, a todos encandilaba su riqueza fascinante, y eso que aún ninguno intuía 
la magnificencia del resultado final, tras la ampliación y el repinte de 1628, que hicieron 
de este lienzo la más espectacular visión de la Adoración de los reyes que haya 
producido jamás la historia del arte universal. Con el fin de dejar sitio a la opulenta 
comitiva regia, el pintor desplaza la Santa Familia a un lado, a la vera de la margen 
izquierda. Vemos allí a San José, medio perdido en la sombra, ya viejo y algo 
mezquino, de no tan airosa presencia ni apurado realismo como el resto de las figuras; 
delante de él está la Virgen, en pie, ayudando a incorporarse al Niño, que recibe a sus 
creyentes desde la cuna. No es ésta una pose frecuente, ni para la Virgen ni para el 
Niño, si bien Rubens se mostró muy partidario de ella y la repitió en varias de sus 
composiciones, llegando a tener algún eco en el arte español, como veremos a 
continuación. María es una diosa antigua de las que tanto prodigó el artista, tomando 
por modelo alguna rolliza joven del norte, blanca de piel y generosa de carnes, envuelta 
en pobres vestidos hebreos de los colores que manda la tradición, en humildes ropas que 
la disfrazan sin llegar a ocultar su porte majestuoso. Jesús, frágil y de pocos días, está 
sentado en su lecho, desnudo sobre haces de paja, mantillas y pañales, alargando la 
manita para hurgar en los tesoros que le ofrece el primero de los reyes. No está encima 
de un canasto ni de un cajón, no es un pesebre lo que forma su improvisada cuna, sino 
un resto de edificación antigua, quizá un ara, un altar de mármol labrado tiempo atrás 
para rendir honores a los ídolos paganos, una vieja mesa ceremonial sobre la que 
resplandece ahora la Luz verdadera. Uno de los reyes, ya postrado, abre para él un 
copón de oro. Cuesta trabajo identificarlo, pues no son ya mozos ninguno de los dos 
monarcas de piel clara. Magnífica es su sobrevesta, en terciopelo veneciano rojo y oro, 
con vivos toques de verde, guarnecida con una muceta de armiño y enguatada de 
brillante raso en el interior; en sus vuelos se arrodilla un pajecillo que porta un hachón. 
Por detrás avanza el otro soberano viejo, protagonista indiscutible del lienzo, con ese 
rico atuendo de damasco rojo sobre el que brillan impolutas sus barbas de nieve. Un 
chiquillo le acerca un cofre dorado, sobre el que posa la mano indolente; otro ayuda lo 
despoja de su redondo tocado de peluche marrón, pero él no hace caso ni a uno ni otro, 
atento tan sólo al que está en la cuna. Baltasar dirige la mirada al frente, lo hará más de 
una vez en las epifanías de Rubens, luciendo galán él también y hasta con más motivo, 
al ser más joven que los otros dos; lleva una espléndida capa de seda en azul lapislázuli, 
galoneada en los bordes con broches de oro y piedras preciosas, sobre un sayo de 
brocatel cuya pechera atraviesa un tahalí de oro con gruesas gemas engastadas. El 
séquito es también de una riqueza y un exotismo extraordinarios. Destacan 
especialmente los dos hombretones desnudos que avanzan tras el rey postrado, dos 
atlantes animados, dos gigantes extraídos del imaginario de Miguel Ángel, cargados de 
presentes para el Niño Dios. Uno de ellos, medio en cuclillas, lleva la cabeza rapada, 
                                                                                                                                                                           
Sobre la caída en desgracia de don Rodrigo Calderón, véase lo apuntado por J. ORTEGA Y 
GASSET. Introducción a Velázquez (Curso en San Sebastián, 1947), recogido en Papeles…, 
pp. 141-211 (ver pp. 193-195); y J. A. MARAVALL. La cultura…, p. 296.  
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según ordenaban las leyes de las más populosas ciudades de Italia, caso de Nápoles, que 
anduvieran los esclavos y libertos infieles de origen turco anatólico, para distinguirse, 
ya que eran blancos de piel, de los hombres leales a Roma942; enseña este esclavo, casi 
ostenta, la planta ennegrecida de uno de sus pies, dando testimonio de que también en 
Rubens calaron las audacias del Caravaggio. En los demás componentes del cortejo 
hallamos la misma pintura ajustada y primorosa, el mismo interés por los detalles de la 
expresión o de la indumentaria, ofreciéndose el grupo con una riqueza anecdótica 
incomparable. Cerca del pesebre hay un caballero de lujosa armadura que se asoma 
curioso a ver al Niño; junto a él, un adorable negrito, heredero de los soplones de la 
pintura del manierismo, bufa con ímpetu sobre las ascuas de un incensario de bronce; a 
la margen derecha, un gallardo mozalbete, vestido a la renaciente, cuida de un caballo; a 
su espalda, un rubio caballero con ropas de terciopelo morado y collar de oro, pudiera 
ser el propio Rubens; otros esclavos, desnudos de torso, se ocupan de los camellos y, 
por detrás, todavía se ve un buen número de soldados con armaduras modernas y viejos 
tocados con grandes turbantes, que discuten maravillados sobre cuanto allí sucede. La 
escena tiene lugar ante un decrépito templo romano, con potentes columnas montadas 
en altos pedestales, desfigurado ya por un cobertizo de palos y cañas y por la atrevida 
invasión de una higuera, pronta a conquistar, según la costumbre de su especie, los 
nobles muros de la ruina. Dos angelillos, poco frecuentes en esta historia, revolotean 
juguetones cerca de las cubiertas. Al fondo, medio oculto el cielo por la humareda de las 
antorchas, se ve que empieza a clarear el día, extendiendo franjas de cálido rosicler 
entre el gris azulenco de las nubes. Todo nos habla del mejor estilo del artista. La 
pincelada es suelta y pastosa, pero pendiente siempre de todas las calidades y detalles, 
traduciendo fiel las labores de los tejidos, los repujados de las piezas de orfebrería, las 
arrugas y venas de la piel o la musculatura miguelangelizante de los desnudos, de esos 
cuerpos que Rubens encontró el modo de pintar también aquí, cuando tan pocas 
oportunidades parecía brindar el tema. El colorido es de una enorme riqueza y 
brillantez, descollando la voluptuosa exuberancia de los rojos. Modulan los efectos de la 
paleta unas luces dirigidas de fuerte impronta caravaggiesca que, aunque no llegan a 
producir, ni mucho menos, una impresión tenebrista, sí demuestran una clara 
preocupación por los efectos lumínicos, acorde con la estética de los tiempos. La 
composición ofrece una complejidad extraordinaria, nunca hubo, ni se habrá de repetir 
en pintura, epifanía tan poblada como ésta943. La vista va resbalando por los incontables 
pormenores y busca la visión lejana y de conjunto. La propuesta no puede ser más 
barroca. El cuadro se llena de detalles, de vanas historietas paralelas, pero, al margen de 
su calidad, ninguna tiene entidad suficiente por sí sola; cada una de las partes se 
disuelve en el todo, que es lo único que importa, lo que al final sobrecoge por su aspecto 
                                                           
942 F. M. VALIÑAS LÓPEZ. “La estética…”, p. 122. 
943 “He aquí una vasta composición del maestro antuerpino: La Adoración de los Reyes, obra de 
gran espectáculo, profundamente cálida, lujosa, triunfal. Fanfarria y apoteosis.” 
E. D’ORS. Tres horas…, p. 174. 
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de apabullante suntuosidad. Es como un gran retablo, un fresco triunfal o un rico tapiz, 
en el que lo que se persigue es impresionar, empequeñecer al espectador a fuerza de 
desplegar pompa, pero en el que cada una de las partes por separado es vana fruslería, 
pura bagatela al servicio de una gran empresa común. La humillación de las naciones al 
cetro del Señor, el sometimiento bajo su yugo de todas las glorias humanas nunca se 
había expresado con tal elocuencia. Aquello que mejor cree el hombre, riquezas y 
honores, se inclina ante Dios con todo el brillo de su magnífica naturaleza, pero sin un 
ápice de devoción. Tampoco Rubens, como Velázquez, hubo de ser un modelo de fervor 
y bien lo delata esta pintura, por más que el Niño despida resplandores o que haya un 
rey de hinojos a sus pies. Si tal es el cariz de todas las epifanías del artista, como 
comprobamos en el tríptico de San Juan, de Malinas944, o en el lienzo del Museo de 
Amberes945, de 1619 y 1625, respectivamente, con más motivo había de serlo en ésta, 
donde la frialdad aparece casi una imposición institucional. No es tan chocante que un 
lienzo de esta temática se destinara a la sala principal de un edificio civil, al consistorio 
de una ciudad rica y cosmopolita como Amberes. Corre el año 1609 y  España acaba de 
firmar la tregua de doce años con los países sublevados del norte. Este cuadro es una 
alegoría de los deseos de paz que anidan por doquier en los Países Bajos y, en especial, 
en Amberes, donde reside la Corte de los archiduques Alberto e Isabel Clara Eugenia. 
Aquí no se pretende mover a la fe ni exponer aleccionadoras catequesis, lo que se nos 
ofrece es un jeroglífico diplomático, un ensueño de naciones amigas postradas a los pies 
del único Señor que merece regirlas, del Príncipe supremo de la paz946. Es por ello que 
el tema preside la sala y que no arden en él fuegos piadosos que el pintor no sentía, sino 
tan sólo pompas humanas que soñaba y sabía plasmar, anticipando con ellas esos 
cortejos galantes, cuajados de joyas que, en tres dimensiones, materializará el arte 
napolitano del siglo siguiente, avanzado en nuestro suelo, con rumbo más modesto, por 
las manos de Francisco Salzillo. La de Rubens, aunque con un tono más solemne, más 
de su siglo, es, como aquellas, una obra esplendorosa, radiante, cegadora; un joyel de 
diamantes sobre una pechera de brocado, una marcha triunfal capaz de obnubilar a 
cualquiera, pero que en ninguno hará prender la fe. Una obra grandiosa pero vacía, en la 
que importa poco el misterio o la enseñanza a transmitir y que por eso arrumba a un 
lado la cuna mientras permite que el bermejo vestido de un monarca o los potentes 
desnudos de los esclavos atrapen con fuerza nuestra atención. Aquí no vibra la fe ni 
importa demasiado la ortodoxia, el ideal reside en la idea del triunfo, en la barroca 
apoteosis que apabulla con su presencia imponente y diversa de cuanto nuestros ojos 
                                                           
944 Está reproducida en D. BODART. Rubens, n. 388a.  
945 Reproducida en P. CABANNE. Rubens, p. +.  
946 Añade Simón A. Vosters que la Virgen está de pie por respeto a los visitantes, que 
representan a las distintas cortes europeas. Me parece un juicio poco ortodoxo y bastante 
atrevido que, aunque no deja de tener su lógica en lo que toca a este cuadro, no se justifica en 
el resto de las epifanías del artista (Malinas, Lyon, Amberes), en las que la Virgen aparece, las 
más de las veces, erguida, como he dicho ya.  
Véase S. A. VOSTERS. Rubens…, p. 184. 
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están habituados a contemplar, en ese caos perturbador, en la dorada maraña que 
Rubens, como nadie, plasmó, y de qué manera, en la mejor parte de sus creaciones.     

 
Los ánimos peninsulares eran, en general, más serenos y no llegaban a tocar 

ninguno de los extremos analizados. Estas dos obras, ya lo anunciaba al hablar de la 
primera, son escollos en un mar de aguas tranquilas. No volveremos a encontrar la 
desnuda sencillez velazqueña, ni el brío rubensiano, y eso que el cuadro de Amberes 
tuvo, como ya habrá ocasión de ver, más de una consecuencia en nuestro suelo. Tiempo 
es de volver a la tónica de nuestra realidad estética, más devota y comedida, tanto para 
expresar la modestia como para lucir pompas y honores. Hora es de arribar, otra vez, 
según estaba previsto, a tierras de sur, en busca de las epifanías del otro genio, de 
Francisco de Zurbarán, cuyo arte habrá de verse aún más adusto a la luz de esta 
explosión que acabamos de experimentar. Data la primera de sus composiciones de 
1629, pintada que fue para el retablo de San José del convento de la Santísima Trinidad, 
extramuros de Sevilla947. Hacía diez años que Velázquez había terminado la suya y ni 
uno siquiera desde que Rubens retomara la de Felipe IV. Es un cuadro de notable fuerza 
plástica y expresiva, de exquisita factura y ajustadas calidades, además de un elevado 
interés iconográfico; sin duda es el mejor lienzo de los que integraron este el conjunto, 
muy por encima de la Adoración de los pastores, que en su lugar fue comentada948. El 
entorno en que nos introduce el pintor en el mismo de aquella compañera Nochebuena, 
una choza con la cubierta de paja, construida entre las ruinas de una noble edificación 
antigua, sobre las que se alza, todavía imponente, la esbelta mole de una gran columna 
romana. La novedad principal de este cuadro la encontramos en el grupo de la Virgen 
con el Niño, que por rara excepción en nuestro arte barroco nos presenta a María de pie 
y a Jesús sentado en el pesebre, en actitud similar a la que acabamos de ver en el Prado. 
Los ejemplos de esta visión son contadísimos a lo largo de toda la historia del arte 
español. Anterior a éste, no recuerdo ahora ninguno más que el grupo de piedra del 
claustro alto de la catedral de Burgos, finamente tallado sobre uno de sus pilares a 
mediados del siglo XIII; allí vemos de pie a la Virgen, pero con el Niño en los brazos y 
no sobre la cuna949. La inspiración no hubo, pues, de llegar a Zurbarán a partir del 
caudal de las tradiciones castizas. Antes bien, y como insinuaba al comentar la pieza 
anterior, hay que considerarla fruto precoz de un influjo temprano y no bien estudiado 
del arte de Rubens, cuyas pinturas eran de sobra conocidas a través de la estampa. En 
1609 pintó el flamenco la Epifanía del ayuntamiento de Amberes, en la que hemos visto 
a la Virgen de pie, incorporando al Niño, que está recostado en el pesebre; no consta la 

                                                           
947 Hoy día se conserva en colección particular de Barcelona. Previamente se localiza en la 
colección del reverendo Mandell Creigthon, obispo de Londres.  
J. GÁLLEGO y J. GUDIOL. Zurbarán…, p. 76. Para más información y bibliografía sobre este 
conjunto, véase la nota + del capítulo +.  
948 Ver pp. +. 
949 Reproducido en F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento … , lám. 146. 
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existencia de grabados sobre este cuadro que pudieran ser conocidos por el pintor 
extremeño, aunque es casi seguro que los hubo, pues sólo así se explica su larga 
influencia posterior. Pero la falta de certeza de que se grabara poco afecta a nuestra 
argumentación, porque otros hay que bien pueden suplir la posible mancanza. De 1617-
19 data el célebre tríptico de la Adoración de los reyes de la iglesia de San Juan 
Bautista, de Malinas, cuya pieza principal hubo de ser de inmediato vertida al cobre por 
Luc Vosterman y, acto seguido, difundida por toda Europa950; también por esas fechas, 
en 1621, el mismo grabador firma su versión del cuadro de la Epifanía que hoy se 
expone el Museo de Lyon, obra de 1615-16 que tendrá profunda repercusión en el 
panorama artístico español951. En una y otra encontramos a la Virgen de la misma guisa, 
recibiendo a los reyes de pie, detrás del pesebre, irguiendo al Niño para que atienda la 
embajada; con más dignidad lo hace en el segundo, donde la cuna es más alta y la 
Señora no se ve obligada a flexionar las piernas. El de Fuente de Cantos opta por este 
segundo arreglo. El tosco cajón roelesco de la Adoración, es ahora bastante más elevado 
y ya no funciona como cuna, esta vez es un altar en toda regla, un ara sagrada sobre la 
que el Señor se da a los hombres y recibe de ellos su homenaje, lo mismo que en forma 
de ostia se expone y es honrado en los templos. Elevado a esta mesa, Jesús es el Pan 
Vivo, recién bajado del Cielo a la mística tahona betlehemita, y su Madre, la gran 
sacerdotisa universal por medio de quien el Señor se ofrece a la humanidad entera. 
Asiéndolo por la cintura Ella lo protege y lo muestra a los reyes. María es aquí algo más 
que el manifestador del Santísimo, algo más que el Trono de la Sabiduría: es el único 
medio seguro para llegar al Señor, la mejor intermediaria entre Él y el hombre, la que 
puede interceder por nosotros y hacer que nos mire con ojos de misericordia. El autor 
recurre para Ella a uno de sus típicos modelos de inmediata realidad, una joven hermosa 
y de porte real, digna por sí sola, libre de los afanes idealizadores que con tan poca 
fortuna se volcaron en su compañera de la Adoración; aumenta su majestad la caída 
recta del manto, quebrado en metálicos pliegues, como de grueso tafetán de seda, muy 
cercanos a los de las esculturas de Gregorio Fernández. Detrás de ella queda San José, 
muy joven y bien parecido, apoyado en un murete desde el que contempla la escena. El 
Niño está vestido con una blusilla y un faldón; amable acaricia la testa calva del rey 
viejo, que emocionado le besa los tiernos pies. Gasta el monarca una fastuosa capa de 
damasco dorado con muceta de piel y opulenta greca de perlas y pedrería en los bordes, 
un manto roto en amplios bullones que obligan a creer las afirmaciones de Palomino, 
cuando decía que el extremeño era tan estudioso “que todos los paños los hacía por 
maniquí”952. Muy por debajo quedaron los otros dos reyes. A su espalda, Baltasar, poco 
pendiente del natural, destaca por el peregrino esplendor de su indumentaria, pintada en 
colores tan claros como intensos, de neta ascendencia manierista: brillante rosa y limpio 
                                                           
950 Está reproducida en D. BODART. Rubens, n. 388a. 
951 Está reproducido en ibidem, n. 285. De este cuadro existe un magnífico boceto en colección 
particular de Ginebra; puede verse en el mismo estudio (n. 285a).  
952 A. PALOMINO. El Parnaso … , p. 275. 
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gris zarco para un disfraz de teatro guarnecido con gran profusión de perlas y bordados 
en oro, completado por ese turbante con puntas de corona y largo capirote; es uno de los 
mejores ejemplos de la afición zurbaranesca por lo exótico, de la imaginación 
desbordante, a veces rayana en lo grotesco, con la que, a falta de mayores 
conocimientos arqueológicos, acertó a evocar tiempos y lugares remotos, alcanzando el 
cenit de su personal carnaval en la Circuncisión del Museo de Grenoble953 o en la 
increíble serie de los Hijos de Jacob, hoy repartida entre el conde de Ancaster y el 
obispado de Durham954. Gaspar, a la vera del rey negro, resulta aún más torpe y 
amanerado, produciendo el efecto de una envarada imagen de candelero sobre la que se 
hubiera dispuesto apresuradamente ese lujoso manto de damasco verde. Por detrás 
asoman las cabezas de los hombres del séquito, alguna de ellas en verdad poderosa. 
Todos los personajes están marcados por la impronta de esa monumentalidad 
consustancial al arte de Zurbarán, por esa gravedad que ennoblece siempre sus formas y 
modelos más vulgares. El resultado es de gran equilibrio y sobriedad. Todas las cosas se 
pintan con detalle, siendo apreciable en especial la factura de las joyas; exquisito es el 
brazalete de Baltasar, a base de gruesas piedras engastadas en cartelas manieristas, o la 
hermosa corona de Gaspar, con fina crestería adornada por cuatro enormes rubíes y el 
magnífico broche de mascarón que luce en el cuello, y asimismo las ofrendas de los 
tres: la naveta de Melchor, la originalísima cista de Gaspar o la espléndida copa cubierta 
del rey negro, sin duda copiada de un modelo real. Pero, con todo, lo anecdótico o 
narrativo no llega a distraer la atención del compuesto general, de forma que todo el 
conjunto queda subordinado a la transmisión de una única y superior enseñanza. La 
paleta es de una riqueza muy singular, con un brillo que anticipa la variedad y jugo de 
los colores empleados en el retablo de la cartuja de Jerez, al tiempo que recoge sonoras 
estridencias manieristas, que en Sevilla todavía se mostraban actuales de la mano de 
Juan del Castillo y Alonso Cano. Además, hay otros elementos que ligan con fuerza este 
lienzo a la tradición de la ciudad y, en especial, al viejo Roelas, de quien proceden la 
vestimenta del Niño y los cariñosos gestos que intercambia con el rey Melchor, tomados 
de la Epifanía de la Merced de Sánlucar, que, además, pudiera haber brindado el 
modelo para la ordenación general de este cuadro, matizado luego, como se ha visto, 
con recursos extraídos de Rubens. Las luces, en cambio, nada tienen que ver con lo 
sevillano ni con lo flamenco, ofreciendo un caravaggismo consciente, aunque no 
tenebroso, que llena la pintura de fuertes cualidades táctiles, revelando la vocación del 
pintor por lo corpóreo y escultórico, por la materia sensible, palpable, en la que es fácil 
creer y en la que también reside lo espiritual. 

El realismo y lo plástico se extreman en la Adoración de los reyes del retablo de 
la cartuja de la Defensión, pintada unos diez años más tarde, junto a las otras tres 
                                                           
953 Al hablar de este cuadro aludía el profesor F. J. SÁNCHEZ CANTÓN al “habitual 
convencionalismo en la guardarropía de los judíos”. Véase La sensibilidad … , p. 35. 
Está reproducido  en J. GÁLLEGO y J. GUDIOL. Zurbarán … , fig. 131. 
954 Reproducida en ibidem, figs. 428-440. 
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escenas evangélicas que son hoy la joya del Museo de Grenoble955. La composición es 
ahora menos escénica y más abigarrada que en el caso anterior, con figuras más táctiles, 
grandes y monumentales y de acuerdo a una iconografía más castiza y tradicional. 
Sentada en un pequeño estrado, María vuelve a convertirse en el trono del Señor, que 
desde sus rodillas recibe el homenaje de los creyentes soberanos. El modelo es el mismo 
de la Adoración, una guapa muchacha del pueblo, blanca de tez y castaña de cabellos, 
de facciones menudas y delicadas; vestida con limpieza y decoro, aún cuando no son 
más que burdas lanas y recios linos las telas llamadas a cubrir su cuerpo y, por sus 
colores simbólicos, ya que no por sus calidades, a dar cuenta de su doble majestad 
divina y humana. Pero, a pesar de la gracia de sus rasgos familiares y de la modestia de 
sus prendas, María tiene, como en el cuadro de la Trinidad de Sevilla, verdadero 
empaque de reina. Lo mismo que Maino956 o Montañés957, Zurbarán ha sabido ofrecer 
dos visiones opuestas, o mejor, complementarias, de la Virgen María. En la Adoración 
era la Chiquilla recién convertida en Madre, la Niña que se regocija en la natural alegría 
del parto y la comparte con los pobres pastores llamados por los ángeles; ahora es otra 
cosa, es la reina del Cielo, el Trono de las Gracias ante el que se postran los que en la 
Tierra gozan de los más altos honores, sin que la amedrenten en absoluto esas pompas 
externas. El Niño es una de las creaciones más felices de Zurbarán; una tierna criatura 
de pocos meses que, sonriente, acaricia la frente del rey Melchor. Lo viste el pintor con 
blusa y fajilla blancas y faldón pardusco de lana. Retoma en todo el modelo del ejemplo 
anterior, pero libre de las durezas de aquel, ofreciendo, con análisis ajustado de la 
realidad, una de las mejores evocaciones infantiles de toda su carrera, por la belleza del 
modelo y la frescura con que se captan e inmortalizan sus ademanes, de una verdad 
absoluta. Es la segunda vez que nos presenta a Jesús recibiendo a los reyes vestido; en 
ello, seguramente, hay que descubrir un cierto peso de las indicaciones de Pacheco y, 
quizás, algo de influjo velázqueño, aunque luego, el corte de las ropillas resultara más 
afín a las propuestas de Roelas que a las apretadas vendas del genial sevillano. Detrás de 
la Virgen, San José hace una aparición discreta y casi espectral, que no deja de 
recordarme a los Cristos, tan magros y espiritualizados, del divino Morales. Orando a 
los pies del Niño se hinca el rey Melchor. Poderosa es su cabeza de viejo venerable y de 
no menos valía sus manos sarmentosas, unidas en oración; pero lo realmente fuerte son 
sus vestiduras; en ellas ha vertido el pintor lo mejor de su técnica, para plasmar, con la 
minuciosidad de un tejedor, cada palmo del incomparable ropón de terciopelo dorado, 
surcado de diseños vegetales, a la manera de los telares toledanos del siglo XVI; tela 
recia y crujiente en la que se deleitan los pinceles del extremeño, señalando profundos 
pliegues y turgentes bullones de increíble fuerza plástica. Una muceta de armiño y 
largas sartas de aljófar completan la riqueza de la prenda, la más espectacular de todo el 
                                                           
955 Acerca del retablo de la cartuja de Jerez de la Frontera y los cuadros de Zurbarán, véase la 
nota + del capítulo +. 
956 En el retablo de las Cuatro Pascuas, de San Pedro Mártir, de Toledo. Ver pp. +. 
957 En el retablo de San Isidoro del Campo, de Santiponce. Ver pp. +. 
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barroco español. Baltasar y Gaspar quedan detrás, muy por debajo tanto en lo técnico 
como en lo expresivo. El primero destaca por el realismo de sus facciones, acompañado 
por una indumentaria imaginada pero del todo convincente, y una ofrenda de platería 
manierista copiada sin duda del natural; menos afortunado resultó Gaspar, con sus ropas 
entre antiguas y mongolas, tiesas como si fueran de cartón-piedra, y la afectada 
indolencia de su rostro. Todavía se ven por detrás las cabezas de dos pajes, ahora viejos 
y vulgares, y las puntas de dos robustas lanzas, enristradas por otros que ya no 
acertamos a ver. Tras el fondo, de nobles arquitecturas vencidas, un ancho cielo se 
engalana con arreboles de amanecer. Si algo destaca en el cuadro es el brillo y la 
variedad de la paleta958, la valentía con que se contrastan los colores haciendo chocar 
tonos de palmaria y opuesta personalidad, con la certeza de obtener un resultado feliz. 
Es fantástica la gran mancha amarilla, agitada por múltiples matices metalizados del 
manto de Melchor, y como ella, el refinado color palo-rosa de las ropas de Baltasar, el 
rosa del corpiño de la Virgen, el blanco de las ropillas del Niño o las hermosas 
gradaciones del cielo. Sirven esos colores para delimitar masas de fuerte materialidad, 
formas sólidas definidas por la luz fuerte, origen de sombras duras que potencian una 
volumetría escultórica, quebrada en gran variedad de planos y matices. El esquema 
general de la composición demuestra que Zurbarán no desaprovechó su experiencia 
cortesana; el mayor tamaño de los personajes y el punto de vista más cercano y menos 
panorámico, así como la imponente presencia del manto de Melchor, ocupando todo el 
primer término, o el detalle galante del pajecillo que le recoge los vuelos, derivan, más 
que de rancios grabados nórdicos, como alguna vez se ha dicho959, del estudio de 
anteriores creaciones madrileñas y castellanas, en especial de los Carducho, Bartolomeo 
sobre todo, así como Núñez del Valle y Luis Tristán.  Si en la Adoración era la 
posibilidad de pintar tipos populares e inmediatas sensaciones la que daba vuelos al 
genio de Zurbarán, aquí lo dota de igual empuje la perspectiva de imitar lujosas telas y 
recrear con ellas fuertes volúmenes, resultando al final otra de las composiciones más 
bellas y perfectas del artista, con sus naturales desmaños al ordenar las masas y 
relacionar entre sí los personajes, pero, al fin, de lo más lucido que dieron sus diestros 
pinceles. 

 
 

* * * 
 
 
Importantes, aunque a otros niveles, son también las obras de los demás pintores 

de esta generación. Para su estudio, de acuerdo con lo hecho en el capítulo anterior, 
atenderemos primero a la escuela madrileña, que poco influenciada por el hacer de los 
                                                           
958 De “verdadera explosión cromática” habla mi maestro SÁNCHEZ-MESA al referirse a estas 
pinturas (El arte barroco … , p. 339). 
959 J. GÁLLEGO y J. GUDIOL. Zurbarán … , p. 38. 
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genios se dedicaba a continuar la labor emprendida por los maestros que abrieron el 
siglo, tomando por bandera la corrección monumental, el realismo moderado y la 
técnica veneciana de Vicencio Carducho y Eugenio Cajés. Sobre estas premisas, la 
nueva oleada de pintores, nos ofrece un arte de aspecto rezagado y muy sujeto a la 
tradición local, unas maneras que hacen de este periodo un momento plano y sediento 
de novedades; un tiempo de transición durante el que, gracias a las tímidas incursiones 
del tenebrismo romano y a la asunción de algún que otro rasgo de la ampulosa pintura 
flamenca, se va preparando el clima propicio para la gran eclosión de dinamismo y 
color en que se enfrascarán, muy poco después, los maestros del pleno barroco.  

Uno de los ejemplos más ilustrativos de esta sujeción inicial a lo hecho por los 
artistas del 1600, lo encontramos en las primeras obras del aragonés Jusepe Leonardo, 
natural de Calatayud, de una familia de judíos conversos, pero establecido desde muy 
pronto en Madrid y formado en el ambiente estético de la Villa. Suyas son las pinturas 
que adornan el retablo mayor de la iglesia de Cebreros, que ya captaron nuestra atención 
en el capítulo anterior960; un grupo de obras, de hacia 1625, entre las que se cuenta una 
notable Adoración de los reyes al mejor estilo de la primera generación cortesana961. No 
hay en ella aportaciones iconográficas ni estilísticas que se aparten de lo hecho en el 
periodo anterior.  La Virgen, sentada con el Niño en la falda, se presenta majestuosa y 
serena, de una belleza estilizada y convencional, de acuerdo a los modelos de Vicencio. 
Jesús, desnudo en su regazo, no deja de ser agradable y hasta vivaz, con la cara 
encendida por una sonrisa y las bracitos extendidos para atrapar los tesoros que le ofrece 
el rey, pero adolece de escasa verdad y no poca rigidez. Melchor destaca por su cabeza 
poderosa y de marcado realismo y la sobrevesta dorada con que llena el primer término, 
según se venía haciendo desde el retablo del alcázar de Segovia; viejo y achacoso, se 
postra a los pies de María buscando apoyo en la naveta que trae al Señor. Detrás de él 
discuten los otros dos monarcas, en una actitud que no ha de deber poco a los reyes de 
aquel magnífico fragmento que, con atribución a Cajés, se conserva en el Museo 
Cerralbo962. El cuadro nos ofrece un resultado ecléctico en el que suman soluciones 
empleadas por Carducho, en la Epifanía del retablo mayor de Guadalupe, o por Cajés, 
en la del Museo de Bellas Artes de Granada o en el citado cuadrito del Cerralbo. Los 
cánones alargados y la fisonomía de los personajes remiten a los mismos autores, así 
como la luz cernida y el colorido, a la vez cálido, de pura ascendencia veneciana, y 
refinado, al modo manierista. No estuvo aquí Leonardo tan personal como en la 
Adoración donde, a pesar de la dependencia notable de sus maestros se apreciaba el 
interés por ofrecer una propuesta iconográfica nueva, aunque fuera a costa de recuperar 
los rancios modelos de El Escorial, y había preocupaciones claroscuristas que esta vez 

                                                           
960 Ver pp.  
961 Se trata del primer trabajo conocido del artista. La Adoración de los reyes está dispuesta en 
el tercer cuerpo del retablo por el lado de la Epístola, formando pareja con la Nochebuena que 
veíamos en el capítulo anterior.  Acerca de este conjunto véase la nota + del capítulo +.  
962 Ver pp.  
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no se encuentran. También en esto último queda patente la influencia de Carducho, 
tenebroso en las adoraciones y más claro en las epifanías. Quedaba al artista, todavía 
joven y poco ducho, bastante por madurar en su estilo; había, incluso, de conocer y 
admirar a Velázquez, y, con ese bagaje, acometer obras en las que no dejamos de 
advertir una notable y atractiva personalidad, malograda en lo mejor de su carrera. Pero 
en estos momentos, con poco más de veinte años,  aún siente la necesidad de componer 
sobre patrones de probada eficacia, de unirse a las maneras de esos dos prestigiosos 
maestros todavía vivos y en plena actividad. 

Muy ligada también a la tradición de Carducho, aunque con un sabor bastante 
más rancio, se presenta la Adoración de los reyes que, con firma de Eugenio Orozco, 
guarda el convento de las Descalzas Reales, de Madrid963. La de este artista es una 
personalidad todavía oscura. Sabemos que es el hermano mayor de Mateo Orozco, 
también pintor, y es muy posible que ambos fueran naturales de Madrid. Entre 1634 y 
1652 los encontramos avecindados en la antigua Porquerizas964, trabajando activamente 
para la cartuja del Paular y varias parroquias de la archidiócesis de Toledo. Son años de 
los que nos ha llegado un abundante caudal de noticias documentales, pero apenas si 
contamos con un puñado de obras seguras, demasiado exiguo, aunque suficiente para 
juzgar la discreción de estos dos pintores. La Epifanía de las Descalzas no es en 
absoluto una obra genial, pero es una pintura digna y muy grata, elegante y no manca de 
virtudes artísticas ni interés iconográfico. María está sentada con el Niño en los brazos; 
es una muchacha al modo de las de Vicencio, pero de aspecto más armonioso y 
agradable, con un rostro de facciones más suaves y los largos bucles cayendo de un 
modo menos artificial. El Niño es muy pequeño y está del todo desnudo. Orozco nos lo 
presenta hurgando con la diestra en el copón repleto de monedas que le ofrece el rey 
Melchor. Un gracioso ademán que encuentra su origen en la vocación anecdótica del 
arte nórdico de los siglos XV y XVI, lo vemos, por ejemplo en la preciosa Epifanía de 
Alberto Altdorfer, de hacia 1500965, o en los grabados de Durero, y todavía se 
prolongará la tradición hasta los tiempos de Rubens, que la recoge en el lienzo del 
Prado, en el panel central del tríptico de Malinas o en la Adoración de los reyes del 
Museo del Louvre. Entre los ejemplos más bellos de esta iconografía en España habría 
que citar el fino relieve central del famoso tríptico de la colegiata de Covarrubias, 
Burgos, obra flamenca de fuerte impronta borgoñona, realizada ya bien entrado el siglo 

                                                           
963 El cuadro mide 1,15 x 1,50 m y se haya firmado por Eugenio Orozco. Actualmente se expone 
en la llamada “Sala de pintura española e italiana” de las Descalzas Reales, habilitada a 
mediados de los años ochenta para la exposición de cuadros que se conservaban en la 
clausura.  
Véase D. ANGULO y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura española (1983), p. 127; M. 
T. RUIZ ALCÓN. Monasterio … , p. 113. 
964 Miraflores de la Sierra. 
965 Conservada en el Instituto de Arte Staedel, de Francfort. Está reproducida en H. 
HERRMANN. Vida … , lám. 7. 
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XV966. San José se sitúa detrás de la Virgen y el Niño; es la figura de más acentuado 
realismo que hay en el cuadro, un hombre joven, magro y curtido, de rostro enjuto y 
crespa cabellera. El rey Melchor, postrado acariciando los pies del Niño, es un viejo 
calvo vestido con aire medieval, con un ropón de mangas perdidas y muceta de armiño 
y una gruesa cadena de oro sobre los hombros. Gaspar, con ropas a la antigua, se acerca 
emocionado al Niño y, más apartado, Baltasar, destaca por la verdad de sus rasgos 
africanos, iluminados por una blanca sonrisa. Sirve de marco una suntuosa edificación 
de líneas renacientes, abierta al exterior por un espacioso arco de medio de punto, a 
través del que se descubre un país montañoso dominado por un castillo, a cuyo pie 
aguarda el séquito de los reyes. Un fondo que no ha de ser ajeno a las estampas del cura 
Nadal. En el portal, al fondo, un paje se asoma al misterio a través de una ventana 
interior, según la tradición de los mirones flamencos y manieristas, a la que también se 
volvieron Angelo Nardi y Juan de las Roelas, en los cuadros de Alcalá y Sanlúcar967, o 
Lope de Vega, en los Pastores de Belén968. La principal novedad que ofrece este lienzo 
reside en la composición, al presentarnos las figuras muy en primer término y recortadas 
a tres cuartos, anticipando un recurso que hará larga fortuna durante los años siguientes, 
con los maestros del pleno barroco, como veremos al estudiar los cuadros de Pedro 
Atanasio Bocanegra o Lucas Jordán. Los personajes se integran en un grupo muy 
apretado, de figuras grandes y monumentales, enlazadas sin aire interpuesto y sin 
relación alguna con el entorno, que termina por convertirse en un mero telón de fondo. 
El colorido es rico y  afinado, de tonos limpios y brillantes, potenciados por una luz 
cernida y sin ningún rastro de tenebrismo. El estilo es de un primitivismo encantador. 
La enseñanza de Carducho se demuestra bien aprendida y, junto a ella, se descubre una 
cierta blandura que llega a recordar a Cotán, cosa no que no extraña a sabiendas de lo 
mucho que los Orozco se relacionaron con la escuela toledana. Hay, también, y esto es 
más llamativo, una fuerte influencia del arte flamenco del siglo XVI. La ordenación de 
las figuras y la toma de tres cuartos; la apariencia, actitudes e indumentaria de los reyes 
y las nobles arquitecturas y el paisaje del fondo, dependen enteramente de modelos 
nórdicos del siglo anterior, de las propuestas de autores como Pieter Coecke van Aelst, 
del que se conservan dos magníficas epifanías en el Museo del Prado969, o del Maestro 
de las Medias Figuras, de quien existía en las colecciones reales una preciosa Adoración 
de los reyes que también se guarda hoy en el Prado970. Directa parece la relación entre 
esta obra y el tríptico de autor anónimo de la colección Lázaro, de hacia 1520971. 
Asimismo, es posible detectar, relaciones con las formas, ya más suaves e italianizantes, 
de Michiel Coxcie, del que Felipe II había adquirido y enviado a El Escorial, en 1586, el 
                                                           
966 Está reproducida en  
967 Ver pp. + y +, respectivamente. 
968 Recordemos cómo un pastor es testigo de los hechos y los narra luego a sus compañeros de 
la majada. 
969 Reproducidas en Museo del Prado (1996), p. 77. 
970 Se reproduce en ibidem, p. 219. 
971 Puede verse en F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento … , lám. 196. 
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célebre tríptico de la Vida de la Virgen de la iglesia de Santa Gúdula, de Bruselas, que 
también está ahora en el Museo del Prado972. En todas estas pinturas hay un viso de 
monumentalidad y unos deseos de realismo que, de algún modo, conectan con la 
corrección de la primera generación madrileña; Orozco, habituado, según parece, a 
frecuentar conventos, conocía seguramente más de una obra de los citados maestros, 
acaso, por qué no, alguna de las aducidas como ejemplo, y hubo de dejarse arrastrar por 
su lenguaje campechano y lleno de vida, que aquí nos ofrece trasplantado a su época, 
unido en disparejo casamiento a la estética madrileña de un siglo y medio después, 
incondicional de los vapores y alegrías cromáticas de Venecia. 

Mucho más avanzado es el estilo que ofrece Juan Montero de Rojas en la 
Adoración de los reyes del Patronato Menéndez Pidal, de Madrid, compañera de la de 
los Pastores que veíamos en el capítulo anterior y proveniente del mismo retablo del 
convento de las mercedarias de don Juan de Alarcón973. Hermoso cuadrito de un pintor 
formado en la línea de Carducho y Cajés que, habiendo marchado a Italia, abraza a 
deshora las propuestas del Caravaggio, todavía dominantes en Génova y entre ciertos 
sectores de la pintura napolitana, seguidores de Ribera, al tiempo que se interesaba por 
la pintura colorista de la escuela veneciana y el populismo de los Basán. La escena tiene 
lugar ante una pantalla de arquitectura antigua, una ruina adornada de puntales y verde 
fronda derramada desde las cornisas. Sobre un estrado, María, algo más convencional 
que en la Adoración, se sienta con el Niño en las rodillas. Jesús, que está desnudo, 
destaca por su traviesa vivacidad, agitándose en el regazo materno para ofrecer a los 
reyes un gesto bendicente. San José, erguido en el primer término,  dándonos la espalda, 
observa la escena en silencio y sin tomar parte en ella. A los pies del Mesías, dejando su 
ofrenda en el suelo, se postra Melchor, un viejo de largas guedejas de plata y rico manto 
de brocado forrado en armiño, cuyos vuelos recoge un gracioso pajecillo. Gaspar avanza 
orgulloso con un copón entre las manos, destacando su pesada capa con muceta de 
armiño y el enorme turbante que le sirve de tocado; de más decidida y coherente 
impronta moruna, son las vestiduras de Baltasar, con turbante a rayas y capa prendida al 
cuello, dejando ver un lujoso sayo, atravesado en el pecho por el tahalí. Queda detrás un 
séquito muy interesante y poblado, ilustrativo de una sensibilidad especial hacia lo 
exótico y pintoresco que el pintor pudo traerse de Italia. Son muy interesantes las 
figuras de los escuderos que tratan de apaciguar a las nerviosas bestias, ataviados con 
librea de mangas perdidas al gusto del siglo XVII; magnífica es la presencia del 
sarraceno encaramado a la joroba de un dromedario, contemplando desde lejos la 
escena, y no menos las cabezas de camellos, estandartes y lanzas que se recortan en el 
cielo. La ordenación está pensada para complementar la del cuadro de la Adoración de 
los pastores. La Sagrada Familia, amparada por el volumen arquitectónico del portal, 
                                                           
972 Presenta una Epifanía, pintada en grisalla, en la parte exterior de la portezuela derecha. Está 
reproducida en ibidem, lám. 206. 
973 Estaba situada en el banco, a la derecha del sagrario. Sobre este conjunto, véase la nota + 
del capítulo +.  
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pasa aquí al margen derecho, estableciendo un ritmo inverso al de la otra composición. 
Las influencias que podemos detectar son bastante diversas. La técnica suelta, apoyada 
en una paleta rica y brillante, nos hermana tanto con el arte de Ribera como con la 
estética del pleno barroco madrileño, matizado por un interés claroscurista de base 
napolitana, que no se priva de aparecer aún cuando la iluminación se pretende exterior. 
En la concepción de los reyes y su cortejo, parecen claras las alusiones al Veronés, 
aunque contaminadas con fuertes influjos del barroco flamenco y, sobre todo, de 
Rubens. En él hallarían su origen la indumentaria de Gaspar, próxima a la de la Epifanía 
del Museo de Lyon y la comitiva del fondo, con sus inquietos caballos y alto número de 
camellos, pajes y soldados, en la que conviven recuerdos del cuadro del Museo del 
Prado y el panel central del tríptico de Malinas. El resultado es una obra ecléctica y 
sumamente agradable, muy pictórica y aérea, con un poso de pintoresquismo y 
desenfado y una vocación decorativista que nos hablan con desparpajo de la voluntad de 
Montero por sumarse a la nueva corriente barroca con que vuelve a nacer la pintura 
madrileña, y lo consigue, en buena medida, aunque por su formación y lo mucho que 
admirara cuanto aprendió en Italia, no llegue a adherirse enteramente a ella y guarde 
siempre algún poso del arte de Ribera y el Caravaggio, de los Bassano y los viejos 
maestros de la Corte.  

Pero no se pintó durante toda esta segunda etapa de la escuela barroca madrileña, 
otra Epifanía que se compare al extraordinario lienzo ejecutado por Antonio de Pereda 
para el antiguo convento de las Capuchinas de San Bernardino, de Madrid; una de las 
mejores creaciones de la madurez del artista, pintada hacia 1655974. Pereda es, con Rizi 
de Guevara, la personalidad más fuerte que se pueda destacar en la Corte en estos años 
centrales del siglo. Natural de Valladolid e hijo de un modesto homónimo, Pereda había 
mamado el arte desde sus más tiernos años, aunque huérfano en edad temprana hubo de 
pasar a Madrid y aprender el oficio bajo la docta vigilancia de Pedro de las Cuevas. Se 
empapará pronto de la estética de la Villa y desde las primeras obras lo vemos 
apostando por esa tendencia veneciana a la que siempre fue propensa la escuela. Le vino 
la afición por influencia de Juan Bautista Crescencio, marqués de la Torre, encargado de 
las obras reales, que supo encauzarlo por las veredas del naturalismo y la frescura 
                                                           
974 Es una de las obras más bellas del artista. Forma pareja con una Anunciación, también de 
su mano. Ambas pinturas han sido muy apreciadas desde los tiempos de Palomino, que las 
menciona tras elogiar el precioso cuadro del Salvador que había en la misma casa y las dice 
situadas “en otras dos capillas de dicha iglesia”. Los cuadros estuvieron en su lugar hasta 1975, 
año en que, según apunta Ramón Guerra de la Vega (Guía para visitar las iglesias y conventos 
del antiguo Madrid. Madrid: edición del autor, 1996, p. 6) fue demolido el convento. Las monjas 
se mudaron entonces a una nueva casa, en la carretera de Alcobendas, y allí conservan hoy 
sus obras de arte. Algunas fotografías antiguas nos ofrecen, tanto este cuadro como el de la 
Anunciación, encerrado en un marco decimonónico, rematado en medio punto, que oculta parte 
de la superficie pictórica.  
Sobre esta obra, véase: A. L. MAYER. La pintura … , p. 202; Historia … , p. 457; J. CAMÓN. La 
pintura … (1977), p. 404; D. ANGULO y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia dela pintura española 
(1983), pp. 187 y 189; A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Pintura barroca … , p. 246.  
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veneciana y le abrió, con poco provecho, las puertas del Alcázar. La carrera palatina de 
Pereda es un semillero de promesas que no llegaron a verse cumplidas; todo se truncó 
en 1635, cuando, al morir Crescencio, vio el artista cómo se cerraban para él las puertas 
que, con menos derecho, otros hallaban abiertas. Se refugia entonces en la clientela 
eclesiástica y a ella servirá, sin que le falte el trabajo, hasta el final de su vida. Su arte 
presenta una dirección opuesta al tenebrismo de fray Juan Rizi, una línea colorista que 
tuvo su otro gran exponente en Diego Polo, castellano como él, de Burgos, formado en 
la tradición de Cajés de la mano de Antonio de Lanchares. Por los años en que pinta este 
cuadro, ese estilo ya estaba pasado de moda. La vanguardia abanderada por Francisco 
Rizi, Herrera “el Mozo”, Juan Carreño o Francisco Camilo imponía un barroco 
dinámico y triunfal para el que Pereda, hijo de una tradición menos fogosa, no estaba 
preparado y al que respondió lo mejor que pudo subrayando su riqueza veneciana, pero 
sin llegar a dejarse seducir por el rumbo de los flamencos. Ésta es una de las piezas más 
representativas de esa su respuesta a la nueva pintura, con sus ricas calidades y alegre y 
limpio colorido. Sentada en un sillar, la Virgen sostiene al Niño en el regazo. El modelo 
ya no debe nada a Carducho ni a Cajés, ahora volvemos a tener delante una muchacha 
de verdad, de cara redonda y facciones finas, hermosa y noble sin necesidad de fórmulas 
correctoras. Jesús es un niño encantador, comparable a los mejores que pintara Murillo. 
Pereda lo ve como un retoño ya de varios meses, rollizo y de cabellos rubios, con unos 
ojos grandes y vivísimos; se nos presenta desnudo, sentado sobre unos blancos 
pañalillos de lino, respondiendo con la bendición de su diestra al sentido homenaje de 
los reyes. San José, joven y galán, contempla la escena desde atrás, de acuerdo al rancio 
modelo que nos lo ofrecía apoyado en un murete. Frente a ellos, a nivel más bajo, se 
postran los reyes, lo mejor del cuadro, de una intensidad y un naturalismo admirables. 
Magnífica es la representación del viejo Melchor, un anciano de blancos rizos con la 
expresión del éxtasis pintada en la cara. De hinojos ante el Niño, sin atreverse a tocarlo, 
ofrece un buen número de monedas de oro en un cuenco gallonado del mismo metal. Lo 
cubre una magnífica capa en la que hemos de reconocer una de las más atinadas 
figuraciones textiles del barroco español, menos espectacular que la que pintó Zurbarán 
en el retablo de Jerez975, pero mucho más ajustada en sus calidades. Recrea Pereda una 
opulenta estofa a dos altos con fondo de brocado de hilos de oro y plata y motivos 
vegetales y lanceolados de terciopelo en resalte, abotonada al cuello con dos 
entorchados de oro; un tejido inspirado en modelos de fines del siglo XVI plasmado con 
un dominio técnico absoluto. Junto a él descansan en el suelo el turbante, con capirote 
bajo y puntas de corona, y el cetro, de corte renaciente. Detrás avanza Gaspar, vestido 
de brocatel, con motivos florales romboidales, y un rico manto de damasco terciado 
bajo el brazo derecho. Es de notar que este rey también es viejo, caso poco frecuente en 
la historia del arte que no hace mucho veíamos en la Epifanía de Rubens, y del que 
podría poner algún ejemplo español, como el de aquel cuadro atribuido a Jerónimo 

                                                           
975 Ver pp.  
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Cosida, del Museo de Zaragoza, de tan fuerte impronta italiana y escasa familiaridad 
con nuestra tradición976. Baltasar es el más joven y apuesto; peca de amanerado en la 
pose, airosa y bizarra a pesar de todo. Va vestido con una jaqueta de terciopelo 
guarnecida de entorchados de oro, cruzada por un tahalí y adornada con una buena 
porción de alhajas, lo mismo que el turbante, con puntas de corona y un joyel de perlas. 
La falta de interés por individualizar la edad de los reyes no tiene su correlato en la 
plasmación de los regalos. Llevaba Melchor un cuenco de oro; Gaspar ofrece en cambio 
un incensario, un precioso quemador en la línea severa de la primera platería barroca; en 
la mano de Baltasar vemos, en cambio, un copón de corte italiano. Las tres ofrendas 
citadas por San Mateo y tan glosadas por la tradición: oro, incienso y mirra, dones para 
el Dios, Hombre y Rey, están enunciadas con todo rigor a través de los recipientes que 
las contienen. Nunca hasta ahora habíamos visto tanta ortodoxia en este aspecto. Entre 
los reyes asoma la cabeza de un paje niño, sin duda un retrato, que nos mira con fijeza 
abriendo hacia nosotros la composición. Por detrás quedan dos soldados susurrando 
sobre aquellos misterios; viste uno armadura moderna y el otro romana. El escenario es 
de una extraordinaria sencillez monumental, un fondo de ruinas clásicas en el que 
destaca la recia mole de un pedestal con un resto de columna encima, abrazado por la 
hiedra que brota del olvido. Pereda crea un espacio imaginario de líneas purísimas y 
volúmenes cúbicos, de increíble actualidad y potencia tectónica. Al pie del estrado de la 
Sagrada Familia, yace el fuste de una columna derribada, medio oculto por la 
devoradora maleza. Es lo que queda del antaño enhiesto esplendor de los paganos, 
ruinas que machacan el tiempo y la naturaleza, piedras inútiles, vestigios inertes de una 
gloria baldía. Tras este fondo se extiende el cielo nublado, rasgado por el resplandor de 
la Estrella, del astro divino que, desde lo alto, manda un haz de luz al Niño. La 
composición está estructurada con muy buen sentido panorámico y sabio reparto de las 
masas, en medio de un espacio desahogado en el que los personajes se mueven con 
libertad. La arquitectura y el celaje juegan un papel preponderante, pero sin 
empequeñecer las figuras, que nos seducen por su aire de grave humanidad. En tal 
disposición general se aprecia una fuerte sugestión veneciana, en especial de los 
modelos de Pablo Veronés; tampoco deja de recordarme esquemas que, durante las 
primeras décadas del siglo XVII, habían hecho cierta fortuna en Roma, ejercitados por 
artistas como el flamenco Pietro de Lignis, maestro de herencia véneta y vocación 
decorativista, autor de pinturas en cobre de recortado formato y opulento colorido, 
pintadas con un agudo olfato comercial977. La paleta se encuentra en la más pura línea 
                                                           
976 Obra del último tercio del siglo XVI. Está reproducida en J. CAMÓN. La pintura … (1973), fig. 
278.  
977 Pietro de Lignis es miembro de una familia de artistas natural de Malinas. Pasó a Italia en 
fechas tempranas y su arte se encuentra lleno de rasgos venecianos, en especial de los 
Bassano y Veronés. Lo encontramos afincado en Roma desde 1599, y allí morirá en 1627.  
El Museo del Prado conserva una Adoración de los reyes de su mano, firmada y fechada en 
Roma en 1616. Desconocemos la procedencia de la obra, que los inventarios reales no 
empiezan a citar hasta el siglo XIX, diciéndola en el palacio de Aranjuez. Es un cobre de 
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de Venecia, con un despliegue de tonos claros, alegres y muy refinados, que nos vuelve 
a remitir sin titubeos a los patrones del Veronés978. De él procederán, asimismo, el 
fastuoso desarrollo de las vestiduras, pintadas con una minuciosidad y un deleite que  
superan a los del maestro italiano, y la rica materia pictórica vertida sobre el lienzo. Es 
una obra bellísima, una de las más felices de su siglo; un cuadro de extraordinarias 
cualidades estéticas y curiosos matices iconográficos, creación de un artista maduro que 
ve caer ante sus ojos las líneas estilísticas en que se formó y creyó toda su vida y busca 
la manera de no quedarse atrás intensificando los valores de su manera habitual. De ello 
resulta este cuadro inolvidable, solemne y, al mismo tiempo, lleno de calor de humano; 
veneciano a la vez que español de pura sangre, con su realismo intenso y su religiosidad 
vibrante, con su apego natural a ese genio barroco que huye de lo clásico tanto como de 
lo ampuloso y haya su ideal en la verdad, en la concreción de las formas del cuerpo y la 
ceñida comunicación de las pulsiones que avivan el alma. 

Satisfecho de una propuesta tan atinada, o quizás por estar prendado de ella el 
comitente, la volverá a plantear el maestro, por los mismos años, en la Epifanía del 
retablo mayor de Pinto, cuadro también estimable aunque muy por debajo del de las 
Capuchinas, de Madrid979. Las diferencias compositivas entre las dos obras son escasas. 
Desde el punto de vista de la iconografía merece reseñarse el que San José se haya 
convertido en un viejo calvo y de barbas blancas, al que no falta la apócrifa vara 
florecida de albas azucenas. Dos rasgos de la figuración del Patriarca que nos hablan del 
recurso a un modelo mucho más rancio y popular, ajeno a la sensibilidad del pintor, que, 
sin duda alguna, se está ciñendo a la particular voluntad de quienes le encargaran la 
obra. Los años que gana san José los pierde, en cambio, el rey Gaspar, mucho más joven 
que antes y, por lo mismo, más próximo a lo acostumbrado; y por poderse reconocer ya 
en lo físico, abandona el incensario que antes llevaba en favor de un vaso más 
convencional. Sobre sus cabezas, una pareja de angelotes, orla para el rayo de luz de la 
estrella, revolotea con pretensiones de dar mayor barroquismo en la historia. En cuanto 
a la ordenación formal del conjunto, lo que más destaca, y no precisamente para bien, es 
                                                                                                                                                                           
dimensiones reducidas (0,70 x 0,54) y vivo colorido, de técnica minuciosa y buen sentido 
paisajístico, en el que creo detectar semejanzas de composición con esta obra de Pereda.  
Sobre la Epifanía de Lignis, véase Museo del Prado (1996), p. 197. 
978 De “clara y alegre” la tildaba A. L. MAYER. La pintura … , p. 202. 
979 El retablo mayor de la iglesia parroquial de Santo Domingo de Silos, de Pinto, es una 
suntuosa empresa de los años centrales del siglo XVII. La obra se contrató con Pedro de la 
Torre en 1637, aunque no se terminó y doró hasta 1653, siendo presumible, dado lo avanzado 
de sus trazas que los planes se modificaran a lo largo de tan dilatado intervalo. Consta de un 
único cuerpo corintio, de planta semicircular, montado sobre un alto basamento y coronado por 
un casquete de cuarto de esfera, adaptado a la bóveda del presbiterio. Ocupan las calles 
laterales, a ambos lados de la imagen del patrón, dos grandes lienzos sobre la Adoración de los 
Pastores, obra de Francisco Camilo, y la Epifanía, de Pereda. En el casquete encontramos las 
historias de la Resurrección, el Calvario y la Ascensión y, en el banco imágenes de santos. 
Parece que todas las pinturas, salvo la Adoración de los reyes, se deben a Francisco Camilo. 
Sobre este conjunto véase D. ANGULO y A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Historia de la pintura 
española (1983), pp. 175-176.  
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el notable acercamiento del misterio al borde del lienzo, con la consiguiente pérdida de 
sentido panorámico y el desafortunado apretamiento de las figuras, que llegan a dar una 
impresión amontonada en el grupo de los reyes. El colorido es suntuoso y vuelve a estar 
pendiente de los modelos del Veronés, pero con menor refinamiento y una técnica que 
no derrocha tantos primores. La obra anterior había llevado al límite las facultades del 
artista, ésta, integrada en un retablo poco agradecido para la pintura, por lo dinámico de 
su planta, y sometida a estrictas puntualizaciones en la iconografía, por fuerza había de 
pintarse con mayor desgana y menos esmero. 

En el Levante, la pervivencia de los modelos de Ribalta se traduce en un 
estancamiento estético similar al de la escuela madrileña, destacando tan sólo con 
auténtica personalidad el arte de Jerónimo Jacinto de Espinosa, que a la tradición 
valenciana en que se forma incorpora fuertes notas de la pintura de Orrente y no poco de 
la de Zurbarán. Hubo ocasión de analizar su obra en el capítulo anterior, no así en éste, 
ya que a día de hoy, aún no conocemos ninguna epifanía de su hacer. Sí contamos, en 
cambio, con más de un ejemplo de su seguidor Mateo Gilarte, perteneciente por 
cronología a la generación siguiente, pero adscrito a ésta por los caracteres de su estilo, 
algo duro y tendente a las superficies lisas y muy delimitadas, apoyado siempre en una 
paleta clara y limpia, de gran refinamiento y poco parentesco con las tendencias pardas 
de la pintura levantina. Los dos cuadros que de él vamos a comentar se sitúan entre lo 
más avanzado de su catálogo, por el progresivo abandono del claroscuro intenso y la 
temprana aceptación de modelos de Rubens que, en su opulencia, poco tienen que ver 
con el arte de la escuela hasta esa fecha; por otra parte, bien es cierto que el murciano 
limitará su emulación del flamenco a las composiciones y a ciertos aspectos de la paleta, 
mostrándose incapaz de aceptar la técnica suelta y el ímpetu barroco de aquellas 
creaciones. Aludiré, en primer lugar, a la Adoración de los reyes del convento de Santo 
Domingo, de Mula, obra posible de 1650. Siguiendo la tendencia flamenca, que sólo 
hemos visto hasta ahora en el cuadro de Zurbarán para los trinitarios sevillanos980, la 
Virgen se pinta en pie detrás del pesebre, que ya no es cuna, sino altar sobre el que Jesús 
se ofrece a la adoración de sus fieles. Es una mujer con auténtica dignidad de reina, pero 
poco pendiente del natural y demasiado alargada en el canon, al margen de los gustos 
populares de otros pintores cercanos al de Orihuela. La vemos incorporando a Jesús, 
todavía de pocos días, desnudo, para agradecer con sus caricias la embajada de los 
reyes. La de San José es otra figura monumental, envuelta en un amplio manteo y 
apoyada, cual magnífico cetro, en su vara florida, observando con curiosidad a los 
visitantes. Delante del pesebre está ya de hinojos el rey Melchor, cubierto por un manto 
de raso con muceta de armiño; con profundo respeto se lleva a los labios uno de los 
tiernos pies de Jesús que, a cambio, le acaricia la venerable calva. El auténtico 
protagonista de la pintura es el rey Gaspar, erguido con altanería en el primer término, 
luciendo un pesado manto de terciopelo, cuya cola sostiene un pajecillo arrodillado. 

                                                           
980 Ver pp. 
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Baltasar viene detrás, de frente, ostentando sobre el pecho la gruesa cadena de oro con 
que se sujeta la capa. Otros pajes niños y un buen número de gentilhombres, algunos 
con armadura española moderna, asoman por detrás dando idea de la nutrida comitiva 
que acompaña a los reyes, en la que no faltan exóticos camellos con lujosos arreos. Las 
líneas generales de la composición están muy cerca del modelo establecido por Rubens 
en su Epifanía de 1615, conservada en el Museo de Lyon, que el pintor murciano 
conocería a través de la estampa que Luc Vosterman llevó a cabo en 1621. El formato 
diverso de ambos cuadros obliga al autor a apiñar los elementos y  hacer indispensables 
cambios sobre el grabado flamenco, pero todos sus componentes esenciales se 
mantienen y reproducen casi con toda fidelidad, buen ejemplo nos da la gallardía del rey 
Gaspar, con el brazo en jarras, levantando en ese valiente pliegue los vuelos de la capa, 
con gran eficacia plástica, o la Virgen, que mantiene la misma postura, en pie, tras la 
cuna, un gesto muy propio del arte de Rubens pocas veces imitado por la pintura 
española. Pero a esas conexiones casi exactas se superponen rasgos pictóricos que son 
propios de su estilo; los tipos humanos son netamente suyos, esbeltos y elegantes, 
tocados de cierto donaire y porte aristocrático; figuras de un realismo corregido, con 
rostros blancos de facciones menudas y punzantes ojos negros. El agolpamiento de las 
figuras en el primer término, que será recurso empleado por el flamenco en otras 
ocasiones, caso del célebre tríptico de Malinas, no se da en el cuadro de Lyon, por lo 
que en el lienzo de Gilarte será más lícito achacarlo a la tradición levantina de los 
Ribaltas, seguida también por Espinosa y por el propio maestro de Orihuela. La paleta 
mantiene el refinamiento típico del artista, amante de los tonos claros, limpios y de 
tendencia fría que, junto al dibujo conciso y la técnica líquida y apretada, podría 
recordar, en fechas tan lejanas, al rancio manierismo de los Juanes o, al menos, 
incluirse, como él, en esa propensión al hermoseo consustancial a la idiosincrasia 
valenciana. 

Mucho más personal y demostrativa de sus buenas cualidades como pintor es la 
Adoración de los reyes del Museo de Bellas Artes de Gerona, obra documentada de 
1651, atenta a un esquema más tradicional981. Vemos a María sentada, envuelta en 
generosos mantos plegados con elegante suavidad; los cabellos rubios, el rostro blanco 
de delicadas facciones y el estiramiento del canon nos dan ejemplo de la fuerte 
idealización a que el maestro somete a sus vírgenes, hermosas figuras más divinas que 
humanas. Sostiene en su regazo al Niño, muy tierno todavía, sentado sobre un pañal que 
Ella aparta por las puntas, recordando, tal vez, el repetido gesto de las nochebuenas de 
los Bassano, dejándolo completamente descubierto. San José, a la espalda de la Virgen, 
es un hombre joven y bien parecido, que sostiene entre sus manos el copón ofrecido por 
uno de los reyes, el mismo raro ademán que veíamos en el retablo de Yepes, obra de 
                                                           
981 Este lienzo forma parte de una serie de doce cuadros sobre la Vida de la Virgen que acaso 
constituya lo mejor de la obra del pintor. La serie fue pintada en 1651 para el convento de San 
Esteban, de Murcia, de donde pasó al de San Francisco el Grande, de Madrid, y, finalmente, al 
Museo del Prado, que la repartió en distintos depósitos. 
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Luis de Tristán, y sobre el que ya fueron aducidos numerosos referentes de épocas 
pasadas. El rey Melchor está postrado a los pies del Niño, ofreciéndole un cofrecillo de 
joyas que Él se afana de inmediato en destapar. Es un viejo alto y muy magro, de finas 
facciones y, contra la norma, la cabeza bien poblada de canas plateadas. Gaspar vuelve 
a ser la figura que más capta la atención y, en parte, sigue muy ligado al modelo del 
cuadro anterior: un hombre maduro y de notable apostura, vestido con esa amplia capa 
de terciopelo bajo la que se adivina, gracias al mismo atrevido pliegue rectilíneo, su 
mano izquierda apoyada en la cadera; pero lo encontramos ahora libre de notas exóticas, 
sin turbante y vestido con un sencillo sayo oscuro, lejos de la gallardía sarracena de que 
antes hacía gala. Baltasar viene más atrás, casi de frente, luciendo en el turbante un 
magnífico broche de perlas y piedras preciosas. Más rezagados quedan los miembros 
del séquito, fámulos que avanzan portando ofrendas y caballeros armados que 
conversan entre sí indiferentes, alguno incluso vuelto de espaldas, a la embajada que los 
ha traído desde sus remotos países. Completan el conjunto, una vez más, las cabezas, 
entre nobles y fantásticas, de las monturas. La obra es de una gran solvencia y nobleza, 
compuesta con un aire menos atrevido y vanguardista que antes, pero con más audacia y 
claridad expositiva. Los recuerdos de Rubens son ahora muy puntuales y se encuentran 
bastante elaborados, como hemos podido ver en la figura de Gaspar. Los personajes 
responden al tipo normal en los cuadros del murciano, así como la paleta, clara y 
porcelanosa, apoyada en una iluminación cernida y de escasos contrastes. El 
abigarramiento de la composición, que no deja descanso a la vista más que en los 
pequeños e irregulares fragmentos de cielo, sin remitir a modelos concretos, sí da cuenta 
de la aceptación, conceptual siquiera, ya que no técnica, de los planteamientos del pleno 
barroco por parte del pintor, que sigue aferrado a su estética de superficies brillantes, 
limpias y perfectamente definidas en sus perfiles. 

En estos años centrales del siglo florece en Aragón una activa escuela pictórica 
que, sí bien no nos brindará por ahora más nombre de primera fila que el de Jusepe 
Martínez, y aún éste oscurecido por su docta labor de tratadista, es importante por el 
elevado número de maestros que la componen. Hasta entonces, la región había estado 
vinculada estéticamente al foco valenciano, del que emigraron a estas tierras Pedro 
García Ferrer, que pintará en Zaragoza antes de embarcarse a Puebla de los Ángeles, y 
Antonio Bisquert, afincado en Teruel desde 1620 y activo en Huesca y Zaragoza; dos 
pintores formados en la órbita de los Ribaltas que impondrán en este territorio un estilo 
de fuerte naturalismo y pardas armonías tostadas. La nueva generación de artistas va a 
tener por característica, en cambio, una notable falta de unidad estilística y, además, una 
peculiaridad que la diferencia del resto del panorama nacional: la formación italiana de 
buena parte de sus componentes. Esta singularidad nos permite establecer algunos 
rasgos comunes en el poco homogéneo paisaje aragonés, a saber, un fuerte influjo de la 
pintura napolitana, de corte riberesco, y una marcada tendencia a las grandes 
composiciones de carácter decorativo, aunando recursos flamencos e italianos. Ejemplo 
representativo de este grupo de maestros es Francisco Jiménez Maza, natural de 
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Tarazona, hijo de hidalgos, hombre de genio liberal que consagrará su fortuna a la 
fundación de obras pías para ayuda de pintores ancianos y huérfanos de pintores982. 
Pasaría de joven varios años en Roma, para volver a trabajar durante el resto de su vida 
entre Zaragoza y Teruel, pintando enormes composiciones de fuerte sentido barroco, 
tales como las historias del inquisidor San Pedro Arbués, para su capilla en la seo de 
Zaragoza, de técnica nerviosa y fuerte sentido decorativo. Suya es la Adoración de los 
reyes del retablo de la Epifanía de la catedral de Teruel, pintada en torno a 1645, un 
cuadro que hubo de marcar un punto de inflexión indiscutible en esa ciudad dominada 
por la estética valenciana de Bisquert, activo y fiel a su estilo hasta un año después. 
Superando la tradición local, el pintor filántropo nos ofrece una versión muy ceñida de 
la gran Adoración de los reyes que Rubens pintara para el Ayuntamiento de Amberes en 
1609, incorporada a la colección real española desde la almoneda de don Rodrigo 
Calderón, en 1623983. Constreñido por la arquitectura del retablo, Jiménez ha de 
transformar la composición de apaisada a vertical, optando por ofrecernos no más que 
un recorte del original flamenco, zanjado por detrás del rey viejo erguido, a cuyo lado, 
en lugar de los forzudos esclavos de Rubens, se adivinan los cuartos delanteros de un 
caballo. Por la parte alta revolotea una pareja de angelotes inspirada en la que el pintor 
de Flandes añadiera a la historia al ampliarla en 1628, lo que indica que Jiménez bebía 
de fuentes posteriores a dicha reforma. La indumentaria y actitudes de los personajes 
están copiadas con absoluta fidelidad, pero los modelos utilizados distan bastante de los 
blondos y rollizos tipos nórdicos del original, acercándose más a la realidad étnica 
española. La larga experiencia italiana, en contacto con hábiles decoradores de distintas 
tendencias, facilita al de Tarazona la comprensión del opulento estilo de Rubens y le 
capacita para la reproducción de aquella barroca variedad de planos y actitudes, con una 
fidelidad casi absoluta, sin más diferencia digna de reseña que la intensidad dramática 
del claroscuro; se oscurece el fondo, sobre el que brillan con más fuerza las luces de las 
antorchas, y se adensan las sombras, con una intención poética más deudora de la 
tradición tenebrista romana y partenopea que del agitado barroco del norte y, en la 
misma línea, se emplea una técnica  más compacta que endurece un tanto las propuestas 
del flamenco.  

Algo más joven que Jiménez Maza fue el pintor Juan Galván, conocedor de la 
técnica al fresco e inclinado a las grandes composiciones. Era éste natural de Luesia, de 
alta cuna baturra y muy crecidos caudales984. De formación italiana, veremos en su 
pintura constantes ecos del clasicismo de Reni y sus seguidores, conviviendo con un 
profundo interés por el tenebrismo más ortodoxo y el barroco exaltado de estirpe 

                                                           
982 A. PALOMINO. El Parnaso … , pp. 284-285. 
983 Véase el comentario que más atrás fue hecho de esta obra (pp. ). 
984 “… de casa solariega en el reino de Aragón, de muy antiguo solar y de conocida nobleza; 
tuvo muchos parientes caballeros de Hábito, especialmente de San Juan, y se paseaba en su 
coche por Zaragoza con mucha ostentación, y grandeza.” 
A. PALONIMO. El Parnaso … , p. 194. 
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flamenca. El mejor conjunto de su producción nos lo ofrece la capilla de las Santas Justa 
y Rufina de la seo de Zaragoza, para la que ejecutó el retablo, las pinturas de la cúpula y 
los dos grandes lienzos sobre la infancia de Cristo de los muros laterales, alusivos uno a 
la Epifanía y el otro a la Huída a Egipto985. En la Adoración de los reyes encontramos, 
como en el cuadro anterior de la catedral turolense, una fuerte dependencia del modelo 
rubensiano de 1609, interpretado con mayor libertad y, también, con más torpeza. En el 
grupo principal se sigue muy de cerca la composición de Amberes, con algunas 
variantes de gran interés. La Virgen, de acuerdo a la tradición iconográfica española, 
está sentada y a un nivel más alto que los reyes, sosteniendo en su regazo al Niño, 
desnudo y más cuajado que en las visiones de Rubens y Jiménez. El rey Melchor 
también responde a un tipo y a un ademán más afines a la norma habitual en nuestra 
pintura; es un viejo calvo, arrodillado trabajosamente a los pies del Niño, besando 
devoto sus pies, con una mano apoyada en la ofrenda, cuya riqueza no se antepone, 
como en el original, a la veneración del Santísimo. Arrodillado a su espalda está el 
chiquillo del hachón, ahora recogiendo los vuelos de la capa, en una actitud 
emparentada con las que empezaban a estar de moda entre los maestros más avanzados 
de la escuela madrileña, como ya tendremos ocasión de ver al analizar la obra de 
Carreño. Con este pajecillo recupera Galván el rancio recurso de abrir la composición 
hacia el espectador. Gaspar también nos mira fijamente, mientras avanza remangándose 
las caídas del sayo, portando un imponente copón, en tanto el paje que le acompaña se 
limita a cargar con la corona. A su espalda se suprimen las figuras de los esclavos 
desnudos y en su lugar de dispone, con demasiada premura y corto ingenio, un soldado 
a la antigua que, con danzarina carrerilla se ocupa de los caballos y, tres él, otro de la 
misma guisa apoyado en un bastón, derivado quizás del apuesto muchacho con una 
fusta en la mano que, desde 1628, cierra la composición de Rubens. En conjunto es una 
obra torpe y, por momentos, desagradable, mostrándonos una imitación abreviada del 
original, casi resuelta con prisa. La técnica es bastante apretada, dura en ciertos puntos, 
y el dibujo falto de vitalidad; la paleta, por su parte, recurre a una serie de colores 
fuertes y bien empastados que el tiempo ha ido haciendo más pesados, acentuando las 
carencias del pincel. Con todo es un cuadro salpicado de buenos fragmentos pictóricos, 
caso de la poderosa cabeza del rey Melchor, atento a Flandes en la composición pero 
pendiente del tenebrismo italiano a la hora de aplicar los colores y abierto además, a los 
aires que soplan desde la nueva escuela madrileña que, poco a poco, se va liberando de 
los pesados lastres de Carducho y Cajés.  

 
El panorama en Andalucía, como ya se vio, es diferente y algo más rico que en 

el resto de las escuelas peninsulares, ya que, junto a la pervivencia de los modelos de 
Roelas y Juan del Castillo, hay que tener en cuenta la tremenda sacudida estética que 
                                                           
985 El conjunto es muy valorado desde los tiempos de Palomino, que ensalza la pintura al óleo 
de la cúpula. Esta capilla fue el enterramiento de los duques de Villahermosa, que por ello la 
dotaron de un programa unitario y de gran empeño.  
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supuso la llegada de Zurbarán, cuyo poderoso estilo terminó salpicando, en mayor o 
menor medida, a prácticamente todos los pintores activos por entonces en la región, 
especialmente en Sevilla y Córdoba, no tanto en Granada donde la personalidad que se 
terminaría imponiendo fue la de Alonso Cano. El pintor más destacable del núcleo 
sevillano de estos años es el luxemburgués Pablo Legote, hombre de amplio y desigual 
catálogo, abierto a muy diversos influjos de los que supo destilar un estilo propio y 
coherente, en el que junto a herencias arrastradas de muy atrás, van apareciendo ya 
rasgos característicos de la pintura del pleno barroco. Suya es la Epifanía del retablo de 
la iglesia mayor de Lebrija, compañera de la Adoración que analizábamos antes y de 
similar calidad, aunque de concepción mucho más retardataria986. Destaca de la Virgen 
su porte aristocrático, superior al de cualquiera de los tres reyes; está sentada con el 
Niño en el regazo, fiel al modelo de la Nochebuena, joven y de finas facciones, con el 
cabello recogido en un peinado similar al de muchas damas retratadas por entonces. A 
su espalda queda San José, obediente también al atrevido modelo del cuadro anterior, 
que nos lo ofrecía como un joven campesino imberbe y muy apegado a la realidad. 
Jesús está apenas cubierto por unos pañales bajo los que se aprecia su tierna desnudez; 
es uno de los niños más afortunados del arte del pintor de Marche, con un cuerpo bien 
modelado y un rostro muy pendiente del natural y con algo de influencia de Roelas. La 
actitud del Infante encanta por su viveza: lleno de humana de verdad, se afana en tirar 
de los níveos cabellos del rey Melchor. Es éste un viejo de muy intenso realismo, con el 
rostro surcado de arrugas; arrodillado a los pies de la Virgen, ofrece al Niño una cista de 
oro llena de monedas de lo mismo, mientras se acerca a la boca, para besarla, una de sus 
tiernas manitas. Muy notable es la representación del manto, de terciopelo a dos altos en 
blanco y oro, con una opulenta greca bordada en los filos, trabajada con los pinceles con 
el mismo primor con que se hiciera a golpe de aguja; abandonados en el suelo yacen el 
turbante y el cetro, los atributos reales que de nada le sirven ante Dios. Detrás de él, un 
pajecillo arrastrado de los tiempos de Carducho, abre la composición mirándonos con 
fijeza. Gaspar es un hombre muy joven y de fisonomía andaluza, cubierto con un manto 
de terciopelo rameado en plata y oro, con las vueltas de armiño; le adorna el pecho un 
riquísimo joyel de oro, compuesto por varios gruesos cordones unidos bajo un pesado 
broche manierista; en sus manos un copón cilíndrico de corte bajorrenaciente. En 
Baltasar quizá haya algo de influencia de Rubens; es posible que Legote buscase un 
modelo realmente negro, cosa que no había de ser difícil en la Sevilla de su tiempo, 
sonriente avanza con un cofre abierto en las manos y un tahalí damasquinado 
cruzándole el pecho; magnífico es el turbante, con una ostentosa greca bordada. Tras 
ellos se apiña un cortejo muy nutrido que sirve al artista para ensayar una buena galería 
de rostros y actitudes de no poca audacia. Es muy hermoso el joven que sostiene entre 
las manos la corona de Gaspar, con una expresión de hondo respeto en la cara; brillante 
es el retrato del negro que asoma a su lado, con los ojos llenos de vida y el rostro 

                                                           
986 1630-1636. Ver pp.  
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encendido por la alegría de su blanca sonrisa. Tiene lugar la adoración en unas ruinas de 
gran empaque, guarnecidas de clásicas molduras labradas en mármol; en ellas penetra la 
estrella y con un destello reverente apunta al Dios venido a la Tierra. La composición 
podía tener, como se ha escrito, algún recuerdo de Rubens, de su Epifanía de 1620987, 
aunque, desde mi punto de vista, se halla mucho más próxima a soluciones más rancias 
y castizas, en concreto a las muchas versiones del tema que se conservan con atribución 
a Eugenio Cajés, tales como las de los Museos de Salamanca y Granada, tan 
abiertamente deudoras de la propuesta escurialense de Pellegrino Tibaldi. Además, la 
manera de representar a los personajes en hiladas superpuestas, amontonados para 
simular la perspectiva y con tan escaso aire corriendo entre ellos, es un claro lastre 
manierista que más nos habla de tradición que de barroquismo y que nada tiene que ver 
con la cascada diagonal de personajes que Rubens pintó en su cuadro. Junto a ello, sí 
son claras notas de modernidad el intenso realismo de las figuras y la alegre expresión 
del Niño, ensayada con más reposo por el licenciado Roelas en el retablo de la Merced 
de Sanlúcar. La paleta es muy rica y entonada, destacando afortunadas notas 
discordantes como el fuerte color calabaza de la túnica de Melchor, quizá no ajeno a la 
pintura de Alonso Cano. El claroscuro se ha suavizado mucho y no es posible hablar de 
tenebrismo, lo que tenemos son luces blandas, cernidas, y sombras esfumadas, diluidas 
y nunca negras, por influencia de la primera generación del barroco sevillano y quizás 
también de Cano.  

 
La más bella Adoración de los Reyes que diera el pintor de Marche y, acaso, la 

mejor obra de toda su producción, es, sin duda, la que se conserva en la catedral de 
Cádiz, pintada quizás por los años de 1642. Un cuadro ecléctico, de muy buena técnica 
y sabia composición, con una paleta rica y bien conjugada, en el que el pintor se nos 
ofrece deudor, tanto de la poderosa tradición local sevillana, a la que siempre mira, 
como de tendencias más avanzadas e internacionales, en especial de Ribera y sus 
seguidores napolitanos, cuyo arte era bien conocido en la ciudad del Guadalquivir988. La 
composición responde al esquema más tradicional en nuestro Siglo de Oro, 
mostrándonos a la Sagrada Familia sobre un escalón, recibiendo la devota embajada de 
los reyes, apiñados enfrente. María es de una enorme belleza, muy superior a la de otras 
vírgenes en las que el pintor había añadido algo de idealización; lo que ahora nos ofrece 

                                                           
987 VALDIVIESO y J. M. SERRERA. Historia de la pintura española (1985), p. 285. 
988 La atribución de este cuadro a Pablo Legote, que parece la más acertada, es relativamente 
reciente. En tiempos de don Antonio Ponz y Ceán Bermúdez, se consideraba obra segura –
incluso se creía firmada– de Agustín del Castillo. En 1910 el profesor Romero Torres la dio a 
Legote, opinión que suscribió Augusto Mayer y que se viene siguiendo hasta hoy.  
El cuadro, de procedencia desconocida, se localiza de antiguo en la catedral de Cádiz. Pablo 
legote fundó allí una capellanía en 1642, es posible que el lienzo estuviera destinado a su altar 
y que se pintara por los mismos años. Actualmente se puede ver en la capilla de las Angustias. 
A. L. MAYER. La pintura … , p. 143;  y J. M. SERRERA. de la pintura española (1985), p. 295-
296; E. VALDIVIESO. Historia … , p. 148. 
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es una hermosura andaluza sin trampas, al natural, una muchacha del sur, de vivos ojos 
morenos, pequeños y ligeramente rasgados, con la cara redonda y los rasgos suaves, 
pero según se los dio la naturaleza, sin corregir, sin afilar ni empequeñecer, como otras 
veces. Con modestia se recoge los cabellos de endrina y los esconde bajo la toca blanca, 
corona de pureza para la Reina. En su regazo, Jesús es un tierno niño de pocos meses; 
por encima aún del de Lebrija, éste es el mejor infante creado por los pinceles de 
Legote. Un chiquillo rubio, de grandes y expresivos ojazos, negros luceros sobre el albo 
cielo de la cara, vestido, al modo que lo concibió Zurbarán en los cuadros de la 
Trinidad, de Sevilla, y la Defensión, de Jerez, con camisilla blanca de lino y largos 
faldones de lana. Entre tímido y agradecido, poco consciente de los misterios que 
protagoniza, mira con fijeza al rey viejo, adelantando una manita que su Madre guía 
hacía el regalo que le ofrecen. Detrás de la Virgen, apoyado con las dos manos en la 
vara, San José, joven, aunque más mayor que en Lebrija, con una barba corta y rala y la 
frente agrandada por la calvicie, todavía potencial, mira al Niño con una sonrisa de 
paternal orgullo. Juntos forman una de las Santas Familias más hermosas de nuestro 
barroco, por su profundo realismo y sugestiva expresividad, trasmisores de una enorme 
hondura de contenidos. A sus pies, el rey Melchor es el primero en postrarse, 
destapando para Jesús un copón de monedas de oro; lo envuelve un manto blanco y 
dorado con ancha orla bordada al filo, igual que en el cuadro anterior, salvo por el forro 
de armiño que aquí se añade. La postura del rey es ahora más digna, con una rodilla 
adelantada, dejando ver sus calzas y sandalias, su sentimiento, sin embargo, es el 
mismo, como demuestra el turbante abandonado por tierra, con bastante más descuido. 
No se priva el pintor de colocar a su espalda, cargando la cola del manto, al alegre 
chiquillo de las nochebuenas de Juan del Castillo, el simpático muchacho, elevado 
ahora de zagalillo a paje, que con su sonrisa entusiasta nos invitaba a penetrar en la 
composición. La del rey Gaspar es una figura de muy subido mérito, muy joven en 
edad, imberbe y llena de sureña guapeza, velada por un poético tul de devoción y 
melancolía. Sus ropas imitan el esquema lebrijano, con más lujo y detenimiento en la 
imitación de las calidades; también se mantiene el joyel del pecho, representado con 
más mesura y coherencia. Baltasar, de una convincente apariencia negroide, llama la 
atención por el singular tocado que gasta, mezcla de turbante y gorro frigio. En ambos 
son muy notables las piezas de orfebrería que portan para el Niño, cuajadas de medallas 
y motivos de estirpe manierista. Por detrás de los reyes, muy perdidas entre las sombras, 
asoman las cabezas de algunos miembros de su séquito, de rasgos y atuendos exóticos y 
muy diferentes entre sí, para mejor simular su lejana y dispar procedencia. La 
composición, que alguna vez se ha pretendido deudora de Rubens989, está inmersa de 
lleno en la tradición hispalense de Roelas, siendo clara la dependencia del cuadro de la 
Merced de Sanlúcar, así como del de Zurbarán para el retablo de la Cartuja de Jerez, 
también cercano al de canónigo, a cuyo influjo se podría deber el sensible avance en 

                                                           
989 E. VALDIVIESO y J. M. SERRERA. Historia de la pintura española (1985), p. 295. 
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dirección barroca y algún detalle concreto, como las ropas del Niño. No cabe la menor 
duda de que ambas obras eran conocidas de Legote y en ellas hay que buscar la 
inspiración antes que en Rubens, cuya presencia, apenas perceptible aquí, sí estará clara, 
en cambio, en otras obras, como la Epifanía del retablo de Espera. La paleta, aunque 
rica, se ve más atemperada que en otras ocasiones y la técnica será mucho más suelta y 
menos perfilada, por encima de lo habitual en el artista. El intenso naturalismo y el no 
menos fuerte claroscuro, con mucho de caravaggismo en la ausencia de fondo y la 
densidad y valentía de las sombras, conecta directamente con la obra de Ribera y el 
tenebrismo napolitano, que el maestro había demostrado conocer bien con el San 
Jerónimo de la catedral de Sevilla, su única obra firmada, de hacia 1635. En general, es 
una tela de muy finas calidades pictóricas y sentida expresión devota, ejemplo de una 
religiosidad honda y callada, acentuada por ese feliz tenebrismo, más poético que 
dramático. 

 
Algunos años después se enfrasca Pablo Legote en la ejecución de los cuadros 

del retablo mayor de Espera, su gran obra final, asumiendo de una vez, quizás aburrido 
y de mala gana, un encargo que venía arrastrando desde hacía veinte años largos990. El 
de la Adoración de los Reyes es un lienzo admirable, aunque por debajo de su 
compañero de la Nochebuena. En él vemos al pintor asumiendo con decisión mucho del 
arte de Rubens y uniéndolo en extraño maridaje a recursos muy anteriores, bien de su 
escuela o bien del renacimiento europeo, resultando una obra sincrética, casi 
contradictoria, de un encanto muy singular, con un aire moderno y primitivista a la vez. 
La Virgen es una figura monumental, sentada con áulica dignidad sobre un estradillo, 
envuelta en amplios mantos de raso, con un rostro amable enmarcado por negros 
cabellos sueltos; tiene auténtico porte real, pero le falta verdad, como consecuencia de 
un proceso de idealización que la vuelve lejana, distante, muy apartada de la delicada 
mocita del cuadro de Cádiz y más en la línea del modelo de Lebrija. En sus rodillas se 
sienta Jesús que sin miedo recibe a los monarcas, acariciando, de acuerdo a lo propuesto 
por el licenciado Roelas, la frente del rey Melchor. Está completamente desnudo y tiene 
ya varios meses, es un niño simpático y vivaz, aunque tocado de cierta dureza en el 
modelado del cuerpo. En San José, a la espalda de la Virgen, se repite, aunque de modo 
más mezquino, el modelo zurbaranesco de la Adoración. El grupo de los reyes está 
tomado, casi literalmente del que Rubens compusiera para su Epifanía de 1620. Está 
Melchor postrado ante el Niño, ofreciendo con una mano un copón de monedas de oro y 
tomando con la otra uno de sus tiernos pies para llevárselo a la boca, gesto, éste último, 
más roelesco que rubensiano. Gaspar, mucho más maduro que en los casos anteriores, 
está de pie, en primer término, cubierto por un pesado manto de damasco con ancha 
greca bordada en oro, dispuesto a bañar al Niño con el humo aromático de un incensario 

                                                           
990 Recordemos que el contrato del retablo de Espera se había firmado en 1628, fijándose en 
1630 el plazo de entrega. Véase cuanto dijimos de él anteriormente (pp. ). 
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que lleva entre las manos. Dos chiquillos, uno de los cuales abre hacia nosotros la 
composición, le recogen el vuelo de la capa y cargan con el turbante. El rey negro, algo 
más apartado, viene de frente, presentado un cofrecillo abierto; destaca la viveza de sus 
ojos, así como los blancos detalles de dientes y salcillos que le animan la cara. Su 
visión, totalmente frontal, no se da en el cuadro que sirve de apoyo a éste, pero es tan 
propia del arte de Rubens, que cabe pensar en el conocimiento por parte de Legote de 
otras estampas del flamenco. Es de advertir cómo se diferencia a los reyes no sólo por 
su aspecto, sino también por su ofrenda, con la misma fidelidad y ortodoxia textual que 
habíamos visto en el magnífico cuadro de Pereda para las capuchinas de Madrid. Por 
detrás viene un cortejo encabezado por un grupo de hombres con armadura moderna y 
bigotes engomados a la usanza del siglo; sus rasgos y expresiones están diferenciados 
con tal claridad que no sería raro que, al menos algunos de ellos, fueran retratos. El 
marco es de viejas arquitecturas ruinosas, maltrechos muros y arcos de ladrillo con 
podridos tablones por cubiertas, coronado todo por el brillo del astro divino, de la 
estrella guía, detenida sobre el portal, apuntando al Niño. La composición, como ya 
advertía más atrás, sigue de cerca de la Rubens de 1620, pero sin perder de vista las 
experiencias anteriores de la escuela sevillana y rehusando imitar el ímpetu barroco de 
aquella. El fondo arquitectónico es de una muy atractiva ambigüedad: por un lado, la 
escalera con curiosos asomados que se ve tras la Sagrada Familia, parece evocar la 
monumental escalinata por la que el séquito de los reyes desciende atropellado, en 
violenta diagonal, en el cuadro de Rubens; pero, al mismo tiempo, la concepción 
espacial de dicho entorno, deriva directamente y con enorme fidelidad de los rancios 
modelos de Durero, en concreto del fondo arquitectónico de la Epifanía grabada para la 
Vida de la Virgen, de 1503, serie que también había sido tenida en cuenta, como en su 
lugar se vio, al pintar la Adoración de este mismo retablo991. Asimismo, la presencia de 
Roelas sigue siendo decisiva, pues de él procede la caricia que el Niño hace al rey, casi 
una imposición de manos, mucho más decorosa que la actitud que le imponía Rubens al 
hacerlo juguetear con las monedas; también vienen de Sanlúcar el turbante y el cetro de 
Melchor, tirados por el suelo, y quizá esté allí el origen de los mirones encaramados a la 
escalera. El claroscuro está ya muy desvaído, pero todavía es un recurso estilístico 
importante para el maestro; la paleta, por su parte tiende a lo rojizo y acaramelado, 
aunque no le faltan las vivas notas de color que tan propias son del artista; la técnica, 
por fin, resulta demasiado apretada, más relamida que otras veces, debilitando muchas 
figuras y acciones concebidas en principio con nobleza. En suma, es un cuadro muy 
ambiguo y desigual, una obra ecléctica que tanto se abre al barroco más paradigmático 
como mantiene vivas herencias que podrían parecer imposibles de conciliar con él. 

 
No se agota con el luxemburgués la escuela hispalense de este periodo central 

del siglo. Sevillano hubo de ser también, al menos de formación, el maestro que, por los 

                                                           
991 Ver pp. 
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años de 1640, pintara los grandes lienzos de la Vida de la Virgen que se conservan en el 
sagrario de la colegiata de las Nieves, de Olivares992. Un importante grupo de obras que, 
por localizarse en la iglesia de la que fue capellán el licenciado Roelas, han sido, 
durante mucho tiempo, dadas a sus pinceles993. Pero la atribución no se sostiene a la 
vista del estilo de estos cuadros, bastante táctil y hasta algo duro, muy apartado de esa 
suavidad natural con la que el canónigo solía tratar las formas y, en cambio, bastante 
más cerca de la corporeidad escultórica de la pintura de Zurbarán. Es por ello que se 
coincide hoy en integrarlos dentro de la producción de algún anónimo seguidor del 
extremeño, de un desconocido pintor que, como tantos otros de entonces, demuestra una 
profunda admiración por el arte del  maestro, al mismo tiempo que una compresión no 
más que mediana y superficial de su estilo994. Se cuenta entre estas pinturas una 
hermosa visión de la Epifanía, de monumental empaque y muy estimable calidad, clara 
deudora de la del retablo de la cartuja de Jerez y no falta de ciertas notas velazqueñas, 
tomadas de la Adoración de los reyes del Museo del Prado995. Una y otra fuente se 
funden en el grupo principal, formado por la Sagrada Familia y el rey Melchor, pero no 
se puede hablar de copia, antes bien habría que hacerlo de manierismo. El pintor no ha 
tomado sus modelos de la naturaleza, sino de la obra de los otros dos maestros 
anteriores y a continuación los ha vuelto a pasar por los cedazos de su mediocre ingenio. 
El resultado es falso y vacío, anodino y carente de vida, pero de buenas calidades 
plásticas y alta destreza técnica. La Virgen y el Niño están más cerca de lo bonito que 
de lo bello, y aún así distan mucho de ofrecerse gratos a los ojos. Tanto uno como otro 
son productos de una idealización mal conseguida, que termina por convertir en 
mezquindad lo que a buen seguro se soñó finura y, en afectación lo que se quiso 
donaire. Es de notar que Jesús está vestido con las mismas prendas que en la Trinidad 
sevillana y el retablo de Jerez, pero la camisilla de lino de entonces es ahora una 
hermosa blusa de batista, con mangas abombadas y la pechera de frunces. Arrodillado a 
sus pies, el rey Melchor es lo mejor cuadro, la única figura en la que arde cierta llama de 
                                                           
992 Forman la serie tres grandes cuadros de los Desposorios de la Virgen y San José, la 
Epifanía y la Muerte de San José, a los que hay que unir una Anunciación, también conservada 
en la colegiata. 
993 El error viene de los tiempos de Ceán Bermúdez. En 1926,  A. L. MAYER escribe: 
“Los cuatro cuadros de la Vida de la Virgen, pintados según se ha pretendido, en 1603, y 
conservados en la Colegiata de Olivares, son obras inconfundibles de la primera época, alegres 
de colorido, acentuándose en la iluminación los contrastes más violentos. Caso de ser de 
Ruelas fueron creadas antes de 1597.” 
(La pintura … , p. 141). 
En 1977, J. CAMÓN los dice de 1607, subrayando un acento zurbaranesco que ya había sido 
propuesto por Mayer (La pintura … (1977), p. 174). 
994 A. MORALES; Mª J. SANZ; J. M. SERRERA; E. VALDIVIESO. Guía artística … , p. 288; E. 
VALDIVIESO y J. M. SERRERA. Historia de la pintura española (1985), p. 153. Se da en la 
primera obra citada la fecha de 1640 para estos cuadros; en la segunda la cronología propuesta 
es en torno a 1630. Las evidentes conexiones con la Epifanía de la cartuja de la Defensión, 
pintada en 1638-39,  me hacen inclinarme más por la primera.  
995 Ver pp. + y +, respectivamente. 
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calor devoto y cuya capa, por sí sola, es ya suficiente prenda para afirmar la valía de 
este pintor. Cubre al monarca un manto con capilla, de terciopelo dorado y blanco en las 
vueltas, protagonista absoluto del cuadro. Una tela que cae y se quiebra con una 
plasticidad del todo zurbaranesca, pero sin los bullones del maestro, interpretando con la 
turgencia de su lenguaje figurativo un plegado de verdad velazqueña. El resto de las 
figuras ofrece poco interés. Baltasar es un soldado antiguo, con sobrecuerpo de cuero, 
tonelete y borceguíes, un modelo manierista plasmado con el estilo blando y anodino 
del bajo renacimiento más provinciano y estereotipado; otro tanto cabe decir de Gaspar, 
del pajecillo veronesiano que le ofrece un cofre o de los demás gentilhombres del 
séquito. Es un cuadro de mérito indiscutible, pero demasiado irregular, con fragmentos 
de dibujo fuerte y extraordinaria solvencia plástica a los que se oponen, 
inexplicablemente, otros de factura mucho más endeble y estilo demasiado retardatario 
y amanerado. Le falta también vitalidad, espíritu, vigor, pero el resultado es, con todo, 
digno y monumental, armonioso y claro, de buena paleta y, por momentos, muy 
ajustadas calidades, pero ajeno a ese realismo total del arte de Zurbarán, a esa verdad 
fehaciente que el extremeño supo mostrar tanto en lo que entra por los sentidos como en 
lo que sólo se ve con los ojos del corazón. 

 
Del núcleo cordobés tan sólo recordaremos ahora al maestro Antonio del 

Castillo, máximo representante, junto al zurbaranesco José de Sarabia, de la escuela 
local en estos años centrales del siglo. Un pintor formado en el realismo más severo, 
propenso al tenebrismo puro, muy influenciado por la obra de Zurbarán y la pintura 
sevillana del momento y aún más rendido a las excelencias de Ribera y los napolitanos, 
cuyos principios hubo de aprender en la ciudad del Guadalquivir. Suya es la Adoración 
de los reyes de la iglesia de San Andrés, de Córdoba, obra bien compuesta y de notable 
fuerza plástica y expresiva, aunque por debajo de las altas cotas de calidad conseguidas 
en las dos nochebuenas que veíamos en el capítulo anterior, revelando a un pintor cuyo 
genio se siente más cómodo en la figuración aldeana y pastoril que no en la de áulicas 
dignidades996. Los hechos tienen lugar ante un rico telón arquitectónico, una noble 
construcción clásica de mármol gris, con esbeltas columnas toscanas sobre altos plintos, 
seguramente no ajenas a las propuestas de Zurbarán, aunque tratadas con total 
coherencia. Un digno fondo para la majestad de la Sagrada Familia, por quien fueron 
desbancadas las divinidades que antaño habitaron aquellos palacios. Junto a Ellos 
descansa el buey, revelándonos que todavía es en el portal donde tienen lugar los 
hechos. La Virgen está sentada con el Niño en sus rodillas. Es una figura amable, 
aunque vulgar y relamida, de facciones demasiado limadas, y no por ello realmente 
bellas, y una expresión de dulzura estereotipada y casi empalagosa. En su regazo, el 
Niño queda muy por debajo de las magníficas recreaciones infantiles del capítulo 
                                                           
996 El cuadro, de hacia 1650, se encuentra situado en la capilla sacramental de la parroquia 
cordobesa de San Andrés, de la que Antonio del Castillo era feligrés.  
Véase VV. AA. Maestros … , p. 92; Grupo ARCA. Guía … , p. 172. 
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precedente, demasiado mezquino y con un modelado excesivamente blando, además de 
un deficiente estudio anatómico. San José, recibiendo la embajada junto a Ellos, 
responde al modelo del cuadro de la Hispanic Society, alto, delgado y moreno, con algo 
más de parecido que otras veces a los tipos masculinos de Ribera. A los pies del Niño se 
postra el rey Melchor, con ropas contemporáneas de terciopelo verde y un llamativo 
manto de brocatel en rojo y plata, cuya cola recoge un pajecillo rubio que más tiene que 
ver con los patrones extraíbles de la pintura flamenca que con los chiquillos morenos 
que viera el autor por las calles de Córdoba. El rey Baltasar, con un enorme turbante 
blanco y un, también generoso, manto rojo de terciopelo, es muy apreciable por el 
tratamiento de los rasgos de su raza, imitados con total fidelidad, tal vez atentos a un 
modelo real, pero vulgares y carentes de toda majestad. Más gallarda es la 
representación de Gaspar, con un atuendo entre francés y sarraceno, completado con un 
gran manto de terciopelo rojo y un enorme turbante guarnecido de flecos y plumas. Un 
enano vestido a la usanza del momento, con gorguera y jaqueta de mangas perdidas, se 
echa al hombro las pesadas caídas de la capa del rey, mientras vuelve a nosotros la cara, 
con guasona mueca de bufón. En segundo término se alinea la comitiva, compuesta por 
garbosos soldados, con armadura y altas lanzas, y otros personajes, blancos y negros, 
vestidos a la moruna; entre todos forman una compacta muralla humana que nada nos 
deja ver del paisaje, sino un cielo de densos nubarrones y la frondosa copa de un árbol 
vecino al portal. La composición, apaisada y de fuerte tensión procesional, remite a 
patrones flamencos, más que italianos o hispalenses; parece estar claro el conocimiento 
de grabados sobre pinturas de Rubens, en especial, la Epifanía del Museo de Lyon, que 
podría haber dado el modelo para los pajes e inspirado la pose altanera de Gaspar, con 
el enorme turbante y el brazo derecho en jarras. El enano, que la pasión manierista por 
lo exótico había llevado a los cuadros de Carducho y Cajés, reaparece aquí, al igual que 
el buey,  como muestra de la afición del pintor por lo anecdótico y para prueba también 
de la influencia que sobre su arte ejerce la pintura napolitana, no sólo de Ribera. La 
bizarría de las arquitecturas pone esta obra en conexión con la serie de la Vida de José, 
del Museo del Prado, caracterizada por sus hermosos fondos de arquitectura y paisaje. 
La paleta es rica, aunque algo falta de jugo, sí bien podemos aducir en su descargo los 
desafortunados repintes a que la obra a sido sometida a lo largo del tiempo. El 
claroscuro es fuerte y correcto, aunque, como casi siempre en esta escena, menos 
intenso, dado el carácter diurno y exterior de la misma. La preocupación por transmitir 
las calidades de los paños recuerda el magisterio de Zurbarán, pero la manera de 
tratarlos, así como la credibilidad de los atuendos han de haber sido aprendidas de las 
estampas de Rubens. El carácter de los personajes es netamente suyo; fisonomías 
populares, rozando los límites de lo vulgar, disfrazadas para la ocasión con sedas y 
brocateles, pero idénticas en todo lo demás a los rústicos lugareños de las Adoraciones. 
No eran los ánimos de Antonio del Castillo los más inclinados a las fastuosas versiones 
de la Epifanía que por otras partes triunfaban; su sensibilidad está más cerca del pueblo, 
del campo, de la vida sencilla dulcificada por los pinceles, y por eso, aunque recurra a 
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modelos del norte para ordenar las composiciones y haga acompañar a sus reyes por 
poblados séquitos de soldados y caballeros, al final, sus resultados se ofrecerán 
modestos y desnudos, ajenos a la fanfarria original, a la pompa barroca de que partían, 
dejando al descubierto un temperamento estético y religioso de neta raíz hispánica, de 
muy hondo sentimiento místico y fuerte apego a la realidad, el mismo espíritu que 
demostraba Velázquez al derribar el pedestal de las paganas mitologías.  

 
Al igual que el resto de las escuelas peninsulares, el ambiente granadino de estos 

años está caracterizado por la continuidad estética con el periodo anterior. Pedro de 
Raxis y, sobre todo, fray Juan Sánchez Cotán, habían conseguido a principios de siglo 
remover un tanto las aguas tranquilas del torpe manierismo local e imponer una 
concepción nueva del estudio del natural y el manejo de los colores. Su obra supuso un 
importante acicate para la escuela, pero las ilusiones de grandeza y modernidad no 
tardarían en verse truncadas, pues desprovista de personalidades de auténtico empuje, 
como las que fueron apareciendo, en cambio, en los focos madrileño, sevillano y 
levantino, la ciudad tornaría al cansino atolladero del amaneramiento, explotando hasta 
dejarlos sin una sola gota de jugo, los recursos que, en manos de la generación anterior, 
habían sido alardes y novedades. A pesar de todo, Granada nos ofrece en este periodo 
un grupo muy interesante de epifanías que, aunando múltiples influencias, nos permiten 
comprender cuál era la tónica de la pintura local en esta etapa previa a su gran renacer 
barroco, cuando el genial Alonso Cano viniera a sembrar sus alijares, a canalizar su 
esfuerzo por menos obsoletos cauces artísticos. Forman parte de esa segunda generación 
de artistas, ya demasiado madura a la llegada del Racionero, los hijos de Raxis, 
Bartolomé y Pedro el Mozo, que en nada avanzan sobre las intuiciones paternas; García 
Corrales, Juan Bautista de Alvarado y con algo más de genio, Ambrosio Martínez de 
Bustos, Juan Leandro de la Fuente o el antequerano Juan de Sobis997. La personalidad 
más valiosa de este tercio central del siglo es, qué duda cabe, la del maestro Miguel 
Jerónimo de Cieza, patriarca de esa larga familia de artistas en la que, sin embargo, no 
llegará a haber ningún miembro que lo supere, por más que en el ámbito de las glorias 
humanas, pudieran gozar de más altos honores998. Era Miguel Jerónimo natural de 
Granada, diez años más joven que Alonso Cano, hijo de distinguida familia y formado 
allí mismo, tal vez al lado de Juan Leandro de la Fuente, del que se conocen obras 
firmadas a fines de la década de los treinta. Pintor correcto, aunque con evidentes 
limitaciones, llegó a adquirir muy subido prestigio en la ciudad, no aceptando la 
influencia de Cano, llegado en 1652, cuando nuestro autor pasaba ya de los cuarenta 
años, más que en notas muy dispersas y puntuales. Entre lo más famoso de lo suyo, 
interesa recordar el hermoso lienzo de la Adoración de los reyes de la iglesia del 
Sagrario de Granada, obra de correcto dibujo y buena paleta, bien representativa del 
                                                           
997 M. ANTEQUERA. Pintores granadinos, I y II, s.p.  
998 Recordemos que dos de sus hijos, José y Vicente, establecidos en Madrid en 1686, gozaron 
del título de pintores del rey.  
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momento pictórico que vivía su tierra antes de la reforma canesca999. La Virgen, sentada 
con el Niño en el regazo, es el único fragmento que demuestra abierto conocimiento y 
sincera admiración de los modelos del Racionero. El pintor nos da una mujer hermosa, 
de rasgos muy individualizados y no faltos de cierta idealización; una joven de grandes 
ojos rasgados, nariz de tendencia aguileña y barbilla prominente y muy redondeada; la 
largura del cuello y la manera de sentarse, con las piernas separadas y los pies cruzados, 
remiten también a los modos de Alonso Cano, que  para entonces, con toda seguridad, 
había elaborado ya la escultura de la Virgen de Belén, para el facistol de la catedral de 
Granada, y el lienzo de la Virgen con el Niño, de la curia eclesiástica1000. Jesús se 
representa ya de varios meses y con plena conciencia de los hechos que tienen lugar, 
llevándose una mano al pecho, en actitud agradecida, y bendiciendo con la otra; ha sido 
logrado con notable destreza y credibilidad, no tanto en el cuerpo, de desnudez algo 
dura y convencional, como en el rostro, que parece delatar la presencia de un auténtico 
retrato, quizá el de un nieto del pintor, de cuyos nacimientos tenemos constancia a partir 
de 16751001. San José, ya a las puertas de la madurez, es un hombre del sur, sensible y 
devoto, que maravillado contempla la escena a la espalda de la Virgen, desde el segundo 
plano de su rango mortal. Como de costumbre, Melchor es el primer monarca que se 
arrodilla, un anciano de barba y pelo canos que, abandonados la ofrenda y el tocado en 
el suelo, abre reverente los brazos, no sin alguna afectación. Más feliz y mejor 
caracterizada se muestra la figura de Baltasar, en primer término, mirándonos con 
descarada fijeza; en él ha unido el pintor recuerdos manieristas y rubensianos, 
brindándonos un personaje altivo y bizarro, de pose forzada y rica indumentaria de 
pretensión oriental, con gran derroche de joyas, entorchados y caireles. Más atrás, 
vemos a Gaspar, de frente, a la manera de los baltasares de Rubens, con ropas morunas 
de mayor sobriedad, abriendo solemne el cofre que piensa ofrecer al Niño. Al fondo, un 
paje de neta filiación prebarroca, hermoso aunque desfasado, resume la, en otras obras, 
poblada afluencia de los séquitos reales. La composición procede de modelos flamencos 
anteriores, es una reelaboración simplificada de la gran Epifanía del tríptico de San 
Juan, de Malinas, pintada por Rubens en torno a 1620 e inmediatamente vertida al cobre 
por Luc Vosterman; donde mejor se aprecia la dependencia es en el grupo de los reyes 
magos, cuya disposición repite casi al pie de la letra la de la estampa, sin más diferencia 

                                                           
999 Obra posible de entre 1670 y 1680. Está colgada a la izquierda del retablo de la capilla del 
Calvario, de la parroquia granadina del Sagrario.  
Véase A. M.ª CASTAÑEDA BECERRA. Los Cieza… I: Miguel Jerónimo, pp. l34-135; D. 
SÁNCHEZ-MESA MARTÍN. El arte del barroco…, p. 442.  
1000 La primera de en torno a 1657 y la segunda de 1660-1667. Véase Alonso Cano. Arte e 
Iconografía, pp. 416-421. 
1001 En ese año nace Gabriel, hijo de Juan de Cieza, pero, casi con toda probabilidad, no es el 
primero de los nietos, pues la boda de Juan, lo mismo que la de su hermana Isabel, están 
documentadas ya en 1670.  
Véase la cronología aportada por A. M.ª CASTAÑEDA BECERRA. Los Cieza… I: Miguel 
Jerónimo, pp. 254.  
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sustancial que la de haber intercambiado las posiciones de Gaspar y Baltasar; en el 
personaje de éste último, además, por la arrogancia del brazo en jarras y el 
protagonismo del turbante, pudiera detectarse algún recuerdo del Gaspar de la 
Adoración de los reyes del Museo de Lyon, obra también rubensiana y grabada por el 
mismo burilista. Por lo demás, el esquema original ha sido privado de buena parte de su 
aparato barroco, depurado por completo del intrincado marco arquitectónico que 
envolvía la historia y del bullicioso acompañamiento portado por los reyes, elementos 
que Miguel Jerónimo reveza con una torpe solución tenebrista, de pretensión 
caravaggiesca, aunque muy poco ortodoxa, que le permite reducir el fondo a un negro 
telón de sombras. La paleta es variada, aunque no pendiente con propiedad de las 
innovaciones de Cano y la técnica demasiado superficial, a base de pinceladas grandes y 
peinadas, poco atentas a la minuciosa descripción de las calidades, salvedad hecha de 
los rostros, donde sí se ofrece un ejercicio bastante más apurado.  

 
El mismo artista es autor de la Adoración de los reyes que hay colgada sobre el 

comulgatorio del monasterio de San Bernardo, de Granada, obra de similar cronología y 
parecidas fuentes iconográficas, de composición más clara y, en general, también más 
recalcitrante, que asimismo se cuenta, por su calidad, entre lo más lucido y maduro que 
de Miguel Jerónimo conservamos1002. La Virgen está sentada con el Niño sobre las 
piernas, asiéndolo con ambas manos. El grupo, carente por completo de vitalidad, queda 
muy por debajo del que veíamos en el cuadro del Sagrario; le falta a Ella la belleza 
canesca de entonces, y por eso se repliega sobre soluciones preestablecidas en la línea 
seca y provinciana de los maestros de la generación; Él, por su parte, adolece los 
mismos males, no sujeto ahora a la verdad retratística de entonces. Tampoco sale bien 
parado San José, en el que, aunque se descubre cierto interés realista por la definición 
de un tipo racial concreto, termina triunfando un convencionalismo apresurado y 
endeble; como es habitual, está erguido a la espalda de la Señora, protegiendo desde la 
sombra el precioso regalo que desde lo Alto le encomendaron; un hombre en los albores 
de la madurez que viste, según declara el blanco cuello de la camisa, con ropas 
mundanas de la época. Muy noble es, en cambio, el personaje del rey Melchor, anciano 
venerable que se postra a los pies del Niño para adorarlo y recibir en pago la tierna 
caricia de sus manos, gesto muy repetido desde la propuesta de Roelas en la Merced de 
Sanlúcar. De acuerdo con la tradición madrileña del primer barroco y los modelos 
fijados en Sevilla por Zurbarán, luce el monarca un opulento manto que dignamente 
llena una buena porción del primer término, un magnífico ropón de blanco brocatel con 
labores en oro, rosa y verde. Siguiéndole de cerca hallamos a Gaspar, hombre ya 
maduro de larga barba morena, cuyos vivos ojos nos miran sin decirnos nada concreto, 
recordando tan sólo que la realidad de aquel hecho es la misma realidad nuestra de cada 

                                                           
1002 A. L. MAYER. Historia…, p. 398; A. M.ª CASTAÑEDA BECERRA. Los Cieza… I: Miguel 
Jerónimo, pp. 135-137. 
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día, la verdad del creyente, que todos sus actos ha de pasar por los finos tamices de la 
fe. Avanza regio portando un copón, envuelto en una pesada capa de terciopelo 
escarlata bajo la que asoma una jaqueta negra de corte contemporáneo, con lechuguillas 
de balona en las bocamangas. El rey negro, joven y bien parecido, caracterizado con 
acierto, llega tocado con una sencilla corona, destacando en su indumentaria un corbatín 
de hilo fino al gusto de los que por entonces se empezaban a estilar. Dos pajes cierran al 
fondo la escena, enmarcada en un escenario de arquitectura antigua del que adivinamos 
poco más que una columna toscana sobre un elevado pedestal. La composición, como 
anunciaba más atrás, ofrece un barroquismo muy atemperado, un esquema heredero de 
los modelos del primer barroco, plenamente definidos en Andalucía gracias a las 
epifanías de Zurbarán; se recupera el impulso sintetizador del misterio potenciando el 
grupo de Jesús, María y Melchor, así como la típica diagonal estructural que, en este 
caso, atraviesa el lienzo dividiéndolo en dos triángulos rectángulos. La presencia de lo 
flamenco, con todo, sigue siendo visible, como se desprende del tipo y la actitud del rey 
Melchor, en los que hay cierto recuerdo del tríptico de Malinas, o en el altivo paso 
procesional de Gaspar y el opulento colorido de su manto. De igual manera, el 
claroscuro parece más cercano a los patrones del norte que a los tenebristas, y la paleta, 
con intensos rosas, verdes, rojos y blancos, sigue sin mostrar clara afinidad con el jugo y 
la viveza de Cano. En conjunto, es un lienzo muy desigual, con fragmentos de buen 
realismo, dibujo seguro y cuidada técnica pictórica al lado de otros resueltos con 
demasiada prisa, abusando de soluciones fáciles, ya rancias y de resultado discutible.  

 
Contemporáneo de Miguel Jerónimo de Cieza, aunque seguramente algo mayor 

que él, es el desconocido Francisco Alonso Argüello, un pintor del que apenas sabemos 
que fue maestro de Juan de Sevilla y que murió en Granada en 1664. Diversos 
documentos nos lo señalan próximo al taller de Cieza, del que además hubo de ser 
amigo, pues el 22 de abril de 1654 lo encontramos en la iglesia de San José apadrinando 
a su hijo Vicente, el menor de los tres continuadores del padre, que, andado el tiempo, 
sería pintor del rey1003. Las pocas obras que de él conocemos, apenas unos retratos de 
los Reyes Católicos, en la capilla de La Antigua, de la catedral de Granada1004, y otras 
perdidas del oratorio del Adarve Nuevo de la Alhambra1005, nos lo muestran como un 
pintor de escaso brío, formado en la tradición del primer barroco andaluz. Destaca en su 
exiguo catálogo un digno lienzo de la Adoración de los reyes que custodia el Museo de 
Bellas Artes de Granada, una pieza en la que el maestro se descubre capaz de asimilar 
soluciones barrocas de estirpe flamenca rubensiana que sobresalen, por su opulenta 
modernidad, de la anodina tónica de la pintura local, pero que, desgraciadamente, 
debido a la limitación técnica del artista, apenas si consiguen flotar en el océano de la 

                                                           
1003 A. M.ª CASTAÑEDA BECERRA. Los Cieza… I: Miguel Jerónimo, pp.191. 
1004 Firmados en 1649. Véase A. GALLEGO Y BURÍN. Granada…, p. 269. 
1005 M. ANTEQUERA. Pintores granadinos, I, s. p. 
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provinciana medianía1006. El grupo principal de la adoración está compuesto de acuerdo 
a los parámetros habituales. Hallamos a la Virgen sentada sobre una tarima, con el Niño 
en el regazo y San José a la espalda. Las tres son figuras de escaso carácter, faltas de 
realismo y endebles en su construcción; la de María llama la atención por su larga 
cabellera rubia, que cae en brillantes cascadas por la espalda y los hombros, evocando el 
tipo que tanto gustara a Carducho; Jesús, entre tanto, presume de una anatomía en 
absoluto infantil, rémora también de estadíos estéticos anteriores. Envuelto en armiño y 
seda dorada, es muy apreciable el rey Melchor, que postrado frente a la Sagrada 
Familia, acaricia amoroso una de las piernas del Rapaz, dispuesto a besar sus plantas, 
mientras sostiene en la otra mano su magnífica ofrenda, una exquisita pieza de 
orfebrería con aires nórdicos. Le sigue Gaspar, avanzando con arrogancia; un hombre 
moreno, todavía joven que acapara, con la gala de sus vestidos, todo el protagonismo 
del lienzo; gasta un espléndido sayo corto de brocado de oro y plata, guarnecido de 
anchas grecas bordadas en oro, y, sobre él, una pesada capa de terciopelo rojo, cuyos 
largos vuelos recogen a medias él mismo y un simpático pajecillo, vestido a la usanza 
del siglo, que nos mira sonriente, invitándonos a acompañarlo. Junto a él, Baltasar es 
casi una silueta de la que apenas distinguimos el blanco turbante y la ofrenda. Una larga 
comitiva acompaña a los reyes; hallamos en ella otros dos pajes niños, uno orante detrás 
de Melchor, el otro, un simpático negrito cargado con un escudo; hay militares con 
armadura moderna y altos penachos en la celada y vemos también lanceros, 
gentilhombres y un hermoso corcel blanco. La composición es quizá la más poblada de 
entre las españolas que hemos visto hasta ahora, por las mismas, también es una de las 
que ofrecen un barroquismo más acentuado y consciente, de neta ascendencia flamenca, 
muy valioso por lo poco usual en estos momentos. No hay duda de que Argüello 
conocía y admiraba las creaciones de Rubens, a cuyos prototipos nos remite esta pieza, 
dándonos una reinterpretación, en formato apaisado, de la Epifanía de 1620; el resultado 
no deja de recordar, asimismo, el gran lienzo del Ayuntamiento de Amberes, en el que 
tan amplio desarrollo espacial adquiría el séquito y Gaspar jugaba un papel tan 
preponderante. Este último contacto, unido a la impronta carduchiana de la Virgen y los 
pajes niños, pudiera hacernos pensar en una cierta relación del pintor con la escuela 
madrileña del primer barroco. Las audacias logradas en la composición quedan 
definitivamente oscurecidas por lo ingrato de la factura. Los personajes son de una 
largura insensata, hija todavía del manierismo, y están dibujados con demasiada 
blandura; otro tanto afecta al plegado, convencional y poco pendiente de las calidades, 
aunque con algún detalle apreciable en la capa del rey Gaspar. La luz es bastante 
uniforme, pero todavía se marcan con profunda insistencia las sombras; la pincelada es 

                                                           
1006 Mencionada por Luis Quesada en su desdichado libro sobre la iconografía navideña 
andaluza. Sin atender a detalles tan elementales como la posible cronología de la obra y la 
situación general de la escuela granadina del momento, dice este escritor que “representa sin 
originalidad iconográfica ni estilística el episodio de los Magos”. 
Véase L. QUESADA. La Navidad…, p. 140. 
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casi invisible, relamida y poco generosa en pasta, lo que unido a una paleta terrosa y 
limitada, brinda un resultado arcaico, torpe, plano y reseco. Es, en suma, una pintura de 
dos caras, ilustración de la triste realidad de un maestro que, demostrando ser hombre 
sensible y abierto a los cambios, no fue dotado por la naturaleza con el genio que su 
afán requería, pero ello no ha de quitarle el mérito de haber sabido captar a Rubens, 
siquiera en lo compositivo, mucho antes que la mayor parte de los pintores activos en su 
generación.   

 
 
 
EL PLENO BARROCO. —  A la continuidad estética con las formas del primer 

barroco que veíamos en el periodo central del siglo, agrietada un tanto gracias a la 
influencia de los genios, a los aires que soplaban de Italia y los Países Bajos y al 
creciente interés por la pintura veneciana, sucederá el momento de la plena asunción de 
los valores del seiscientos europeo más fogoso y triunfalista. Ello significará, como ya 
quedó expuesto, la superación del tenebrismo y el realismo más austero y la aceptación, 
en su lugar, de un arte dinámico y sensual, de colorido exuberante y técnica rápida y 
suelta, que desmorona la sobriedad monumental y el sentimiento profundo de las figuras 
y composiciones de ayer para convertirlas en incorpóreas lenguas de fuego, en vistosos 
torbellinos de color, pintados a “borrones”, impactantes por su atapizada riqueza, por su 
bofa grandilocuencia, pero privados, a pesar de su teatral apasionamiento, de la 
profundidad devota y expresiva del arte de los años anteriores.  

La escuela madrileña, una vez más, será la gran pionera y orientadora del 
cambio, capitaneada por una avanzadilla de artistas, apenas algunos años más jóvenes 
que los de la generación del 1600, abiertos a aceptar los postulados de Rubens y el gran 
barroco romano, así como a extremar las posibilidades técnicas y cromáticas de la vieja 
pintura veneciana. Cabeza de esta vanguardia es el madrileño Francisco Rizi, pintor 
cortesano y erudito, activo en todos los grandes proyectos del momento en la Villa y 
muy familiarizado, por sus trabajos en el teatro del Buen Retiro y sus muchos diseños 
para efímeras construcciones conmemorativas, con las tendencias más exaltadas y 
espectaculares de su tiempo, que con más conciencia que ningún otro de nuestros 
pintores, excepción hecha de Herrera el Mozo, llevará siempre en sus creaciones. 
Armado con semejante arsenal estético, buena base parecía tener para la representación 
del tema de la Epifanía, del que será un cantor afinado y sutil, fogoso e imaginativo. 
Precisamente es éste el argumento de una de sus primeras composiciones conocidas, la 
conservada en la sacristía de la catedral de Toledo, obra de los inicios de su madurez, en 
la que ya ofrece el artista un estilo formado en plenitud, poseedor de todos los rasgos 
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técnicos y recursos expresivos que identificamos como suyos1007. A grandes rasgos, la 
disposición de los distintos elementos sobre el campo del lienzo no se aparta en lo 
esencial de la acostumbrada para esta historia, pero lleva impreso tal sentido de la 
expresividad y el movimiento que de inmediato la registramos como algo diferente y 
barroco de pura cepa, comparable tan sólo, entre las muchas obras  analizadas hasta 
ahora, con la gran Adoración de los reyes que Rubens pintara en 1609 para el 
consistorio de Amberes. Encima de un estrado, sentada en un resto de romano pedestal 
y con un pilar moldurado como respaldo, la Virgen sigue siendo el gran trono del Niño, 
pero ya no es tan grave ni solemne como en los cuadros de Maino o de Velázquez; 
ahora se encuentra más cerca de la cortesana distinción del pintor de Westfalia, de la 
majestad lozana y rolliza de sus modelos marianos, aunque todavía con un resto de 
modestia, de imponente sobriedad hispánica, que la separa de la tibia piedad del 
flamenco. En su regazo, el Niño es de una gracia inolvidable; alegre y ya de varios 
meses, se endereza en las rodillas de la Madre ansioso de alcanzar los regalos que le 
traen, extendiendo hacia ellos los tiernos bracitos; todavía está desnudo, cubierto apenas 
el pudor con un pañal. El San José, erguido junto a Ellos, no parece ajeno a la influencia 
de Alonso Cano, con su rostro pequeño, de facciones aguileñas y muy masculinas, y los 
rizosos cabellos, un tanto desgreñados, cayendo con descuido sobre la frente, lo mismo 
que en el Crucificado de la Real Academia de San Fernando, el Cristo de la Bajada al 
Limbo o el San José de la colección Massabeu1008; incluso en el pliegue volandero del 
palio, a la altura de las caderas, y la manera de sostener la vara, con el brazo izquierdo 
extendido, se podría ver un atisbo de las siluetas en huso típicas del canónigo granadino, 
utilizadas ya con buen desarrollo en cuadros como la Santa Ana o la Santa Isabel de la 
iglesia de la Magdalena de Getafe1009, contratados por el artista y montados en su 
retablo en ese mismo año de 1645. Los reyes van entrando al portal para ofrecer sus 
dones al Niño. Melchor es, como siempre, el primero, pero faltando a la tradición 
establecida, aún no se ha hincado de hinojos; el pintor nos lo presenta en un ademán 
mucho más instantáneo y fugaz, acercándose todavía al Niño, en los breves segundos 
anteriores a la adoración: ya se ha despojado del turbante, que deposita en las manos de 
un pequeño fámulo, e inicia elegante su genuflexión. El gusto del madrileño por la 
riqueza, que no pudo desatar más que amparándose en el color al pintar la desnudez de 
Jesús o los lisos vestidos de sus Padres, se toma el desquite en este momento, en el sayo 
de brocado y la capa con muceta de armiño; en el tocado de seda, guarnecido de broches 
y  sartas de perlas; en el resto de las joyas con que se adorna el rey o en la opulenta 
naveta, de corte nórdico, que lleva en la mano. Los dos pajecillos son un recuerdo de la 

                                                           
1007 El cuadro está colgado sobre la puerta central del costado de la Epístola de la sacristía 
toledana. Está firmada y fechada por el autor, que escribe en el asiento de la Virgen: “Francus 
Rizi F/ 1645”. Hasta no hace mucho era la más antigua obra conocida del artista. 
Véase D. ANGULO IÑIGUEZ. “Francisco Rizi …”, pp. 97-98.   
1008 Reproducidos en H. E. WETHEY. Alonso Cano … , láms. 104, 91 y 70, respectivamente. 
1009 Ibidem, láms. 54 y 56, respectivamente. 
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pintura del primer barroco, de los enanos y ayudas de Carducho, pero pasado por el 
cedazo de la enseñanza de Rubens y desbordante de ímpetu barroco; avanza el del 
primer término balanceando el cuerpo en atrevido contraposto, tomando en sus brazos la 
corona del viejo, envuelto en ropas antiguas agitadas por una arbitraria ventolera que 
sólo a él afecta. Muy desdibujados quedan los otros dos monarcas, destacando Baltasar, 
evocador de una exótica arcadia oriental, cubierto de opulentas joyas y suntuosos 
vestidos, que aparece cargando un jarrón festoneado de guirnaldas. Los siguen pajes y 
caballeros de armadura y, al fondo, un sarraceno montando un camello que parece 
encabritarse cual caballo en corveta. La escena tiene lugar en el portal, una construcción 
antigua cuyos mármoles profana el avance de la suciedad y la vegetación; en primer 
término se ve el pesebre, de piedra tallada en basto, colmado de heno y cubierto por una 
manta que cae con descuido al suelo; atisbos de la cubierta vegetal, en la parte alta, 
completan la visión del escenario, de ese templo erigido para la veneración de falsas 
deidades periclitadas que, ahora, reducido a ruinas, lo mismo que el poderío de las 
leyendas que lo habitaron, sirve de altar al único Dios verdadero; lo que fue la riqueza 
de aquellas es la pobreza de Éste, que así alecciona acerca de la fatuidad de las humanas 
vanidades. El cuadro no se aparta de nuestra tradición iconográfica, pero remoza sus 
elementos y los dota de una vitalidad nueva, pero en ningún momento llega  a 
sustituirlos por esquemas compositivos de fuera; al mirar esta obra nos vienen a la 
memoria los planteamientos de Carducho, incluso en el mantenimiento de la 
monumentalidad de las figuras, cuyo número, de hecho, no es mayor que en los cuadros 
más sobrios del primer realismo, ya sean obras de los Carducho, de Núñez o de Tristán, 
ni su tamaño disminuye en pos de una visión más panorámica, al modo de Rubens. En 
esta actitud no podemos creer que haya tan sólo una influencia acatada con juvenil 
indecisión: Rizi tiene treinta años largos y Vicencio está muerto desde hace siete; lo que 
vemos, pues, no es lastre, sino inteligente continuidad, agudeza magistral de un estilo ya 
formado que aglutina lo mejor de la tradición y la modernidad, que sabe valorar los 
aciertos de los maestros antecedentes pero que, con igual perspicacia, es consciente de 
la exigencia renovadora que imponen los tiempos. Se anula por ello el tenebrismo y se 
busca la inestabilidad de lo momentáneo; los pinceles se mojan en las mejores paletas 
de Venecia y los personajes son invitados a danzar por la tela con donaire cortesano; los 
contornos se diluyen y las formas se vuelven más etéreas y menos corpóreas, tanto más 
según retroceden en profundidad, en un gesto algo más prieto de lo que podremos ver en 
años posteriores, pero en el que se revela ya  establecida la nerviosa manera del artista.  

La ordenación del cuadro de la sacristía toledana es culpable de la que ofrece la 
Adoración de los Reyes que el Museo del Prado tiene depositada en la Universidad de 
Barcelona, integrante, casi con toda certeza, de la importante serie sobre la Vida de 
Cristo fechada en 16631010. La única diferencia sustancial entre las dos obras obedece, 

                                                           
1010 La serie, de procedencia desconocida, formó parte de la colección del Museo de la Trinidad. 
Está formada por grandes lienzos de unos dos metros de alto por, más o menos, tres de ancho, 
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más que a un deseo de innovar por parte del artista, a las exigencias formales impuestas 
por las propias dimensiones del lienzo, abiertamente apaisadas, mientras que antes 
teníamos casi un cuadrado. Opta el pintor por ensanchar la composición y disponer en el 
centro, que en Toledo quedó vacío, la generosa masa de una figura grande y capaz de 
asumir ese papel protagonista. De este modo, encontramos a los pies del accidental 
estrado al rey Melchor, calvo y de largas barbas de plata, envuelto en un amplio y 
pesado ropón de damasco, muy distinto de las caballerescas ropas que vistiera en el 
cuadro anterior y, en cambio, en estrecha relación con las sobrevestas que impusieron 
los Carducho desde que Bartolomeo pintara, a principios de siglo, la Epifanía del 
alcázar de Segovia, mantenidas luego, casi invariablemente, por la práctica generalidad 
de nuestros pintores. Detrás de él, la composición no varía; la figura del rey Gaspar 
reproduce en todo la del Melchor de Toledo, pero cambiando sus muchos años por una 
juventud menos barbuda y la naveta que antes traía, por un magnífico copón de oro y 
piedras preciosas. El pajecillo que recoge el turbante calca en todo al anterior y el otro, 
al que sólo veíamos la cara, está ahora de cuerpo entero, llevando unos paños. Viene 
luego Baltasar, con su ostentoso jarrón y, al lado, ocupando el puesto que antes fue de 
Gaspar, una ingrata figura de pretendida apariencia oriental. La solución adoptada por el 
artista podría traernos a la mente planteamientos de Rubens, así como ciertos recuerdos 
de las creaciones del Veronés. El claroscuro está más acentuado que en el cuadro 
toledano y la calidad de la factura se ofrece, en general, bastante inferior; es estupenda 
la figura de Melchor, la única original, pero en las restantes, aprovechadas de allí, se 
aprecia una cierta sequedad, una considerable pérdida de viveza y frescura. La técnica 
es muy suelta, netamente barroca, demostrando que, aunque su estilo estaba ya formado 
en 1645, los dieciocho años transcurridos no se han dejado pasar en balde.  

De un enorme interés son las pinturas murales de la capilla del Milagro, de las 
Descalzas Reales, de Madrid, en las que Francisco Rizi se demuestra capaz de articular 
un fastuoso programa decorativo al más puro estilo del barroco italiano, según las 
pautas del fresco de “quadratura” puesto de moda por los boloñeses Agostino Mitelli y 
Angelo Michele Colonna, que vinieron a la Corte, donde murió el primero, invitados 

                                                                                                                                                                           
dimensiones que obligan a descartar la posibilidad de que pertenecieran a un retablo. De este 
conjunto conocemos una hermosa tela de la Anunciación, depositada por el Prado en la 
Universidad de Barcelona; en ella puede leerse “Frans Rizi fa. 1663”, firma y fecha que han 
servido para confirmar la atribución de los demás y darles una cronología. Hay también una 
Visitación, depositada en el colegio madrileño de este nombre; un Nacimiento, que desapareció 
en el incendio del Palacio de Justicia, de Madrid, donde había también una Purificación que sí 
logró sobrevivir a las llamas, pero cuyo destino actual se ignora, y, finalmente, una Predicación 
de San Juan Bautista, actualmente en paradero desconocido, que, hasta la Guerra Civil, estuvo 
depositada en la Sociedad Protectora de Pobres, de la Moncloa.  
El cuadro de la Epifanía no está recogido en el catálogo del Museo de la Trinidad, pero no 
parece discutible el hecho de que perteneciera a la misma serie. Desde 1877 se encuentra 
depositado, por Real Orden, en la Universidad de Barcelona.                                                         
Acerca de este conjunto, véase D. ANGULO ÍÑIGUEZ. “Francisco Rizi …”, pp. 108-111. 
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por Felipe IV. En esta magna obra, islote único entre la marea de conjuntos 
desaparecidos, caso de los que existieron en el convento dominico de Atocha, ejecutado 
por el mismo Rizi, con Carreño y Herrera el Mozo, o en la capilla de San Ignacio del 
antiguo colegio imperial de San Isidro, de Carreño y Jiménez Donoso, es posible 
apreciar hasta qué punto la aceptación de lo barroco es un hecho consumado en la 
escuela madrileña, triunfando al fin las grandes perspectivas de clásicas arquitecturas 
imaginarias y los celajes abiertos al infinito en abigarradas apoteosis, que alcanzarán su 
cenit, muy poco tiempo después, de la mano de Lucas Jordán.  

También en fechas avanzadas hubo de acometer Francisco Rizi la pintura de la 
delicada Adoración de los reyes que, con atribución tan antigua como segura, conserva 
el Museo del Prado. Una obrita de pequeño tamaño pero muy encomiables cualidades, 
en la que el humor barroco del pintor se impone con una fuerza tan arrolladora como no 
hemos visto hasta el momento en ninguna otra de las analizadas, extremándose al fin los 
recursos que desde Toledo venía ensayando1011. El portal adquiere, más que nunca, la 
función e, incluso, el arquetipo formal de un retablo; otra vez se nos transporta a un 
escenario de nobles ruinas antiguas, del que atinamos a distinguir apenas un arco y 
algunas gradas; encima de ellas está la Sagrada Familia, ocupando el espacio mínimo de 
un cobertizo de madera y hojas de palma improvisado entre los marmóreos restos del 
edificio. En la embocadura de ese templete ideal está sentada la Virgen, figura muy 
refinada y poco pendiente del natural, de canon alargado y majestuosa dignidad, 
recordando el porte monumental de las madonnas entronizadas de nuestra escultura 
bajorrenaciente. El Niño, por entero desnudo, erguido con su ayuda sobre la rodilla 
izquierda de la Madre, hace venir a la mente los mismos modelos; es todavía muy 
pequeño y está pintado con exquisita blandura, pero hay en él un raro toque de 
majestad, de indolente serenidad clásica que no ha sido tomado del artificioso arte de 
Rubens, sino de la tradición estética y devota castellana. De las dos figuras, fundidas en 
un único todo, trasciende una imponente dignidad escultórica, un fuerte sentido de lo 
eterno e ideal; el pintor se enfrasca en una pura interpretación de lo divino, por encima 
de lo humano y temporal, haciendo pocas concesiones al natural y presentando 
deliberadamente a las Divinas Personas, no como realidades vivas, sino como imágenes 
de culto asentadas en un altar. Apoya el intento la presencia de San José que, otra vez 
                                                           
1011 “También [son de su mano] las tres pinturas, que están en la capilla de don Andrés de la 
Torre, en el Convento de los Ángeles [de Madrid], al pie del retablo del Nacimiento, que son la 
Adoración de los Santos Reyes, y la Purificación, y el Ecce Homo en la puerta del Sagrarito: y 
asimismo dos cuadros de San Lucas, y Santa Lucía, que están entre las rejas del coro, a los 
lados del retablo, figuras enteras del natural; y también la pintura de la Santísima Trinidad, que 
está en el remate del retablo.” 
Cfr. A. PALOMINO. El Parnaso … , p. 390. El subrayado es mío. 
Tanto la Presentación como la Epifanía miden 0,54 x 0,57 m. Después de la desamortización, 
los dos cuadros  pasaron al Museo de la Trinidad, de donde fueron a parar al Prado, en que 
conservan actualmente. 
Véase Catálogo … (1996), p. 321; también F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento … , pp. 100 y 
142. 



 

 586 

afín a los tipos masculinos de Alonso Cano, es meramente testimonial; está muy 
relegado, casi oculto por la mole del Trono de la Sabiduría, que ocupa, sin cederle más 
que un par de angostos cornijales, todo el vano de la supuesta hornacina. En las gradas 
del altar, cual sagrario del que acabaran de extraer el Santísimo para exponerlo en  esa 
mística Custodia, reposa abandonada la cuna, una canasta de mimbre aprestada con 
pajas y pañales. Cerca se postra el rey viejo, la mejor figura del cuadro; un anciano 
venerable, de presencia magra y solemne, vestido con un pesado sayo de muceta y 
holgadas mangas, cuya cola se echa al hombro un graciosos pajecillo; la ofrenda, un 
cofre dorado, la sostiene abierta un airoso mancebo ajeno a la veneración del monarca, 
vuelto a hablar con otros que ya no alcanzamos a ver. Baltasar está cerca del Niño, más 
altanero que devoto, con un llamativo tocado de plumas y, en las manos, una rica cista 
en forma de globo; Gaspar es el más rezagado, vestido de sayo corto, borceguíes y 
turbante, llega a paso ligero sosteniendo un opulento copón. Detrás vemos parte de la 
pródiga comitiva: soldados armados a la moderna, muchachos que tratan de apaciguar a 
los caballos, airosas testas de dromedarios; todo dispuesto sobre un paisaje en cuyo 
cielo destella el astro mensajero. El recuerdo de Rubens parece más claro que nunca; la 
composición no ha sido tomada de ninguna de las conocidas del flamenco, a raudales le 
sobraba el genio a Rizi como para tener que recurrir a esas tretas, pero son muchos los 
elementos que se ofrecen directamente destilados de su pintura; el ritmo procesional de 
la composición, así como el abigarrado fondo, repleto de personajes y animales en 
agitadas posturas, proceden de sus concepciones, lo mismo que otros elementos más 
puntuales como pueden ser la pesada cola del rey viejo, cargada a hombros por el 
chiquillo; la visión frontal de uno de los reyes o el desasosiego de las monturas, 
constantes en la mayor parte de las epifanías del de Amberes. A ello se une una técnica 
rápida y suelta, de pinceladas cortas y empastadas, y una paleta de colorido cálido y 
agradable, que aliada al movimiento del pincel, produce un efecto brillante y atapizado. 
Por otra parte, son del todo suyas las líneas maestras de la composición, ordenada en 
torno a ese casi retablo que venimos viendo tanto en sus epifanías como en sus 
adoraciones, a ese solio real que fue tan del gusto de la pintura madrileña del pleno 
barroco. En conjunto, es una obra pequeña pero muy ejemplar del estilo del artista y de 
la estética del momento histórico, lo mismo que ilustrativa de las transformaciones que 
van moldeando las conciencias e incidiendo en la iconografía, ya menos profunda y más 
anecdótica, más despreocupada y propensa a la gracia, más dada a conquistar los ojos 
que los corazones, indiferente, cada día más, a los ardores postconciliares de principios 
de siglo.  

Con otro puñado de buenas epifanías contamos en el catálogo de Carreño, 
cuadros que, sin incluirse entre lo mejor de lo suyo, son merecedoras de reseña. En ellos 
la personalidad del artista, aunque perteneciente a la avanzadilla barroca de la escuela 
madrileña, se nos revela distinta de la de su compañero Rizi, dominada, frente al nervio 
de aquel, por un aplomo y una solemne monumentalidad que entroncan en línea recta 
con lo más propio de la tradición castiza, al tiempo que la soltura de la técnica y la 
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sensualidad veneciana del colorido se revelan del todo nuevas y adelantadas a los 
maestros de su generación. Hijo de un empobrecido hidalgo de Avilés, Juan Carreño de 
Miranda llega muy niño a la Corte e inicia sus estudios de pintura con Pedro de las 
Cuevas, por los mismos años en que el acreditado profesor recibía en su taller a Jusepe 
Leonardo, Antonio Arias, Juan Montero de Rojas, Francisco Camilo o Antonio de 
Pereda; se perfecciona luego, a decir de Palomino, con Bartolomé Román, otro maestro 
que, como el anterior, estaba metido de lleno en la firme usanza madrileña de Carducho 
y Cajés. Pronto empezará a trabajar con Rizi en los grandes conjuntos murales del 
Ochavo toledano, de San Antonio de los Alemanes o en el más desafortunado del 
convento de Atocha y, también junto al madrileño, iniciará una brillante carrera palatina 
que le llevaría, con el apoyo de la reina Mariana, a obtener el título de pintor del rey en 
1669 y, tres años después, fallecido Sebastián de Herrera Barnuevo, el de pintor de 
cámara del joven Carlos II. Genial retratista y buen inventor de composiciones 
religiosas, Carreño se nos brinda privado del impetuoso genio de Rizi, más apegado, en 
cambio, a la sobriedad de la tradición, de la que sabe mantener su dignidad viril y 
monumental, a fuerza de modelos más clásicos y composiciones más templadas, en los 
que no renuncia, sin embargo, a la opulencia del puro barroco, que prefiere beber de las 
fuentes de Van Dyck antes que de las de Rubens. La influencia de este último, sin 
embargo, es muy fuerte en la Adoración de los reyes del retablo mayor de la catedral de 
Plasencia, que los documentos atribuyen a Francisco Rizi, pero que la técnica y el estilo 
revelan más cerca del arte de Carreño, quien, en efecto, dada la estrecha relación que 
por aquellos mantenía con el madrileño, bien pudo recibir la cesión de este encargo1012. 
Encontramos a la Virgen de pie, sosteniendo al Niño sobre el pesebre. Es una mujer de 
presencia altanera y jaquetona, de aire mundano y maciza anatomía, extraída con 
fidelidad de los patrones marianos de Rubens, pero adaptada a los cánones estéticos y 
tipos humanos del área madrileña; está cortada con el mismo patrón que se advierte en 
otras obras seguras del artista, caso de la Anunciación del hospital de los terciarios, de 
                                                           
1012 Las obras del gran retablo mayor de la catedral de Plasencia comienzan en 1624, con cargo 
al legado del obispo don Pedro González de Acevedo. Contratan el ensamblaje los hermanos 
Juan y Cristóbal Velázquez, de Valladolid, que cobrarían por ella 4.000 ducados. La escultura, 
por 7.000 ducados, es encargada a Gregorio Fernández, que se compromete a terminarla en el 
plazo de tres años a partir de la primera paga, recibida en septiembre de 1625. Cinco años más 
tarde el escultor informa al cabildo de que no a llegado aún a labrar la mitad del gigantesco 
conjunto, que no sabemos si llegó a concluir. En 1652 Luis Fernández, Mateo Gallardo y Simón 
López comienzan las labores de policromía. 
Véase J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. Escultura … , pp. 226-227. 
En enero de 1655, el cabildo de la catedral de Plasencia apremia a Francisco Rizi para que 
remita las pinturas del retablo, que hacía tiempo tenía encargadas. En ese mismo año firma el 
madrileño dos de los cuadros, la Anunciación y la Adoración de los pastores que habrían de 
ocupar los encasamentos del Evangelio y la Epístola, respectivamente, del primer cuerpo de la 
máquina. La Epifanía se sitúa en el segundo cuerpo, con la Circuncisión, en el mismo orden que 
las anteriores. Ésta última parece obra muy anterior y la otra, por su estilo, es atribuible a 
Carreño.   
Véase D. ANGULO ÍÑIGUEZ. “Francisco Rizi …”, pp. 101-102.  
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Madrid, o la Inmaculada de la colección Lázaro1013, muy relacionadas las dos con el 
modelo de la canesca Purísima de Berantevilla. El Niño, de acuerdo a la costumbre de 
Rizi, está de pie y desnudo, todavía muy pequeño, pero ya curioso y juguetón. Las 
actitudes de Una y Otro, en especial las de la Madre, están tomadas al pie de la letra del 
arte del pintor de Amberes, de composiciones como la gran Epifanía del Alcázar o, más 
aún, las de San Juan de Malinas y el Museo de Lyon, éstas dos, como ya hemos visto, 
difundidas gracias a los grabados de Luc Vosterman. Frente a la cuna, el rey viejo adora 
al Niño con las manos juntas y la mirada baja, luciendo un manto de damasco dorado 
con muceta de armiño, sobre el que resplandece un robusto collar de oro. Su 
disposición, casi de espaldas y ocupando el primer término de la tela, se aparta de lo que 
Rizi hiciera en Toledo o en el convento de los Ángeles, enlazándose, en cambio, con la 
línea de Carducho, de Tristán e, incluso, de Zurbarán por la postura de las manos. 
Gaspar, encapuchado en unas ropas oscuras de corte poco menos que frailero, aparenta 
menos edad, sin ser en absoluto joven; lo vemos iniciando la reverencia, presentando al 
Rapaz un enorme copón adornado con primorosas labores; Baltasar, vestido de blanco y 
azul, con un enorme turbante y visto de frente, es otra clarísima aportación rubensiana, 
lo mismo que la comitiva que se adivina detrás, alguno de cuyos miembros alza la vista 
hacia el rompimiento de la parte alta, y en la que destaca, sobremanera, la impetuosa 
cabeza de ese blanco corcel en corveta, que un paje trata de apaciguar. El brío de los 
personajes, el tono triunfalista de la composición y la fuerte presencia del arte de 
Rubens, no son rasgos que entendamos como propios del arte de Carreño, sin embargo, 
las diferencias estilísticas que se advierten con la manera de Rizi y las claras conexiones 
con la técnica del asturiano, hacen muy verosímil la posibilidad de su autoría, apuntada 
de antiguo1014. No hay que descartar que el encendido barroquismo del resultado final, 
obedezca a las indicaciones de Rizi, que quizá tuviera ya proyectado el lienzo cuando 
cedió su factura a Carreño. La paleta es rica, aunque, como es habitual en el maestro, 
quizá demasiado fría; la pincelada se ve muy suelta y nerviosa, por más que las figuras 
se ofrezcan al final más rotundas y atemperadas que en el arte del madrileño, más 
acordes, por tanto, con el ingenio y la sensibilidad del pintor de Avilés. 

Mucho más personal se revela otra importante Adoración de los reyes, en la 
actualidad de propiedad particular española, en la que, libre de la vigilancia de 
Francisco Rizi, Carreño despliega en plenitud lo más propio de su estilo, a medio 
camino entre la adusta compostura de la corte de los Austrias y el esplendor barroco de 
Flandes1015. La Virgen vuelve ahora a estar sentada y, como es habitual, sobre un sillar 
                                                           
1013 Reproducidas en J. CAMÓN AZNAR. Pintura … (1977), figs. 400 y 402, respectivamente. 
1014 D. ANGULO ÍÑIGUEZ. “Francisco Rizi …”, p. 102. 
1015 Se desconoce el origen de este cuadro y no parece posible identificarlo con ninguno de los 
citados por las fuentes antiguas. A mediados del siglo XIX pasó a pertenecer a una 
congregación religiosa inglesa, que en 1973 lo sacó a la venta, junto a una Nochebuena, al 
parecer compañera, actualmente en colección particular italiana. Por sus características y 
posible pertenencia a una serie, hay que creerlo procedente de alguna importante iglesia o 
convento del área madrileña; Pérez Sánchez propone que pueda haber formado parte de la 
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realzado por una grada; responde su figura al mismo tipo femenino del cuadro de 
Plasencia, el mismo, por tanto, de la famosa serie del Orden Tercero madrileño o de 
tantas inmaculadas del pintor: una mujer fresca y lozana, menos bella que guapa, de una 
majeza exuberante y castiza, maciza y bizarra, arrogante y bien portada, pero sin áulicas 
simulaciones, sin más atributo que ese aire de vernácula cercanía, de nobleza del 
pueblo, apuesto y honorable bajo la sencillez de sus paños. En su regazo, el Niño rebosa 
vitalidad y alegría; es muy pequeño y, al igual que antes, está desnudo, pero presume de 
mayor brío y carácter, al acercarse, con mucha más autonomía, a hurgar en las joyas que 
le traen, mientras esboza agradecido una bendición. San José, joven aunque apoyado en 
un bastón, contempla la escena desde el silencio de su segundo plano, envuelto en un 
pesado manteo marrón que lo torna aún más modesto y discreto. Melchor es el primero 
en honrar al Niño, con el cetro y la corona, inútiles ante este Rey, reposando en la grada; 
unidas encontramos en él enseñanzas muy diversas, desde influjos de Maino, en la 
desgreñada ausencia de majestad del modelo, a recuerdos de los Carducho y Zurbarán 
en el vestido, un amplio ropón dorado guarnecido en los hombros con la misma capelina 
de armiño y el ostentoso collar que veíamos en Plasencia. Gaspar estira el brazo 
ofreciendo una opulenta naveta de concha de nautilus montada en oro; llama la atención 
lo poco grato de sus facciones, el rostro magro y ya arrugado, aunque todavía lejos de 
ser anciano; los ojos pequeños, aunque muy vivos, y el  poblado mostacho, retorcido a 
fuerza de cosméticos; buen esmero pone el pintor en la factura de su indumentaria, de 
damasco en elegante color palorrosa, con anchas guarniciones de perlas y piedras finas, 
adornada, sobre la muceta de armiño, con ese magnífico collar de oro. Baltasar se pinta 
con menos detenimiento; avanza entre las sombras dándonos la espalda. En él se 
advierte una figura noble y muy elegante, de exótica e ideal realeza, cubierto por un 
manto de brillante seda gris-azulada que un pajecillo remanga para no arrastrar por 
aquel suelo, tan impropio de su rango. La comitiva espera al fondo; está muy 
desdibujada por la distancia, pero la adivinamos bien nutrida, distinguiéndose hombres, 
monturas y armas y, muy a lo lejos, un esbelto camélido, recortado bajo un cielo 
cubierto, herido por azulencas ráfagas de limpia atmósfera. Se imprime a la 
composición un movimiento con sentido de marcha de clara estirpe flamenca, extraído 
de los patrones de Rubens, aunque sin llegar a remitir en ningún momento a modelos 
concretos del artista, antes bien haciendo alarde de la personalidad con que supo 
Carreño aceptar estos avances, que combina hábilmente con la mejor técnica veneciana, 
visible de un modo especial en la representación de los tejidos, con pinceladas cortas y 
muy generosas de pasta, que transmiten con toda justeza la impresión de rumbo y 
brillantez. El colorido es jugoso y de gran refinamiento, siempre dentro de los límites de 
lo frío; las carnaciones, en especial de la Virgen y el Niño, son de un blanco 
                                                                                                                                                                           
serie sobre la Vida de Cristo que Carreño y Rizi pintan, según las noticias de Ponz y Bosarte, 
para la capilla que don Antonio Ruiz de Contreras tenía en la iglesia de los capuchinos de 
Segovia; si en efecto fuera ésta su filiación habría que considerarla obra de hacia 1663-1664. 
Véase A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Pintura española recuperada…, p. 118. 
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delicadamente sonrosado y, para las vestiduras, usa el pintor de carmín y helado rosa 
violáceo, intenso azul y tonalidades ocrizas, sin conseguir con ellas la más mínima 
calidez; todo queda unificado bajo la marca de una consciente articulación cromática, de 
una atinada cadencia orgánica de las tintas, impuesta como un raro barniz de distinguida 
armonía. Qué lejos estamos ya de las terrosas visiones naturalistas, tan sólo con el buen 
gusto de Pereda podríamos ahora establecer relaciones. No hay sospechas de barroca 
grandilocuencia ni abundan los signos externos de la divinidad, a no ser el discreto 
brillo que orla la cabecita del Rapaz; sin caballos en corveta ni rompimientos de gloria, 
el tema recupera su acostumbrada calma, la devoción vuelve a ofrecerse señalada por 
esa impronta de sencillo recogimiento español. Las figuras grandes, aunque ya menos 
solemnes y monumentales, también vienen de la tradición, lo mismo que el gusto por el 
claroscuro que, como vemos aquí, no ha sido olvidado, por más que ahora se trate de un 
modo muy distinto, aparcadas ya sus rancias atribuciones dramáticas. La tensión 
sentimental no puede ser más propia del arte de Carreño; toda la composición está como 
velada por un fino tul emocional, envuelta en un cendal que, más que de devoción, es de 
poética melancolía; un aire de nostálgica introversión que parece encajar con el tópico 
de la decadente dinastía austriaca: una sutil languidez, un humor taciturno que quizá 
trascendiera de los muros del Alcázar y que, flotando por sus corredores, tal vez, 
contagiase los ánimos del autor. 

Discípulo de Juan Carreño fue, como ya vimos, el burgalés Mateo Cerezo, pintor  
de vida demasiado breve, muerto a los veintinueve años, que, durante el poco tiempo 
que pudo darse con ahínco a los pinceles, dejó obras de muy subida calidad, imitadas 
por largo en los años siguientes; cuadros en donde da muestras de un estilo barroco muy 
bien asimilado, más cálido y fogoso que el de su maestro, pero formulado siempre bajo 
la impronta de su solemne dignidad, de su equilibrio compositivo y de la monumental 
apostura de sus personajes, en una línea que, antes que rubensiana, es seguidora de Van 
Dyck. A los comienzos de su producción debemos la Adoración de los reyes del retablo 
de las franciscanas de Jesús y María, de Valladolid, obra de gran belleza y fuerte 
influencia flamenca en la que no dejan de tenerse en cuenta las provechosas lecciones 
de Pereda1016. La Virgen está sentada sobre un discreto estrado, de frente al espectador, 
con el torso levemente girado hacia el rey Melchor, una postura poco frecuente que 
recuerda a la que viéramos en la Epifanía  de Pedro Núñez, conservada en el Museo del 
Prado1017. El tipo femenino de la Señora, de aire muy concreto y gran vitalidad, es más 
agraciado que en la pareja Nochebuena; vemos a una mujer fuerte, de hermosura 
familiar y notable bizarría en el porte, una hembra que remite sin tardar a los modelos 
de Carreño, a sus vírgenes de rostro grande y despejado, de anchas mejillas y rasgos 
menudos. Con fuertes manos sostiene en su regazo al Niño, rubio y de varios meses, 
vestido con una faldeta blanca y una vaporosa blusilla de batista, rizada en el escote y 
                                                           
1016 Recuérdese lo que en el capítulo anterior se aportó sobre el retablo mayor de este convento 
vallisoletano. Ver pp.  
1017 Ver pp.  
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las bocamangas, semejante a las camisas interiores que, en su Relación del viaje de 
España, nos describe Madame D’Aulnoy como usadas por las damas españolas de la 
época1018. La representación del rapaz es muy tierna y ajustada, de gran viveza y enorme 
simpatía, en todo realista salvo por el discreto halo que le circunda la cabeza. Sostiene 
en la diestra una moneda de oro, tomada del cuenco que le ofrece Melchor, y vuelve la 
mirada a su Madre para mostrársela, para darle con los ojos el mensaje de caridad que 
aún no puede sacar de entre sus labios. San José, muy joven y apuesto, contempla la 
escena tras los hombros de la Virgen, juntando en oración las manos, solemnizando con 
su piedad ese momento en que Jesús hace suyo el amor de los gentiles. El rey viejo, 
abandonados en el suelo corona y cetro, está de rodillas a los pies del Señor, casi 
dándonos la espalda, que cubre con una magnífica capa de brocado de hilos de oro y 
plata, guarnecida con una muceta de piel sobre la que ostenta un robusto collar de oro y 
rubíes. Gaspar viene detrás, alto y sereno, con auténtico porte real, sosteniendo un 
opulento copón de metal negro irisado con gruesas guarniciones de oro y piedras. 
Baltasar es el más joven; lo vemos de frente, en segundo término, examinando, con más 
curiosidad que devoción, a la Sagrada Familia. Viste, según los patrones de Rubens, una 
jaqueta blanca con entorchados de oro y una capa de intenso azul, prendida al cuello con 
un broche de oro y coral; su ofrenda, un copón gallonado con remates manieristas, 
parece extraído de las alacenas de alguna sacristía madrileña. Muy desdibujados se ve a 
los miembros del séquito y, tras ellos, un pintoresco fondo de arquitecturas ruinosas 
entre las que se yergue todavía la estatua de algún ídolo pagano. En su desnuda frialdad 
plateada, lo mismo que en el árbol pelado que hay a espaldas de la Sagrada Familia, y 
que quizá aluda al de Jessé y a la Inmaculada Concepción de Madre e Hijo, se recoge el 
mismo efecto de invernal desolación que en el paisaje nevado de la Adoración de los 
pastores, con un lirismo más refinado y menos bucólico, más cercano a las ideas 
estéticas sobre la antigüedad que habrían de triunfar en el siglo siguiente, y que ya eran 
un hecho en ambientes artísticos como el napolitano. La composición presenta evidentes 
recuerdos del arte de Pereda, en especial en el grupo de la Virgen y el Niño, que trae a 
la mente el del bellísimo lienzo de las Capuchinas de San Bernardino, de Madrid, pero, 
en su ordenación general, la auténtica deuda la tiene contraída con Carreño. Cerezo ha 
seguido en este cuadro el modelo de la Epifanía del retablo mayor de Plasencia, debida 
quizá a los esquemas de Rizi, fuertemente influenciado por Rubens. El reparto de las 
masas y las actitudes de los reyes, sobre todo del viejo y el negro, están tomadas con 
fidelidad de allí y la concepción del último no puede ser más exacta a los 
planteamientos del de Amberes, como vemos en las epifanías del Prado o el Museo de 
Lyon1019. Con todo, el peso de Pereda y la quietud de la primera producción del 

                                                           
1018 M. D’AULNOY. Relación … , pp. 215-216. 
1019 Buendía y Gutiérrez Pastor sostienen que el cuadro sigue “literalmente” la composición de 
la Epifanía del retablo mayor de Pinto, obra de Pereda, un cuadro que, como en su momento 
advertí (véase pp. ), repite, con más ligereza y menor calidad, el planteamiento compositivo del 
lienzo que poco antes, hacia 1655, pintara para las capuchinas de Madrid. Esta semejanza, 
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maestro, atemperan algo el barroquismo de aquella tela, suprimiendo el detalle del 
caballo en corveta y presentando, de acuerdo con la costumbre española, a la Virgen 
sentada. La paleta coincide en gran medida con la de Plasencia pero, según es propio en 
Cerezo, resulta más cálida y menos refinada que la del pintor de Avilés, sí bien, a pesar 
de la fuerza del rojo con que está vestida la Señora, se ve mucho de su frialdad 
cromática habitual. Con estos elementos el madrileño consigue un resultado mucho más 
feliz que el de su maestro, de masas más corpóreas y volúmenes más netos, de mayor 
fuerza plástica y más honda tensión emocional, de acuerdo a un impulso barroco de 
espiritualidad más vívida y consecuente. 

Dos años mayor que Mateo Cerezo era el pintor Alonso del Arco, de vida mucho 
más larga y ajetreada; un hombre que, recordemos lo ya apuntado, se formó al lado de 
Antonio de Pereda y que, partiendo de su audacia veneciana y de las muchas estampas 
extranjeras de que hiciera acopio y en las que de continuo se inspirara, alcanzó a arribar 
a muy altas y fogosas cotas de barroquismo. No hace mucho que fue descubierta una 
pequeña Epifanía firmada por su mano, un agradable cuadrito de novedosa composición 
y marcado acento decorativo, acorde con el espíritu de relajación trentina y el deseo de 
un arte más doméstico y accesible que iban prosperando con el tiempo1020. La escena 
tiene lugar en un interior noble y espacioso, en un palacio pagano seguramente 
abandonado, pero muy distante de la decrépita ruina de la mayor parte de los fondos 
analizados hasta ahora. Se trata de un vestíbulo amplio  y de altísimas techumbres, 
articulado con esbeltas pilastras y finas molduras, presidido por una enorme escalera 
que monumentaliza y cede auténtico porte regio al trono de la Sagrada Familia. En el 
más alto de los peldaños, sobre un altar de mármol decorado con turgentes escocias, la 
Virgen está sentada con el Niño en las rodillas, hierática e imponente, como verdadera y 
única Reina del Cielo y Madre del Señor y de todo el género humano. Una Virgen 
solemne, poderosa, como en la letanía; una Señora de aire altivo y matronil, heredera de 
las de Carreño, con esa guapeza excelsa y respetable, tan alejada de la campechana 
salubridad de Rubens. Jesús aparece del todo desnudo, sentado encima de un pañal, a 
través del cual lo sujeta su Madre, convirtiéndolo en un simbólico humeral. Es muy 
pequeño todavía, pero ya se le ve bien despabilado y con la cabecita llena de rizos, 
saludando a los reyes con la diestra en alto, en un prematuro esbozo de bendición. Un 
auténtico escollo supone la representación del Patriarca, de la que no conozco par en 
todo nuestro barroco. Es un hombre de edad mediana, barbudo y de pelo largo, con una 
nobleza natural que bien se equipara con la de su Esposa y su Hijo. Lo vemos de pie, a 
                                                                                                                                                                           
salvo en algunos detalles muy reelaborados, la hallo casi inexistente y, desde luego, en 
absoluto literal.  
Véase R. BUENDÍA e I. GUTIÉRREZ PASTOR. Vida y obra del pintor…, p. 114. 
1020 Se trata de un cobre de dimensiones bastante reducidas (29 x 38 cm.), firmado en el ángulo 
inferior derecho con la inscripción: “Alonso del Arco f. 1680”.  
Actualmente se encuentra en colección particular vallisoletana. Hay constancia de que formó 
pareja con una Adoración de los pastores, hoy día en paradero desconocido.  
Véase J. C. BRASAS EGIDO. “Un cobre…”.  
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la derecha de Éstos, desempeñando un papel activo en la recepción de la embajada: hace 
poco que ha tomado entre sus manos la ofrenda del rey Melchor, un magnífico pomo 
que ya se aprieta contra el pecho, y, ahora, adelanta el cuerpo para asir la que le ofrece 
Baltasar, una naveta de opulentas formas barrocas. Páginas atrás encontrábamos tan 
sólo un San José custodiando los obsequios, el de la Epifanía que Luis Tristán pintara 
para el retablo mayor de Yepes; al hilo de su aparición, aludí al origen medieval del 
tema, frecuente en numerosas obras españolas de la baja edad media y el renacimiento, 
así como a su renacer en manos del pintor toledano como una metáfora de la 
salvaguarda activa que, desde entonces y hasta su muerte, había el Santo de ejercer 
sobre el Redentor. Sin duda, eran semejantes los planteamientos del Sordillo de Pereda, 
que insiste aún más en esa visión de la eficiencia del Patriarca al presentárnoslo con una 
acción terminada y otra en curso; lo cual, claro está no ha de ser ajeno al creciente gusto 
por los detalles de anecdotismo y desenfado; Alonso del Arco ha interpretado la actitud 
del Carpintero a la luz de unos planteamientos más abiertamente barrocos, superando la 
quietud de Tristán, que se limitó a copiar cualquiera de los muchos y rancios 
precedentes anteriores. Postrado en los peldaños, Melchor es el primer monarca en 
demostrar su veneración al Niño, un viejo alto y de luengas barbas blancas, vestido con 
un tabardo con guarniciones de armiño bajo el que asoman las mangas de un jubón más 
oscuro. Le sigue el rey negro, joven y gallardo, envuelto en un manto de terciopelo 
bordado, de piel de armiño en las vueltas, tendiendo, desde el arranque de las escaleras, 
su regalo a San José. A su espalda avanza también Gaspar, con ropas de corte entre 
asiático y renaciente, guiando cariñoso a un pajecillo que porta en una bandeja su 
ofrenda. La arcadia oriental se desata en los miembros del séquito, con barbas 
puntiagudas y enormes turbantes de llamativos colores, guarnecidos de joyas y plumas. 
Otros dos personajes, un hombre barbudo y un adolescente, contemplan la escena desde 
lo alto del solio, en el exterior, a la espalda de la Virgen; no son tan opulentos como los 
componentes de la comitiva, más bien parecen pastores, quizá los que en la imaginación 
de Lope contemplaron, por pura casualidad, esta escena en el portal de Belén y la 
transmitieron luego a sus amigos de la majada. La composición es muy nueva y solitaria 
y por ello cuesta poco trabajo pensar en la copia de un grabado desconocido, pero lo 
cierto es que no parece que el modelo sea, como se ha dicho, de origen flamenco1021, 
antes bien creo que se atisban las sombras de Venecia, sobre todo del Veronés, por ese 
protagonismo efectista de los elementos arquitectónicos, pero también del Tiziano, que 
más de una vez, como en la Presentación de la Virgen de Nueva York, usó de estas 
teatrales escaleras, concediendo notable importancia al hueco que se abre bajo ellas. 
Además es veronesiana la disposición de los dos curiosos a la espalda de la Sagrada 
Familia, así como la impresión de majestad, lujo y alboroto que emana de la pintura. La 
paleta también debe lo suyo a la escuela véneta, con su tendencia a los colores cálidos, 
predominando los oros y rosados, y la suave luz acaramelada que todo lo baña. La 

                                                           
1021 Ibidem, p. 503.  
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influencia local está asimismo presente, aparte de en ese gusto por lo veneciano, en 
otros elementos más puntuales y discernibles; por ejemplo, en el amplio vano ante el 
que las Sagradas Personas se recortan en transparente, es posible advertir la presencia de 
Francisco Rizi, lo mismo que en el tipo de la Virgen o en la disposición de su nimbo, 
una estrellita que le flota sobre la coronilla, se detectan claras referencias a Carreño de 
Miranda y Claudio Coello. El efecto es muy amable, plácido y atapizado. Las figuras 
son pequeñas pero están correctamente construidas y tienen visos de monumentalidad. 
Pronto se aprecia que es una obrita de mérito; a pesar de su tamaño, el material y la 
cuidada factura nos dicen que se trataba de conseguir un resultado vistoso y snobista, de 
satisfacer el capricho de un cliente aficionado a los cobres que venían de Flandes, pero 
buscador de contenidos y matices que no hallaba en las muchas series que cada año se 
importaban.  

El crescendo barroco de la escuela madrileña alcanza su punto álgido a finales 
del siglo XVII, con la llegada a la corte de Carlos II del inefable Lucas Jordán. El arte 
fogoso y abigarrado del maestro napolitano ofrecerá un extraordinario magisterio a los 
pintores de dentro y fuera de Madrid, que a la luz de su influencia harán florecer los 
esquejes que, más de cuarenta años atrás, había sembrado Francisco Rizi. El estilo del 
Fa presto viene a madurar el concepto de plenitud barroca impuesto por aquel en la 
Villa, restando venecianismo a las paletas, que se tornan más frías y refinadas, y 
aportando una mayor carga heroica y triunfal  a las composiciones que, de la mano de 
sus seguidores, capitaneados por Antonio Palomino, veremos entrar de lleno en la órbita 
del tardobarroco europeo más rimbombante y decorativista. Entre la dilatada porción de 
su obra que conservamos en España se cuenta más de una epifanía, siempre de gran 
belleza y altísima calidad, sí bien conviene advertir que, aunque su genio parezca de 
entrada más dado a representar esta adoración que la de los Padres o los pastores, no 
creo que haya ninguna de éstas, dada la flexibilidad de su genio, que exceda el mérito de 
aquellas. Veamos, en primer lugar, la conservada en el real sitio de La Granja de San 
Ildefonso, obra de feliz composición, opulento colorido y exquisito detenimiento en los 
detalles, pintada en Nápoles, como la Adoración de los pastores del mismo lugar, cerca 
de diez años antes de la llegada del pintor a España. Un cuadro que habrá de contarse, 
junto con la fantástica versión rubensiana del Museo del Prado, entre las más fastuosas 
interpretaciones del tema que haya brindado la historia de la pintura1022. Los hechos se 
suceden en un marco de evocadoras ruinas antiguas, ante un pórtico del que todavía 
descubrimos dignas las gradas y una columna, estratégicamente dispuesta a la espalda 
de la Sagrada Familia, sostén del Salvador Niño y de la Iglesia con Él nacida. La Virgen 
está sentada con Jesús en brazos, descubriéndolo a los reyes como en la noche de su 
nacimiento hiciera con los pastores. Es una figura airosa y monumental, de una 
                                                           
1022 Vidrio de proporciones medianas que forma pareja con otro de la Adoración de los pastores. 
Véase pp.  
Acerca de esta obra: O. FERRARI y G. SCAVIZZI. Luca Giordano … , n. A425b; A. E. PÉREZ 
SÁNCHEZ. Luca Giordano … , p. 292. 
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idealizada gracia tocante ya en los límites del rococó; en el rostro, ancho y sonriente, de 
enormes ojos y sonrosadas mejillas se descubre una clara referencia a los modelos del 
Correggio, los mismos que mucho tiempo después, debatido entre la galantería 
dieciochesca y el incipiente neoclasicismo, aceptará también Antón Rafael Mengs, en 
cuadros tan hermosos como la Adoración del Museo del Prado. Jesús, al apartar su 
Madre los pañales que lo cubrían, queda sin más vestimenta que una fajilla umbilical, 
recibiendo entre solemne y juguetón la reverencia del rey Melchor. San José, viejo, 
aunque no calvo, como en la Nochebuena que acompaña a esta Epifanía, queda detrás, 
arrinconado, como casi siempre, a la espalda de María, contemplando la escena echado 
en un murete. Monumental es la figura del rey anciano, arrodillada en medio de la 
composición, asumiendo junto a la Virgen y el Niño, todo el protagonismo de la 
historia. Viejo pero sin achaques, digno e imponente como auténtico rey, se postra para 
ofrecer a Jesús una cista dorada, acaparando la atención gracias al cálido brillo de sus 
ropajes: un manto de terciopelo veneciano amarillo, con labores vegetales en rojo y 
generosas vueltas de armiño, bajo el que asoman las amplias mangas de un sayo de 
seda, en alegre verde pajizo. Detrás, se acerca reverente el rey Gaspar, un hombre 
maduro de gran apostura, con una aguerrida anatomía que bien sintetiza el brazo 
desnudo que nos ofrece en primer término; viene vestido con elegantes prendas de 
guardarropía sarracena, destacando la lujosa capa de terciopelo morado con bordados de 
oro que recoge un pajecillo. Baltasar, joven y esbelto, ofrece, recortado en el brillante 
cielo un perfil de excelente caracterización racial, para la que, viviendo en la populosa 
Parténope, no hubieron de faltar modelos al maestro; lo adornan un voluminoso turbante 
y una jaqueta moruna, de terciopelo verde con entorchados de oro. La comitiva que 
viene con los reyes es larga y pomposa, en relación con los deslumbrantes cortejos que 
ya poseían muchos de los belenes de la ciudad del Vesuvio, cuyo esplendor se iría 
acrecentando a lo largo del siglo XVIII1023. Vemos en primer término, de espaldas a 
nosotros, la figura de un joven paje que, por su función estructural dentro de la 
composición, se identifica con los enanos de Carducho, hallando quizá su origen en los 
mismos modelos manieristas; muy airoso es el andrógino que adora junto a Melchor, 
vestido de terciopelo azul grisáceo; más atrás destacan otros personajes vestidos con 
tanta magnificencia como exotismo, en gallardas poses de altivos gentilhombres; al 
fondo se ve otro grupo, destacando en él, junto a las briosas monturas, algún soldado de 
mangas acuchilladas. Se extiende detrás un paisaje de verdes montes, verdadero retrato 
del agro de la Campania, embovedado por un cielo que no puede hablar más claro de la 
formación napolitana del pintor, pues con su azul intenso de ligero matiz violáceo, 
homenajea con voz clara el magisterio de Ribera, lo mismo que los dos angelotes 
desnudos que se recortan en su superficie, a la manera de los que aparecen en la 
Comunión de los Apóstoles de la Cartuja de San Martino o en la segunda Adoración de 
El Escorial. Un rompimiento de gloria ocupa el resto del espacio, prestando asiento en 

                                                           
1023 F. M. VALIÑAS LÓPEZ. “La estética…”, pp.  
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sus blandas cornisas de nubes a un magnífico trío de ángeles mancebos, de un 
refinamiento femineizante que nada tiene que ver ya con los modelos agrestes de 
principios de siglo, con la vitalidad labriega de Maino o, incluso, de Zurbarán. Luce la 
composición por su equilibrio y brillantez, por la sabia distribución de las masas y el 
acertado reparto de los colores, encaminados a conseguir una superficie de lustre 
acharolado, menos homogénea pero más fastuosa que en la Adoración de los pastores, 
quedando aún más clara la vocación decorativista del cuadro. La pincelada es suelta y 
airosa, según la norma del pintor, pero, aún así, es ésta una de sus creaciones más netas 
y acabadas, con una especial preocupación por el majestuoso aplomo de las actitudes y 
el fiel reflejo de las calidades. La paleta es de una pulcra frialdad, con felices notas 
discordantes de colores claros y fuertes, intensos y agrios casi al modo manierista, 
ajenos a la sensual calidez de las maneras de Venecia. La luz, blanca e igualmente 
helada, coadyuva  también a la consecución de ese esmaltado resultado final, revestido 
de áulica y viril gravedad barroca, al mismo tiempo que portador de la delicadeza y el  
frívolo gracejo de una porcelana galante. 

Con un tono bastante más poético y sentido se presenta la Adoración de los 
reyes de la Casita del Príncipe, del real sitio de El Pardo, obra ejecutada en Italia, pocos 
años después que la de La Granja, muy apreciable por su novedosa visión del tema1024. 
El escenario no difiere mucho del concebido para el cuadro de 1683. Otra vez vemos 
transcurrir los hechos ante un pórtico antiguo, del que seguimos advirtiendo las gradas y 
alguna columna, además de molduras y ricos paramentos de mármol sobre los que la 
necesidad ha levantado puntales y cobertizos de tablas, miserables colgadizos en 
sustitución de lo que, en otro tiempo, fueran quizá techos dorados. Sobre el estilóbato se 
encuentra la cuna, antaño altar acostumbrado a preciosos ungüentos, hoy catre con 
jergón de paja para el más pobre de los nacidos. Jesús yace en aquel lecho sobre unos 
pañales, luminoso y por entero desnudo; es muy pequeño, apenas brotado del seno 
materno, de una ternura todavía poco consciente, incapaz de atender a la embajada que 
se postra a sus pies. La Virgen es quien recibe a los reyes, presentando al Niño como 
días antes hiciera a los pastores; la vemos inclinada sobre el lecho, apartando los 
pañales, digna y hermosa, aunque privada de la imponente majestad con que se nos ha 
dado en las nochebuenas de La Granja y Aranjuez; ahora es menos eterna y más 
humana; una doncella hermosa y vivaz, de finos rasgos idealizados con mesura y una 

                                                           
1024 Este cuadro forma parte de una bellísima serie de tema evangélico y mariano pintada en 
Nápoles en torno al año 1687. Conocemos como pertenecientes a ella diez lienzos de formato 
casi cuadrado, con ligera tendencia apaisada. En la Casita del Príncipe, del palacio real de El 
Pardo, se conserva, junto a la Epifanía que nos ocupa, la Visión de San Juan Evangelista en 
Patmos; el resto de las pinturas se reparte entre la Casita de Abajo, de El Escorial (el 
Nacimiento de la Virgen, la Presentación de María en el templo, la Anunciación y la Visitación); 
el palacio real de la Almudaina (la Educación de la Virgen); el Palacio Real de Madrid (la 
Circuncisión y la Asunción) y el palacio real de la Zarzuela (el Sueño de San José). 
Acerca de esta obra véase O. FERRARI y G. SCAVIZZI. Luca Giordano … , n. A433; A. E. 
PÉREZ SÁNCHEZ. Luca Giordano … , p. 290.  
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elegante indumentaria clásica pintada con pálidos tonos de fría y limpia suavidad. San 
José la acompaña con aire inquieto, menos confiado que Ella en la bondad de los 
visitantes; es un hombre maduro, más joven y vigoroso que en los ejemplos anteriores y, 
esta vez sí, con la poderosa cabeza calva. Un rompimiento de gloria sirve de fondo a la 
Sagrada Familia; místicos vapores y haces de luz divina bajan del cielo poblados de 
angelillos, de cabecitas aladas suspendidas en ese plasma fluorescente. De esta manera, 
las Santas Personas se nos ofrecen recortadas sobre un telón de gloria y elevadas de las 
demás gracias a los tres escalones que mencionábamos antesa. Un montaje que, similar 
al ideado por Francisco Rizi para la Adoración de 16681025, no se diferencia en lo 
conceptual de la estructura de muchos altares levantados en la época en tantas iglesias 
europeas: para exaltar a José, María y el Niño, el pintor ha construido un transparente, 
una hornacina que lleva por fondo la más rica de las estofas, la única capaz de dar digno 
respaldo al Salvador humanado: la luz, la luz que emana del Padre. Los reyes suben el 
graderío sobrecogidos de respeto y devoción, exaltada el ánima por la contemplación 
del Altísimo; superando los esquemas habituales avanzan todos a una, postrándose de 
hinojos a un tiempo ante el improvisado manifestador de la gloria. El más cercano a la 
cuna es Gaspar, pero no es él quien dirige, como en el lienzo de Velázquez, el acto de la 
adoración que, una vez más, está capitaneado por el viejo Melchor. Gaspar es un 
hombre de mediana edad, joven todavía, barbudo y rubio; envuelto en un manto dorado 
con las vueltas de armiño, venera a Jesús juntando las manos, absorbiendo su visión con 
avidez, como deseando atraparla y retenerla para siempre en su alma. El negro, el más 
joven y apuesto de los tres, está arrodillado en primer término, luciendo un largo manto 
de terciopelo verde cuyas caídas remanga un simpático pajecillo de viva mirada. En 
medio, el rey viejo, con ropas en blanco y oro al gusto de la época de Carlos V, se dirige 
a la cuna iniciando la genuflexión, abriendo los brazos en una actitud que parece indicar 
que todo lo que tiene, reino, corona y persona misma, lo pone en manos del Niño, del 
señor que está por encima de toda vanidad; poderoso y monumental avanza encarnando 
ideas de sabiduría y experiencia, de majestad que no yerra al optar por un definitivo 
camino en la vida. Acostumbrados a ver a Melchor besando al Niño y a los otros dos 
acercándose por detrás, nos ha de llamar poderosamente la atención esta visión de los 
tres monarcas adorando en un mismo plano; el Tiziano ya había ensayado algo 
semejante en la Epifanía de la iglesia vieja de El Escorial, de la que debieron de circular 
en su día diversas copias, alguna de ellas, caso de la conservada en el Museo del Prado, 
de su propia mano. Entre los tres forman un grupo de enorme intensidad emocional, en 
contraste con el carácter más anecdótico de las figuras que, en muy crecido número, se 
distribuyen por el resto del espacio. En el ángulo inferior izquierdo, un mozo con un 
gabán de terciopelo se arrodilla de espaldas, como en el cuadro anterior; lleva a un lado 
chiquillo, que briega revoltoso, y al otro un perro pintón fijo en la cuna. Tras los reyes 
se aprecia un séquito quizá no exento de cierta influencia rubensiana, y digo “quizá” 

                                                           
1025 Véase pp.  



 

 598 

porque viviendo en Nápoles, donde numerosas embajadas orientales acudían a palacio 
llenando de pompa las calles, poca necesidad tenía el Fa presto de inspirarse en 
grabados ajenos. Está llena de encanto la figurilla del fámulo negro, lo mismo que la del 
muchacho que carga con el turbante de Melchor; hay detrás un hombre con la cabeza 
rapada, de acuerdo a la ordenanza civil que obligaba a los infieles de la ciudad del 
Vesuvio a rasurarse los cabellos1026. Muchos hombres se adivinan en distintas actitudes 
y, detrás, airosas monturas. La escena tiene lugar de noche; es uno de los contados casos 
en que así sucede y el primero con que nos topamos hasta ahora. Para la Adoración era 
la noche, el silencio y la indiferencia del mundo al que de improviso llega el Salvador; 
para la venida de los reyes siempre se prefirió el día, la coherencia de la jornada de viaje 
bajo la luz del sol; a menudo, la moda del tenebrismo había impuesto fondos lúgubres, 
como en Velázquez, pero pocas veces se dejaba de insinuar afuera una claridad de 
crepúsculo o de aurora, evitando noches tan cerradas como ésta.  Con todo, algún 
ejemplo de noche plena asalta, de vez en cuando, la uniformidad de la tradición: Ferrer 
Bassa, con su acentuado italianismo, dispuso un cielo oscuro como fondo para la 
Epifanía del monasterio de Pedralbes1027; asimismo, Francesco da Ponte Bassano buscó 
la noche para ambientar la que guarda el Museo del Prado1028, aunque no dejó de pintar 
un horizonte de rojos arreboles; más adelante, Rubens concibe un nocturno encendido 
de antorchas para el panel central del tríptico de Malinas, que tantas veces ha sido citado 
ya. Como sus antecesores, a excepción del ejemplo catalán, Lucas Jordán se sirve de la 
penumbra para desarrollar un ejercicio de claroscuro de enorme altura poética; las luces 
salen del portal y se derraman hacia la comitiva, fundiéndose en exquisita cadencia con 
las sombras del entorno, usando de un esfumado progresivo y sutil, que vuelve las 
formas aún más blandas y donosas. La composición es muy abigarrada y compleja, pero 
llena de equilibrio y dignidad, clara y congruente; los personajes se ordenan en torno a 
un vacío central que abre la perspectiva hacia la Sagrada Familia, subrayando su 
ideológica superioridad. La paleta, de gran refinamiento y magnífico resultado 
decorativo, se caracteriza por una afortunada armonía de tendencia ocriza, con una 
dominante agrisada, limpia y fría, muy distinta de la terrosa del primer naturalismo. 
Toda la obra rezuma un sentido de momentánea fugacidad, una descriptiva y anecdótica 
inmediatez de gestos y expresiones, conseguida con los recursos de la mejor teatralidad 
barroca, útil, tanto para expresar la piedad más vehemente, reflejada en el trío de los 
monarcas, como la frívola magnificencia de la imaginaria Arcadia oriental, que tan bien 
expresan los cortejos, llenos de detalles de lujo y brillantez.   

Otra versión de gran belleza se conserva en el museo de pinturas del real 
monasterio de El Escorial. Se trata ahora de una composición más sobria y de tono más 
solemne, menos decorativista y más serena y monumental, quizá más próxima a nuestra 
                                                           
1026 CATELLO, Elio. Cineserie e turcherie nel settecento napoletano. Nápoles: Sergio Civita, 
1992, pp. 33-37. 
1027 Reproducida en F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento … , lám. 148. 
1028 Ibidem, lám. 211. 
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tradición estética e iconográfica, aunque igualmente barroca en plenitud1029. La escena 
está presidida por la Virgen, entronizada, que “sentada” es poco, sobre un montón de 
haces de paja. Ahora más que nunca, su presencia es la de una imponente matrona 
romana, de una altiva emperatriz o una poderosa Juno, sentada con indolencia y 
abrumadora dignidad; el natural ya ni siquiera se evoca, sólo interesa el concepto 
universal de “Reina del Cielo”, de “Madre de Dios”, sólido y frío como una pesada 
custodia de plata. El Niño, rollizo y blanco, desnudo sobre unos pañales, se revuelve 
alegre en su regazo, recibiendo complacido a los reyes. San José los mira entre curioso 
y extasiado, alargando el cuello desde su discreto segundo plano. Melchor vuelve a ser 
el primer rey en postrarse, adorando al Niño con las manos juntas, envuelto en ricas 
vestiduras que repiten, con escasas variantes y una paleta más cálida, las del cuadro de 
La Granja. Detrás de él, un chiquillo asombrado sostiene entre las manos un cofre. 
Gaspar llega impetuoso con un copón; viste de ricas sedas azules y suave armiño, 
respondiendo en el físico al tipo maduro y rubio propio del pintor. Baltasar, por fin, 
iniciando respetuoso una reverencia, destaca por la elegancia de su indumentaria, en 
terciopelo verde guarnecido con adornos de oro. Algunos miembros del cortejo, entre 
ellos un jinete armado, se aprietan detrás y, en primer plano, no se perdona la presencia 
del pajecillo carduchiano vuelto de espaldas. El fondo se soluciona sin atender a la 
necesidad de crear un espacio coherente; acertamos a ver algún que otro resto clásico, 
descollando una columna toscana de mármol gris, subida, al modo de Zurbarán, sobre 
un pedestal; está situada en el eje de la composición, junto encima de Jesús, que ocupa 
el centro geométrico, con la carga simbólica que ello acarrea. El resto del escenario nos 
lo oculta el denso vapor dorado de un rompimiento de gloria, encendido de luz celestial 
y salpicado de las formularias cabecitas de ángeles. Desde el punto de vista de la 
composición, lo que más llama la atención de esta obra es la proximidad de las figuras 
al primer plano, quedando encerradas en un caché que las recorta a tres cuartos; el 
planteamiento, de estirpe flamenca, es el mismo que, años atrás, siguiera Eugenio 
Orozco en su Epifanía de las Descalzas Reales, de Madrid, pero privado por completo 
del carácter retardatario, del primitivismo que, entonces pudiéramos advertir; a pesar de 
lo añoso del procedimiento o de la utilización de elementos de corte manierista, como la 
media figura del paje en primer término, ésta es una composición del todo barroca, con 
un sentido escenográfico absolutamente actual y consciente de las exigencias estéticas 
de su tiempo; las figuras parecen volcarse sobre nosotros, que las vemos desde un punto 
ligeramente más bajo de aquel en el que transcurre la acción, ganando así en 
monumentalidad y sentido heroico. La paleta, quizá por el peso de lo observado en las 
colecciones reales, es de las más venecianas del pintor, aficionado a mayores frialdades 
y refinamientos de corte clasicista; es muy hermoso el vibrante rojo oscuro de la túnica 
                                                           
1029 Obra fechable hacia 1699. Existen en el monasterio al menos cinco copias de esta 
composición, todas muy inferiores en calidad.  
Véase O. FERRARI y G. SCAVIZZI. Luca Giordano … , n. A662; A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Luca 
Giordano … , p. 308.  
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de la Virgen, y aún más, el opulento azul de su palio, de brillo casi eléctrico en los 
puntos más iluminados. El claroscuro está muy acentuado y la paleta, regida por una 
armonía dorada que aumenta, tanto el sentido místico y sobrenatural de la historia, que 
parece iluminada tan sólo por los resplandores del rompimiento, como su efecto de 
riqueza deslumbradora y atapizada. El marcado venecianismo y la simplificación 
compositiva nos revelan a un maestro marcado por las exigencias del gusto y la 
devoción de la España barroca, menos pendiente de la anécdota y más centrado en la 
clara exposición del misterio, plasmado con figuras más grandes y de mayor intensidad 
devota.  

Cojo había de quedar este corto recorrido por los ciclos navideños de Lucas 
Jordán de no detenernos a recordar su amplia labor como fresquista, cuyos mejores 
exponentes quedaron entre nuestras fronteras. Recordemos que en 1692 el artista llega 
de Nápoles con el encargo de decorar la extensa bóveda de la escalera imperial de El 
Escorial, trabajo que culmina con tal éxito que no dudó el rey en encomendarle la 
pintura de las bóvedas de la iglesia, iniciada, con más pena que gloria, en tiempos del 
fundador, de la mano de sus pretenciosos maestros italianos1030. La pasión artística y el 
genio agudo del último Habsburgo español supieron ver en Jordán al único maestro 
capaz de llevar a buen término quehacer de tal empeño, por lo que no se escatimaron 
gastos a la hora de traerlo a la Península, ni privilegios a la de mantenerlo en la 
Corte1031. Además de la escalera y las bóvedas del real monasterio de San Lorenzo, se 
enfrascó el pintor en la decoración del salón de baile del Buen Retiro, en la del camarín 
de Atocha y en la reelaboración del programa de San Antonio de los Alemanes, 
acometiendo luego, amparado por la fama de estas obras, ya al margen de la Corona, la 
decoración de la enorme sacristía de la catedral de Toledo. Entre tantos metros 
cuadrados de barroca oratoria, de apoteosis triunfal de rico colorido, plagada de 
escorzos y gestos grandilocuentes, no dejamos de encontrar algún curioso ejemplo de 
iconografía navideña, único en nuestro suelo, tanto por su naturaleza, como por lo 
                                                           
1030 “Con aplausos tan merecidos, se hizo digno Jordán de ascender por esta célebre escala a 
el cielo de la Iglesia de aquel militante empíreo, y celestial emporio: determinando su Majestad 
pintase las bóvedas de su excelsa fábrica, que estaban jaharradas de blanco; y principalmente 
las cuadro, donde terminan las dos naves colaterales.”  
A. PALOMINO. El Parnaso … , p. 504.  
1031 “Que el rey de España llamase a Giordano en 1692 como pintor de cámara era casi 
obligado, y no solo por los estrechos lazos que existían entre Nápoles y España (donde la obra 
del pintor era bien conocida), sino también porque Giordano era en esa época el pintor de 
frescos más famoso de Europa. Carlos II tenía necesidad de un pintor que decorase gran 
cantidad de edificios reales, en especial El Escorial, y Giordano lo satisfizo completamente. Las 
enormes decoraciones, realizadas por él en Nápoles en los años ochenta, fueron sólo un 
preludio de la explosión de sus habilidades decorativas de los diez años siguientes, durante los 
cuales su actividad alcanzó un ritmo frenético. La vena exaltadora del pintor, que se había 
ajustado perfectamente al clima de la contrarreforma de la Iglesia napolitana, se adaptaba 
ahora con igual facilidad a la exaltación de la monarquía española.”  
SCAVIZZI, Giuseppe. “La actividad de Giordano desde 1682 hasta su muerte”. En: A. E. PÉREZ 
SÁNCHEZ (cood.). Luca Giordano … , p. 51.  
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espeso y raro de su mensaje. Forma parte esa visión del complejo programa 
iconográfico de la basílica de El Escorial, pintado, a decir de Palomino, en dos años, 
incluidas todas las pruebas y borrones; un total de diez bóvedas desde las que se 
trasmite un denso mensaje de exaltación eucarística y mariana, trazado, por el prior del 
monasterio, fray Alonso de Talavera, y el propio rey Carlos II, en honor de las dos 
grandes devociones de la Casa de Austria1032. La bóveda que nos interesa es la 
correspondiente al ángulo superior derecho de la basílica, es decir, la situada sobre el 
altar-relicario de la Anunciación. Los misterios representados en ella no se reducen a la 
mera visión de la Epifanía, apareciendo en el mismo marco espacio-temporal también la 
Anunciación, el Nacimiento y la Caída de Lucifer; si me he decidido a comentarla 
dentro de este capítulo es, aparte de por el especial protagonismo que alcanza el texto 
del capítulo segundo de San Mateo en el total de la composición, por la ventaja 
metodológica que ofrece el leer al final un ingenio tan apretado y compendioso1033. 
Dado el ardiente rigor mariológico de todo el programa, la Virgen es quien preside aquí 
el complejo maremagno de figuras y contenidos. María, sentada sobre un trono de 
nubes, es un ente divino completamente al margen de lo terreno; esa dimensión 
sobrenatural que siempre hemos visto potenciada en las obras del Fa presto, se 
desarrolla aquí hasta sus últimos extremos, preludiando los modelos, tan fríos e 
inaccesibles que, lo mismo para Nuestra Señora que para las diosas de la gentilidad, 
gustará de emplear en el siglo siguiente Juan Bautista Tiépolo. Reina la Gloriosa en el 
cielo con la mirada baja y el ánimo arrebatado por el éxtasis, vestida con los colores de 
la Inmaculada Concepción y coronada por un nimbo de doce estrellas. Sobre su cabeza 
vuela el Espíritu Santo en forma de paloma blanca, descendiendo del Padre que, 
envuelto en luces, planea en el centro de la bóveda, vestido de albos paños reflectores 
de su gloria, como recitando aquellas santas palabras que rezaban: “tota pulchra es 
Amica mea et macula non est in Te”1034. Con la Virgen, el Niño reposa desnudo y 
fosforescente, faro del mundo que hiere de muerte las tinieblas de la noche oscura del 
                                                           
1032 El conjunto de las bóvedas de la basílica de El Escorial fue ejecutado entre 1693 y 1694. Se 
pintaron en primer lugar, las de los cuatro ángulos extremos y, a continuación, las del crucero, 
quedando sin decorar tan sólo la cúpula y sus cuatro pechinas, cuya fábrica era de piedra, y las 
bóvedas del presbiterio y el coro, ya pintadas por Luca Cambiaso. Véase A. PALOMINO. El 
Parnaso … , pp. 504-518; J. MARTÍNEZ CUESTA. Guía del monasterio … , pp. 43-44; M. di 
GIAMPAOLO. Los frescos italianos … , p. 209.  
1033 “La primera [bóveda] que se determinó pintar, fué la que cae sobre el altar de Nuestra 
Señora, a el lado del Evangelio, y donde está el depósito de singularísimas reliquias, así de esta 
gran Reina como de su Hijo Santísimo, y de los tres Santos Reyes, que lo adoraron. Y así hizo 
una maravillosa unión de la Concepción Purísima de María Señora nuestra, de la Anunciación, 
del Nacimiento de Cristo, y la Adoración de los Santos Reyes, como previsto todo en los 
decretos divinos de la Eternidad, donde no hay sucesión de tiempos. Y asimismo puso la caída 
de Luzbel, arrojado del empíreo por el sagrado Arcángel Miguel; y a los ángeles buenos 
glorificando a el Señor; procediendo efectos tan contrarios de la previsión de tan altos misterios, 
según la disposición que hallaron en los unos y en los otros.” 
A. PALOMINO. El Parnaso … , pp. 504-505. 
1034 Cantar de los cantares 4, 7.  
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alma. Más abajo, en eje con la Señora y la Trinidad, ya pegando al arco fajón, el 
enemigo inmundo se hunde en el abismo bajo la apariencia de una bestia abominable, 
de un gigantesco reptil cuyas colas y aletas se retuercen de rabia y terror al verse 
arrojado a lo profundo. A uno y otro lado de María, sendas cornisas de nubes sirven de 
apoyo al resto de los personajes. A la izquierda está el ángel Gabriel, arrodillado con 
actitud reverente, codificando el momento del Anuncio y la milagrosa Concepción del 
Hijo de Dios. Más apartado se ve a San José, admirando a su esposa, sosteniendo con 
legítima ostentación la apócrifa  vara florida. En la cornisa frontera se arrodillan los 
reyes magos. Melchor, con ricas vestiduras brillantes es el más cercano a la bendita 
Custodia; con gesto teatral abre los brazos para expresar su admiración, sosteniendo en 
uno de ellos el pesado cetro real; Gaspar, que quizá sea algo más viejo que otras veces, 
adora también de hinojos, cubierto de pesados ropones; por fin, Baltasar, se alza sobre 
nosotros con increíble gallardía, alto y robusto como nunca, ofreciendo al Niño un 
opulento copón. Una larga hueste de ángeles mancebos, rubios y de porte feminoide, 
aletea por doquier para solemnizar los momentos narrados; los acompañan otros, ahora 
niños juguetones, que pajarean derramando gracejo. En las cuatro pechinas de la baída, 
bajo capillas creadas por las etéreas formaciones celestiales, podemos identificar a las 
cuatro sibilas relacionadas con la profecía mesiánica: la Cumana, vidente de la 
Encarnación del Verbo; la Cumea, que vaticinó la paz terrenal subsiguiente a la venida 
del Señor; la Pérsica, que predijo la llegada de Juan el Bautista y el baño sacramental de 
Cristo en las aguas del Jordán, y la Líbica, que previó los milagros del Señor1035. El 
conjunto, de difícil lectura, es de una gran originalidad y hondura teológica. Varios son 
los aspectos que convendría destacar de él. En primer lugar, me referiré a la 
simultaneidad de las escenas, que ya fue valorada en su tiempo por el propio Palomino; 
la obra pretende contener en el campo de una sola bóveda, un ciclo completo de la 
infancia del Señor, rehuyendo la anécdota y deteniéndose tan sólo en la maravilla de los 
planes de la Redención; todo ocurre en un mismo plano, porque no se trata de una 
narración en orden cronológico al modo terrestre, sino de una interpretación visual del 
presente eterno en que se desenvuelve la existencia de Dios1036; los hechos expuestos no 

                                                           
1035 Ibidem, p. 505.  
1036 “De hecho, el mundo fue creado por Dios en el tiempo … [la Sagrada Escritura] lo enseña 
claramente en multitud de lugares. En el libro de los Proverbios se nos dice hablando de la 
divina Sabiduría:  
“Diome Yavé el ser en el principio de sus caminos, antes de sus obras antiguas. Desde la 
eternidad fui yo ungido; desde los orígenes, antes que la tierra fuese. Antes que los abismos fui 
engendrado yo” (Prov 8, 22-24).  
En el salmo 89 leemos:  
“Antes que los montes fuesen, y naciesen la tierra y el orbe, de la eternidad a la eternidad, tú 
existes Dios” (Ps 89, 2).  
El mismo Cristo dijo en el sermón de la Cena:  
“Ahora tú, Padre, glorifícame cerca de ti mismo con la gloria que tuve cerca de ti antes que el 
mundo existiese” (Io 17, 5). 
Finalmente, el apóstol San Pablo escribe a los fieles de Éfeso: 
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se suceden en la tierra, sino en el Cielo, en la comprensión suprema del Señor, que los 
ve desfilar ante sí como una realidad única, total, como una sola acción desarrollada en 
el ámbito preternatural, donde no tienen cabida ni el pasado ni el futuro1037. La 
presencia de los Santos Miguel y Gabriel es un elemento de vital importancia; Gabriel 
está dando vida al episodio de la Anunciación, con el que queda a salvo la pureza de 
María; a Miguel se le evoca a través de la derrota de Luzbel, de esa bestia, atrapada para 
siempre en las sombras; con ellos se ensalzan, pues, las dimensiones evangélica y 
apocalíptica del misterio de la Encarnación, recordándonos, con una figura, la milagrosa 
concepción del Señor y la virginidad perpetua de su Madre; y, con la otra, su triunfo 
sobre el pecado, sobre el mal condenado al infierno. Este mensaje nos pone nuevamente 
ante la enseñanza de la Mística Ciudad de Dios, que por estas fechas ya había sufrido el 
revés de la inquisición romana, rectificado poco después gracias a la intervención de 
Carlos II, María Luisa de Orleáns y doña Mariana de Austria1038. Por más que ya haya 
quedado demostrada la afición del monarca por el pensamiento místico de la venerable 
madre Ágreda, ésta es la prueba concluyente, pues nos lo ofrece elevado a un lugar tan 
eminente y representativo para la monarquía española como la basílica de San Lorenzo 
el Real y sobre un punto tan carismático como el relicario de la Nave del Evangelio, 
repleto de tesoros únicos, de vestigios capitales del paso de Cristo y la Virgen por esta 
tierra. Es cierto que la iconografía no se transmite con la evidencia de otras veces1039, 
pero no lo es menos que el espacio requería andarse con ojo y que a esta condición 
importante se une el hecho de la propia concepción formal de la historia, más 
preocupada del efecto triunfal que de los aspectos narrativos. Desde el punto de vista 
formal, la composición se presenta en la línea de las grandes decoraciones 
arquitectónicas iniciadas en Roma por Pietro da Cortona, que supera el lenguaje de la 
quadratura impuesto por los boloñeses, con su típico orden estructural de corte 
miguelangelesco, a favor de una ficción de cielos abiertos al infinito, de espacios 
celestiales a través de los que adivinamos la gloria. Las imágenes se nos ofrecen en 
complicados escorzos y ademanes grandilocuentes, fundidas en un todo que, sólo tras 
mucho trabajo de observación, permite diseccionar partes diferenciadas e identificar los 

                                                                                                                                                                           
“Por cuanto que en El (Cristo) nos eligió antes de la constitución del mundo, para que fuésemos 
santos e inmaculados ante Él” (Eph I, 4).  
… La Iglesia ha proclamado solemnemente esta verdad tan claramente contenida en la 
Sagrada Escritura.” 
A. ROYO MARÍN. Dios y su obra, p. 356.   
1037 “Según hemos visto, el concepto de eternidad se deriva del de inmutabilidad, como el 
concepto de tiempo se deriva del de movimiento. Y como Dios es absolutamente inmutable, le 
compete absolutamente el ser eterno. Y no solamente es eterno, sino que es su misma 
eternidad; y, en cambio, ninguna otra cosa es su propia duración, porque ninguna es su propio 
ser. Pero Dios es su ser uniforme; por lo cual, lo mismo que es su esencia, es también su 
eternidad.” 
S. TOMÁS DE AQUINO, Summa Theologica I 10,2.  
1038 I. VÁZQUEZ JANEIRO. “La Mística Ciudad de Dios…”, pp. 122-126.   
1039 Ver pp.  
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distintas contenidos. La técnica es suelta y de apariencia empastada, como ejecutada al 
óleo sobre una tela1040, siempre a fuerza de colores vivos y brillantes, bañados por una 
luz bronceada que casi permite al espectador saborear las mieles del empíreo. No diré 
que es una obra única porque ahí están las otras nueve bóvedas del templo, pintadas en 
la misma línea, teatral y profunda a la vez, pero sí que no hay compañeras en el arte 
español referidas al tema de la Navidad, poco apropiado, al parecer, desde los tiempos 
del panteón real de San Isidoro, de León, para la ocupación de grandes extensiones de 
fábrica. 

 
No se las prometía tan felices para entonces el arte pictórico del levante español. 

Sus escuelas que, sobre todo la valenciana, habían alcanzado un preponderante lugar en 
el panorama artístico de la Península durante los periodos anteriores, se hallan ahora 
perdidas en el cenagal de una tradición demasiado fuerte y difícil de superar, aferradas a 
deshora al magisterio zurbaranesco de Jerónimo Jacinto de Espinosa y sin artistas de 
carisma prontos a sacarla de su marasmo. Entre los pintores más abiertos a las nuevas 
tendencias y cuyo estudio se presenta ante nosotros como más prometedor, destaca el 
murciano José Matheos, personalidad todavía nebulosa, perteneciente al grupo de 
Lorca, en el que se integraron también Juan de Toledo, Pedro Camacho Felices y el 
antequerano Miguel Muñoz. De su vida no hemos averiguado casi nada, ignoramos las 
fechas de su nacimiento y muerte y tan sólo sabemos de su actividad artística entre 1679 
y 1694, gracias a un puñado de obras fechadas, entre las que destaca la serie de la 
Conquista de Lorca, que conserva el Ayuntamiento de esta localidad. En ese último año 
está firmada la obra por la que ahora nos interesa, la Adoración de los reyes del Museo 
de Bellas Artes de Murcia, obra de novedosa composición, entonada paleta y exquisita 
factura, anunciadora ya de las vaporosas atmósferas pintorescas del siglo siguiente1041. 
Sentada en unas gradas de mármol, la Virgen sostiene en su regazo al Niño. Es un 
personaje de belleza grácil y aniñada, resumida en una serie de rasgos ideales 
comúnmente aceptados como hermosos: óvalo perfecto de la cara, ojos grandes y 
almendrados, cejas finas y muy arqueadas y diminuta boca color de fuego. Participan de 
esa belleza delicada el cuerpo magro y pequeño, tan distante de las corpulencias que 
gustaron a Rubens o a Carreño, y la indumentaria en suaves tonos fríos y porcelanosos, 
todo lo cual desemboca en un gracejo de gusto prerrococó. El Niño destaca asimismo 
por su hermosura grácil, por la blanca menudencia de su cuerpecito desnudo y el gentil 
desparpajo de su actitud, mirando amoroso a los reyes y regalándoles la amable 
bendición de su diestra. Sobre la cabecita, poblada de ensortijados tufos de oro, brilla 
con bastante de ingenuidad, una estrellita de ocho puntas, el astro que guiara a los reyes 

                                                           
1040 Recuérdese el texto citado en la nota + del capítulo anterior.  
1041 Propiedad del Museo del Prado. Fue cedido en depósito al Museo de Bellas Artes de Murcia 
en 1973.  
Véase Museo del Prado. Inventario (1996), nº 975; A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. “El arte en Murcia”, 
p. 242.  
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que, cumplida su misión, se limita a señalar la divinidad sin entrar en competencia con 
ella, sin osar derramar su luz sobre quien la luz misma era. Tiene poco de usual la 
presencia de ese lucerillo, flotando sobre la testa del Señor y, de hecho, es el primero 
que encontramos hasta ahora; ejemplos muy remotos nos ofrecen soluciones parecidas, 
verbigracia los mosaicos de Santa María la Mayor, de Roma, donde no por aparecer este 
elemento se borra del cielo la gran estrella guía1042; también lo vemos en uno de los 
capiteles de la iglesia románica de Piasca, en Palencia, pero de ninguno de los dos 
podemos creer que fuera conocido por Matheos. De donde quizá sí que haya algo de 
influencia es de la pintura contemporánea madrileña, en concreto de Claudio Coello, 
que gustó de elaborar los nimbos de sus santos a partir de una estrella diminuta y 
brillante que flamea sobre sus coronillas, tal como vemos en los cuadros de la 
Inmaculada y la Comunión de Santa Teresa, del Museo Lázaro Galdiano, o en la 
maravillosa Aparición de la Virgen a Santo Domingo de Guzmán, de la Real Academia 
de San Fernando1043. Al lado de su Esposa, participando de los mismos postulados de 
ternura y simpatía, San José se complace en los felices hechos, contemplando sonriente, 
lleno de satisfacción y de amor, el donaire con que su Hijo despacha la embajada. 
Melchor se postra al pie del solio de la Sagrada Familia, juntando en oración sus manos 
sarmentosas y acercando los labios a los santos pies del Niño; su ofrenda, que tan poco 
vale ante Él, reposa abandonada en las gradas; lo cubre una capa de seda dorada con las 
vueltas rojas y la muceta de armiño, de clara ascendencia veneciana. Lo siguen Gaspar y 
Baltasar, casi arrancados de la Epifanía rubensiana del Museo de Lyon, aunque tocados 
de una gracia más galante, menos viril y más delicada. Dos chiquillos, a medio camino 
entre el de Amberes y los Carducho, quedan entre ellos portando solícitos las ofrendas; 
detrás, numerosos soldados y gentilhombres, caracterizados con esmero en su aspecto e 
indumentaria, nos dan idea de la opulencia que en todos sus actos rodea la vida de los 
tres monarcas, los mismos que, sin melindres, se postraron a los pies de un rey sin galas. 
El fondo es uno de los más bellos y elaborados de todo nuestro barroco, con un deleite 
pintoresquista en que se mezclan soluciones flamencas, francesas y napolitanas, al lado 
de algún que otro recuerdo velazqueño. Un marco de poéticas arquitecturas derruidas 
por el tiempo y adornadas por la invasión de la naturaleza, de los matojos triunfales que 
ocupan el puesto antaño concedido a estandartes y blasones; restos de nobles 
edificaciones corintias bañados por la suave luz de un cielo que, en su azul claro y 
limpio evoca las atmósferas diurnas de Ribera. Sobre ese celaje, un rompimiento de 
gloria manda al portal suaves haces de luz dorada, mientras traviesos angelotes al gusto 
de Rizi y Coello, campean por sus cornisas de nubes. El resultado brilla por la enorme 
originalidad de la composición y el lirismo de la puesta en escena. Con un concepto 
muy moderno se recurre al uso de figuras pequeñas y de una visión bien panorámica, 
concediendo gran importancia al escenario; estos términos no difieren en lo esencial de 
                                                           
1042 Reproducido en G. Schiller, Ikonographie … , figura 256. 
1043 Reproducidos en J. CAMÓN AZNAR. La pintura española del siglo XVII, figs. 427, 426 y 
429, respectivamente.  
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los que veremos usar en Sevilla y Madrid a Francisco Antolínez, que, como el lorquino, 
busca un efecto más laico y desenfadado, fiel a la ortodoxia al mismo tiempo que libre 
de todo espíritu de cruzada. Pero en Matheos, además, el pensamiento es más refinado, 
avanzado y abierto a lo europeo. El magisterio de Rubens se ha tenido en cuenta en la 
representación de Gastar y Baltasar, así como en parte del séquito, pero el resto de la 
tela aúna influencias muy diversas y bien orquestadas, sin que sea la menor la de la 
Corte, pues el lienzo demuestra un amplio conocimiento de la toda la pintura madrileña 
anterior, por los retales de sensualidad veneciana y los préstamos concretos de sus 
pintores. No hay que descartar, pues, la posibilidad de un viaje del murciano a la 
Capital, ni olvidar que, en la década de los ochenta, Claudio Coello y Sebastián Muñoz 
estuvieron trabajando en la Mantería, de Zaragoza, ciudad muy ligada al ambiente 
artístico de Valencia y Murcia. El dibujo es correcto, pero pendiente de ideales estéticos 
diversos a los que han regido en todo el siglo XVII y la luz cernida y clara, sin asomos 
tenebristas de ninguna clase; la paleta es muy rica y variada. Con colores de opulenta 
calidez, como el rojo de la capa de Gaspar, o de agria intensidad, en una línea casi 
manierista que también precede el arte del siglo venidero. La técnica es muy suelta, 
incluso vaporosa en los últimos términos, casi de filiación velazqueña1044, revelando una 
sensibilidad y una destreza poco comunes en el levante español de estos años.  

Estrechamente ligado a las escuelas del levante, se encuentra el foco aragonés, 
que, ahora, después de muchos años mirando con atención a Italia, acepta la influencia 
madrileña y queda inscrito en su órbita, derramando acto seguido esta enseñanza por 
tierras de Soria y La Rioja. Impulso indudable en el asentamiento de esta directriz 
estética fue la presencia en Zaragoza de Claudio Coello y Sebastián Muñoz, que 
llevarán a las orillas del Ebro lo más maduro del pleno barroco madrileño. El más fértil 
de los maestros baturros de este periodo es Vicente Berdusán, inmerso de lleno en la 
estética cortesana contemporánea, con fuertes influjos de Rizi, Carreño y Herrera; otros 
pintores son Bartolomé Vicente, formado con Carreño de Miranda; Jerónimo Secano, 
que, según Palomino, pasó algún tiempo en Madrid; fray José Martínez, hijo y discípulo 
del gran Jusepe; Pedro Rabiella, en el que algunos han llegado a ver una premonición de 
Goya, y Francisco del Plano, que continúa la tradición de la escuela madrileña hasta 
bien terciado el siglo XVIII. Muy notable es la figura de Pedro Aybar Jiménez, sobrino 
del también artista, ya citado en el epígrafe anterior, Francisco Jiménez Mazas, de quien 
debió de recibir los rudimentos del oficio. Artista de gran destreza, supo captar y 
reproducir el genio que mueve las composiciones del barroco flamenco, pintando 
grandes cuadros en los que, con frecuencia, se advierten interpretadas, con mucha 
libertad, las estampas rubensianas al uso. Ejemplo magnífico de su hacer es la enorme 
Adoración de los reyes de la colegiata de Santa María, de Calatayud, localidad en la que 
                                                           
1044 Don Elías Tormo, en su encendida premonición, con el tiempo desmentida, de la grandeza 
de la escuela lorquina, llegó a decir de Matheos que era más velázqueño que muchos de los 
maestros realmente tenidos por discípulos del genio. 
Véase E. TORMO Y MONZÓ. Levante, p. CLI. 
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se hallaba establecido el autor desde 1682; un cuadro de excelente composición y muy 
buena factura, de hermoso colorido y ceñido parentesco con los mejores patrones del 
barroco flamenco1045. La Virgen, sentada con el Niño sobre las piernas, es una matrona 
robusta y arrogante, una mujer que enlaza con las jaquetonas Señoras de Rubens a 
través del cedazo de la escuela madrileña, de las Vírgenes mundanas de Carreño y 
Coello; una mujer de edad imprecisa, lozana, fresca, con auténtica majestad en el porte 
y la elegante cadencia de sus sobrios vestidos. Luce sobre la poderosa cabeza, una 
aureola inmaculista de doce estrellas que flotan en torno a otra central, demostrando 
conocer el tipo de los nimbos usados por los santos de Claudio Coello1046. Desnudo en 
su regazo, Jesús destaca por su realismo tierno y ajustado, por la morbidez de sus carnes 
blancas y la verdad de su gesto, del travieso ademán con que revuelve en las monedas 
que le ofrecen. En pie, algo más atrás, San José parece no haber olvidado la línea 
serpentinata del manierismo, que tan amplio predicamento tuvo en las artes plásticas de 
la región; se nos da joven, alto, apuesto, posando en un forzado contraposto de neta raíz 
escultórica. Brindando un ostentoso copón al Niño, el rey Melchor exhala majestad 
incluso allí postrado; un anciano venerable de largas barbas y canas guedejas al que 
acompañan, algo intimidados, un par de pajes niños. Detrás de él, Gaspar, ya bastante 
maduro, inicia su reverencia con una mano sobre el exaltado corazón, gesto que 
contrasta con la infantil inconsciencia del rapaz que lo acompaña. El rey Baltasar se 
aproxima desde el primer término al trono del Señor, con un tocado guerrero de aire 
mongol y un pesado manto de terciopelo, quebrado en anchos y voluminosos pliegues, 
recogido por un negrito que le viene a la zaga. El cortejo que los escolta es el más 
poblado y opulento de todo el barroco español; hay en él soldados con armadura y 
lanzas de corte moderno, adornadas las celadas con bailones penachos de plumas 
exóticas; encontramos también muchos niños y gentilhombres y, al fondo, un magnífico 
repertorio de bestias, briosos caballos y altos dromedarios, enjaezadas con singular 
derroche. Si opulento es el cortejo, no se queda atrás el escenario, contenedor de las 
mejores ruinas clásicas que hallamos visto hasta ahora: altos pedestales con exquisitas 
basas encima; arcos de mármol, guarnecidos con anchas molduras, y sólidos muros de 
sillería; todo bañado por la dorada luz de la gloria, que en dos cañones baja de lo alto, 
suspendiendo en su resplandor un delicado grupo de cabecitas de ángeles. Más al fondo, 
bajo un cielo nublado, con luminosas claras en el horizonte, se extiende un paisaje de 
generosa campiña, con la torre de Belén alzándose, todavía enhiesta, en la lejanía. La 
composición ofrece de entrada un marcado acento rubensiano que, tras mirarla con 
detenimiento, pronto remite a patrones concretos, sí bien muy reelaborados, del pintor 
de Amberes. El punto de partida ha sido la Epifanía de 1617-1619, la Adoración de los 
reyes del tríptico de la iglesia de San Juan Bautista, de Malinas, la más frecuentemente 
                                                           
1045 Obra firmada en 1684.  
Véase D. ANGULO IÑIGUEZ. Pintura del siglo XVII, p. 333-334. 
1046 Recuérdese lo que expuse en el párrafo anterior, al referirme a la estrellita que adornaba la 
cabeza del Niño en la composición de Matheos.  
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usada por el barroco español, gracias a la divulgada estampa de Luc Vosterman. El 
formato del lienzo, apaisado en extremo, ha permitido al pintor jugar hábilmente con 
esos elementos, disfrazarlos con audacia para ofrecer un resultado nuevo y muy bien 
ajustado a las medidas del soporte; con todo, podemos reconocer el ademán del Niño, 
jugando con las monedas, la gallarda figura del rey mago en primer término o la 
imponente presencia de las arquitecturas del fondo, de una nobleza pocas veces 
conseguida en nuestro suelo. Las figuras son medianas, pero de indudable fuerza y vigor 
monumental, adoleciendo, eso sí, de un excesivo alargamiento que resulta 
especialmente desafortunado en la Virgen. El tono solemne del conjunto nos aleja un 
tanto de órbita aragonesa de Berdusán para conducirnos a la madrileña de Coello, 
asimismo propenso al alargamiento de los personajes y excelente orquestador de fondos 
arquitectónicos. El claroscuro es bastante marcado, preocupado por la consecución de 
audaces efectos barrocos y la paleta, comparable a las mejores de la Corte, de una 
riqueza cálida y jugosa. En suma, es una obra de atrevida modernidad y muy inteligente 
concepción, del todo personal, original, aún cuando haya sido posible identificar 
elementos prestados de otras célebres composiciones. Sus dimensiones y sentido 
espacial, así como la magnificencia de su puesta en escena, tan heroica y abigarrada, 
son figuras de una poética no usada en nuestro suelo más que por el propio Rubens, 
cuando retocara en 1629 la gran Epifanía de Felipe IV. Aybar ha captado como ningún 
otro español la esencia de su estilo, de su barroquismo exaltado y venal, siendo capaz de 
expresarse en sus mismos términos con un dominio absoluto de la situación, sintiendo, 
como el flamenco, que aquella era su lengua materna.  

 
La asunción del pleno barroco es también un hecho en el mundo andaluz. 

Mediado el siglo XVII, el ambiente artístico de Sevilla, marcado todavía por el genio 
innovador de los tiempos de Roelas y el poderoso temperamento de Zurbarán, se 
conmociona con motivo de la llegada, desde Madrid, de Francisco de Herrera el Mozo, 
cuya enseñanza calará pronto en la sensibilidad de Murillo y Valdés Leal y, a través de 
ellos, en la de todos los pintores de la generación. Contribuirá al avance del nuevo gusto 
la apertura en 1660 de la academia sevillana de pintura que, a pesar de lo breve de su 
existencia, jugará un papel determinante en la definición formal del barroquismo 
hispalense. Pero esta renovación pictórica adquirirá un viso de signo muy diverso al 
madrileño, menos heroico y más apegado a la tradición naturalista, pues la personalidad 
de mayor empuje en el ambiente de la ciudad, Murillo, no aceptará las nuevas 
tendencias si no es muy pasadas por los finos tamices de su creatividad. Don Bartolomé 
Esteban sabrá comprometerse con la exigencia estética de los nuevos tiempos sin perder 
un ápice de realismo ni monumentalidad; seguirá usando de figuras grandes y 
directamente extraídas del medio circundante, pero interpretadas con un estilo vaporoso 
en el que, salvada la inercia de sus años de juventud, no tendrán cabida el tenebrismo ni 
la bronca virilidad de los maestros precedentes. La suya es una pintura que busca la 
belleza sin recurrir al ideal, que sabe colegir la beldad más excelsa de entre lo que la 
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misma naturaleza concede por azar, de la hermosura física de los cuerpos y del atractivo 
moral de los espíritus, plasmados con extraordinaria agudeza sobre la trama de sus 
lienzos. Murillo representa, no sólo, la asimilación del barroquismo en el núcleo 
sevillano, sino también, el avance de una mentalidad nueva que, cada vez más 
indiferente a la contienda doctrinal de principios de siglo, busca acercarse a la religión 
de un modo más íntimo, añadiendo al empirismo habitual desde la centuria anterior, una 
carga de ternura que excede la mera proximidad con lo real, impuesta por el 
pensamiento carmelita, seráfico e ignaciano, en busca de los aspectos más amables de la 
relación con lo sagrado. Una tendencia que hallará sus mejores exponentes artísticos en 
la ciudad del Guadalquivir, de la mano de Murillo y Luisa Roldana y que, en el siglo 
siguiente, continuará en Granada el sensible José Risueño. Esta postura conceptual y 
estética dota al artista de una natural capacidad para enfrentarse a los temas del ciclo 
navideño, en especial a todo lo relativo al Nacimiento y la Adoración de los pastores. A 
lo largo de los capítulos anteriores, hemos visto la poética audacia con que Murillo supo 
acercarse a esos dos momentos, ahora comprobaremos que no fue menor su ingenio al 
tratar el de la Epifanía, deteniéndonos en el estudio del magnífico lienzo del Museo de 
Arte de Toledo, Ohio, obra de factura todavía temprana, pintada quizá en la década de 
los sesenta, a las propias puertas del más maduro estilo del artista. Un cuadro en el que 
el maestro sevillano se nos ofrece receptor de muy dispares influencias, capaz de 
armonizar las propuestas formales de Rubens, Zurbarán y la primera escuela 
madrileña1047. Detrás de pesebre, la Virgen está de pie, presentando el Niño a los reyes 
magos. Siempre de acuerdo con la tendencia habitual del artista, es una muchacha de 
realismo entero y conciso, una mujer que brilla por su hermosura y de la que emana 
majestad, sin que sean éstas cualidades recreadas por el pintor a fuerza de 
convencionalismos preestablecidos: María es bella al tiempo que en todo real, digna a la 
vez que por completo humana, porque tales son las prendas de su naturaleza, de la 
perfección evangélica con que fue concebida por el Altísimo, que la quiso mujer 
humilde y llana y, al mismo tiempo, una sola entre todas. El modelo se halla a medio 
camino entre las Señoras de las adoraciones del Prado y Sevilla, entre la rozagante 
guapeza de la primera y la superior delicadeza de la segunda; una joven robusta y de 
buena planta, de rasgos menudos y tez muy blanca, con el cabello castaño y un aire de 
rara distinción impreso en el porte, mezcla de bizarría y modestia. Más que de la calle se 
diría tomada de los salones de un alcázar, por poseer esa gravedad solemne, manifiesta, 
nunca soberbia, que es sello de la auténtica nobleza. Con una mano ampara al Niño y 
                                                           
1047 Obra probable de hacia 1660-1665. Era propiedad del conde del Águila; en 1729 fue 
adquirida, durante su viaje a España, por el coronel William Stanhope. Hacia 1760 la 
encontramos en las colecciones del duque de Rutland, instaladas en la galería de pinturas del 
castillo de Belvoir, de Leicestershire, pasando luego a la del conde florentino Alessandro 
Contini-Bonacossi, desde la que partirá a mediados del siglo XX hacia su actual localización en 
los Estados Unidos.  
Véase D. ANGULO ÍÑIGUEZ. Murillo… , II, p. 207; S. L. STRATTON-PRUITT. Bartolomé 
Esteban Murillo… , pp. 124-125.  
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con la otra lo destapa, mostrándolo desnudo a los fieles monarcas como antes a los 
pastores. Jesús es muy pequeño y su carne muy blanca, con albura de morbidez infantil 
tanto como de pureza. Él también se nos presenta con un realismo absoluto, sin más 
signo sobrenatural que un filillo de gloria contorneando la tierna cabecita. No se yergue 
solo ni es capaz de esbozar bendiciones, pero, como en la noche fría de su orto, sabe 
mirar con cariño a quienes con fe le sirven, a quienes son sus primeros testigos y 
apóstoles de la Buena Nueva. Aparcando la usanza más común en nuestro suelo, no lo 
vemos tendido en el regazo de la Madre, sino encima del pesebre, de la miserable cuna 
que, como en el cuadro, ya analizado de Zurbarán para la Trinidad, de Sevilla, 
actualmente en colección privada de Barcelona, influido por las versiones rubensianas 
del tema1048, ha crecido en altura para adquirir la apariencia y funciones de un altar. 
Jesús vuelve a ser la Eucaristía hecha carne. Los que hoy se postran ante Él, lo hacen a 
los pies del Pan Vivo, expuesto sobre un ara sagrado a la veneración de los creyentes. Y 
María no se limita aquí a ser el Trono del Señor; erguida y activa, es quien lo brinda a 
los hombres, la intermediaria, el camino para llegar a Él; es la oficianta de esa 
ceremonia singular, la gran sacerdotisa, como la nombré más atrás, que abrazándolo con 
los pañales de por medio, sin llegar a posar las yemas en su cuerpo, parece asirlo con la 
protección de un místico humeral. San José, a su espalda, embozado en su típico palio 
marrón, observa silencioso, sin disputarles, ni a Ella ni al Niño, los honores del 
momento; es joven y bien parecido, pero carece de la fuerza realista y el vigor de otras 
veces, irrumpiendo en la escena de un modo accidental y actuando como mera 
comparsa. Rodeando el pesebre se ve a los reyes. Melchor está arrodillado, juntas en 
oración las manos; el tipo, muy anciano y algo desgreñado, así como la actitud, pronta a 
besar al Niño, ofrecen patente el recuerdo de los modelos de Roelas; luce el augusto 
adorador una capa de terciopelo dorado con sencillos bordados florales en llamativos 
colores, guarnecida con una muceta de armiño sobre la que destaca una sobria cadena 
de oro. Cerca de él, junto a la cuna, yace abierto un cofre repleto de monedas, adornado 
con pies y cantoneras dorados y enriquecido con piedras y camafeos; una exquisita 
pieza de orfebrería, copiada, sin duda del natural, que, olvidada en el suelo, nos da 
lección de desapego hacia las cosas terrenales. Un hermoso chiquillo vestido de 
brocatel, también arrodillado, le recoge los vuelos del manto; otro, a su vera, ataviado 
igualmente con riqueza, abre la composición lanzando la mirada fuera del cuadro, pero 
sin fijarla en nosotros, conduciéndola, en barroco ademán, a un punto desconocido, pero 
que adivinamos a nuestro lado; mucho han evolucionado las formas desde que Tristán o 
Juan del Castillo emplearan este tipo de recursos, ahora no sólo no se nos llama la 
atención mediante unos ojos fijos en los nuestros, sino que esa mirada que supera la 
trama del lienzo incluso nos distrae del asunto principal representado en él. Gaspar mira 
al Niño con más indolencia que devoción, con porte altivo de miles gloriosus; un 
hombre a punto de salir de la juventud, muy moreno de pelo y meridional de rasgos, 

                                                           
1048 Ver pp. y pp. respectivamente.  
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vestido con sobria elegancia, aún cuando no le faltan joyas ni bordados, y con una 
original copa de corte manierista en la mano. Baltasar, atractivo negro africano envuelto 
en generosas ropas de arcón berebere, abre para Jesús un copón dorado. Detrás de ellos, 
asoman las cabezas de tres hombres del séquito, marcadas por una lejana impronta 
manierista en la indumentaria, pretendidamente antigua, y un cierto regusto en lo 
exótico. El fondo es de ruinas, pero sin pintorescos restos de clásica elucubración, tan 
sólo con escombros de piedra y ladrillo y antañonas vigas de madera, soporte de techos 
hogaño hundidos. La composición es clara y reposada, sin apenas más elementos que 
los estrictamente imprescindibles, el efecto que produce, sin embargo, es de fuerte 
abigarramiento, por el gran tamaño de las figuras y su cercanía al primer término. Es 
notorio el parentesco con la obra de Rubens, con la Adoración de los reyes del Museo 
de Bruselas, grabada por Vosterman en 16201049, y, quizá más estrechamente aún con la 
gran tabla transferida a lienzo del Museo Real de Amberes, obra de 1618-16201050. Pero 
la posible inspiración en ellas hay que considerarla a la luz también de otras influencias; 
el turgente primer plano en que se presentan las figuras, así como el escaso aire que 
circula entre ellas y la estrechez con que las oprime el marco, remite sin duda a 
paradigmas compositivos del primer barroco valenciano y madrileño, y la disposición 
de los reyes, con Melchor dándonos la espalda y los otros dos detrás, a un mismo nivel, 
procede del modelo implantado en la Corte por Eugenio Cajés, como se comprueba al 
observar obras de su mano o estilo, caso de la Epifanía que tiene depositada el Prado en 
el Museo de Bellas Artes de Granada, o en el fragmento, con dos cabezas de reyes 
magos, conservado por el Museo Cerralbo1051. También vendrían de Madrid, de Cajés o, 
más aún, de Carducho, los dos entrañables pajecillos. Todos estos elementos nos 
confirman además la cronología del cuadro por los años de 1660, al poco de realizar el 
artista su viaje a la Capital. Además hay que tener muy en cuenta la influencia de 
Zurbarán que ya había ensayado, como en su momento se vio, esta solución de estirpe 
rubensiana, en torno a 1629, en la Adoración de los reyes del retablo de San José, del 
convento de la Santísima Trinidad extramuros, de Sevilla; siendo este cuadro del 
maestro extremeño, y no, como alguno a dicho1052, el del perdido retablo de la cartuja de 
Jerez, el que a todas luces tuviera muy presente el pintor sevillano. El claroscuro se 
aplica ya sin ningún resabio tenebrista; la luz es clara y uniforme, procedente de un 
cielo de nubes azuladas en el que, a lo lejos, se ve brillar la estrella. Bajo esta 
luminosidad limpia y fría, los colores lucen en toda su pureza, extraídos de una paleta 
viva e intensa, rica y muy bien conjugada. La preocupación por el detalle y las calidades 
es notoria; el color se ciñe a las rígidas márgenes del dibujo y los pinceles se deleitan en 
caligráficas minucias que pronto desaparecerán del estilo del maestro, dejando libre el 

                                                           
1049 D. ANGULO IÑIGUEZ. Murillo…, II, p. 207; exp. Murillo…, p. 160; S. L. STRATTON-
PRUITT. Bartolomé Esteban Murillo…, pp. 124.   
1050 Reproducida en D. BODART. Rubens, p. 173 (n. 413).  
1051 Ver p.  
1052 S. L. STRATTON-PRUITT. Bartolomé Esteban Murillo…, pp. 124. 
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paso a los vapores y borrones del pleno barroco, triunfante al fin con plenitud en los 
años siguientes.  

No conociendo ninguna epifanía de Valdés, paso a analizar enseguida alguna del 
catálogo de Francisco Antolínez, del excéntrico letrado que, no siendo capaz de 
adaptarse a las rigideces del mundo de las leyes, se mantendrá, aunque en secreto, con el 
ejercicio de la pintura, en el que sí encontró de continuo el parabién de sus 
contemporáneos. Oriundo de Sevilla, vivirá con un pie en Madrid, cuna de su hermano 
José, y en esta ciudad culminará su vida, tomando el camino del descanso eterno desde 
el barrio de Lavapiés. Su estilo, aun cuando, lógicamente, haya inevitables conexiones, 
queda muy lejos del de Murillo, de la monumentalidad y el realismo que siempre 
caracterizarán el arte del gran genio sevillano; Antolínez y Sarabia es hombre de 
cuadros pequeños, destinados a entornos privados y, en general, poco representativos; 
pinturas ejecutadas, en su mayor parte, sin encargo previo, pensadas, con buen olfato 
comercial, para satisfacer la demanda de un público civil o conventual que, con una 
mentalidad burguesa y ya más relajada desde el punto de vista doctrinal, reclama obritas 
de menor enjundia dogmática  y mayor desenfado plástico, pues, al fin y al cabo, los 
tiempos eran otros y la cruzada ya había jugado sus naipes. Ejemplo bellísimo y bien 
representativo de su hacer encontramos en la Adoración de los reyes que fuera de la 
Sevillana colección Sánchez Dalp, lienzo compañero de la Nochebuena que en su 
momento fue analizada, a la que excede tanto en lo formal como en lo expresivo. 
Ambas telas pertenecen a la misma serie y además están pensadas para ser colocadas en 
relación, presentándose invertidas sus composiciones y en la misma línea sus gamas 
cromáticas1053. La escena está presidida por la Virgen, sentada sobre un escalón con el 
Niño en el regazo, recibiendo el homenaje de los reyes. Repite el pintor en Ella el tipo 
empleado en la Adoración de los pastores, una muchacha de pelo trigueño y facciones 
armónicas, poco individualizadas, atenta a un modelo de belleza canónico y muy 
efectivo, plasmado en abstracto, sin atender a lo concreto. Sus ropas vuelven a ser de 
tonos plateados, con tenues dominantes en los colores que marca la tradición. 
Entronizado en sus rodillas, el Niño ha crecido bastante desde la noche del Nacimiento, 
ahora es un chiquillo ya cuajado, de varios meses, con una cabellera bien poblada de 
rizos dorados. Cubierto tan sólo con unos pañales en torno a la cintura, intenta una 
bendición con la diestra, otorgando a los reyes el pláceme por su visita y regalos. San 
José, vestido de violáceo y ocre, se mantiene en pie al lado de Ellos; en una mano 
sostiene con ostentación la vara florida, báculo regio que demuestra la preferencia de 
que goza ante los ojos del Padre; en la otra lleva el sombrero, redondo y de ala ancha, 
tocado campesino que sugiere cercana una jornada de viaje, un deambular por los 
caminos en busca de lo más esencial para su Esposa y su Hijo, como sugieren tantos 
                                                           
1053 Ambas obras se conservan en colección particular de Zaragoza.  
Ésta también fue expuesta y dada a conocer durante la muestra de pintores barrocos andaluces 
del Instituto Camón Aznar, celebrada en 1988.  
Véase pp. ; Maestros barrocos andaluces, n. 4, p. 67.  
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textos de la época; en ese ademán, así como en la incipiente inclinación de su cuerpo, se 
adivina un protocolario saludo a los visitantes, como si el Patriarca quisiera salir de su 
acostumbrado letargo, olvidarse de que, para los tratadistas más ortodoxos, en esta 
historia figura de prestado1054 y adoptar el papel de portavoz familiar, haciendo él 
mismo los honores a la embajada. También en el Santo Varón se mantiene el tipo de la 
Adoración, siendo aún más evidentes ahora su lozanía y juventud. De hinojos frente al 
Niño se postra el rey Melchor, vestido con un dorado manto real guarnecido con una 
muceta de piel blanca; lleva ya la cabeza descubierta, adornada sólo de níveas canas, y, 
mientras con una mano ofrece un cofre abierto, estrecha con la otra el tierno pie del 
Niño para llevárselo a los labios. Junto a él destaca el joven rey negro, ataviado con 
pintoresca suntuosidad, fantaseando, dentro de los límites de la coherencia, acerca de las 
pompas de la arcadia oriental; en el detenimiento con que se describen sus vestiduras, 
así como en el tipo de las mismas, parece haber un claro recuerdo de Rubens, por la 
opulenta capa roja sobre la que brilla el ancho collar de oro, por el enorme turbante 
adornado de joyas y llamativo penacho de plumas exóticas o por los largos salcillos que 
penden de sus orejas. Lo acompaña un paje, también de ébano, que, con más sencillez, 
repite en lo esencial la indumentaria de su amo. Viene, a continuación, el rey Gaspar 
con su séquito, avanzando con paso seguro y bizarra jactancia de militar victorioso; sus 
ropas, de corte entre antiguo y sarraceno, son las más deslumbrantes de la comitiva: 
túnica corta rosada, con bordados y flecos en oro, generosa capa de seda clara, altos 
borceguíes y amplio turbante de largo plumero. Tras él viene un patilludo enano de aire 
turco, con turbante y gorguera, remangando los vuelos del manto, añadiendo a la 
historia un toque de anécdota de raíz napolitana. Es importante que reparemos en las 
ofrendas; Melchor, como ya he dicho, brinda al Señor un cofre; Baltasar lleva entre sus 
manos un rico copón y Gaspar, el más rezagado, camina balanceando un incensario; a 
pesar de la prisa y el escaso detallismo que por todas partes se le critican, ha querido 
Antolínez detenerse en la exposición ortodoxa de las tres ofrendas evangélicas, del oro, 
el incienso y la mirra, obsequios para el Rey, el Dios y el Hombre, diferenciándolas por 
medio de sus continentes, como años antes hiciera Antonio de Pereda en el 
extraordinario lienzo de las capuchinas de Madrid1055. El fondo es de lo más propio del 
artista. Los restos de un derruido porche sirven de solio a la Sagrada Familia, 
extendiéndose por detrás un paisaje a medio camino entre los flamencos y la escuela de 
Salvatore Rosa; del cielo nublado desciende el resplandor de la estrella, bañando los 
riscos blanquecinos y las oscuras masas de arboleda, modulando el volumen de las 
evocadoras ruinas de construcciones rústicas que campean en las cimas, similares, 
aunque aquí con mayor protagonismo, a las que pudimos ver en la Nochebuena de 1678, 
de la catedral de Sevilla. La composición se muestra muy clara, aunque sin reducirse a 
los personajes principales ni  renunciar a la anécdota. El barroquismo del artífice es ya 
                                                           
1054 Recordemos, por ejemplo, los comentarios evangélicos de Juan de Maldonado o las 
estampas del padre Jerónimo Nadal, ambos de la Compañía de Jesús.  
1055 Ver pp.  
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bien maduro y requiere, a pesar de la pequeñez del cuadro, de todos esos elementos 
secundarios que desde mucho atrás venían triunfando en Italia y los Países Bajos; las 
fórmulas sintetizadoras de la primera mitad del siglo se relegan en favor de los 
esquemas narrativos de Rubens, de modelos bebidos tanto de los propios odres del 
artista como de las interpretaciones que de su arte venía haciendo la escuela madrileña 
desde las primeras obras plenamente barrocas de Francisco Rizi; y así, parece evidente 
el contacto con la Epifanía de Carreño que páginas atrás fue comentada1056. El 
populismo de las Adoraciones de Sevilla y Zaragoza se subroga aquí por una voluntad 
pintoresquista que anticipa las propensiones del gusto del siglo siguiente,  bien visible 
en el agrado con que se pinta la rara indumentaria de los personajes, llena de atractivos 
detalles de imaginaria lejanía espacio-temporal, o en la atención concedida al paisaje y 
las características del mismo, dotado ya de alguna nota anunciadora del sublime 
dieciochesco. La luz es cernida, exterior, repartida sobre la escena sin excesiva 
preocupación por los juegos a que pueda dar lugar y la paleta, aunque tendente, como en 
el cuadro compañero, a una delicada armonía alabastrina, presenta una mayor riqueza 
cromática e, incluso, alguna zona de calidez veneciana. El lienzo carece, tanto de la 
solemnidad de nuestra tradición moderna, como de la heroica opulencia de Rubens; 
movido por una tibieza natural, Antolínez se recrea en el fondo o en los tocados de 
plumas más que en la emoción y el significado de la historia; y lo cierto es que no 
necesitaba más, porque los tiempos eran otros y el público ya no reclamaba glosas, se 
conformaba con recordatorios de lo que mil veces le habían aclarado ya.  

Notables diferencias con esta versión presenta la Adoración de los reyes que, 
procedente del Museo de la Trinidad, se conserva hoy en las colecciones del Prado, 
compañera de serie de aquella primorosa Nochebuena que en el capítulo anterior recogí 
poniendo en duda la autoría del letrado sevillano. Otro cuadro de pequeñas dimensiones 
en el que la tradición ha querido ver el pincel de Francisco Antolínez, aun cuando las 
discrepancias con su estilo, al estudiarlo con calma, parecen bastante apreciables. La 
composición es de una gran belleza formal y maestría técnica, salpicada, además, de 
detalles prácticamente únicos en nuestro arte barroco1057. La Virgen está sentada en un 
poyete, sobre un escalón que separa y realza su dignidad; el modelo es el mismo de la 
Adoración de los pastores: una mujer muy humana con la toca prendida sobre el moño, 
pero el artista ha querido imprimirle una dignidad distinta de la de aquella; la muchacha 
que con tanta alegría y hasta casi con ingenuidad relataba a su esposo las maravillas que 
acababa de vivir, está revestida ahora de la más sagrada templanza; María es consciente 
de los misterios que encarna, de su papel como Madre de Dios y Reina del Cielo, y por 
ello cumple con el ministerio de presentar a su Hijo con toda la solemnidad que desde lo 
Alto se requiere. Es éste un reparar en el matiz que se propone, con seguro afán 
                                                           
1056 Ver pp.  
1057 Procedente, como el resto del convento de San Felipe el Real. Mide 45 x 73 cm. Angulo 
considera que no son obra de Antolínez. 
Véase Inv. Museo del Prado (1991), n. 410; ver pp.  
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didáctico, remarcar las diferencias de contenido existentes entre ambos temas y que, 
como hemos podido comprobar, no es, en absoluto, nuevo, quedando su ejemplo, quizá, 
más notorio, en la Adoración y la Epifanía que fray Juan Bautista Maino, el dominico 
de Pastrana, pintara para el célebre retablo de las Cuatro Pascuas, de San Pedro Mártir, 
de Toledo. Adelantando el cuerpo y los brazos, María brinda el Niño a los reyes, una 
criatura de pocos días cuidadosamente envuelta en paños de lino, atenta a las 
recomendaciones de Pacheco y, de ser sevillano el cuadro, continuadora de la tradición 
de esta escuela que, con los ejemplos de Roelas, Zurbarán y Velázquez, es la que con 
más frecuencia ha cubierto la desnudez del Niño en el momento de su reconocimiento 
por los gentiles. En la escasa conciencia de sus tiernos días, Jesús se conforma con 
mirar atentamente a los visitantes, no pudiendo ensayar, bajo la presión de los pañales, 
otro gesto que con más exactitud declare su reconocimiento. En la tierna carita del 
Rapaz se concentra toda la terrenal frescura de que antes alardeara su Madre y que 
ahora le falta, a causa de ese envoltorio de rígida sacralidad. San José, mozo y bien 
parecido, de acuerdo al modelo empleado antes, está sentado junto a ellos, en segundo 
término y muy disimulado por la penumbra, observando en silencio la rara ceremonia. 
Enfrente se postran los reyes. El primero, como de costumbre, es Melchor, un anciano 
de barba y cabellos blancos. Le viene a la zaga Baltasar, el más joven, envuelto en ropas 
de exotismo entre medieval y orientalizante, que ya inicia la reverencia brindando un 
copón al Niño. Cerrando el cortejo se halla Gaspar, el más regio e imponente de los tres; 
un hombre de canon alargado, en exceso tal vez, vestido con túnica corta, de hechura 
antigua, borceguíes y un largo manto prendido sobre el hombro derecho, cuya cola 
recoge un enano que quiere en altanería competir con su señor. Un buen número de 
pajes, de distintas edades y aspectos, vienen en el séquito de los reyes, aumentando con 
su presencia la impresión de fasto y exotismo, igual que la poderosa cabeza de camélido 
que asoma junto a la margen izquierda. El acontecimiento tiene lugar ante el porche de 
una construcción ruinosa, de cierta dignidad y buena concepción tectónica, aunque no 
con el aire palatino de otras veces; en corte brusco se detiene, abriéndose tras ella un 
paisaje de cielo encapotado y lejanas montañas cónicas, más artificial y facilón de lo 
habitual en el letrado. La composición, adecuando sus menudas figuras al formato 
apaisado del soporte, se presenta muy extendida y desahogada, con cierto ritmo 
procesional y clara voluntad de magnificencia. Se nos ofrece una variación magnificada 
de la disposición que acabamos de ver en Zaragoza, una fantasía, por entero barroca, de 
fuerte inspiración italiana, tal vez jordanesca, en la que no faltan tampoco los elementos 
flamencos; así, le podemos dar un origen rubensiano a la altiva pose del rey Gaspar que, 
con el brazo en jarras, nos trae a la mente el modelo de la Epifanía del Museo de Lyón. 
La técnica es rápida y nerviosa, al tiempo que de gran precisión; una factura de 
pinceladas certeras y muy empastadas, reveladoras de un admirable virtuosismo en el 
manejo de los pinceles, que con gran corrección definen texturas y perfiles, denotando 
una cierta preocupación por el detalle. El claroscuro es muy acentuado, sin las durezas 
del tenebrismo, pero sí dando cabida a importantes zonas de sombra muy espesa. La 
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tendencia dominante en la paleta, cálida y brillante, sugiere una abierta admiración 
hacia lo veneciano, combinada con otros refinamientos ya propios de la chillona 
brillantez del siglo siguiente. El resultado es correcto y muy hermoso, de gran atractivo 
formal y considerable eficacia decorativista, pero, en general, frío y distante, incapaz de 
clavarse en la memoria con la fuerza de las creaciones de los años pasados, saetas 
lanzadas al corazón creyente por el más diestro ballestero. Sea o no de Antolínez, este 
lienzo, lo mismo que la Nochebuena compañera, responde a una concepción estética 
idéntica y a la suya y es parejo en edad y, acaso también, en lugar de procedencia, hijo 
de la demanda de un público que ya, por momentos, bastante ajeno a los problemas 
religiosos de principios de siglo, comienza a tender más a lo decorativo que a lo 
doctrinal.  

 
Con menor entusiasmo serán aceptadas las novedades en el ambiente artístico de 

la ciudad de Córdoba, que continuará a lo largo de todo este periodo vinculada a los 
modos impuestos en la escuela por José Sarabia y Antonio del Castillo. Tan sólo una 
personalidad encontramos realmente abierta a las propuestas del pleno barroco, la del 
tardío Juan de Alfaro y Gámez, nacido en 1643 y malogrado ya en 1680; discípulo de 
Castillo que desarrollará buena parte de su producción en Madrid, en contacto con los 
principales maestros de las nuevas tendencias, y llegará a ser, durante la juventud de 
Palomino, uno de sus principales valedores. De estilo algo más retardatario, destaca 
junto a él, fray Juan del Santísimo Sacramento, treinta años mayor y, por tanto 
perteneciente a una generación más temprana, pintor formado en el naturalismo 
arcaizante de esa época que sabrá, sin embargo, admirar e imitar de fe los modelos de 
Rubens y la escuela flamenca, abriéndose a los cambios estilísticos implantados por 
Murillo en Sevilla. Era el artista nativo de cerca de Lucena; hombre de amplia 
formación, completada con estancias en Roma y Sevilla, muy perito, al parecer, no sólo 
en el arte de la pintura, sino también en los de la arquitectura, geometría y perspectiva, 
dejando en éste último campo un códice jamás impreso en el que había trascrito y 
corregido el tratado de Pietro Accolti1058. De natural pendenciero, participa en las 
revueltas sevillanas de 1646, tomando a continuación, más por voluntad de salvar el 
pellejo que por vocación religiosa, los hábitos del Carmelo calzado que, por díscolo, lo 
deriva al descalzo y lo confina al convento de Aguilar de la Frontera. Su arte, todavía 
muy desconocido1059, aúna el rígido naturalismo de los dos primeros tercios del siglo 
                                                           
1058 “Tuvo gran deseo de darle a la prensa, para lo cual dejó comenzadas algunas láminas; está 
hoy en la librería de dicho Convento de Aguilar, donde yace sepultado tan erudito trabajo, con 
bastante dolor de los que saben de su importante doctrina.” 
A. PALOMINO. El Parnaso… , p. 375.  
1059 La principal fuente de información sobre este artista, a día de hoy, sigue siendo la biografía 
que le escribe Antonio Palomino, a través de la cual ha sido localizado también el grueso de su 
obra conocida. En 1971, don Diego Angulo publicó, por primera vez, algunas obras suyas. 
Véase A. PALOMINO. El Parnaso… , n. 160, pp. 374-376; D. ANGULO IÑIGUEZ. Pintura del 
siglo XVII, p. 265; A. E. PÉREZ SÁNCHEZ. Pintura barroca… , p. 275.  
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con los avances del barroquismo final, que le llegaron a través de Murillo y sobre todo, 
como bien vamos a ver, por medio de las estampas de Rubens. La mayor parte de su 
obra la ejecutaría en su encierro de Aguilar, pero, a caballo entre las décadas de los 60 y 
los 70 se desplazará a la ciudad de Córdoba para pintar, como ya dijimos, varias series 
en el convento de San José, vulgo San Cayetano. Antes, al hablar del Nacimiento, 
reparábamos en uno de esos lienzos; ahora me vuelvo a referir a ellos, dispuesto a dar 
alguna pincelada sobre la Epifanía, pintura de aire correcto y neta filiación nórdica, algo 
seca tal vez, pero de indudables cualidades artísticas1060. Erguida cabe el pesebre, la 
Virgen toma en sus brazos al Niño. El modelo, lo mismo que su pose y expresión, ha 
sido extraído directamente de la manera de Rubens, como demuestran la complexión 
alta y rolliza o el rostro grande y redondo, de facciones menudas, septentrionales, 
apenas adaptado, por el color del cabello, a los tipos característicos de la región; es una 
mujer corpulenta, de piel muy blanca y cabello castaño oscuro, no carente de verdad 
pero falta de la explícita ligazón al terruño que se veía en otros pintores andaluces. 
Jesús, de un singular moreno argentado, descansa sobre las manos maternas sin más 
ropilla que una faja umbilical y un estratégico pañal a modo de paño de pureza; aunque 
poco consciente todavía, vuelve ya cariñoso la mirada a los reyes, mientras hurga con la 
diestra en el cuenco de monedas de oro que le acerca el más anciano. San José, bastante 
endeble y poco agraciado, aparece de forma no más que testimonial a la espalda de la 
Virgen, envuelto en su acostumbrado manteo marrón. El pesebre, según la usanza 
rubensiana seguida por Zurbarán y Murillo, es un cajón muy alto que, para esta 
ceremonia única, oficiada por María, adopta funciones de altar, de ara sagrado ante el 
que postran los fieles creyentes. Melchor, oculto por un pesadísimo manto de brocado, 
es, como de costumbre, el primero en dar su ofrenda al Niño, el mentado recipiente de 
piezas de oro. Su cabeza es de lo mejor del cuadro, una testa de venerable anciano, 
poderosa y dulce al mismo tiempo, de rasgos finos y amable mirada. En primer término, 
algo más apartado del Niño, está ya de hinojos el rey Gaspar, trayendo para el Señor un 
copón que, con gesto muy forzado, levanta en la mano izquierda; es un hombre moreno 
y de largos cabellos, mucho más joven que el anterior, aunque ya también maduro, 
engalanado con una enorme capa de piel de armiño y terciopelo dorado. Baltasar, negro 
más por el tono que por los rasgos, con un manto rojo y un turbante blanco, viene 
mirando complacido a la cuna, mientras sostiene un cofre abierto entre las manos. Un 
soldado de frontispicio manierista, asido con afectación a la lanza, mira atento al 
Nacido, lo mismo que otros hombres de la comitiva que, con sus armas y tocados, le 
vienen a la zaga. El fondo nos presenta una noble edificación antigua, de finos 

                                                           
1060 Pertenece este lienzo a la serie realizada, entre 1666 y 1678, para el crucero de la iglesia 
del convento, en el que se previno un programa relacionado estrechamente con la orden 
carmelita. Los temas representados son la Purificación de la Virgen, la Transfiguración del 
Señor, la Fuente de la Vida rodeada por los Santos del hábito del Carmelo, la Vid del Carmelo, 
la Piedad carmelitana, la Adoración de los reyes y la Resurrección de Lázaro.  
Véase. Grupo ARCA. Guía artística… , p. 193.    
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mármoles, acondicionada en su ruina con humildes estructuras de madera, poco afines 
en su apariencia y disposición a la tradición popular del sur de España. Aunque no se 
puede hablar de copia, el contacto con la obra de Rubens es bien apreciable, siendo la 
fuente de inspiración directa del carmelita la Adoración de los reyes del tríptico de 
Malinas, ya nombrada tantas veces, que había sido difundida por la estampa de Luc 
Vosterman. Las diferencias con ella son escasas, pero muy notables; vemos que se han 
eliminado los niños que portaban la cola de Gaspar y que el rey aparece arrodillado, 
acierto compositivo este último que permite una lectura más clara de la escena, 
dotándola de un aspecto menos intrincado; otra importante reducción es la operada en el 
séquito que, frente a aquella agitada masa que se descolgaba por las escaleras a la luz de 
los hachones, queda cercenado aquí hasta no más de cuatro militares. La técnica nada 
tiene que ver con el de Amberes, siendo muy concisa y peinada, circunscrita a los 
límites del dibujo, muy correcto y bastante sólido. En la paleta parece haber todavía 
mucho de la tradición terrosa de principios de siglo, con alguna nota discordante, por 
ejemplo, en los colores que viste la Virgen, limpios y fríos, con una cierta tendencia 
grisácea que no deja de recordar ciertos momentos de Murillo. El barroquismo es 
evidente, sobre todo, en la concepción flamenquizante con que se ordena la 
composición, que otros maestros, según hemos tenido ocasión de estudiar, aún tomando 
el mismo grabado como punto de partida, habían interpretado de modo muy distinto; 
Fray Juan, por más que atempere la grandilocuencia de Rubens, demuestra que la 
comprende en su esencia y que se regocija en su dinamismo y abigarramiento, y por ello 
lo imita tanto como puede y se atreve, demostrando ser hombre de olfato y sensibilidad, 
abierto, a pesar de sus años, a las sustanciales reformas estéticas que se estaban 
imponiendo. 

 
Mayor riqueza presenta el panorama del pleno barroco en Granada. En 1652, 

agotado por las turbulencias de su etapa madrileña, se establece en la ciudad Alonso 
Cano que, con su genio creativo, aportará a la provinciana y mediocre escuela local de 
pintura la savia revitalizadora que se venía echando en falta desde los tiempos de fray 
Sánchez Cotán. Florece a su amparo un grupo de artífices que explotará hasta el tedio 
los modelos del maestro, como sucederá también, aunque, por lo general, con un nivel 
artístico más alto, en el campo de la escultura. Alonso Cano renueva el lenguaje 
pictórico de su tierra de origen, anclado en el realismo edulcorado de principios de 
siglo, dándole como medicina la alegría sensual de su paleta, la segura maestría de su 
dibujo y su interés insaciable por hallar y reproducir la belleza. Luego, a su potente y 
efectivo magisterio, añadirán los tiempos el influjo de otras tendencias más actuales y 
extendidas, el barroquismo internacional que por todas partes triunfaba, aunando aires 
flamencos e italianos. El más prestigioso maestro de estos años, pese a ser menos 
regular que otros, como Juan de Sevilla o Pedro de Moya, es el granadino Pedro 
Atanasio Bocanegra, hombre de genio mediano y muy pagado de sí, buen colorista y 
avezado intérprete de la pintura del racionero; artista sensible a la belleza pero 
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tristemente aficionado a estereotiparla con fórmulas convencionales, que si hoy día 
denigramos, tuvieron muy buena acogida entre el gran público de su época. Al dilatado 
elenco de su producción corresponde la Adoración de los reyes del templo de la cartuja 
de Granada, tela equilibrada y bien compuesta, de hermoso colorido y diestra factura, 
mucho menos enjundiosa, eso sí, desde el punto de vista conceptual, que la Nochebuena 
con la que forma pareja en aquel presbiterio1061. La composición se cuenta entre las más 
sencillas y acertadas del pintor, que buscando la conexión entre ambas adoraciones, 
recurre ahora también al uso de medias figuras. Sobre un poyete vemos sentada a la 
Virgen, trono del Niño Dios que descansa en su regazo. La imagen de la Señora es una 
de las más bellas que nos dejara el pintor, menos abiertamente suya que la de la del 
cuadro paralelo, también hermosísima, y más pendiente de los modelos del racionero. 
Es muy delicado el conjunto de sus facciones, bellas al tiempo que llenas de vida y 
realidad, y muy atinada la expresión de su rostro, tan lleno de modestia y candor como 
de firmeza y majestad. Adorna la poderosa cabeza un nimbo de doce estrellas, alusión a 
la Inmaculada Concepción exigida por la urbe que tanto amó el dogma, por más que 
hasta el siglo XIX no lo fuera de derecho. El Niño, poco y mal envuelto en unos 
pañales, es también uno de los más canescos y afortunados del arte de Bocanegra, una 
criatura blanca y regordeta, de pocos meses, pero ya muy despierta y con la cabecita 
bien poblada de rizos de oro; un Divino Infante muy cercano, por ejemplo, al de la 
extraordinaria Virgen del Rosario de la Catedral de Málaga, pintura genial de los 
últimos tiempos del racionero. San José, como viene siendo habitual, se mantiene en 
silencio detrás de Ellos, medio perdido en la penumbra, dando respaldo al trono terrenal 
del Señor, prestando silencioso amparo a las criaturas más preciosas sobre la faz de la 
tierra; también en él pesa mucho el recuerdo del genial maestro, aunque le falta, por la 
tópica mezquindad de sus rasgos, mucho de la fuerza que aquel le supiera imprimir. La 
mitad restante del lienzo está ocupada por los reyes. Melchor, vestido de raso y armiño, 
viejo y cano, pero con la cabeza bien poblada todavía, es el primero en postrarse, 
destapando para el Niño el copón dorado que le trae en ofrenda. Le sigue Baltasar, con 
ropas entre antiguas y orientales y una naveta de corte manierista en la mano. Tras ellos 
asoma Gaspar, de aspecto turco, con un turbante aderezado con joyas y el rostro 
adornado con perilla y retorcidos bigotes. Del escenario se nos dice poco, pero 
suficiente; en el eje del cuadro vemos el fuste estriado de una columna antigua, 
significativa alusión al derrotado esplendor de los paganos, a la vanidad gentil sobre la 
que triunfa la eternidad divina. En el cielo, encapotado de grises nubarrones, brilla pura 
la estrella, dirigiendo al portal sus resplandores. La composición está mucho más cerca 
de la tradición castiza que en el caso de la Adoración de los pastores, pues 
prácticamente no se ha hecho más que recortar, que mirar a través de un caché, una 
pintura acorde con los parámetros tradicionales. En el uso de las medias figuras no se 
aprecia, como en la Epifanía de Eugenio Orozco de las Descalzas Reales de Madrid, 

                                                           
1061 Obra de hacia 1671. Véase pp.  
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una pervivencia recalcitrante de ascendencia primitivo-flamenca, el carácter de la 
composición es barroco de pleno y la influencia que recibe la de Alonso Cano; baste 
para comprobarlo hacer el parangón entre los tres monarcas  de este lienzo y las medias 
figuras de Santos franciscanos emparejados que el racionero dejó en el convento del 
Ángel, de Granada, en las que hallaremos igual dinamismo y muy similares actitudes. El 
dibujo es bastante sólido, superando algunas incorrecciones que no habían dejado de 
mostrarse en el cuadro paralelo y la paleta, por su parte, muy rica y jugosa, de las más 
variadas y canescas de la producción de Atanasio, con colores claros e intensos, casi de 
acritud manierista, que entroncan directamente con el estilo del gran genio granadino; 
contribuye a este brillo una luz clara y suavemente fundida con las sombras, aunque no 
libre todavía de los parámetros tenebristas. En resumen, es una de las creaciones más 
hermosas del pintor, de las más convincentes y llenas de vida, moderada en lo narrativo 
y muy ajustada en lo sentimental.  

Merece ser citado, siquiera brevemente, el que hasta ahora es el más 
desconocido miembro de la familia de los Cieza, Juan, el mayor de los tres hijos 
pintores de Miguel Jerónimo. Es éste un maestro del que no hemos sabido apenas nada 
hasta fechas muy próximas; Palomino, que habla de su padre y sus dos hermanos 
menores, José y Vicente, no le concedió un puesto en su Parnaso español, lo mismo 
que tampoco lo tuvo en consideración Ceán Bermúdez al elaborar su Diccionario. La 
investigación reciente nos lo ha descubierto como un pintor discreto pero de excelente 
reputación en la ciudad, un hombre de saneada posición que se codea con prestigiosas 
familias del momento y, que después de dos ventajosas bodas opta, como Alonso Cano, 
por recibir las órdenes sacerdotales1062. Formado al lado de su padre, Juan de Cieza es 
un maestro más avanzado por sus gustos y concepciones que por los logros reales de su 
pintura. Un hombre dado al dinamismo y a las composiciones complejas, capaz de 
abordar con relativo éxito temas prácticamente vírgenes en la escuela granadina, como 
eran las escenas de batalla, de las que nos dejó al menos dos ejemplos1063. Como 
contrapartida, fue un artífice de dotes bastante medianas, lo mismo para el dibujo que 
para el manejo de los pinceles, y bien lo atestiguan las mentadas historias bélicas. Entre 
los pocos cuadros suyos que hemos acertado a reconocer y conservar, brilla 
especialmente la Adoración de los reyes de la iglesia de Santo Domingo, de Granada, 
lienzo de grandes dimensiones, bien ordenado y de correcta factura, muy pendiente de 
lo ejecutado por su padre, aunque con un criterio claramente más evolucionado1064. 
                                                           
1062 M. ANTEQUERA. Pintores granadinos, II, s. p.; A. M.ª CASTAÑEDA BECERRA. Los 
Cieza… : Juan, José y Vicente, pp. 43-48.  
1063 Los dos Santiago matamoros, de las iglesias de San Andrés y Santiago, de Granada.   
1064 El lienzo forma parte del complejo programa decorativo que cubre los muros del presbiterio 
de la iglesia, de forma poligonal, en torno al tabernáculo de mármoles de colores que Francisco 
Rodríguez Navajas realizara en 1699. Además de ocho estatuas de santos dominicos, tallas 
anónimas del siglo XVII, encontramos allí las siguientes pinturas: la Aparición de San José a 
Santo Domingo, firmada en 1697 por Juan de Salcedo, y a San Francisco de Asís, de Manuel 
Ruiz Caro de Torres; la Epifanía, de Juan de Cieza; la Crucifixión, anónima; el Juicio Universal, 
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Sentada sobre un poyete cercano a la margen derecha, con un breve nimbo de estrellas 
en torno a la cabeza, la Virgen presenta el Niño a los reyes. El tipo humano usado en 
Ella deriva de los modelos de Alonso Cano, que llegado a Granada cuando Juan contaba 
siete años, hubo de influir, y no poco, en su estilo; pero, del mismo modo que 
Bocanegra, el mayor de los Cieza Flores ha estilizado la idea canesca de la belleza, el 
paradigma de aquel esplendor sublime y, al mismo tiempo, tan humano, convirtiéndolo 
en algo más blando e ideal, en una hermosura más clasificable y casi tipológica. De gran 
valía es la representación del Niño, muy realista en sus rasgos y actitudes; a buen seguro 
que el tema no cogió de sorpresa al pintor, que de sobra conocía el paño siendo, como 
era, padre de una numerosa prole. Sin conciencia de la magnitud de los hechos, el 
pequeño Jesús, cubierto con un desacostumbrado vestidillo rojo, se limita a investigar 
en los presentes que le ofrecen, a hurgar en las monedas de que está lleno el copón 
plateado que le da Melchor. San José, por su parte, muy joven y devoto, se mantiene fiel 
al típico patrón granadino. El rey viejo, postrado a los pies de la Virgen, sin dejar de  
pecar de endeblez, atrapa con su larguísima capa dorada, de armiño en las vueltas y la 
muceta, toda la atención del espectador. Siguiéndolo vienen Gaspar y Baltasar, el 
primero, con un tocado entre moruno y renaciente y una melena a lo rey sol, además de 
un ropón de damasco con bocamangas de armiño y una gran naveta de plata en las 
manos; el otro, casi perdido entre las sombras y los torcidos barnices, llevando un pomo 
dorado. Avanzan detrás dos ayudas, uno rubio, de aspecto flamenco, y el otro, negro, y, 
a continuación, dos gentilhombres de guisa contemporánea. Por delante, destacan tres 
pajes niños, uno de ellos negro, y los otros dos con largas guedejas y opulentas ropas de 
corte francés, guarnecidas con gran profusión de entorchados y pasamanería de oro. El 
escenario, quizá por influencia de la ortodoxia arqueologista que iba llegando con el 
siglo XVIII, es una cueva, dentro de la cual, la estrella es, apenas, una luciérnaga que 
apunta al Niño. La composición es una de las más complejas y afortunadas de estos 
años, demostrativa de un talante creativo plenamente consciente de las exigencias 
estéticas del momento; la concepción de la historia y su ordenación sobre el lienzo, sin 
remitir a ningún modelo concreto, llevan sobre sí la impronta de las más complejas 
versiones flamencas e, incluso, salvando las distancias, parecen contener algo del 
heroico barroquismo de Lucas Jordán. Pero, echando por tierra tan felices propuestas, 
pronto saltan a la vista las enormes carencias del lienzo: el dibujo es débil y seco, con 

                                                                                                                                                                           
la Exaltación de la cruz y la Oración del huerto, de Vicente de Cieza; una Alegoría dominicana, 
de Domingo de Echevarría; San José con el Padre Eterno, anónimo de 1699;  San Miguel, por 
García Melgarejo; el Camino del Calvario, la Santa Cena y la Virgen del Rosario, atribuidas a 
Tomás de Medialdea.  
La Adoración de los reyes está firmada por el autor con la inscripción “D. JU D/ ZIEZA/ F”, que 
niega la atribución a José de Cieza, su hermano, hecha por Augusto Mayer. No está fechada, 
pero vista la cronología general del conjunto no parece descaminado situarla por los años de 
1697-1699.  
Véase A. L. MAYER. Historia…, p. 398; A. M.ª CASTAÑEDA BECERRA. Los Cieza… : Juan, 
José y Vicente, pp. 59-60.  
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cierta fuerza en algunos de los rostros y manos de los personajes, pero abocetado, con 
más pena que gloria, en el resto; la paleta, sin estar falta de cierta sensualidad, gracias al 
opulento anaranjado de los ropajes de Melchor y a la viveza de los rojos, peca de escasa 
variedad, a lo que contribuye también el desgraciado oscurecimiento de los aceites, y la 
técnica, que aunque sea bastante libre y pastosa, acaba convirtiendo en debilidad y 
apresuramiento lo que, en otras manos, pudo ser soltura.  

Otra Adoración de los reyes nos dejó el taller de los Cieza en la iglesia del 
convento de Santa Clara, de Loja, integrada en aquel complejo y solitario programa de 
frescos en el que, mucho atrás, me detenía para comentar su singular visión del Parto de 
la Virgen1065. Son ahora los artífices José y Vicente de Cieza Flores, hermanos menores 
de Juan, algo mejor dotados para el arte y de trayectoria personal y profesional muy 
diversa de la de aquel, por cuanto rehusaron su tranquila vida provinciana y familiar y, 
una vez muerto su padre, emigraron a Madrid, en donde hicieron fortuna y llegaron a 
conseguir sendos títulos de pintor del rey. La composición de esta Epifanía no sale por 
entero de la cosecha de los dos granadinos, siendo de entrada identificables los 
préstamos flamencos de que se ayudaron; a pesar de todo, es presido reconocerle un alto 
porcentaje de valentía y originalidad, por lo desusado del modelo, prácticamente virgen 
en nuestra pintura y, en consecuencia, por la absoluta novedad del resultado final. Hay 
un claro empeño de potenciar la majestad del Niño Dios, sentado altivo en su trono 
mientras los reyes lo veneran postrados en el suelo; la regia silla de Cristo no es esta vez 
su Madre, que se limita a presentarlo con los brazos extendidos, sino el propio pesebre 
que, cubierto de muelles edredones, adopta, incluso, la apariencia de un cómodo 
asiento. Allí reposa Jesús desnudo, con indolencia de monarca humano, alzando 
imperioso la diestra para bendecir a los sabios orientales, para premiar con su pláceme a 
los primeros gentiles hincados a sus plantas. Ambas figuras, Madre e Hijo, pecan de 
escaso realismo y excesiva blandura, sobre todo la Virgen que, sin recuerdos de la 
humanidad de Cano, vuelve al insípido patrón del Nacimiento. Junto a Ella, casi al 
centro de la composición, San José, joven y de alguna apostura, junta en adoración las 
manos, uniéndose él también al homenaje de los forasteros. Los tres reyes están de 
hinojos delante de la cuna, vistos en profundidad y en una misma línea, recurso que trae 
a la mente la Epifanía de El Pardo, de Lucas Jordán1066. Baltasar, en primer término, se 
arrodilla sosteniendo un incensario, con elegante y discreta indumentaria turca; más 
teatral, así por su atuendo como por su afectado ademán, Gaspar ofrece una urna y, por 
fin, más cerca del Niño, Melchor, venerable anciano de larga barba blanca, con la capa 
prendida al hombro por una fibula, a la usanza de los tiempos medievales, está 
brindando un joyero dorado. Por detrás se ve a los miembros del séquito, destacando un 
joven ataviado a la moruna que se remanga, con elegancia manierista, los pesados 
                                                           
1065 Al inicio del muro de la Epístola, todavía dentro del recinto del presbiterio, justo enfrente de 
la representación del Nacimiento.  
Sobre este conjunto, véase la nota + del capítulo primero.   
1066 Ver pp.  
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faldones; hay también un chiquillo y varios soldados con armaduras modernas, uno de 
ellos portando un estandarte al hombro. El marco es de restos arquitectónicos antiguos, 
nobles paramentos de mármol, pilastras y pedestales, que dan paso a un cielo 
encapotado sobre el que brilla la estrella apuntando al portal. El esquema seguido en la 
ordenación general de esta historia es, de nuevo, una creación de Rubens, la Adoración 
de los reyes del Museo de Amberes, obra de 1624 que los hermanos Cieza conocerían a 
través de la estampa de Schelte à Bolswert. Su peso es evidente, pero se encuentra muy 
reelaborada; para empezar la composición está invertida, pero, claro está, ello no se 
debe tanto a la originalidad de los pintores como a todo lo contrario, a su sujeción al 
grabado; además, frente al prototipo de Amberes, donde sólo se ve por tierra al rey 
Gaspar, aquí han sido obligados a postrarse los tres monarcas y el pesebre ha adquirido 
un desarrollo muy considerable. Por lo demás, se aprecia una enorme simplificación de 
la abigarrada imagen rubensiana; el cortejo se ha resumido mucho y han sido 
eliminados sus elementos más característicos, aquellas dos llamativas testas de camellos 
dominando el conjunto. A esto se suma el uso de un punto de vista, más bien alto, que 
no deja de querer revelar un cierto conocimiento del estilo de Jordaens. La luz es ya 
muy cernida, incluso en el fondo, sin residuo tenebrista alguno, y la paleta, en 
consonancia con el elevado número de personajes y la vistosidad de su atuendo, 
bastante rica y variada, aunque algo desvaída por la implacable acción de aquel que se 
ha llamado el “tiempo pintor”. En el nuevo cejo dado a la visión de conjunto, así como 
en el abierto deleite que se aprecia en lo exótico y llamativo, hay ya conexiones con 
muchos de los intereses estéticos y soluciones plásticas del siglo siguiente, mucho más 
dado a lo alegre y chillón y en el que acabará triunfando, hasta la radical ruptura del 
neoclásico, el barroco más pintoresco y exaltado.  

 
 
 
 
EL SIGLO XVIII. —  Como apuntaba al inicio del epígrafe paralelo del capítulo 

anterior, y es de todos sabido, la pintura española del setecientos presenta dos vertientes 
bien diferenciadas, una veta castiza que, apoyada por la iglesia y los demás sectores 
tradicionales del público, mantiene, con progresiva apertura hacia los cambios estéticos, 
las líneas definitorias de la tradición formal e iconográfica del siglo XVII, y otra 
tendencia, mucho más actual, refinada y europea, importada por la nueva casa reinante a 
través de los muchos artistas extranjeros puestos a su servicio. Una y otra variante, pese 
a su diversa naturaleza, coinciden, en dotar a este capítulo, mucho más en el campo de 
la pintura que en el de la escultura, como habrá ocasión de ver, de un interés escaso o, 
cuando menos, bastante relativo para nosotros, en tanto que si la primera directriz 
continúa sin apenas novedades lo hecho durante el siglo anterior, la segunda, por las 
especiales necesidades de la monarquía, apenas si podrá afanarse en los temas 
religiosos. Es por ello que lo voy a recorrer muy de pasada, no aludiendo más que a un 
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puñado de ejemplos en los que, creo, está bien recogido lo esencial de una y otra 
dirección.  

La figura más relevante de la pintura de línea tradicional es a principios de esta 
centuria la del cordobés Antonio Palomino, el erudito tratadista, progenitor de la 
historiografía española del arte; un hombre de vasta cultura, con formación de 
sacerdote, que aprenderá las bases del arte al lado de los principales maestros de su 
tiempo, primero con Juan de Alfaro y Valdés Leal y, luego, junto a Carreño de Miranda 
y Claudio Coello, a los que se suma, cuando era ya un pintor consagrado, aunque joven 
todavía, la valiosa enseñanza de Lucas Jordán. Antonio Palomino gozó de altos cargos y 
del mayor prestigio, abordando las más ambiciosas empresas decorativas de la época y 
actuando por casi todo el territorio nacional como auténtico rector del gusto, en la línea 
exaltada y brillante marcada por Lucas Jordán. Bien apreciable es su admiración por el 
maestro napolitano, aunque no se descubra precisamente en el jugo y la variedad de la 
paleta, en la Adoración de los reyes de la iglesia del Juramento de San Rafael, de 
Córdoba, compañera de la Nochebuena que vimos en el capítulo anterior. Una obra bien 
compuesta y de buena factura, pero demasiado rica en asfalto, asida de forma 
recalcitrante a los recursos del tenebrismo anterior1067. Elevada por unas gradas, la 
Virgen se sienta en el suelo con su Hijo en brazos. Al igual que en la Adoración, un 
amplio manto la cubre de la cabeza a los pies, aunque ahora con más gracia y donaire . 
Es una mujer alta y de anatomía fuerte, con un rostro de grandes ojos, boca pequeña y 
nariz recta en el que se revela un intento de recrear la belleza a partir de tópicos 
aceptados por todos, pero que, al final, como a la vista está, pueden no dar los resultados 
esperados. El Niño se encuentra ya bastante crecido y, aunque no esté del todo libre de 
convencionalismos, su representación resulta bastante feliz; desnudo, cubierto apenas 
por unos pañales, patalea alegre en el regazo de la Madre, mientras con un gesto 
cargado de majestad levanta el brazo para bendecir a los reyes; el rostro es lo más duro 
y afectado de tipismo, aunque fino y agradable con todo, enmarcado por unos 
voluminosos tufos rubios en los que no deja de haber cierta influencia de la escultura 
sevillana contemporánea. San José, que no osa compartir el noble estrado de su Santa 
Familia, contempla de lejos el homenaje, pasivo y silencioso, como para no hacer rabiar 
a los celosos tratadistas que, en su ortodoxia evangélica lo quisieron expulsar de la 
escena; está en primer término, por poco perdido en las tinieblas, ya casi viejo y 
apoyado en un bastón, descubierto tan sólo por una tenue luz despistada que nos 
describe apenas el aguileño perfil de su rostro. De una enorme nobleza es el personaje 
del rey anciano, que se postra en las gradas alargando la sarmentosa diestra para tomar 
con ella el pie del Niño. Abandonada la corona por tierra y la ofrenda en una grada, todo 
en él es devoción honda y silente, fe intensa que no precisa más que de sí misma para 
postrarse ante el trono del Señor. Parece el tipo del monarca inspirado en los viejos 
venerables de Antonio del Castillo, como aquél que veíamos en la Adoración del Museo 

                                                           
1067 Situada en la nave del Evangelio. Ver la nota + del capítulo anterior.   
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de Málaga, pero aquella dignidad natural, palmaria incluso bajo los harapos, es ahora, 
con tan sólo echarle por los hombros el pesado manto de blanco terciopelo, el más 
sobrio e imponente de los portes reales. Detrás de él viene el rey Gaspar, figura 
jordanesca de pura cepa, también noble y áulica, pero tocada de una gracia más 
arrogante, de una bizarría pintoresca, enamorada de la pretendida Arcadia de Oriente, 
del lejano paraíso que, por las circunstancias en que se desenvolvía su vida, tan presente 
estaba en el imaginario napolitano. A su vera se postra Baltasar, al que vemos recortado 
en silueta sobre el blanco grisáceo de la capa de Melchor; el perfil de su rostro nos dice 
que es muy joven todavía, no más que un adolescente, vestido con un pesado sayo de 
púrpura cuya cola arremanga el tierno negrito que lo sigue. Varios militares en 
armadura moderna, con altas lanzas en la mano, se ven al fondo. El escenario es una 
cueva semejante a la de la Nochebuena, aunque con algo más de intervención humana, 
por esos escalones, que se dirían salidos de boca de un profeta. Fuera de ella, la bóveda 
del cielo nos ofrece una noche de azul parduzco con inquietantes claridades de luna, 
sobre la que brilla dorada la estrella. La composición, desde el primer vistazo, nos 
prueba la relación de Palomino con Lucas Fa presto y su conocimiento de las distintas 
obras de su pincel conservadas en los Reales Sitios; las líneas generales, con algo de 
influencia de Francisco Rizi, nos traen a la mente las hermosas epifanías de La Granja y 
El Pardo, y el uso de la noche como recurso poético remite, ante la escasa tradición del 
tema en España, a esta última creación. El dibujo es, en general, muy atinado y la 
técnica bastante diestra, presentando un nivel medio de calidad muy superior al del 
lienzo compañero analizado en el capítulo anterior, diferencia que quizá se explique por 
la torpe colaboración de oficiales poco duchos. La paleta, por el empecinado 
predominio del negro, resulta oscura y pobre y las luces están a medio camino entre el 
tenebrismo y la poética de Jordán, como se aprecia en la figura del rey negro, recortada 
sobre un plano más iluminado. Es una tela de gran delicadeza e impulso lírico, 
demostrativa de las buenas cualidades de Palomino y de la fructífera herencia del último 
gran pintor de Carlos II, un cuadro que, salvo por esos desafortunados deslices 
cometidos en los rostros de la Virgen y el Niño, se cuenta entre las mejores obras de 
caballete del gran erudito cordobés.  

Sobre composición de Acisclo Antonio, nos dejó su sobrino y discípulo, Juan 
Bernabé Palomino, una preciosa estampa de la Adoración de los reyes, que, si bien no 
nos sirva para hablar de cualidades pictóricas, sí permite comentar su iconografía y, al 
menos, reiterar la magnífica habilidad compositiva del cordobés y elogiar el elevado 
nivel de destreza que su pupilo alcanzó con el buril. Él fue, en efecto, el primer y gran 
artífice del resurgimiento del grabado en la España ilustrada, dedicándose de forma 
exclusiva a esta actividad a partir de la muerte de su tío, para el que había 
confeccionado las láminas del segundo tomo del Museo Pictórico. Fue además el primer 
director de la clase de grabado de la Real Academia de San Fernando y, hasta la 
aparición de Manuel Salvador Carmona, el principal representante de este arte en 
nuestro suelo. Como pintor, fue el más destacado colaborador de Palomino en sus 



 

 626 

últimos años, pero sus intereses, por su edad y por el peso del ambiente cortesano que lo 
rodeaba, se sitúan en una línea más avanzada y próxima al rococó europeo, como 
demuestran los cartones al pastel de la Real Academia de San Fernando1068. La Epifanía 
que nos interesa ahora es una escena de pura ascendencia castiza, de concepción 
abigarrada y compleja, cercana en muchos aspectos al cuadro que acabamos de analizar 
en la iglesia cordobesa del Juramento. El grupo formado por la Virgen y el Niño, en 
concreto, está directamente extraído de allí; vemos a María sentada sobre unas gradas 
presentando a Jesús a los reyes; como entonces, la hallamos cubierta por un amplio 
manto, y, también como allí, flaquea un tanto la ejecución del rostro, poco cuidada en 
relación con el resto de los elementos. El Niño, en cambio, algo ha ganado sobre la 
versión anterior; es ahora más pequeño y su anatomía más blanda; con trabajo se yergue 
sobre el regazo materno para recibir a los reyes, que al fin bendice levantando la diestra. 
San José ha abandonado su oscuro escondite, para volver a ejercer de respaldo del trono 
divino, ayudando a su Esposa a despachar la embajada, con gesto complacido y la 
cabeza nimbada. Melchor, muy viejo e imponente, está de rodillas con las manos sobre 
el pecho, depositados por tierra la ofrenda y el tocado; conserva sobre los hombros la 
muceta rígida del cuadro anterior, caprichosamente recortada y bien guarnecida de 
joyas, pero ha cambiado la capa por un sayo ceñido a la cintura que, junto al tipo físico, 
recuerda los patrones de Francisco Rizi. Gaspar está copiado, casi a pie juntillas, del 
mismo rey pintado por Antonio del Castillo en su Epifanía de la iglesia de San Andrés, 
de Córdoba, que en el apartado anterior fue analizada, pudiéndose descubrir la velada 
presencia de un modelo flamenco. Baltasar, por último, es el más cercano al arte de 
Lucas Jordán, con su rica indumentaria de convincente guardarropa oriental. Tras ellos 
de adivina el cortejo y, en el cielo, un trío de ángeles pajarea escoltando la estrella, que 
con su brillo indica la posición del Niño. Dos gradas de mármol con elegantes molduras, 
delante de las cuales se postra el buey, y un muro de sillería con un arco de medio 
punto, dan idea del marco de los acontecimientos, una ruina decrépita, antaño 
engreimiento de los paganos. La composición nos muestra esta vez al artista más 
próximo a Flandes que a los patrones de Lucas Fa presto, mezclando el esquema 
schonagüeriano que había visto emplear a Antonio del Castillo, cuyas obras copió de 
joven, y a Juan Carreño de Miranda, con quien se codeó en la Corte, con el rubensiano 
del tríptico de Malinas, que le da la clave de la adaptación del anterior al formato 
vertical. Aunque nada puedo decir de la paleta, el uso de las luces, muy cernidas y 
claras, sin ningún resto ya de torpe tenebrismo, enlaza con el resplandor y la viveza 
cromática de las últimas composiciones del artista, de las cúpulas de Granada y el 
Paular, lo que permite situar por esos años esta creación, más cercana, por tanto a los 
frescos de Navalcarnero que a los lienzos de Córdoba.  
                                                           
1068 † 1777.  
Acerca de este autor véase Natividad GALINDO. “Algunas noticias biográficas sobre Juan 
Bernabé Palomino”. Academia, 69 (1989), pp. 239-276. También J. CAMÓN AZNAR; J. L. 
MORALES Y MARÍN y E. VALDIVIESO. Arte español del siglo XVIII, p. 130.  
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La línea jordanesca trazada por Palomino halló, como expuse en el capítulo 

anterior, numerosos seguidores por todo el territorio nacional, artistas de dentro y fuera 
de la Corte que, gracias al prestigio del pintor del rey y al brío con que su obra 
oxigenaba las distintas tradiciones locales, implantaron la renovación por tierras de 
Castilla, Andalucía y el Levante. Figura interesante en ese grupo, y más aún porque no 
se limita a asimilar el influjo de Antonio Acisclo, sino que aún se atreve a dar un paso 
más aceptando, en parte siquiera, aquellos aires clasicistas que con tan menguadas 
fuerzas soplaban desde Palacio, es la de Leonardo de Castro Hurtado, clérigo de Lucena 
que, con grandes refinamiento y erudición, pintó numerosos cuadros y alguna que otra 
bóveda para las no menos cuantiosas iglesias de su población. Volvamos a detenernos 
ahora en su personalidad, tan necesitada de estudio y justa valoración, y analicemos el 
hermoso lienzo de la Adoración de los reyes que decora por el muro de la Epístola el 
presbiterio de la ermita de la Virgen de Araceli, frontero a la valiosa Nochebuena que 
más atrás se vio1069. Una tela capaz de unir tendencias dispares en maridaje tan extraño 
como feliz, que se presenta ante nuestros ojos, al mismo tiempo, como colofón de una 
gran escuela, ya amanerada y decrépita, y anuncio de nuevas tendencias que, sin hacer 
juicios críticos, estaban llamadas a terminar imponiéndose. La escena transcurre en un 
marco de ruinas antiguas. La Virgen está sentada sobre unas piedras; es una figura 
hermosa y de gran dignidad, pero afectada quizá por una excesiva indolencia; una mujer 
bella, de formas llenas e idealizadas, pero con un aspecto más mundano que el que 
presentaba en la Adoración; la toca le cubre por completo los cabellos, confundiéndose 
luego con la caída del manto, en lo que pudiera notarse, igual que en la postura de las 
piernas, un cierto recuerdo de Palomino. Muchas otras veces hemos visto a la Señora 
sentarse en majestad sobre los maltrechos vestigios de un templo o palacio clásico, sin 
embargo, el gesto merece aquí que volvamos a reparar en él; María aparece hollando un 
capitel jónico, más de corte renacentista que antiguo, una pieza que antaño fue corona 
de una sólida columna y que hoy la Reina del Cielo pisa con desdén, lo mismo que 
aplastará la cabeza de la sierpe inmunda. María humilla el esplendor de los paganos, 
aquella gloria que no era más que jactanciosa vanidad, que entelequia hundida para 
siempre con el nacimiento de su Hijo, con el mismo nacimiento que nos la mostrará 
triunfante sobre el pecado. La pierna que apoya en el marmóreo resto es además la 
misma sobre la que sostiene al Niño, lo que viene a enriquecer aún más el contenido 
profundo del simbólico ademán, pues de este modo, Madre e Hijo pisotean a la par la 
impiedad; el Señor alza su trono sobre los despojos de la gentilidad, igual que un siglo 
antes, en aquel famoso lienzo del Merisi, ayudaba a su Madre a exterminar la culebra. 
Jesús reina desnudo, sin más que unos pañales, dirigiendo a los reyes una mirada 
amable y, tal vez, consciente; es una representación correcta y agradable, pero que no 
deja de adolecer los males que le achacaba en el lienzo compañero. San José mantiene 

                                                           
1069 Ver la nota + del capítulo anterior.  
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el mismo tipo, aunque con algo menos de fuerza y carácter; lo vemos a la espalda de la 
Señora, apoyado con aire flamenco, como luego argumentaré, en el plinto de la 
columnata que hay a su lado. Melchor vuelve a ser el primero en hincarse a las plantas 
del Señor, un viejo de nevada testa, cubierto con una pesada y crujiente capa de brocado 
en rojo y plata, con las vueltas de armiño, un manto regio con atisbos de Zurbarán que, 
arrebatado de devoción, va recogiendo un gracioso pajecillo. Le sigue el rey Gaspar, ya 
bastante maduro, con un atuendo que mezcla elementos antiguos y orientales: 
borceguíes, tonelete, palio terciado al hombro y amplio turbante arábigo; a su lado, 
Baltasar, que enarbola, un tanto forzado, la ofrenda, llama la atención por su 
indumentaria de corte inglés completada con mantos y turbante morunos, destacando las 
botas de caña alta con embocadura de cazoleta, al estilo Carlos I. Varios soldados les 
vienen a la zaga con sus armas empuñadas; uno de ellos es un joven negro con una 
especie de gorro frigio; otros dos, uno de los cuales mira con asombro la estrella, son 
militares a la antigua, protegidos con ricas armaduras extraídas de patrones manieristas. 
Una pintoresca ruina, con algún colgadizo de paja, se recorta en el gris cielo nublado, 
quebrado en su punto más alto por la lejana rutilación del astro divino. La composición 
presenta en este caso un aire más tradicional que en la Adoración de los pastores, 
remitiendo más a modelos flamencos que no a los paradigmas de Jordán; es casi 
innegable que Hurtado conociera la Epifanía de San Andrés de Córdoba, antes 
estudiada, obra de Antonio del Castillo, pero, con todo, parece que la influencia más 
directa la recibió, sin necesidad de tamices locales, de los Países Bajos, y que se inspiró 
en la magnífica Adoración de los reyes de Cornelius de Vos, del Museo de Bellas Artes 
de Sevilla, pintada hacia 1645. El lucentino tuvo muy presente ese esquema y lo utilizó 
para regir su composición, haciendo algunas variantes o, mejor dicho, importantes 
supresiones. De allí procede en buena medida la indumentaria de los monarcas y la 
construcción del escenario, con esas dos poderosas columnas presidiendo el fondo, así 
como la postura de San José, apoyado en el plinto, e, incluso, el capitel que pisa la 
Virgen, hollado en el cuadro de Vos por un galgo. La paleta, en cambio, poco tiene de 
flamenca, predominando los colores fríos y los claros pero muy intensos, como el fucsia 
desaturado de la túnica de la Virgen o el brillante anaranjado de la capa de Melchor, 
más cercanos a las preferencias del Fa presto. La técnica, por fin, peinada y limpia, 
demuestra conocer y admirar modelos franceses de la época, aquellos que la corte trajo 
a Andalucía durante las jornadas sevillanas de Felipe V.  

 
Pero, como exponía en el capítulo anterior, junto a la modernidad italianizante 

de Palomino, se mantiene en muchos puntos de nuestra geografía una evolución más 
natural, consecuencia del arraigo que en tales núcleos provincianos tuvieron las 
tradiciones anteriores al fin de siglo. Caso paradigmático era el de la escuela granadina, 
que marcada por la arrolladora personalidad de Alonso Cano, establecido en la ciudad 
entre 1652 y 1667, se aferrará con fuerza a sus modelos y tan sólo llegará a superarlos, 
ya bastante tarde, gracias a la progresiva aceptación del barroquismo flamenco. El gran 



 

 629

forjador de la nueva reforma de la pintura granadina fue, ya lo vimos, el maestro José 
Risueño que, aunque más ducho con las gubias que con los pinceles, tuvo el genio 
suficiente para abolir la tiranía del racionero sin dejar antes de tomar todo lo mejor de 
ella, ofreciéndola, al fin, reformada con elementos importados del norte y gracia 
dieciochesca de estirpe ya casi rococó. Cuando me refería a él en el capítulo anterior, 
hablaba de cómo su arte pictórico evoluciona desde una tendencia arcaizante propensa a 
la negrura de los asfaltos, hasta otra mucho más brillante y luminosa, en conexión con 
las posturas del siglo; pues bien, oportunidad tendremos ahora de gustar y comparar una 
y otra, comentando dos apreciables lienzos de la Epifanía bien distanciados en el tiempo 
y el estilo. El primero de ellos es el de la sacristía de la catedral de Almería, compañero 
de la Adoración de los pastores que analicé en su lugar; un cuadro de grandes 
dimensiones y acertada composición, de entonada paleta y buen estudio del natural, 
pero retardatario para las fechas, poco osado en el color y totalmente falto de jugo1070. 
Lo más flojo es la representación de la Sagrada Familia. Sentada sobre un enorme 
bloque de piedra, la Virgen sostiene amorosa al Niño en sus rodillas; el rostro permite 
descubrir los mismos afanes que guiaron al artista al pintar la Nochebuena, los mismos 
deseos de plasmar una belleza superlativa, ideal, por encima de todo lo terreno que, al 
final, se traducen en una torpe utilización de los convencionalismos de Atanasio. Detrás 
de Ella, encima del poyete, hay un libro, cuyo lomo aprovecha el artista para firmar, una 
alusión quizá a las profecías bíblicas cumplidas o, tal vez, un simple detalle anecdótico 
ganoso de evocar, como en tantas anunciaciones, una oración interrumpida por la visita. 
Jesús, sentado sobre unos pañales, desnudo, es también ahora muy pequeño, aunque ya 
bastante espigado y con plena conciencia de los hechos, mostrando con una bendición 
su complacencia ante la embajada. A San José, que también peca de mezquindad y 
escaso realismo, lo encontramos silencioso a la espalda de su Mujer, resguardando otra 
vez el trono de la sabiduría, con una mano sobre el pecho en actitud devota y 
sosteniendo en la otra la vara florida, con las azucenas alusivas a su virtud. De los tres 
reyes, el primero en postrarse es Melchor, un viejo que brinda una enorme copa repleta 
de oro; es éste un personaje de gran dignidad, con una poderosa cabeza en la que 
todavía se descubren recuerdos del arte de Alonso Cano, de ancianos tan imponentes 
como el San Jerónimo penitente del Museo de Bellas Artes de Granada; llamativa es la 
escasa brillantez con que aparece vestido, con un sayo oscuro y una capa blanca, sin 
más adorno que un broche y la corona, a la sazón puesta en el suelo. Muy apreciable es 
también la figura de Gaspar, que se aproxima enardecido a las plantas del Señor; es un 
hombre maduro de ajustada filiación arábiga, con espesa barba negra y enorme nariz 
aguileña; sus ropas son también sencillas, pero están tocadas de un punto pintoresco que 

                                                           
1070 Dice Sánchez-Mesa, que Risueño “consigue en él una versión más del tema, sin aportar 
gran novedad ni en composición ni en técnica”. 
Está firmado en el lomo del libro que queda a espaldas de la Virgen. La inscripción reza: 
“Joseph Risueño. Ft. A. 1700”.  
Véase D. SÁNCHEZ-MESA MARTÍN. José Risueño…, pp. 255-256. 
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falta en la frailera modestia del viejo. En Baltasar, en cambio, se libera algo más el 
gusto por lo exótico y teatral, al aumentar el tamaño del turbante, el número de joyas y 
la viveza del colorido de su atuendo; es un personaje de notable apostura, con una pose 
bizarra y un rostro hermoso y muy bien caracterizado. Lo sigue un pajecillo, negro 
también, que nos mira fijamente, abriendo la composición. En esta imagen, ya que no en 
la de Niño Jesús, sí demuestra el pintor sus extraordinarias dotes para la figuración 
infantil, dándonos un chiquillo alegre y travieso, que nos sonríe al tiempo que quisiera 
escapar de nuestra vista, ocultando su timidez entre los pliegues del manto del monarca, 
al que se aprieta con confianza de hijo. Siguiéndolos viene el séquito, formado por 
soldados negros con turbante, otros de aspecto turco y, por fin, algunos vestidos de 
armadura moderna. Un cobertizo de madera hace de solio para la Santa Familia, 
pudiéndose advertir por detrás los restos de un palacio clásico con recias columnas de 
mármol sobre altos pedestales. La historia transcurre de noche y bajo un cielo 
encapotado, roto tan sólo para dar paso a la Estrella. Es una pintura muy desigual, 
bastante desafortunada en la representación de las Santas Personas, pero muy digna, con 
fragmentos de altísima calidad, en la del cortejo real. El dibujo, sobre todo en este 
último grupo, destaca por su corrección; las luces se reparten con acierto de acuerdo a 
un tenebrismo menos acusado que en la Nochebuena, pero la paleta, entonada en línea 
terrosa y oscurecida por el tiempo, muestra una extrema sequedad. La composición no 
se aparta de los modelos tradicionales, brindando una visión apaisada de corte 
shongaueriano1071, siempre muy presente en el mundo flamenco, incluido Rubens, que 
no dista mucho de las que hemos visto emplear a Carreño o Antonio del Castillo. Pero 
me interesa destacar que, como en el caso de la pareja Adoración de los pastores, las 
influencias pudo beberlas el artista de la propia tradición granadina, sin necesidad de 
conocer directamente las fuentes extranjeras; lo más probable es que se dieran ambas 
circunstancias. Así pues, la base para la disposición general del conjunto creo que se 
halla en la tabla del mismo tema que fray Sánchez Cotán pintó para el retablo de la sala 
capitular de la Cartuja, tabla que hoy se encuentra en la madrileña colección Adanero; y 
de allí también se habría copiado al pie de la letra el ademán del rey Gaspar y hallado la 
inspiración para la encantadora presencia del negrito. Asimismo, la representación del 
rey Baltasar, aunque mucho más afortunada, tiene un origen claro en la Epifanía de la 
iglesia del sagrario, de Granada, obra ya estudiada de Miguel Jerónimo de Cieza. Por 
último, el diminuto tamaño del Niño, es también un elemento que nos recuerda la 
tradición granadina previa a la llegada de Cano, y pensemos si no en las obras 
analizadas de fray Cotán o de Francisco Alonso Argüello.  

Composición de gran belleza y bien representativa de esa otra línea, más osada y 
acorde con los tiempos, que, como decía, se puede apreciar en la evolución estética de 
Risueño, es la Adoración de los reyes del Museo de Bellas Artes de Granada. Un cuadro 

                                                           
1071 Mi maestro Sánchez-Mesa mantiene este parecer. 
Ibidem, p. 255. 
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poco menos que único en nuestro barroco por la originalidad de su composición, aún 
más valioso por cuanto surge en una escuela provinciana que con mucho retraso y no 
sin grandes trabajos estaba todavía aceptando novedades ya superadas en otros 
focos1072. Sobre un estilóbato de mármol, la Virgen aparece erguida, presentado su Hijo 
a los visitantes; detrás de Ella queda la cuna, de donde acaba de tomarlo, un altar 
romano aderezado a la sazón con mantillas de estameña y finos pañales de hilo, blancas 
sabanillas con flecos y vainicas que buena idea nos dan de la entrega y el primor con 
que fue esperado y ahora lo cuidan. Es una figura hermosa y de monumental dignidad, 
bañada por un espeso barniz de clasicismo. En las facciones ya no le queda nada de 
aquel torpe convencionalismo a lo Bocanegra que, hasta ahora, hemos visto gastar al 
pintor; esta vez es una cara de guapeza cercana, de base realista, por más que luego un 
tanto depurada; un rostro de abultadas mejillas y rasgos menudos al tiempo que fuertes, 
semejante a los que aparecen en obras como los Desposorios de Santa Catalina de la 
catedral, o la Coronación de la Virgen y el Arcángel Gabriel del Museo sacromontano. 
En sus brazos, el Niño brilla por su corrección, quizá un tanto fría; está desnudo, 
cubierto apenas el pudor con unos pañales, recibiendo a los reyes con una bendición de 
la que, a pesar de su corta edad, parece emanar una verdadera autoridad regia. San José 
asume un discretísimo segundo plano, pero sin perder ni lo más mínimo de empaque y 
majestad; está sentado sobre la cuna, de espaldas a nosotros, con el rostro vuelto a la 
adoración y la vara florida en la mano; un hombre maduro y robusto, de tez morena y 
cabello castaño, poco pendiente del tipo granadino, más joven, delgado y melenudo, que 
el propio autor utilizó en la mayor parte de sus versiones del Santo. Al pie del estrado se 
hinca reverente el rey Melchor, ofreciendo al Niño un pomo dorado, muy recargado en 
su decoración de corte antiguo; un personaje de porte adusto y grave, un anciano 
enérgico, imponente, vestido con ropas de elegante sobriedad, que no ve menguada su 
magnífica presencia por no llevar encima el cetro y la corona. A su espalda se hinca de 
hinojos Gaspar, un hombre de mediana edad, rubio, de fuertes y agraciadas facciones; 
opta el pintor para él por una indumentaria más fastuosa, de brocado blanco y terciopelo 
negro bordado en oro, con opulentas joyas encima. Viene en último lugar Baltasar, 
adornado con broches y largos pendientes, alzando con las dos manos una jarra de 
finísimas labores de la que asciende al cielo la negra fumarola del incienso, honor de 
honores para agasajo del Rey de los reyes, del Hombre reconocido Dios por la acción 
suprema de la fe. Otra vez nos encontramos con ese afán erudito de diferenciar las tres 
ofrendas llevadas al Niño, las tres especies que nos recuerdan, con ejemplares claridad y 
capacidad de síntesis, que Aquél al que vemos adorar era, al mismo tiempo, Dios, rey y 
simple hombre mortal. Transcurre esta escena en un atrio tras cuya tapia se atisba algo 

                                                           
1072 Sánchez-Mesa la considera obra de entre 1710-1715, por las características de la técnica, 
el plegado y el colorido.  
Según el catálogo manuscrito del Museo de Granada, de Gómez-Moreno Martínez, el cuadro 
procede de las “Órdenes religiosas”, habiendo sido restaurado por los años de 1944.  
Ibid., pp. 276-277.   
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de la opulenta comitiva, figuras de soldados y viejos cortesanos que se asoman al borde 
o que, incluso, se suben encima para admirar de primera mano los hechos. La 
arquitectura corresponde a un majestuoso templo antiguo, como nos descubren el ara y 
el esbelto fuste corintio, a una vieja casa de deidad pagana, a la sazón abandonada y 
embrutecida con torpes elementos de madera y paja; a lo lejos, detrás de la cerca, 
también son romanas las construcciones que se observan. Y en la parte alta, aureolando 
el brillo de la Estrella, aún se ve una alegre pandilla de angelotes, plasmada con ternura 
y mano diestra, que desciende sobre el misterio dispuesta a rociarlo de flores. La 
composición presenta un aire distinto de cuanto visto hasta ahora, una decidida apuesta 
por lo clásico que, si bien no es del todo extraña a la obra del granadino, tampoco 
aparece nunca con tan grande explicitud. Las influencias que se detectan son diversas. 
La impresión general del conjunto, me trae a la mente, en primer lugar a Tiépolo, con 
obras como la Epifanía de la Pinacoteca de Munich1073, pero, claro está que, por simples 
razones físicas, la respuesta no se halla en este pintor italiano, aunque sí tendrá que ver 
mucho con las raíces venecianas de su arte y, sobre todo, con el Veronés, pues suyos 
son el punto de vista, la concepción de las arquitecturas y la presencia de los personajes 
que aparecen asomados o trepando por el muro; también se pueden percibir aires de los 
Carracci y, más aún del barroco clasicista tardío de Maratti, así como algún influjo 
francés, de Vouet y, sobre todo, de Poussin, especialmente en el fondo y el tratamiento 
dado a los ángeles. Si a ello unimos el hecho de que la tipología de los personajes no 
coincide con la de la mayor parte de la producción conocida de Risueño, parece claro 
que éste se movió siguiendo muy de cerca un grabado, sin duda italiano y quizá tardío, 
que, como ha propuesto la crítica especializada, pudiera haber surgido a partir de cierta 
Epifanía conservada en la Galería de Dresde, obra de Giuseppe Chiari1074, discípulo de 
Maratti nueve años mayor que Risueño y muerto tan sólo cinco antes que él. El mismo 
clasicismo afecta también a la paleta, en la que junto a tercos asfaltos que todavía 
pugnan por emerger, destacan colores de gran pureza e intensidad, sobresaliendo el 
malva de la túnica de María y el rojo del palio de Melchor. El dibujo es de una 
corrección impecable, muy escultórico y firme, tanto en las figuras como en la 
concepción de los pliegues, más pendiente de modelos antiguos, como bien se ve en la 
caída de la túnica de la Virgen, que de los habituales en los bultos del maestro. En 
resumidas cuentas, es una obra de gran valía y osada modernidad, mucho más avanzada 
y actual que aquellas que por estos mismos años y de los propios pinceles del maestro, 
buscaban la renovación en fuentes flamencas; lo que no sabemos es hasta qué punto 
comprendió el artista la magnitud de este paso y si llegó a identificarse con la dirección 
estética que representaba.  

 

                                                           
1073 Reproducida en José PIJOÁN. Arte barroco en Francia, Italia y Alemania. Siglos XVII y XVIII 
(Summa Artis, vol. XVI).  Madrid: Espasa-Calpe, 1952, fig. 588. 
1074 D. SÁNCHEZ-MESA MARTÍN. José Risueño…, p. 277.  
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 Hora es ya de referirnos a los pintores traídos de fuera por la nueva Casa 
reinante, a los maestros con que su sensibilidad y formación se sentían más identificadas 
y con los cuales fue posible, aunque muy lentamente, superar la tradición del siglo 
XVII. Elegía para ello en el capítulo anterior una obra ya bastante tardía, un cuadro de 
Mengs fechado en 1770. Continuando en la misma línea, me detendré ahora en otra 
pieza de los mismos años, quizá uno o dos anterior, una creación del que fuera la otra 
gran personalidad europea de la pintura de su tiempo y el gran rival del bohemio en la 
corte de España, Giambattista Tiepolo, el último genio del barroco europeo, el último 
orador de la retórica triunfalista y grandilocuente que Italia supo verter por todo el 
continente. Natural de Venecia, sus inicios en el arte se desarrollaron al lado de 
Gregorio Lazzarini, de cuyo retardatario estilo apenas si conservará algo en los tiempos 
de su madurez. Pronto se interesa por la obra de Federico Bencovich y Giovanni 
Battista Piazzetta, poseedor el primero de un estilo muy personal, definido por el 
claroscuro y el expresivismo, y amante el segundo de un tenebrismo que valoraba sobre 
todo la forma plástica. Asimismo, le seducen poderosamente la sensualidad y el fasto de 
la larga experiencia de su escuela, en especial, del Veronés, cuyos tipos y escenarios 
retomará con singular maestría, pero marcados con una impronta aún más noble y 
grandiosa. Su ascensión fue fulgurante. Desde los diecinueve años lo encontramos 
ejecutando obras de gran empeño y cuando en 1750 sale de Italia para decorar el palacio 
imperial de Würzburg, ya ha dejado cientos de metros cuadrados de su arte en la crema 
de las iglesias y palacios de Venecia, en las mejores villas de los alrededores y en 
puntos algo más distantes, como Udine, Milán o Bérgamo. En 1762, respondiendo a la 
invitación de Carlos III, llega a Madrid, acompañado por sus hijos Lorenzo y 
Giandomenico, y allí coincide con Giaquinto, a punto ya de volver a Nápoles, y Mengs, 
arribado un año antes. Los tres harán de nuestra Corte la capitalidad indiscutible del arte 
occidental en estos momentos, el gran faro de la estética europea del último barroco, del 
mejor rococó y del incipiente neoclasicismo. El estilo de Tiepolo se presenta en un 
difícil punto intermedio entre la manera heroica del siglo XVII y la corriente galante 
que en muchos focos se abría camino. El refinamiento y la claridad de su paleta, dada a 
los rosas, celestes y amarillos, nos lo presenta inmerso de lleno en las tendencias del 
siglo, dentro del gusto de un rococó enamorado de lo luminoso y grato a la vista. Sin 
embargo, esa apertura a lo contemporáneo apenas si trasciende el ámbito de los colores 
y la técnica ejecutiva; nunca se traduce en blandura formal ni conceptual, en lirismo 
fácil y vacío de hondas significaciones trascendentales; muy al contrario, sus 
composiciones presentan siempre un aire triunfal a lo Jordán, una catadura épica, fuerte, 
viril, que entronca en línea recta con lo mejor de la tradición barroca. Sus 
composiciones, de tema divino o profano, están llenas de figuras que, antes de resultar 
encantadoras, sobrecogen por su bizarría monumental, por la majestuosa altanería de 
sus gestos y semblantes. Son personajes que nada tienen que ver con los de Boucher, 
Longhi o Paret, son dioses, Vírgenes y Santos en los que, sobre la base de una 
experiencia no más que parcial del natural, sigue vibrando toda la fuerza pasional del 
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siglo anterior, aquella tremenda energía espiritual que tan diversas canalizaciones había 
hallado a lo largo del tiempo y del espacio. De sus obras en Madrid, comenzadas 
cuando ya tenía setenta años y atravesaba su mejor momento artístico, nada es tan 
recordado como los frescos del Palacio real, con el del salón del trono a la cabeza; pero 
no fue esto lo único que hizo; con una importancia similar se presentaban los lienzos del 
convento de San Pascual, de Aranjuez, quizá su mejor conjunto de caballete, 
desmantelado por la nefasta acción de un clérigo de veleidades clasicistas que, una vez 
terminadas las obras, preferirá tomar partido por Mengs y sus seguidores1075. Para este 
accidentado conjunto pudiera haber proyectado el veneciano una magnífica Adoración 
de los reyes que conocemos a través de la estampa y que de haber llegado hasta nosotros 
se contaría entre los cuadros más osados y representativos de su personalidad; una 
composición monumental en cuanto al número y la concepción de los personajes, lo 
mayestático de las actitudes y el atrevimiento de los fondos y la perspectiva, orquestada 
por adición de esas aparentes discordancias que tan inconfundible hacen el arte del viejo 
maestro1076. La escena se desarrolla en el marco de unas ruinas antiguas. Subida en un 
casual estrado vemos a la Virgen María con el Niño Jesús en el regazo, brindándolo a la 
veneración de los reyes. Están compendiados en la Señora todos los elementos 
esenciales de la figuración mariana, y femenina en general, del artista; una mujer joven, 
pero de edad imprecisa, de aspecto matronil y sobrecogedora dignidad regia; una mujer 
altiva y mundana al tiempo que tocada por un extraño punto de candor y excelsitud 
divina, lo mismo que la maravillosa Inmaculada del Museo del Prado. El Niño está ya 
                                                           
1075 En enero de 1767, Giambattista Tiepolo recibe el encargo de realizar las pinturas que 
habrían de decorar la iglesia del convento franciscano de San Pascual Bailón, de Aranjuez. 
Procede la orden del rey Carlos III y de su confesor y superior del convento, el padre Joaquín 
de Eleta, obispo de Osma y de Tebas. El conjunto, de lo mejor y más unitario que hayan 
ofrecido los pinceles del veneciano, fue pronto desmantelado por el mismo clérigo que, poco 
afín al tardobarroco del artista italiano, sustituye los cuadros por obras, cien veces más 
mediocres, de Mengs, Maella y Francisco Bayeu. Los tiépolos fueron repartidos por distintas 
dependencias conventuales y, más tarde, arrumbados, corriendo distinta suerte. Según el Viaje 
de España de don Antonio Ponz, en 1804 ya se había producido el cambio.  
El programa estaba compuesto de siete obras perfectamente documentadas, más, 
posiblemente, la Epifanía que ahora se comenta. Las obras pintadas por Tiepolo son las que 
siguen: la Visión de San Pascual Bailón (conservada en dos pedazos en el Museo del Prado), la 
Inmaculada Concepción, la Estigmatización de San Francisco de Asís (ambos en el Museo del 
Prado), San José con el Niño (mutilado; colección Moret), San Carlos Borromeo (Museo de 
Cincinatti; hasta no hace mucho era conocido solamente por un grabado de Giandomenico 
Tiepolo), San Pedro de Alcántara (Palacio real de Madrid) y San Antonio de Padua (colección 
particular). 
Véase F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. “Los Tiépolos…”, pp. 1-17.  
1076 No hay constancia documental de la ejecución de este cuadro por parte de Tiepolo. La carta 
que permitió al profesor Sánchez Cantón averiguar los entresijos del complejo asunto se refiere 
tan sólo a los siete cuadros citados en la nota anterior. De cualquier forma, es muy probable 
que esta historia hubiera sido pintada, o proyectada, al menos, para el altar del crucero, algo 
más pequeño que el resto y del que no se conoce referencia alguna, pero que parece lógico 
que también fuera encomendado al viejo pintor veneciano.  
Ibidem, pp. 14-15.  
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bastante crecido; guapo y rollizo, es presentado desnudo a los monarcas, de los que se 
quiere apartar, entre tímido y travieso, revolviéndose en el regazo de la Madre; no 
bendice ni ofrece la menor muestra de conciencia de los hechos; antes bien es un 
Chiquillo normal, algo retocado en lo formal, pero de apariencia y actitud en todo 
naturales. Detrás se ve a San José que, siguiendo la costumbre italiana no es el joven al 
que estábamos acostumbrados desde los tiempos de Santa Teresa y la censura de 
Pacheco: es un viejo, un anciano de frente despejada y greñas blancas, algo encorvado y 
torpón, envuelto en un pesadísimo palio de amplios dobleces. Les sirve de telón de 
fondo la atrevida representación del buey, asomado al cortejo desde dentro del portal, 
con un protagonismo nunca visto y, menos aún, en este episodio, donde ninguna 
leyenda avala su presencia. Apoyan sus pies las Santas Personas en una enorme pieza de 
mármol sobre la que, siglos atrás, labró la impiedad un bajorrelieve todavía perceptible, 
una historia que, aunque no acierto a descifrar, estoy seguro que no fue pintada por el 
veneciano sin la intención de transmitir un mensaje. Delante de esta tarima está ya 
arrodillado Melchor, con la cabeza descubierta y un pie del Infante entre las manos; 
gasta gorguera y luce una capa con capilla de damasco y enorme muceta abierta en dos 
puntas que recuerda mucho el diseño de aquel manto anaranjado que vimos vestir al 
mismo rey en la Epifanía de La Granja, obra de Lucas Jordán. A su vera está Gaspar, ya 
entrado en años, postrado también, con el rostro en ligero escorzo y la mirada alzada en 
dirección al Niño. Los sigue un paje que porta la ofrenda, un chico vestido con ropas 
venecianas del siglo anterior, con ajustadas calzas, gregüescos, capelina y gorguera; 
sostiene en alto una bandeja con un jarrón de orfebrería en forma bulbosa. Por último, 
Baltasar avanza con gesto piadoso, envuelto en ropones morunos, mezclando sus pasos 
con los de un par de galgos que andan bajo su amparo. El séquito es muy amplio y 
variado, digno del imaginario de un maestro que ha nacido y vivido siempre en Venecia, 
perla oriental del Mediterráneo, amante del lujo y lo exótico. El portal es apenas un 
conjunto de escombros, entre los que aparece todavía erguido un exiguo grupo de restos 
antiguos: un pedestal, dos fustes toscanos y alguna que otra piedra, humillados ya por 
torpes estructuras lignarias. Distintos vestigios de otro tiempo aparecen caídos por el 
suelo; vemos, por ejemplo, los restos de la rueda de una biga; también hay vasijas 
decorativas y, cerca del rey negro, hasta un carcaj con sus flechas; la facilidad para 
relacionar estos elementos obliga a pensar que no son casuales, que han sido dispuestos 
con la intención de recordar el mito barroco de la vanitas, de la gloria baldía de lo 
humano, tan decrépito y nulo ante los ojos de Dios. Un cielo profundo y limpio, sin 
duda, en la mente del artista, de ese azul tan delicado y propio de su estilo, se extiende 
sin mácula, salvo alguna nubecilla, por el fondo del lienzo, destacándose en él la 
estrella, con sus fulgores, y dos preciosos grupos de cabecitas de ángeles. La 
composición no puede ser más propia del arte de Tiepolo. El espacio está ordenado de 
acuerdo a un modelo visual extraño, a una ley poética que fuerza caprichosamente los 
principios de la perspectiva renaciente; se utiliza un punto de vista ficticio, muy 
elevado, pero lo suficientemente bajo con respecto a las partes más altas de la tela, lo 
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que exige un punto de fuga al nivel del centro de la composición; estos elementos 
producen ese efecto tan inquietante e irreal que, de continuo, se repite en la obra del 
maestro, esa distorsión barroca encaminada a monumentalizar y, al mismo tiempo, 
desestabilizar la escena. El dibujo revela una seguridad pasmosa; los personajes 
alardean de extraordinaria potencia y nobleza y el plegado alcanza una ampulosidad 
llena de fasto, a base de planos grandes y texturas pesadas. Nada nos llega del colorido, 
pero nos es tan familiar el estilo que casi podríamos intuir la luminosa frialdad de la 
paleta, la delicadeza de los azules, amarillos y rosas, la pureza refulgente de los blancos 
o la palidez de los verdes, bañados por esa luz clara y cernida, diurna, matutina, por esa 
claridad de mediodía que siempre baña las creaciones del último genio de Venecia, de 
este postrero y genial defensor de lo barroco. Pero esos mismos factores, esa paleta que 
no existe y esa luz si alcanzan a reflejar los buriles, son los mismos que nos hablan de lo 
avanzado de las fechas y lo evolucionado de la estética del pintor, al igual que otros 
detalles como el exotismo pintoresquista y el decidido uso de las ruinas, son claves 
interpretativas que nos revelan que, por más que barroco en sus concepciones generales, 
el arte de Tiepolo estaba muy al tanto de las mejores novedades que imponía su siglo.  
 
 
 
 

II.  LA EPIFANÍA EN EL BARROCO ESPAÑOL.  

LA ESCULTURA 
 
 
 
Tal y como señalaba al comienzo del capítulo paralelo de la parte anterior, dado 

el particular carácter de la escultura, en tanto que arte de esencia más popular y menos 
esnob, las líneas que debamos seguir en su estudio no serán las mismas que en el caso 
de la pintura. La Corte, que entonces aparecía como foco director del gusto y marchaba 
a la cabeza de los índices de producción, pierde ahora una parte muy importante de esa 
hegemonía. Por supuesto que, dada su calidad de centro político, su potencial 
demográfico y, por consiguiente, su intensa actividad económica, Madrid dará cobijo a 
un importante número de escultores, de los más brillantes y afamados del momento y, 
claro está, marchará también en este arte a la cabeza de la vanguardia. Con todo, el 
volumen de lo que produzca o importe no alcanzará, en comparación con otros focos 
españoles, más que un valor poco menos que  anecdótico, y, por otra parte, entre las 
distintas esferas de su público, nunca se llegará a notar una verdadera identificación 
emocional con el arte de bulto. La periferia peninsular y el norte de la Meseta, que 
apenas si desarrollaron con los pinceles alguna tradición de mérito, serán ahora quienes 
hereden el protagonismo de la Capital, hallándose los focos principales de la 
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producción, bien en las zonas que poseían una industria sólida ya desde el siglo anterior, 
caso de Sevilla y Valladolid, o bien en los que nunca llegaron a fraguar una poderosa 
escuela de pintores, como son Galicia, la Montaña, el núcleo toresano-salmantino, 
Cataluña o, en menor medida, la propia Granada.  

 
 
 
 
LA TRANSICIÓN AL REALISMO. — Una vez que se tiene una visión de 

conjunto de la escultura barroca española, con tal que sea clara, aunque llegue a pecar 
de sucinta, creo que se puede y debe de afirmar sin grandes reparos que, la renovación 
artística aparejada al fenecer del siglo XVI encontró en nuestro suelo una respuesta 
mucho más temprana, unánime y consciente en el campo del arte de bulto que no en el 
del oficio de pincel. Entre todas las escuelas nacionales, la agudeza crítica de María 
Elena Gómez-Moreno, pionera en acometer la empresa de sistematizar la historia de 
nuestra escultura en una fecha ya tan avanzada como la de 19351077, situó a la de 
Valladolid como la primera en abrirse a los cambios que traían consigo el nacimiento de 
la nueva centuria y del nuevo estilo. No era ésta una observación gratuita o motivada 
por afanes didácticos o de comodidad expositiva. Cierto es que a fines del quinientos 
prácticamente toda España se mueve en este arte dentro de los mismos parámetros 
estéticos, los del romanismo manierista, con una uniformidad que apenas si se descubre 
en cualquier momento anterior o posterior a éste1078; pero no lo es menos que, en la 
ciudad del Pisuerga, el barroco latía como una intuición compartida, traída y llevada por 
unos y otros, desde, al menos, cincuenta años antes, desde que hicieran fortuna en 
aquellas tierras las creaciones de Juan de Juní, con ese gigantismo atormentado que, a 
pesar de sus muchos puntos de contacto, tanto dista del de Miguel Ángel y que con voz 
tan fiera anuncia, si es que no marcha en sus filas, el lenguaje que pronto había de 
florecer: la vitalidad y la fuerza carismática de los afanes y medios expresivos del gran 
arte barroco1079.  

 
Por este motivo la he tomado yo también como punto de partida, reparando, en 

primer lugar, en la obra de Esteban Jordán, el más aventajado, diestro y agudo de los 

                                                           
1077 Con la primera edición de la Breve historia de la escultura española.  
1078 “Ello [la difusión de los principales rasgos estilísticos del romanismo por todas las escuelas 
nacionales] da a nuestro arte trentino, en escultura, una gran unidad. Pocas veces podrá 
hablarse de una conciencia nacional en arte con tal claridad y coincidencia de caracteres como 
en esta plástica manierista.” 
J. CAMÓN AZNAR. La escultura y la rejería…, pp. 313-314.   
1079 Hablando del magnifico Planto de Cristo de la catedral de Segovia, nos dice Antonio 
Palomino que “tiene a los lados dos soldados caprichosamente vestidos, y con rostro tan 
afligido, que mueven a ternura y llanto.” 
A. PALOMINO. El Parnaso…, p. 116.  
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discípulos y continuadores del viejo maestro francés. Un escultor de brío, virtuoso y 
prolífico, que extenderá su genio por toda la meseta norte con un empuje comparable al 
de Juan de Ancheta en la cuenca del Ebro. Un hombre que supo llegar a la esencia del 
estilo de Juan de Juní, bien que sin asumirla de pleno, porque la genialidad no es cosa 
que se pueda adquirir ni aprender, pero que, gracias a ese magisterio, insufló verdadera 
vida a las formas del romanismo, con lo que alcanzó puesto de mérito en la antesala del 
realismo español. En fechas recientes se ha atribuido a su hacer una Adoración de los 
reyes conservada en el Museo Frederic Marés, de Barcelona, un buen relieve y de 
proporciones considerables, procedente del desaparecido monasterio cisterciense de San 
Andrés, de la localidad vallisoletana de San Martín de Valveni1080. Dirige la 
composición la noble presencia de la Virgen María, sentada junto a la margen izquierda, 
brindando el Niño a la adoración de los visitantes. Es ésta una figura muy característica 
del arte de Jordán, con un porte lleno de majestad, y muy clasicista a la vez que 
ampulosa y abarrocada. Luce, según la costumbre del maestro, y así lo vimos ya en el 
retablo de la Nochebuena de las salesas de Valladolid, el pelo sin cubrir, peinado con 
sencillez y un aire a la antigua, con raya al medio y moño alto, más unos ondulados 
bucles que le caen sobre los hombros y la espalda. El vestido, muy severo, una simple 
túnica con manga larga y ceñida, se completa con un generoso palio que la envuelve 
desde el hombro derecho, formando una cápsula en traza de mandorla, como un 
cascarón de huevo, del que la figura emergiese por una única y angosta abertura. El 
Niño, realista y encantador se nos presenta de perfil, del todo desnudo, recibiendo con 
una sonrisa la profesión de fe los gentiles. Destaca en su anatomía la amable blandura 
correspondiente a una edad tan tierna, hábilmente combinada con una buena dosis de 
desparpajo y coronada por el birrete de una cabellera ensortijada y ya abundante. En 
segundo término, su padre, San José, embozado en un grueso capote, contempla la 
escena con una expresión adusta que casi roza el ápice de la desconfianza. Se representa 
como un hombre ya bien maduro, aunque no del todo viejo todavía, de cabellera 
abundante y larga barba, con unos rasgos duros y fuertes, de gran vitalidad y empaque 
viril, como corresponde al varon que había embestir la empresa de criar y proteger nada 
menos que al Salvador. Su posición, detrás de la Virgen, como respaldo y amparo del 
trono que Ella misma da a Jesús, subraya esta idea, compartida por la práctica totalidad 
de las visiones analizadas. Asimismo, en esta línea se halla también el detalle del copón 
que sustenta; Melchor ya ha hecho su ofrenda y el Patriarca, como cabeza de familia, la 
ha aceptado y recogido. No es una iconografía frecuente, de hecho en todo el barroco 
español es éste el segundo ejemplo que encontramos y al igual que el primero, el que 
nos brindaba Luis Tristán en la Epifanía del retablo mayor de Yepes, o, mejor dicho, 

                                                           
1080 Acerca de este relieve sabemos poco más que la procedencia. Según las noticias del propio 
Frederic Marés, la pieza se incorporó a su colección en 1952, siendo extraída del monasterio de 
los bernardos de Valveni, por lo que fue precisa, para cerrar el trato, la autorización del 
obispado de Palencia, del que por esas fechas dependía el priorato.  
Catàleg d’escultura i pintura…, p. 137.  
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todavía más, por cuanto es algo más joven, también éste se justifica por lo temprano de 
las fechas1081. Quedó expuesto, al hablar de aquel, que se remontaba el motivo a la baja 
media y que durante todo el renacimiento no dejó de hallar seguimiento entre muchos 
devotos y artistas; se adujeron en prueba numerosos ejemplos, algunos bien 
carismáticos y ya relativamente avanzados, así como cercanos al de Valveni en el 
tiempo y, sobre todo en el espacio, que como en el caso del sepulcro del Tostado, de la 
catedral de Ávila, bien pudieron ser conocidos del prolífico Jordán. Postrado a los pies 
de la Señora, el rey Melchor ase con delicadeza el piececito del Niño para llevárselo a la 
boca. Aunque ya calvo, es un viejo de presencia noble y rebosante de vigor, con una 
fuerza física evidente debajo de la pesada sobrevesta que lo cubre, y, aún más, a través 
de las robustas piernas, cubiertas tan sólo por unas sutiles calzas que asoman bajo ella. 
Gaspar, que a la espalda de éste inicia su reverencia con el presente en la diestra, es ya 
también un hombre de edad avanzada, aunque visiblemente más joven. Opta el autor 
para él por una indumentaria de corte antiguo, con tonelete, palio y borceguíes. Por fin, 
Baltasar, es el más mozo y el mejor parecido; un negro alto y robusto, vestido con un 
lujoso ropón y una capa. Encandila su rostro por la majeza de sus rasgos africanos, por 
la bizarría de la nariz ancha, los labios abultados y los pómulos prominentes que 
evidencian sin tardanza un seguro conocimiento del tipo y un cuidadoso estudio del 
natural. Cuatro pajes de perfil los escoltan en el plano posterior y, tras ellos, un caballo 
relincha nervioso reclamando quizá, como el buey y la mula de la Nochebuena su 
puesto a la vera del Rapaz. Constituye el fondo una lujosa logia a la romana con arcos 
de medio punto y columnas toscanas adosadas a los pilares, tras la cual, por uno de sus 
huecos, se ve brillar en el cielo la estrella. La composición se sitúa entre las más 
inteligentes, maduras y avanzadas que para la narración de este tema ideara el discípulo 
de Juní. Una atrevida diagonal parte de los extremos de la capa del rey Melchor y 
asciende, pasando por la del Niño, hasta la cabeza de San José; un recurso barroco que 
hemos visto utilizar por largo en el campo de la pintura. Igualmente, también es posible 
apreciar la formación de una elipse imaginaria en el centro del tablero, por la posición 
arremolinada de las cabezas de la Virgen y los reyes. Todo ello dota al resultado de una 
movilidad inestable y sugerente, con un variado repertorio de planos y matices y sin 
ninguna concesión clara a lo monótono o simétrico. Late en consecuencia una tensión 
barroca que supera con mucho los logros de otros relieves anteriores; así, vemos 
anulada la ingrata superposición manierista de la Epifanía del trascoro de la catedral de 
León, de 15771082, o el rancio esquema centralizado, recurrente durante el renacimiento 
para hombres como Jorge Fernández1083, Felipe Vigarny1084 o Alonso Berruguete1085, 

                                                           
1081 Recordemos que el retablo de Yepes se termina en 1616. Éste de Jordán debe de datar de 
los años de 1590-1595, pues seguramente es posterior a los relieves de León y el retablo de 
Medina de Rioseco.  
1082 Reproducida en J. CAMÓN AZNAR. La escultura y la rejería…, fig. 309.  
1083 En la puerta que da acceso a la Capilla Real de Granada desde el interior de la catedral. 
Reproducida en F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento…, lám. 186. 
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que empleó en la Adoración de los reyes del retablo de Santa María, de Medina de 
Rioseco, de 1590, debiendo situarse en fechas algo más avanzadas. Contribuyen a la 
sensación de barroquismo la ampulosidad de los pliegues y el intenso claroscuro que 
generan, así como la voluntad de acentuar la perspectiva y la profundidad por medio de 
la concepción de volúmenes muy turgentes en los primeros planos, recurso adelantado 
por Becerra y que aquí observamos en las rodillas de la Virgen y la pierna adelantada 
del rey viejo. La policromía, a través de lo poco que se mantiene de ella, también 
permite descubrir avances en la misma dirección. La carnación se hace en mate y 
dejando ver una clara preocupación por los matices y el oro, muy abundante, extendido 
por todo el campo del relieve, se recubre con finas labores opacas a punta de pincel, hoy 
prácticamente perdidas. La factura es correcta, aunque un tanto basta, sobre todo en el 
plegado, que exagera con alguna rudeza la característica cadencia bofa de los paños del 
maestro, y en las cabezas de los miembros del séquito, duras y faltas de expresión. Al 
hilo de este comentario, interesa recordar que no siempre ha sido dada esta pieza al gran 
escultor vallisoletano, sino que cuando don Frederic Marés la adquirió pasó a los 
catálogos de la colección como una obra de su seguidor Pedro de la Cuadra1086. No 
parece, sin embargo, que tal suposición vaya del todo encaminada. La estancia de 
Jordán en 1573 en el vecino monasterio bernardo de Palanzuelos, en donde contrató el 
retablo mayor y, junto a Manuel Álvarez, la sillería de coro, así como la evidente huella 
de su estilo en este relieve, parecen testificar con creces su presencia en Valveni e, 
igualmente, la autoría de la obra, por más que los aspectos técnicos de la misma 
obliguen a pensar, como desde luego sucede, en la colaboración de sus oficiales. 
Tampoco sabemos nada seguro acerca del conjunto en donde estaba integrada; recientes 
comentarios la presumen parte de un «retablo de grandes proporciones»1087, aunque no 
parece que fuera el mayor, pues en ése tenemos noticias de que intervino, ya bastantes 
años antes, el berruguetesco Gaspar de Tordesillas; creo que lo más posible es, dadas las 
dimensiones del tablero y su proporción casi cuadrada1088, que hubiera presidido un 
                                                                                                                                                                           
1084 Recordemos la Epifanía del retablo mayor de la Capilla Real de Granada. Reproducida en 
Jesucristo y el emperador cristiano, p. 207.  
1085 Por ejemplo en la Adoración de los reyes del retablo de San Benito el Real, hoy en el Museo 
Nacional de Escultura, o en la de la iglesia de Santiago de Valladolid. Reproducidas en J. 
CAMÓN AZNAR. La escultura y la rejería…, fig. 177 y F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento…, 
lám. 200, respectivamente. 
1086 En la edición del catálogo del Museo realizada en 1979 podemos leer: 
“Altorrelieve. La Adoración de los Magos. Obra de Pedro de la Cuadra. Perteneciente a un 
convento cisterciense –priorato bernardo de San Andrés– Obispado de Palencia, provincia de 
Valladolid. Su autor perteneció al círculo de los Leoni y esta obra representa en toda su 
magnificencia el momento clasicista en que las formas adquirían “aires de gran nobleza” y los 
paños “opulencia”. Es el arte que triunfa en El Escorial y se propaga por España en el decurso 
del siglo XVI y en el siguiente. Pedro de la Cuadra se halla bien representado en el Museo de 
Valladolid, pero sobre todo, de manera destacada en esta obra.” 
Catálogo del Museo Federico Marés, n. 1.922, p. 63.   
1087 Catàleg d’escultura i pintura…, p. 137. 
1088 Mide 202 x 168 cm. 
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retablito de cuerpo único y sencilla arquitectura, similar al que ya analizamos en la 
iglesia de las salesas de Valladolid como obra muy del gusto de Jordán. 

 
 
En estrecha dependencia con el manierismo postjuniano de la ciudad del 

Pisuerga se desarrollan los inicios del realismo en el reino de Galicia. La tímida 
presencia de lo castellano que, gracias a la labor de Juan de Álava, se había vislumbrado 
en la plástica gallega desde que se encendieran las primeras luces del renacimiento, se 
tornó lenguaje generalizado, de impronta abiertamente vallisoletana y deudora de Juan 
de Juní, a partir de los años de 1540, cuando abriera taller en la región el Maestro de 
Sobrado. El profundo impacto que su manera causara en esta tierra, acostumbrada hasta 
entonces a los primores de Cornielles de Holanda y las delicadas audacias del 
plateresco, asentará un gusto que pronto se verá satisfecho por el hacer de un buen 
número de maestros, naturales de la zona de Campos y la Maragatería, que arribarán a 
estas comarcas formados en la tradición de Juní o, más adelante, en la de Esteban 
Jordán. Tal fue el caso, como ya vimos, de Isaac de Juní, el hijo del genio, que vino a 
trabajar a Montederramo; de Juan Dávila y Gregorio Español, elegidos para labrar el 
coro de la catedral de Santiago; y de tantos más, entre los que conocemos los nombres 
de Pedro Gutiérrez y Bartolomé de Croanes. Estaban estos dos últimos muy ligados al 
círculo del maestro del que nos vamos a ocupar, Juan de Angés el Mozo, un leonés de 
raíces francesas, buen conocedor del romanismo vallisoletano que, como vimos en el 
capítulo anterior, se establece en Orense en 1587 para cumplir con el encargo del coro 
catedralicio. Unos cinco o seis años más tarde lo veíamos llevando a cabo el gran 
retablo de San Esteban de Ribas de Sil, para el que labró dos hermosas teofanías muy 
ligadas aún a las leyes del romanismo más ortodoxo. De la Adoración, muy influida por 
el modelo de Zuccaro, ya se dieron algunas indicaciones; hora es de detenernos en la 
Epifanía, un relieve muy equilibrado y estable, en comparación, anunciador desde su 
posición intermedia, de algunas soluciones que harán considerable fortuna durante 
buena parte del siglo XVII1089. La Virgen, sentada junto a la margen derecha, con las 
piernas separadas, adquiere más que nunca la apariencia de una matronil divinidad 
romana. Es una mujer alta y robusta, de grandes y fuertes miembros, heredera de los 
aguerridos tipos femeninos de Miguel Ángel, que el escultor leonés habrá bebido, sin 
duda, de los odres de Becerra. La disposición de la toca, sobre la coronilla y el escote, y 
la caída del manto y la túnica en la parte baja, remiten a modelos de un clasicismo 
apurado y de neta estirpe antigua, denotando un conocimiento seguro, obtenido quizá 
por medio de tratados y estampas, de las propuestas formales de la Roma pagana; al 
mismo tiempo, se aprecian unos abultamientos redondeados bajo el brazo y entre las 
piernas que hablan con voz recia del magisterio de Jordán. El Niño, a caballito sobre la 

                                                           
1089 Está situado, como ya se indicó en la calle central del retablo, sobre la hornacina del titular, 
San Esteban.  
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pierna izquierda de la Madre, resulta de una simpatía encantadora, por más que 
trabajado con rapidez y no exento de convencionalismos. Está enteramente desnudo, 
ofreciendo a nuestra visión una anatomía blanda y rolliza y una cabellera ya bien 
poblada de suaves rizos dorados. Alegre y travieso, se muestra muy interesado por los 
regalos que le traen, apresurándose a meter las manitas en el copón que sostiene 
Melchor. Detrás de la Madre, San José contempla la escena, erguido y silencioso, 
sujetando la vara con un forzado giro de muñeca; mantiene el autor esta vez el tópico de 
la apócrifa ancianidad del Carpintero, representándolo como un hombre calvo, sin más 
que un tufo sobre la frente, y de luengas barbas grises. Melchor es el primero en 
postrarse y dar su obsequio al Niño; un viejo de presencia noble, aunque un tanto rígida 
e inexpresiva, vestido con prendas de militar antiguo, un tonelete y unos borceguíes, que 
se adivinan bajo los pliegues de la loba. Detrás de él quedan en pie los otros dos 
monarcas, hablando entre sí, comentando, quizás la fabulosa novedad de haber hallado a 
un rey tan falto de honores humanos; Baltasar, con un copón en la mano, destaca por la 
gracia orientalizante de su indumentaria, con un airoso sayo corto de mangas perdidas y 
un tocado a modo de gorro frigio con orejeras; Gaspar, con un cofre y una corona a la 
europea, agrada por la apostura del modelo y la pose. La composición extraña entre las 
de Angés por su concepción planista y en grado sumo estable, pues siempre fue 
aficionado el maestro a los juegos perspectívicos del manierismo, introduciendo 
acentuadas diagonales en el sentido de la profundidad y escalonando los planos para 
simular lejanías, como ejemplifican otras historias de este mismo retablo, verbigracia 
Jesús entre los doctores, las Bodas de Caná o la propia Nochebuena. Aquí, sin 
embargo, opta el maestro por una solución en un solo plano y sin dar cabida a ninguna 
referencia espacial, haciendo que sean los personajes los únicos elementos que se 
dibujen sobre el fondo plano, llenándolo casi por completo. Adquiere así la escena la 
apariencia de un relieve romano, con su volumen recogido, hondo sentido de la 
frontalidad y neta obediencia a la ley de adaptación al marco, caracteres en los que, de 
igual manera, se hacen presentes algunos de los grandes tópicos del manierismo. El 
plegado presenta muchos rasgos de la manera de Jordán, pero, en general, parece más 
pendiente de los postulados de Becerra. La policromía, por su parte, es de pura 
ascendencia vallisoletana, jordanesca, con gran abundancia de oros y colores calientes. 
La solución expositiva consistente en sintetizar el acto de la adoración en el grupo de la 
Virgen, el Niño y el rey anciano merece ser destacada dada la enorme fortuna que 
conseguirá hacer en la pintura española del primer tercio del siglo XVII, prolongándose 
su uso, ya por inercia hasta mucho tiempo después. Son incontables los cuadros que 
optan por este esquema, situando, como aquí, inmediatamente detrás del misterio 
principal, a los otros dos reyes, erguidos y, a menudo hablando entre sí. Ejemplo 
magnífico nos brindaba aquella tela con las cabezas de Baltasar y Gaspar que, como 
obra de Eugenio Cajés, conserva el Museo Cerralbo, y que en su lugar fue tratada, 
además de otros muchos lienzos, tales como la Epifanía de Núñez del Valle, del Museo 
del Prado; la de Roelas para la Merced de Sanlúcar o la de Zurbarán para la Cartuja de 
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Jerez. El modelo podría haber sido tomado de las xilografías de Durero, con todo, es 
preciso señalar que existen en España numerosas obras, casi todas de pintura, que desde 
la edad media abogan por esta síntesis, menos recurrente, en cambio, durante la época 
del renacimiento. Así, podemos recordar la Epifanía de Hornija, del Museo del Prado, 
ya citada más atrás; u otras como la de la capilla de Santa Águeda, de Barcelona, obra 
de Jaime Huguet, o la de Santa María de Trujillo, de Fernando Gallego1090.  

 
Con una distancia temporal muy escasa respecto de estos trabajos llevados a 

cabo en Ribas de Sil, encontramos a Juan de Angés acometiendo las obras del retablo 
mayor de Xunqueira de Espadañedo, en el que, manteniendo lo expuesto en el capítulo 
que antecede, hay que decir que se detecta un marcado avance estilístico en dirección 
barroca. El altar de este otro monasterio orensano se presenta ante nosotros casi como 
un testamento artístico, como una declaración de intenciones en la que el autor, antes de 
entregar definitivamente las gubias, demuestra la modernidad de su temperamento y nos 
da la tónica de lo que pudieron haber sido sus propósitos para el futuro. El relieve de la 
Epifanía, frente a su compañero de la Adoración, se define por la riqueza y el 
abigarramiento de su ordenación compositiva, así como por la modernidad y agitación 
que traslucen sus formas, desvelándonos a Angés, ya que no como un escultor de 
primera fila, sí, al menos, como un ingenio intuitivo y muy actual1091. En primer término 
hallamos a la Virgen, sentada a la vera de la cuna. Como es habitual, su actitud se 
descubre aquí más resuelta que en el panel de la Nochebuena; si en aquél primaba la 
modestia infinita de la virgen galardonada con el título de Esclava del Señor, aquí se 
descubre ya el poderío de la Reina del Cielo, de la Madre del Creador ante el que 
postran sin honores ni orgullo los soberanos de la tierra. Gasta esta vez la Señora un 
vestido más garboso y menos monjil, con medias mangas, adornadas de grecas y puntas, 
bajo las que aparecen las más ceñidas del jubón; el manto, que sigue siendo amplio y 
tupido, se tercia ahora con mejor aire, cubriendo la cabeza sin ocultar el oro bruñido de 
los cabellos. Con las rodillas apuntando de frente, el torso girado y la cara ya de perfil, 
presenta una tensión helicoidal que no pierde de vista la enseñanza de Juan de Juní, y 
que, como en las obras de aquél, revela una chispa de activa vida interior, de la pasión 
exaltada que luego mitigó Esteban Jordán. Con ambas manos estrecha por el torso al 
Niño y lo yergue sobre la cuna, desnudo y tan sólo algo más crecido que en la noche de 
la Adoración, abriendo los bracitos hacia el presente del rey. Cuenta esta manera de 
presentar al Rapaz con pocos precedentes en la tradición española, lo más cercano de 
conozco, de hecho, es la disposición, bastante diversa de ésta, que de Madre e Hijo da 
Fernando Yáñez en su Epifanía de la catedral de Cuenca. Sin embargo, era una solución 
llamada a hacer fortuna y que muy pronto hallaría una pléyade de imitadores debido a 
que se contó entre las favoritas de Rubens; pero aún no es posible remitirnos a esta 
                                                           
1090 Reproducidas en F. J. SÁNCHEZ CANTÓN. Nacimiento…, láms. 159 y 163, 
respectivamente.  
1091 En el primer cuerpo, por el lado de la Epístola.  
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influencia, aunque casi sin duda se podría afirmar que procederá el modelo de alguna 
estampa nórdica, de la que habría tomado ocasión también el maestro de Amberes. San 
José aparece detrás de su Esposa, pero sin la monumental dignidad de otras veces; 
mudando el apuesto tipo atlético del relieve frontero, Angés nos brinda ahora un hombre 
maduro y casi vulgar, calvo, de facciones aguileñas e indumentaria más acorde con lo 
que identificamos como sencillo y popular. Movido por una curiosidad algo grosera, 
pero de gran vigor y espíritu anecdótico, desliza la mirada, con un exagerado 
movimiento de torso y cuello, por encima del hombro de la Virgen, hacia el homenaje 
del rey Melchor, postrado ya a los pies del Señor y abriendo para Él el copón de su 
ofrenda. Peca este monarca de alguna mezquindad en las medidas, pero pronto lo salva 
la fuerza y la valentía del modelado de los vestidos. Gaspar, que desde atrás mira al 
Niño, con una mano puesta en el pecho, como sobrecogido de emoción, recupera, con 
su apostura física y el tipo de sus ropas, de soldado antiguo y corona imperial, el mito 
del miles gloriosus llamado a las falanges del Señor. Menos solemne, aunque también 
emocionado, se ve a Baltasar, con un complejo tocado de supuesta filiación oriental y 
un broche manierista en la capa. Viene acompañándolos un hombre cubierto con una 
toca y, tras él, un muchacho con un casquete  en la cabeza; más apartadas se ven las 
monturas, dos enormes camellos cargados con pesados fardos. El elemento paisajístico 
penetra con sorprendente protagonismo; resguardando a la Sagrada Familia está el 
establo de Belén, tal como lo vimos en el panel de la Nochebuena, y bajo sus tejas 
aparecen los dos animales, magnifica demostración de realismo que se cuenta entre lo 
mejor del conjunto; al fondo, y esto sí que es poco usual, se alza un árbol, con el tronco 
retorcido y la escasa copa partida entre tres ramas. El modelo que inspirara a Angés bien 
pudo ser la Epifanía del retablo de la catedral de Astorga, labrada por Becerra, en que se 
resuelve de modo similar la composición del grupo de la Virgen y el Niño y se corona la 
escena con las testas de las caballerías; la concepción, sin embargo se evidencia 
enseguida como mucho más moderna; se ha reducido el número de los personajes, lo 
que ha hecho necesario aumentar su escala, y se ha suprimido la artificial superposición 
de los mismos para simular profundidad, arribándose a un escalonamiento mucho más 
coherente y cercano a los efectos pictóricos que, sobre todo en Galicia, de la mano de 
Francisco de Moure, acabarán por imponerse. El modelado, turgente y de gran volumen, 
aunque muy redondeado, y la manera de plegar los paños, con dobleces amplios y 
perfiles romos muy abultados, remiten, con más claridad que nunca, al manierismo 
ampuloso y abarrocado de Esteban Jordán. La expresión, sin embargo, supera la frialdad 
de la mayor parte de las creaciones del artista y genera una atmósfera íntima de exaltada 
tensión  devota, limitada por la propia medianía del escultor leonés y, mucho más, por el 
espantoso repinte que embadurna las formas.  

 
Los finales del siglo XVI hallan otra buena página de la historia de su escultura 

en el reino de Navarra y parte de la cuenca del Ebro, gracias a la labor del apasionante 
Juan de Ancheta, un genio que formó su lenguaje, lo mismo que Jordán, sobre la base 
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de lo mejor del estilo de Juan de Juní, pero que en lugar de hacerlo avanzar, como aquél, 
hacia posiciones más abiertamente realistas, lo condujo en plenitud al manierismo más 
ortodoxo y menos visceral. Ancheta conocía de primera mano las creaciones de Miguel 
Ángel y fue esa conciencia de aquel talante genial quien, por encima de cualquier otra 
influencia, le orientó en el oficio. El vigor de la expresión juniana y la fuerza de sus 
anatomías, aprendidos en Valladolid, donde se relacionó, además, con Gaspar Becerra e 
Inocencio Berruguete, laten siempre en su obra bajo el sello de una imponente 
corrección romana. Todos sus personajes derrochan fuerza y pasión, y, aunque no 
alcanzan a exteriorizarla, siempre la revelan como un caudal gigante y enfurecido. La 
expresividad queda contenida en las limes finitas de los idealizados cuerpos, pero éstos, 
lejos de ocultarla, funcionan como una ampolla inmaculada que no esconde nada de su 
contenido. El arte de Ancheta, como el de Miguel Ángel, es una gran explosión en 
potencia, un arrebato violento y febril que todavía no ha roto pero del que ya se ofrecen 
evidente su magnitud y temible su inminencia. Y por este motivo, por la dirección 
buonarrotesca de su concepción estética, constituye lo ejecutado por el vasco un 
retroceso sobre lo andado por Juní y sus seguidores. El anticipo de lo barroco que 
aquéllos nos ofrecían, se permuta en el de Azpeitia por un intelectualismo frío y 
demasiado racional, capaz de originar las obras más bellas, pero también las más 
alejadas de la verdad terrena que penetra por los sentidos. Con todo, grande fue su 
fortuna, y la enorme belleza de las obras que dejara por Jaca, Zaragoza, Cáseda o 
Tafalla, sirvió de manantial nutricio para un buen número de escultores que, como 
Ambrosio de Bengoechea, Martín Ruiz de Zubieta, Pedro González de San Pedro o 
Lope de Larrea, mantuvieron viva su manera hasta muy entrado ya el siglo XVII. Pero 
el paso de los años no sucede en balde, y, así, el avance de las nuevas tendencias, unido 
al progresivo empuje que la escuela de Valladolid ganaba por el todo el norte de la 
Península, irá despertando en esos maestros posteriores la voluntad de superar aquellos 
postulados y abrirse, un poco siquiera, a las propuestas del realismo, con lo que 
derivarán en un protobarroco que se diferencia del castellano por su filiación más 
romana y el vivo recuerdo que mantiene de las creaciones de Miguel Ángel. Caso 
representativo entre estos sucesores de Ancheta es el de Bernabé Imberto, escultor 
natural de Estella e hijo de Juan Imberto el Viejo, perteneciente con todo rigor a la que 
en pintura llamamos «la generación de 1560». Un hombre de arte viril y muy cercano al 
de Ancheta, pero partidario de composiciones más complejas e inestables y de una 
expresión más abierta y empática de los sentimientos, más acorde, en definitiva, con los 
planteamientos del siglo al que se adscriben las tres décadas finales y más maduras de 
su producción1092. Entre las muchas piezas que labrara y que su testamento nos ha dado 
a conocer, ocupa un lugar de honor el retablo mayor de Garinoáin, albergue de un 
relieve de la Adoración de los reyes que, además de ser muy representativo del arte del 
maestro, se cuenta entre lo más afortunado que este entorno geográfico produjera 

                                                           
1092 † 1632. 
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durante todo el primer tercio del seiscientos; una obra de gran empaque y fuerza plástica 
en la que los axiomas estéticos del arte de Ancheta, van desplazándose, con bastante 
timidez, hacia posiciones más naturalistas1093. Sentada junto a la margen izquierda, la 
Virgen es la figura que mejor sintetiza el cruce de tendencias en que se debate el artista. 
El peinado de corte clasicista, con una diadema a la antigua encima de la frente y dos 
voluminosos bucles recogidos sobre las sienes, enmarca un rostro suave y cercano en el 
que se descubre sin tardanza la rozagante fortaleza de la raza navarra, a la que el propio 
artista pertenecía y con cuyos tipos se cruzaba a cada paso. El resultado es una cabeza 
poderosa y repleta de fuerza, memento de clasicismo y verdad realista que en un 
momento de indecisión une lo mejor de dos tendencias opuestas. Lo cotidiano de 
advierte asimismo en la concepción del  atuendo, asomando bajo el obligado palio, 
elegante atributo de divina majestad, un sencillo vestido abotonado al cuello, con 
mangas cortas bajo las que aparecen las largas de la camisa. Sentado en su regazo el 
Niño no alcanza el realismo ni la vitalidad de su factura. Ya bien crecido, pendiente tal 
vez de la tendencia que consideraba que habían distado dos años entre el Parto y la 
Epifanía, adolece cierta dureza y una excesiva rapidez en la ejecución anatómica. Su 
cuerpo, cubierto apenas por un pañal, está construido sobre la base de los más usuales 
tópicos manieristas, sin prestar una atención visible al estudio del natural; con todo, 
merece ser destacado el rostro, por su expresión tierna, iluminada con una leve sonrisa y 
la intensidad de su mirada. Entre los bracitos sostiene un pomo casi esférico que nos 
indica el pláceme con que ha recibido el homenaje de los reyes. La imagen del Niño 
aceptando los presentes hunde sus raíces en el arte de la edad media, hallándose 
numerosos ejemplos de continuidad durante el renacimiento y el barroco. De principios 
del siglo XV data el retablo de Hornija, obra del llamado Maestro de don Sancho de 
Rojas, hoy en el Prado, en cuya Epifanía el cáliz de Melchor está ya en manos del 
Niño1094; andado el tiempo, Alejo Fernández nos mostrará a Jesús jugueteando con la 
tapa del copón del rey viejo, en la tabla de la iglesia de Santa Ana de Triana1095. Otra 
versión es la que representa al Niño hurgando en las monedas de oro que le presentan en 
primer lugar, como vemos en la sarga de Pedro Berruguete conservada por el Prado1096 
o, ya en el siglo XVII, en la Epifanía rubensiana que fue del Ayuntamiento de Amberes. 
Detrás de la Virgen, el Patriarca destaca por su actitud severa y dignidad clasicista, 
apoyado vigilante en su vara y con la cabeza cubierta por una toca. Por más que fuerte y 
vigoroso, es ya un hombre de edad avanzada, de luenga barba y adusto semblante 
aguileño, en el que confluyen las principales virtudes de la figuración renaciente de los 
profetas. El rey adorante, postrado ante el Niño con los brazos cruzados sobre el pecho, 
                                                           
1093 El testamento del maestro, dado en 1631, reconoce como obra suya los tres retablos, el 
mayor y dos laterales, de la iglesia parroquial de esta localidad navarra.  
1094 Se trata de antiguo retablo del monasterio de San Benito el Real, de Valladolid, sustituido 
por el que labró Berruguete en 1532. La Epifanía está reproducida en F. J. SÁNCHEZ 
CANTÓN. Nacimiento…, lám. 151.  
1095 Reproducida en ibidem, lám. 191. 
1096 Ibid., lám. 175.  
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es la figura más sujeta a los parámetros del manierismo anchetesco. Un hombre ya 
cercano a la vejez, pero lleno todavía de ímpetu y fortaleza, vestido de militar antiguo y 
elaborado según el canon de un alargamiento muy propio del bajo siglo XVI. Detrás, 
otro monarca aún más anciano y barbudo, viene con un jarrón entre las manos, mirando 
enternecido al Niño; por último, el negro, joven y aguerrido, vestido con ropas y joyas 
de supuesta traza romana, al modo de las que prodigaban en sus cuadros Aníbal 
Carracci y los demás pintores de la escuela boloñesa. Dos pajes conforman el séquito, 
acercándose a la cuna con afectadas expresiones  de respeto y místico enardecimiento. 
El fondo es de noble arquitectura a la romana, con un arco abierto al exterior desde el 
que penetra e brillo de la estrella. Un cortinaje, detrás de San José, aporta nobleza a la 
historia, denotando además cierta influencia de los recursos a la moda en la pintura 
desde las primeras décadas del seiscientos. La composición, de pura cepa anchetesca, 
está tomada de la Epifanía del retablo mayor de Cáseda, en el que el escultor de 
Azpeitia trabajó entré 1576 y 15801097. Se mantienen aquí las líneas esenciales de esa 
historia y, en buena medida, el tipo y las actitudes de los personajes, pero dando al 
resultado final un sesgo más movido y abigarrado. Las masas se distribuyen por el 
trazado de una doble diagonal que surca el tablero en aspa, imprimiendo una sensación 
de inestabilidad y movimiento más allá de los esquemas del maestro vasco. Al mismo 
tiempo, perviven con toda evidencia recursos como el de la superposición de los 
personajes para simular la perpectiva, más acentuado aún que en el retablo de Cáseda. 
El plegado, incluso cuando se aprecia un marcado recreo en sus formas amplias y 
sinuosas, ha perdido mucho de la ampulosidad juniana, aceptada por Ancheta, y se 
preocupa ya por la consecución de efectos más coherentes y menos retóricos. La 
policromía, por su parte, siguiendo la tradición manierista navarra, extendida también 
por el País Vasco y la Montaña, no derrocha el oro con la misma magnificencia que las 
tierras de Castilla, animadas todavía por la sugestión de Berruguete. Las carnaciones se 
hacen en mate y se prodiga el uso de colores planos y adornos a punta de pincel, lo que 
contribuye a aumentar el realismo de la obra.  

 
Y sin en Navarra sobrevive Ancheta, en Aragón no se deja de recordar la gran 

figura de Damián Forment. La región aragonesa, sobre todo en el campo de la escultura, 
desarrolló durante el siglo XVI una industria renaciente que presume de ser, junto a la 
castellana, la más rica y consciente del territorio peninsular; una plástica bien entendida 
y muy temprana que, desde el umbral mismo de la centuria, competía con toda dignidad 
con las novedades que artistas venidos de Italia, caso de Fancelli o Torrigiano, 
sembraban por Toledo, Sevilla o Granada. Tal fue la brillante y activa escuela que 
fundaran los Gil de Morlanes, madurada por Gabriel Joly y elevada a lo más alto en la 
época de Forment; semillero de alguno de los más granados frutos estéticos del 
renacimiento español, ajena en su aplomo lombardo y toscano al fragor espiritual que 

                                                           
1097 Su fotografía en J. CAMÓN AZNAR. La escultura y la rejería…, fig. 335.  
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alentaba y caracteriza la escultura castellana del periodo. Ahora, cien años después, 
cuando fenecía el siglo XVI y el XVII empezaba a campear por la historia, aquel arte 
maravilloso agonizaba sin perspectivas de remedio, atollado en un amaneramiento que, 
gracias a la experiencia italianizante de los maestros anteriores, había sabido captar la 
esencia del mejor romanismo, pero que, drenada su creatividad, no alcanzaba a hallar 
los medios para superarlo y no renacería, de hecho, hasta los tiempos del pleno barroco, 
otra vez bajo la sugestión del extranjero. Sucesor de Forment, el nuevo director del 
gusto baturro será Juan Miguel de Urliens, artífice correcto y bien dotado, pero un tanto 
reaccionario, que impedirá con su prestigio el avance de las nuevas formas, 
manteniendo vivo el manierismo en el reino de Aragón, salvo el área catalana, durante 
todo el primer tercio del seiscientos. Si en el capítulo anterior veíamos cómo en su obra 
y, sobre todo, en la de Diego Martínez, se descubrían detalles de novedad, o incluso 
algo más profundo en el caso del bilbilitano, que casi permitía hacerlos avanzar hasta el 
realismo; ahora, con las epifanías que veremos a continuación, hemos de darnos cuenta 
de que no ha sido errada la decisión de mantenerlos en este apartado de la transición, 
pues falto el tema de pretextos para referencias explicitas a lo popular o, al menos, a la 
realidad cotidiana, aflorarán en él tópicos formales y compositivos que, sin melindre 
alguno, hay que clasificar de manieristas. Siguiendo el orden cronológico establecido al 
tratar la Adoración, es preciso que nos detengamos, en primer lugar, en el retablo mayor 
de la catedral de Barbastro, monumento excepcional en el que está documentado, entre 
1596 y 1602, el trabajo de Juan Miguel de Urliens, Pedro de Armendía y Diego 
Martínez de Calatayud. Este último, autor, al parecer, de la Nochebuena, según vimos 
en su lugar, debió de serlo también de la Adoración de los reyes, una pieza agradable y 
bastante solvente, aunque, en líneas generales, marcada por un impulso menos 
pictoricista y más conservador que el de la otra teofanía1098. Dirige la acción el grupo de 
la Virgen con el Niño, desplazado junto a la margen derecha. La Señora debe en está 
ocasión al imaginario antiguo mucho más que en la anterior. La vemos sentada, con las 
piernas separadas y los vuelos del manto cayendo pesadamente, casi mojados, entre 
ellas, con pliegues curvos de gran profundidad. Tiene la pesada fortaleza de una sibila 
sixtina, rotunda y monumental, serena y grande, pero sin dejar de ser hermosa ni 
femenina, delicada, dulce y maternal. En un ademán confiado, levanta de su regazo al 
Niño para darlo a la veneración de los reyes. Éste se nos presenta desnudo, mal cubierto 
por un pañal, bastante generoso a pesar de todo. Con plena conciencia y un idealizado 
cuerpecito de edad difícil de precisar, mira sonriente al gentil y alza la diestra para 
regalarle su bendición; por la hierática dignidad de la pose, casi le diríamos conocedor 
de las normas de la etiqueta humana: no hay duda que es un rey Aquél que tenemos 
delante, un monarca con porte y razón de tal, sin que nos pueda engañar su edad tan 
corta. San José, no del todo viejo, pero ya bastante maduro, respalda a su Esposa 
                                                           
1098 Está situada esta adoración en el primer cuerpo del retablo, por la calle del Evangelio, en el 
cuadrante superior del encasetonamiento de dicho lugar.  
Acerca del conjunto, véase lo expuesto en el capítulo anterior.  
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apoyado en la vara, mirando al cielo en un gesto extático muy acorde con los tiempos, 
pero harto convencional y mal conectado con el resto de los personajes. Melchor 
aparece de hinojos frente al Señor, acariciando con veneración uno de sus pequeños 
pies; merece destacarse el poderío de su cabeza, testa de hombre viejo, de adustas 
facciones y expresión severa, con una cabellera muy poblada todavía y una barba a lo 
Marco Aurelio. Junto a él, en el suelo, yace la corona, con su alta y desnuda crestería 
montada sobre un turbante; y, cerca de ella, se ve la ofrenda, un cáliz de rasgos 
manieristas, cuya tapadera, ya que poco antes habrá sido abierto para mostrar su 
contenido al Niño, reposa abandonada también por tierra, en un precioso detalle 
naturalista digno del cuadro más minucioso. Erguidos detrás quedan los otros dos 
monarcas, asiendo sendos cálices, mirándose y hablando, compartiendo la devoción y la 
alegría de haber llegado a la meta. Es Gaspar un hombre de mediana edad, con larga 
barba y rizosas guedejas, peinadas apenas por la modesta corona; Baltasar, más joven, 
aparece como un militar a la antigua, con coraza, tonelete y borceguíes. Dos pajes 
forman lo que vemos del séquito, dos muchachos imberbes, de melena ensortijada, que 
se sitúan, uno a la espalda de San José y otro, a la de los reyes, atento éste a las 
monturas, un dromedario y un caballo que asoman sus testuces rellenando el cornijal. El 
fondo, resuelto con más prisa que fortuna, ofrece un arco central protegido por una 
cornisa, montada sobre dos ménsulas, arranque quizá de un frontón que, por las 
dimensiones del panel, no llegamos a ver completo; la intención del artista quizá fuera 
la de colocar como telón una fachada clasicista, pero el ensayo, al final, cuaja de una 
manera torpe y poco convincente. La composición es de un manierismo claro, muy 
estructurada y un tanto insípida, marcada por una monótona sujeción a las leyes de una 
simetría forzada y de resultado poco feliz. Los personajes se superponen en dos 
columnas en torno a un eje central, que viene dibujado, siquiera de un modo 
fragmentario, por la valiente posición de la vara del Patriarca. La concepción del 
espacio y el modo de figurar la perspectiva, así como la disposición de las masas por el 
campo del relieve, si se miran con atención, se comprobará que son idénticas a las de la 
Adoración del retablo de Daroca, lo que confirmaría la actuación de Juan Miguel de 
Urliens en la traza de las historias; incluso, se repite la presencia del arco del fondo 
como elemento ordenador del espacio, como arbitro compositivo que sirve de frontera 
y, al mismo tiempo, de nexo, entre los dos racimos de figuras. El tipo parece hallar su 
origen en Gaspar Becerra, en la gran Epifanía del retablo mayor de la catedral de 
Astorga, de planteamiento más inteligente y abigarrado, y mayor tensión vertical, con 
una fila más de cabezas, cuatro en total, contando las de las bestias, que en el conjunto 
de Barbastro. El modelado se caracteriza por su turgencia, con formas muy llenas y 
pronunciadas; el plegado, por su parte, obedece a un clasicismo extremo, con una 
cadencia elegante y suave, de líneas curvas, muy limpias y pronunciadas, y osado 
claroscuro en algunos momentos. La autoría, aún reafirmando el diseño de Urliens, creo 
que, como señalaba al comienzo, debe darse a las gubias de Diego Martínez, siendo 
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inconfundible su presencia en el tratamiento de los paños y los cabellos, así como en el 
evidente gusto por el detalle y la anécdota.  

 
En estrecha relación con esta obra se encuentra el relieve de la Adoración de los 

reyes del retablo de la capilla de la Anunciación, de la colegiata de la Virgen de los 
Corporales, de Daroca, obra cierta de Juan Miguel de Urliens. Una escena de apreciable 
diseño y buena factura, en la cual, por faltar las preferencias realistas del bilbilitano 
Martínez, se acentúan y hasta depuran los tópicos manieristas detectados en 
Barbastro1099. La composición, aunque vista en sentido inverso, dista poco de aquélla y 
por eso no me voy a detener demasiado en analizarla. La diferencia principal estriba en 
que el número de personajes ha sido ampliado de un modo considerable, lo que permite 
introducir un registro más de cabezas y obliga a difuminar bastante, aunque todavía 
pueda notarse, el vacío central que articulaba los motivos. Sí se mantiene, en cambio, el 
arco del fondo, muy desdibujado y ya sin una misión clara de arbitraje. El rey Melchor 
conserva su posición en el primer término de la historia; sin embargo, los otros dos, que 
antes avanzaban juntos hacia el Nacido, vienen ahora escalonados, primero Baltasar, 
con una mano al pecho y la otra portando un pomo, y luego Gaspar, adelantando un 
enorme copón. En último término se ve a los pajes, cinco en total, que dialogan entre 
ellos, como comprendiendo al fin el misterio de la rara embajada de sus señores; cinco 
cabezas de perfil, con rasgos convencionales y vestiduras antiguas apenas insinuadas, 
que se acompañan por las de dos bestias, dos caballos enjaezados, atentos también a los 
hechos. En conjunto, la pieza nos ofrece un sabor bastante retardatario y no exento de 
cierta torpeza. La impronta de Becerra, que antes ya se descubría, por más que muy 
matizada, resurge aquí con una imponente claridad, no sólo en la repetición de 
elementos concretos usados en la máquina de Astorga, sino también por medio de 
rasgos que, como el abigarramiento de la escena o su pretendida adaptación al marco, 
requieren de una aprehensión estilística más profunda, y nos delatan a Urliens, aún con 
más evidencia que en el compañero relieve de la Nochebuena, como un maestro 
plenamente imbuido de las convenciones del romanismo.  

Tampoco se aparta demasiado del modelo la Epifanía del retablo mayor de la 
catedral de Tarazona, por contraste con la feliz apertura al realismo que veíamos en la 
Adoración del mismo conjunto. Con todo, hay que reconocerle la clara voluntad de dar 
un paso largo en la dirección de la vanguardia, un paso ordenado por la sensibilidad del 
autor, Diego Martínez, que, a pesar de todo, no consigue sacudirse de un modo 
definitivo la pesada influencia de Urliens, aunque, dicho sea en su descargo, la 
mantenga aderezada con un nuevo sentido de la corporeidad, la masa y el claroscuro 

                                                           
1099 Obra de 1605-1609.  
El relieve de a Epifanía está situado en el encasamento superior del lado del Evangelio. Para 
mayor información sobre este conjunto, remito a las noticias y bibliografía aportadas en el 
capítulo anterior.  
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que deja muy atrás la idealizada inmaterialidad de las formas de aquél1100. La Virgen se 
lleva ahora a la margen izquierda, buscando establecer un ritmo compositivo con la 
escena de la Nochebuena, que la situaba en la opuesta. Está sentada de un modo 
elegante y grave, solemne y monumental, con el manto echado sobre las piernas 
separadas y la túnica ablusonada con una suavidad de recuerdo griego, ya ensayada en 
Barbastro. Hierática e imponente ofrece el Niño a los inquietos gentiles sin bajar la vista 
ni mudar la expresión, avivada apenas por una levísima sonrisa. Jesús, en cambio, 
rebosa vitalidad, llevándose una manita al pecho, enardecido por tamaño homenaje, y 
alzando al cielo la mirada con un gesto que parece agradecer al Padre la recolección de 
frutos tan tempranos y sabrosos. Detrás de Ellos, apoyado en el tabiquillo que sirve de 
respaldo y solio al trono, está San José, dirigiéndose a Gaspar con palabras y 
movimientos de mano; una figura ésta de gran fuerza realista, un hombre mayor y de 
trazas vulgares, vestido con clásica sencillez. El rey anciano se postra con humildad 
delante del Niño, apoyado en el pomo de la ofrenda y dispuesto a besar el pie que ya le 
acaricia; es magnífica la cabeza, calva y de luenga barba, de notable pujanza y profunda 
verdad. Sus ropas revelan una clara dependencia de los patrones de Forment y el 
renacimiento aragonés, con un sayo corto sobre los gregüescos y las calzas y una 
muceta con capilla rematada en puntas de almena; unas ropas y una actitud, similares, 
verbigracia, a las que muestra el mismo rey en el retablo de la catedral de Santo 
Domingo de la Calzada1101 o en el relieve del Museo Diocesano de Huesca. Detrás, de 
frente a nosotros, se disponen Gaspar y Baltasar. Éste con indumentaria militar antigua, 
completada con una curiosa esclavina y un turbante de alto plumero protegiéndole la 
cabeza y la parte posterior del cuello; y aquél, con gregüescos bajo el sayuelo y la capa 
terciada a la romana, escuchando con ávido interés el discurso de San José. En medio de 
sus cabezas, imponiendo una isocefalia que dificulta un tanto la lectura, aparece la de 
uno de sus gentilhombres; un hermoso rostro de fino bigotito engomado, perilla y 
cabellos peinados según el gusto del siglo, individualizado con tal vigor que no es 
posible descartar la posibilidad de un retrato. Sigue a este grupo un mozo que se encarga 
de atender las monturas, un muchacho de viva expresión y gracioso corte de pelo, 
tocado con un turbante, que, sin dejar de asir las riendas, se vuelve devoto a contemplar 
al Niño. Son ahora las cabalgaduras dos camellos y un jaco, éste último ya sin bocado. 
Sirven de fondo unos restos antiguos, un pabellón con un arco sobre pilares en el que se 
llega a insinuar una perspectiva de neta ascendencia pictórica; un decorado al que no se 
puede negar que sea fruto del sabio magisterio de Forment, que más de una vez, como 
en el relieve de la Epifanía, ya citado, del Museo Diocesano de Huesca, ensayó con 
excelente resultado soluciones semejantes. La composición es sencilla y está dominada 

                                                           
1100 Se sitúa el relieve enfrente del de la Adoración, esto es, en la casilla del segundo cuerpo por 
la calle del Evangelio.  
Véase lo que sobre este conjunto fue descrito en el capítulo precedente.  
1101 Reproducido en P. NAVASCUÉS PALACIO y C. SARTHOU CARRERES. Catedrales de 
España, p. 254.  
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por un claro impulso constructivo, tectónico, que en el grupo de los reyes y su séquito se 
traduce en una poco afortunada sensación, pues tal es más que realidad, de 
amontonamiento manierista. La simetría ha perdido su vigencia y, en cambio, 
comienzan a destacar con fuerza las diagonales que dominarán en el barroco, aunque 
todavía impera una estabilidad de pura cepa romana. Las formas están tratadas con 
limpieza y valentía, economizando pliegues y matices, pero sin dejar de efectuar una 
buena separación de los planos, de intuición ya casi pictórica, pero muy atenta todavía 
al escalonamiento del manierismo y su gusto por el término único. El plegado es amplio 
y redondeado, de ampulosidad jordanesca en fragmentos como el manto de la Virgen. 
La policromía, muy cálida y bastante mesurada en el uso del oro, valora con tino las 
formas. 

 
Determinados están ya en el último tercio del quinientos los que serán focos 

principales de la actividad escultórica andaluza durante las dos centurias siguientes: las 
ciudades de Sevilla y Granada. Dos centros de producción diversos en su devenir 
histórico, su estructura social y su impulso estético, ligados en lo artístico en un primer 
momento para, a continuación, alcanzar su definitiva personalidad y marchar por 
veredas de signo bien opuesto. Sevilla, metrópoli del Nuevo Mundo, urbe populosa y 
principal centro económico del país, será también, junto con la Corte, el mayor 
establecimiento nacional de la industria artística, sede de una activa escuela que, 
sostenida por la demanda de las parroquias y conventos de la ciudad, por los encargos 
de un rico y amplio extrarradio que abarcaba, prácticamente, toda la mitad occidental de 
Andalucía y buena parte de la provincia de Badajoz, con localidades tan importantes 
como Zafra o Llerena, así como por la constante solicitación del nuevo mundo, 
desarrollará un oficio de extraordinaria magnitud cuantitativa y, por más que muy 
desigual, de altísima calidad media. Maestros de diversa procedencia se asientan en la 
urbe atraídos por este clima de febril actividad, sentando sobre las raíces castellanas de 
su formación y el fuerte influjo de lo flamenco e italiano que, desde fines del siglo XV, 
va llenando las casas y templos hispalenses, las bases de una escuela propia y bien 
diferenciada de los demás núcleos regionales. Granada, capital del oriente andaluz, 
contaba, por su parte, con el prestigio ideológico de haber sido el último reducto infiel 
reconquistado y haber acaparado, siquiera por un tiempo, las preferencias de la Corona. 
Artistas de muy significativo renombre, españoles y extranjeros, vinieron a ella para 
dotarla de acuerdo con sus recién adquiridos honores, dejando entre este perímetro 
apenas cristianado algunas de las mejores y más maduras y ortodoxas muestras del arte 
renacentista en la Península. Pero conforme avanza el siglo XVI, privada del favor de 
Felipe II, la realidad se va mostrando más a las claras: Granada era una ciudad pequeña 
y remota, de difícil acceso y tímido desarrollo económico, condenada a un provinciano 
letargo del que, sin embargo, despertará en varias ocasiones bajo el destello de la 
genialidad. Su escuela de escultores, extendida por los obispados de Jaén, Málaga, 
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Guadix y Almería, renacida a finales del siglo XVI como una hijuela de la sevillana1102, 
con la que mantiene contactos muy estrechos, posee, en general, un nivel de calidad con 
el que no se compara ningún otro taller español, en tanto que, aunque en todos brotaran 
autores de primera fila, sólo en este se escalonaron con la dignidad debida para cubrir el 
extenso periodo que llamamos barroco, entre 1580 y 1775, más o menos.  

 
Ejemplo maravilloso de la inicial hermandad entre los núcleos hispalense y 

granadino y auténtico crisol del devenir barroco en tan amplia región, es el retablo 
mayor del monasterio de San Jerónimo, de Granada, obra inmensa, de larga y cuidada 
elaboración, imán de prestigiosos maestros, que, por haberse levantado en, al menos, 
dos fases bien diferenciadas y con cierta distancia temporal, nos ofrece con justeza la 
tónica de la escultura andaluza de la transición al barroco. Ya se habló de él en el 
capítulo precedente y hasta se incorporó una extensa aclaración a pie de página con un 
resumen de su historia, mensaje y bibliografía específica; poco procede, por tanto, 
volver a insistir en los mismos datos, de manera que tan sólo recordaré que, de esas dos 
etapas que acabo de mentar, era de signo sevillano la primera, atribuida a las gubias de 
Juan Bautista Vázquez el Mozo, y de dirección granadina la segunda, en la que participó 
Pablo de Rojas, maestro de Martínez Montañés y padre de la plástica barroca del sur. 
De esta última se habló al tratar de la Adoración de los pastores, magnífica obra del 
escultor alcalaíno; de la otra, aunque anterior y de estilo menos avanzado, apuntaremos 
algo ahora, cuando es propio referirse a la Epifanía. Se integra este panel, como ya digo, 
en la parte más antigua del retablo, conjunto muy ligado todavía a la tradición del más 
puro y refinado manierismo, más extenso, primoroso y de mejor madera que el añadido 
a principios del siglo XVII1103. La autoría, aunque no documentada, finalmente 
concedida a Vázquez el Mozo, no parece ofrecer lugar a discusiones, siendo evidente su 
estilo en toda la parte tenida por más rancia, de gran delicadeza y calidad. Era el 

                                                           
1102 Usando las palabras de María Elena. 
M.ª E. GÓMEZ-MORENO.  Escultura del siglo XVII, p. 39. 
1103 La distinción entre lo ejecutado durante las distintas fases de elaboración del retablo de San 
Jerónimo fue propuesta, como se recordará, ya a finales del siglo XIX por don Manuel Gómez-
Moreno: 
 “Aragón se valdría de otro artista para el ensamblaje, talla e imaginería de este retablo, pues él 
no hizo más que dorarlo y estofarlo; pero el nombre de tal escultor nos es desconocido … y en 
verdad el mérito de estas esculturas es grande, mereciendo figurar entre las buenas de aquel 
siglo … En cuanto a la parte agregada en 1605, bien se echa de ver que fue todo el cuarto 
cuerpo con sus escudos y ático, las dos columnas y frontón del manifestador y las gradillas del 
altar … esto es lo hecho por Navas, que desmerece no poco de lo antiguo, pero las esculturas a 
que se obligó es de creer las ejecutase otro artista, probablemente Bernabé de Gaviria … 
Dichas esculturas son los relieves del Nacimiento y la Presentación de Jesús, Ascensión y 
Venida del Espíritu Santo, las estatuas de S. Benito, S. Bernardo, S. Justo y la Prudencia y los 
serafines que tiene debajo el padre eterno … distinguiéndose notablemente por su estilo, por el 
estofado, obra de Raxis,  y por estar labradas en madera de pino, a diferencia de las antiguas, 
que son de nogal.” 
M. GÓMEZ-MORENO GONZÁLEZ. Guía de Granada, pp. 371-372.   
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maestro oriundo de Ávila, aunque establecido desde temprano en Sevilla, donde está 
demostrada su labor ya en 1578, e hijo de un medio artístico que será el que defina las 
líneas generales de la escultura hispalense del bajo renacimiento. Su padre, Juan 
Bautista Vázquez el Viejo, heredero indirecto de Berruguete y, tal vez, discípulo de 
Isidro Villoldo, será, con Jerónimo Hernández, el más esclarecido escultor del último 
tercio del siglo XVI en la ciudad del Guadalquivir y el gran iniciador de su escuela 
imaginera1104; y, además, estaba emparentado con los Oviedo, vecinos asimismo de 
Ávila, pues su primera mujer y madre de su hijo homónimo, Andrea Hernández, era, a 
su vez, hija de Juan de Oviedo el Viejo y hermana del Mozo. La formación de Vázquez 
el joven, con toda certeza, tuvo lugar en el taller paterno, para madurar, más adelante, a 
la luz de las obras de Jerónimo Hernández, en cuyo obrador parece que trabajó como 
oficial y junto al que colaboró en numerosos trabajos; de él hubo de extraer las notas de 
mayor fuerza y vigor que se registran en su estilo, contagiado por la energía expresiva y 
rotundidad formal de que siempre hace gala este artífice que, al igual que él, era 
abulense de nacimiento. Obtuvo cargos de considerable importancia, como el de 
Maestro mayor de las obras de escultura de la provincia de León, que gustó de ostentar 
con orgullo, y trabajó con buen crédito desde su llegada a Sevilla, llegando a formar una 
sociedad por diez años con el maestro Diego de Velasco. El joven Juan Bautista 
Vázquez se presenta ante nosotros como un excelente técnico, pero un creador bastante 
limitado, demasiado sujeto a las soluciones formales e iconográficas de su padre, que 
tanto éxito tuvieron en todo el ámbito de la Andalucía occidental1105. Caracteriza su 
estilo un dibujo económico y ajustado y un modelado turgente y jugoso, pero siempre 
ponderado, comedido, sin ampulosidades en la anatomía ni el plegado; las carnes son 
suaves y tersas, sin exageraciones ni fibrosas sequedades, incluso en los más bellos 
desnudos masculinos, siguiendo la línea que su padre marcara en las sensuales escenas 
del Paraíso, del banco del retablo mayor de la catedral de Sevilla; las telas, por su parte, 
fluyen en ritmos curvos de serena cadencia, apegándose a los volúmenes corporales con 
fidelidad y delicadeza, de un modo que bien se diría el de Berruguete, pero tocado de 
aplomo y mesura. La Epifanía del retablo de San Jerónimo es un caso paradigmático de 
su arte, heredera directo de concretas composiciones paternas, como en su momento se 
verá, al tiempo que poseedora de unos rasgos que nos la presentan como más avanzada 
en el tiempo y la manera, a saber, un mayor sentido de la monumentalidad, una 
valoración más rotunda de la masa y un modelado menos suave y más enfático, más 
cercano, en definitiva, aunque todavía distante, a los parámetros del realismo. 
Concebida la escena para formar pareja con el relieve analizado de la Adoración de los 

                                                           
1104 Le concede este título el profesor Hernández Díaz. 
Véase J. HERNÁNDEZ DÍAZ. Imaginería hispalense…, p. 29.  
1105 “… Fue uno de los primeros artistas que llevaron a Andalucía las buenas formas, la nobleza 
de caracteres, el sencillo plegar de los paños y otras máximas con que acabó de desterrar la 
manera gótica que todavía reinaba en Sevilla entre algunos profesores.” 
J. A. CEÁN BERMÚDEZ. Diccionario…, IV, p. 147.  
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pastores1106, la Virgen es trasladada ahora a la margen derecha del recuadro, sentada con 
el Niño en brazos, brindándolo a la devoción de los gentiles. El patrón físico, de gran 
delicadeza y alargamiento es por completo manierista y deriva, también en la pose, del 
empleado por Bautista Vázquez el Viejo en epifanías como las de los retablos de Santa 
María, de Medina Sidonia, o San Mateo, de Lucena. María aparece como una joven alta 
y de aspecto distinguido, de rostro ovalado y facciones menudas, con los grandes ojos 
entornados y de mirar indolente, y la recta nariz fundida al ceño; una muchacha de 
belleza idealizada que, por estar tocada aquí de cierto punto de afectación, no llega a 
alcanzar la magnífica presencia de sus modelos. La indumentaria, en cambio, se aparta 
de la clásica evocación de esas Vírgenes y prefiere beber de otras fuentes, aunque, eso 
sí, emanadas de la misma reserva; cubierta con una fina toca y envuelta en un enorme 
palio que, cayendo recto desde los hombros, se tercia al nivel de la cintura, dejando a la 
vista apenas la pechera del vestido, es la suya una figura que desciende en línea recta 
del tipo fijado por su padre para la representación exenta de María con el Niño, esquema 
de raíz gótica y larga pervivencia en Sevilla. Alzado en sus manos, con un pañal 
haciendo de humeral, el Niño es ofrecido a los reyes como una custodia por un 
pontífice. Su figuración contiene uno de los mejores momentos de la escena; vemos a 
Jesús desnudo, muy pequeño, aunque ya bien consciente, y bastante despabilado, 
alzando la diestra para compensar a los peregrinos con su bendición; el realismo, salvo 
por esa dotación a deshora de conciencia, aparece en él de un modo abierto y decidido, 
aunque no poseedor de toda la morbidez que hubiera sido deseable, sobre todo en el 
rostro, entrañable por más que algo convencional. Protegiendo las espaldas de la Señora 
hallamos a San José, interpretado como un hombre maduro y de noble presencia, con un 
rostro de mirada dulce y devota en el que, sin un ápice de vulgaridad, el naturalismo 
asoma bien encaminado; un patriarca a las puertas de la vejez, de larga barba y rizado 
cabello, ya bien escaso, aunque el modesto tocado y el tufo que conserva sobre la frente 
nos impidan conocer la magnitud de su calvicie. De nuevo en el primer término, frente 
al grupo formado por la Virgen y el Niño, destaca el volumen del rey Melchor, en el que 
se acusa una profunda admiración hacia los modelos de Vigarny y un buen estudio del 
personaje correspondiente realizado para el retablo de la Capilla Real. Es un viejo alto y 
de buena planta, por más que un tanto hierático y bastante inexpresivo, de frente 
despejada, larga barba y melenilla cortada en tazón, arrodillado con las manos juntas, en 
señal de adoración, y la corona, de tan exiguo valor para el caso, abandonada por tierra. 
Su atuendo vuelve a apartarse de los postulados romanizantes de Vázquez el Viejo en 
favor de unas líneas de neta ascendencia medieval; gasta el rey una sobrevesta talar lisa, 
a especie de una loba ceñida a la cintura, debajo la cual emergen las anchísimas mangas 
del sayo, distando poco de lo que viste el citado Melchor de Vigarny; interesante es el 
detalle del sable, colgado al lado izquierdo, con una rica vaina imitando damasquinado. 

                                                           
1106 Como se recordará, este relieve ocupa el encasamento principal del lado de la Epístola, a la 
derecha del sagrario.  
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Detrás de él encontramos al rey Baltasar y, a su lado, a un nivel algo más alto, Gaspar, 
conversando entre sí, cada uno con su ofrenda en la mano. El primero es un gallardo 
mozo de atinados rasgos negroides, casados en rara unión con una cabellera de pura 
raza blanca; aumenta su apostura una vestimenta de corte romano, con borceguíes, 
tonelete y capeta prendida del hombro derecho; digna de atención es la corona, bajada 
ya de la cabeza, que aparece montada sobre una elegante gorra renacentista, en color 
negro y guarnecida con plumas. El otro, de edad algo más avanzada, camina todavía con 
la corona ceñida, envuelto en un manto que, con su propia mano, mantiene cruzado 
sobre la cintura. Tanto ellos dos como el San José, las tres figuras del segundo término, 
presentan aureolas de luz en torno a las cabezas, pintadas sobre el plano del relieve; es 
un elemento que, creo, se nos aparece aquí por vez primera, y al que no conozco 
precedentes renacentistas ni medievales, lo mimo de pintura que de escultura; semejante 
desierto me deja sin elementos suficientes para una valoración objetiva y me hace 
pensar que no responda a una intencionalidad iconográfica definida. El fondo, picado 
por entero de oro, remite a un interior pétreo de formas clásicas, definido tan sólo por 
una moldura. La composición deriva, en esencia, de dos precedentes, a saber, las 
epifanías de los retablos de San mateo, de Lucena, y Santa María, de Medina Sidonia, 
dos obras magníficas que muy tentado estuve de incluir en este libro pero que, tras un 
detenido análisis estilístico y una profunda búsqueda bibliográfica, hallé demasiado 
cerca, por cronología y manera, de los parámetros del renacentismo1107. En el primero 

                                                           
1107 El retablo mayor de la parroquia de San Mateo, de Lucena, fue concertado por Bautista 
Vázquez el Viejo en 1572, habiendo constancia documental de que trabajaba en él en 1577, 
cuando entrega terminadas cuatro historias –Anunciación, Visitación, Nacimiento y Adoración 
de los reyes– y hace carta de pago, ya en noviembre, para terminar lo que restaba, y todavía en 
1584, cuando declara tenerlo terminado y pide se le liquiden las cuentas. La mazonería y, 
quizás, también los relieves del banco se deberán al ingenio de Jerónimo Hernández. La 
policromía fue encargada en 1607 al pintor Antonio Mohedano. 
La máquina, de tipo palladiano consta de banco, un solo cuerpo y ático. Aparecen en la predela 
relieves representado a los cuatro Evangelistas, Zacarías y Aser, con el sagrario en medio. El 
cuerpo está articulado por cuatro esbeltas columnas de orden jónico, sobre altísimos 
pedestales, que dan cobijo a un orden menor de columnas jónicas pareadas que enmarcan tres 
alturas de parejas de relieves, y forman una calle central, más estrecha y algo más elevada; 
aparecen en ella, de abajo arriba, los bultos de San Mateo, la Asunción y la Resurrección. En el 
lado del Evangelio se pueden ver, en el mismo orden, las historias de la Anunciación y la 
Visitación; la Purificación y la Huida a Egipto; y la Santa Cena y la Oración en el Huerto. En el 
otro paño se disponen el Nacimiento y la Epifanía; Jesús entre los doctores y el Bautismo de 
Cristo; y, por último, el Prendimiento y el Ecce Homo. En el ático, flanqueado por los aletones 
del frontón partido, se representan, al centro, el Calvario y, en sendos medallones a uno y otro 
lado, la Quinta Angustia y el Santo Entierro. En los pedestales de las columnas grandes se 
colocan los bultos de los Apóstoles Santiago, Pedro, Pablo y Andrés y, en el ático, la Fe, la 
Esperanza, Isaías, Jeremías, Ezequiel y Daniel.  
Véase C. LÓPEZ MARTÍNEZ. Retablos y esculturas…, p. 133; Idem. Desde Jerónimo 
Hernández…, pp. 102-103, 105, 107-109; Id. Desde Martínez Montañés…, p. 143; D. ANGULO 
IÑIGUEZ. “El retablo…”; J. HERNÁNDEZ DÍAZ. Imaginería hispalense…, pp. 38-39; Grupo 
ARCA. Guía artística…, pp. 593-595.  
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vemos ya definido el esquema ordenador usado en Granada, si bien con figuras más 
pequeñas y notable preocupación panorámica; el grupo de la Virgen con el Niño 
aparece más individualizado y potenciado además por las arquitecturas del fondo, con lo 
que aumenta su dimensión de objeto sagrado y la solemnidad de la escena; la influencia 
de Berruguete es evidente en todas las figuras, muy esbeltas y desmaterializadas, 
movidas y ataviadas con ropas de neta inspiración antigua. El segundo, de menor 
calidad, se ciñe en lo sustancial al patrón establecido en Lucena, pero, por las propias 
características de la mazonería del retablo, se opta por una escena más simple, de 
figuras más grandes y más fácil lectura; en conjunto es una obra de menor calidad que la 
cordobesa, pero más próxima a lo que, luego, se hará en Granada; a este respecto 
interesa señalar que, vista la tipología de ciertas figuras, sobre todo femeninas, parece 
probable la colaboración de Vázquez el Mozo en este retablo gaditano1108. En San 
Jerónimo se aplica la concepción monumental de Medina Sidonia, eliminando 
elementos como el alto plinto de la Virgen y discurriendo una disposición aún más 
legible del tema, con las cabezas de los personajes ensartadas en dos diagonales 
paralelas que mantienen la convención perspectívica del manierismo a la vez que 
introducen una novedosa nota desestabilizadora. Por lo demás, la composición sigue 
siendo muy cerrada, como se desprende del triángulo equilátero, o la parábola, según 
visiones, que describen las figuras y que encierra en ese juego de líneas sus miradas, 
ademanes y expresiones. El modelado es algo más fuerte que en Vázquez el Viejo, 
acusando, como ya se anunciaba, el influjo de Jerónimo Hernández, sobre todo, en el 
plegado que, aunque menudo y suave, de ascendencia castellana, contiene ya algún 
elemento obviamente destinado a la consecución de mayores volumen y claroscuro. La 
policromía es de una riqueza abrumadora; los vestidos se doran en pulimento y, a 
                                                                                                                                                                           
En cuanto al retablo mayor de Santa María, de Medina Sidonia, decir que, en 1575, Bautista 
Vázquez el Viejo y su discípulo Melchor de Turín, granadino, contratan la hechura de tan sólo 
de la escultura, pues la mazonería, de tipo plateresco, muy rica y delicada, hacía tiempo que se 
diera por concluida y el Calvario de la parte alta había sido ejecutado por Roque Bolduque. La 
policromía se terminó en 1584. 
Consta el retablo de banco, cuatro cuerpos y ático, de tan amplio desarrollo éste que bien se 
puede considerar un quinto cuerpo. Se divide en cinco calles, más ancha la centran, con 
encasamentos muy profundos, tanto que la práctica totalidad de las escenas se compone de 
imágenes de bulto, al menos en el primer término. Las escenas representadas por Vázquez y 
Turín son las siguientes, en el orden habitual: en el primer cuerpo, la Inmaculada Concepción 
alada (Apocalíptica), el abrazo de San Joaquín y Santa Ana, el Nacimiento de la Virgen, la 
Presentación de María y San Joaquín y Santa Ana con la Virgen Niña; encima, la Anunciación, 
la Adoración de los reyes, la Asunción, el Nacimiento y la Circuncisión; seguidamente, la 
Visitación, la Purificación de la Virgen, el Descendimiento y la Quinta Angustia; en el cuarto 
cuerpo, la Resurrección, el Santo Entierro, la Coronación de la Virgen, la Dormición y dos 
Santas; y en el ático, dos figuras en los encamentos extremos, la Ascensión, el Calvario y la 
Venida del Espíritu Santo.  
Véase C. LÓPEZ MARTÍNEZ. Desde Jerónimo Hernández…, pp. 106-107; E. ROMERO DE 
TORRES. Catálogo monumental…, pp. 443-444; J. HERNÁNDEZ DÍAZ. Imaginería 
hispalense…, pp. 39-40.   
1108 J. HERNÁNDEZ DÍAZ. Imaginería hispalense…, p. 40. 
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continuación, se recubren de decoración pintada al óleo, en colores lisos, mates y muy 
contrastados entre sí, extendidos por grandes áreas de la talla, delimitando, para 
potenciar el trabajo de las gubias las distintas prendas con que se visten las figuras; las 
carnaciones se hacen en mate y en tono frío, con un blanco verdoso ligeramente rosado 
en las mejillas; para los cabellos de la Virgen y el Niño se usa todavía el oro1109.  

 
 
 
 
EL  REALISMO. —  Inauguramos al fin nuestro recorrido por la gran época de la 

escultura barroca española. Valladolid, de acuerdo con el orden establecido en los 
epígrafes anteriores será la puerta que nos introduzca en ella. Una ciudad que, activada 
por la presencia de la Corte, conocerá un momento de singular apogeo artístico, aunque, 
como se ha dicho ya, más por el volumen cuantitativo de la producción que por su 
buena calidad formal.  

En el campo del oficio de bulto, el siglo XVII se iniciaba con el insípido 
mantenimiento de las formas del manierismo, de singular mérito en manos de Esteban 
Jordán, pero de muy inferior categoría en las de sus discípulos e imitadores, aunque 
progresivamente avivadas con ciertos rasgos de mayor verdad gracias a la sensibilidad 
de hombres como Francisco del Rincón. Pero en medio de esa llanura, pronto emergerá 
el promontorio renovador de la genialidad, representado por la figura gigantesca de 
Gregorio Fernández, un maestro que brota solitario, sin el claro aval de la tradición 
precedente, pero que un espacio de tiempo breve, conseguirá fraguar una tradición que 
no decae hasta el tiempo de Luis Salvador Carmona y los hermanos Tomé. Un titán que 
parece surgir de la nada pero que fue capaz de sentar una corriente sólida y larga, un 
segundo manierismo, cada vez más torpe y seco, en el que va consumiendo su brío el 
taller barroco castellano, abierto y cerrado en su persona de no ser por la aparición de 
otros importantes maestros, dotados de una personalidad propia y bien definida, en los 
focos marginales de Toro y Salamanca.  

Con Gregorio Fernández el arte de la meseta norte se renueva y adopta por ley 
parámetros estéticos hasta entonces olvidados. El natural triunfa y la escultura cobra una 
vitalidad desconocida, una fuerza que no es fruto de la mera mímesis de lo real, sino de 
la capacidad de unir en síntesis perfecta realismo y abstracción, fraguando unos tipos 
formales y unas iconografías, que no imitan la vida, sino que son en sí mismas vida 
propia y real, entes artísticos emanados de la creatividad genial de un hombre 
especialmente capacitado para la comprensión y exposición, tanto de lo espiritual como 
de lo estético.  Alumbrados por su estela, iniciemos estas páginas, guiando la vista, en 
primer lugar al magnífico panel de la Adoración de los reyes que tallara en los años 
veinte para el soberbio retablo mayor de la iglesia de San Miguel, de Vitoria; una pieza 

                                                           
1109 Sobre este punto remito a D. SÁNCHEZ-MESA MARTÍN. Técnica de la escultura…, p. 96. 
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en la que la reducida dimensión material no acompaña al subido grado del mérito 
estético; bien compuesta y trabajada con la técnica más hábil y minuciosa, llena de 
buenas cualidades plásticas y expresivas, de sincera vitalidad y profunda emoción1110.  

Un relieve labrado para el banco del retablo, una pieza de natural secundario que 
se va a cuidar, sin embargo, con un detallismo exquisito, al igual que los otros tres 
relieves de la predela, caracterizados por su enorme frescura y delicada labor1111.  

Sentada encima de un estradillo, la Virgen presenta en sus brazos al Niño Jesús. 
Es una joven de rostro ancho y rasgos finos, de hermosa nariz, recta y bien perfilada, y 
ojos pequeños y algo rasgados. Su expresión transmite una paz que parece difícil de 
concentrar en un espacio tan diminuto como el se ese rostro; una majestuosa confianza, 
nada jactanciosa al mismo tiempo, en sí misma y, sobre todo, en la naturaleza divina de 
la Criatura que hay poco dio a luz. Sobre su vestido, sencillo y de corte moderno, un 
amplio manto hace de cápsula e incrementa su pureza consustancial que, envuelta en 
esos paños, se revela como cosa superior y ajena a la tierra. Un manto que cae desde la 
cabeza en amplios y crujientes bullones, similar al que cubre de ordinario a las Vírgenes 
de sus Calvarios, incluido el de este mismo retablo vitoriano. Pero, aun siendo la misma 
prenda, qué distinto es su sentido en ambos casos; lo que al pie de la cruz se presenta 
como toca de viuda, como velo de dolor que, encubriendo el cuerpo todo, parece indicar 
hasta qué punto lo llena la tristeza que brota del alma, es ahora atributo inequívoco de la 
dignidad regia, capa más noble que si poseyera bordados y armiños, destinada a dar 
esplendor al Trono de la Sabiduría.  

El Divino Infante, mutilado en la actualidad, falto de la cabeza y parte de las 
extremidades superiores, se ofrece, sin embargo, todavía, como una figura de gran 
calidad y alto nivel de justeza con el natural. Esta desnudo, tentando de erguirse sobre la 
falda de la Madre, dispuesto, sin duda, a recibir con agrado la embajada de sus fieles 
gentiles.  

                                                           
1110 Como se recordará de lo expuesto en la segunda parte, se dispone este panel en el banco 
del retablo, a la izquierda del sagrario, bajo a imagen de San Pedro. Completan el programa de 
la predela los relieves de la Encarnación (al lado de la Epifanía) y, por el frente de la Epístola, la 
Presentación de la Virgen Niña en el templo y la Visitación.   
1111 De hecho, han sido objeto de frecuente reproducción fotográfica, sobre todo la Visitación, 
por contarse entre lo más experto y delicado de la producción de Fernández.   
Martín González, sin embargo, al referirse a estos relieves asegura que “toda esta labor es de 
taller”.  
Más atinadas creo las palabras de María Elena, cuando afirma que “el retablo de San Miguel de 
Vitoria, constituye, con los de Nava del Rey y Plasencia, uno de sus principales conjuntos. Es 
muy grande … y se distingue por la inusitada riqueza de su ornamentación escultórica, toda ella 
muy homogénea, aunque con abundante mano de taller. Los relieves bajos de la Adoración de 
los Pastores y la Circuncisión están compuestos con más artificio de lo habitual … y son lo 
mejor del retablo, juntamente con los relieves del zócalo, llenos de deliciosos pormenores 
realistas; se exagera la dureza y angulosidad de los plegados y aumenta el movimiento barroco 
de las figuras.” 
J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. El escultor…, p. 128. 
M.ª E. GÓMEZ-MORENO. Escultura del siglo XVII, p. 63.     
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San José responde a la preferencia habitual del artista; es un hombre maduro, 
pero lejos todavía de la vejez; de pelo corto y barbita también cuidada; con un rostro 
magro y de facciones fuertes, de hombre sencillo, pero sin un punto siquiera de 
vulgaridad; rasgos nobles e imponentes, como pertenecientes a un santo de tan grande 
valía a los ojos de Dios. Curioso y tímido al mismo tiempo avanza en forzado cruce de 
piernas a la vera de su Esposa, pero en silencio y con la mirada baja, sin querer disputar 
honores que, por derecho preternatural, no le corresponden. Como siempre en 
Fernández, interesa destacar el aire labriego y castellano de su vestimenta hebrea, con 
esa túnica a media pantorrilla, botas y capote, echado éste sobre el hombro a la manera 
de una manta serrana, sin abrocharse como otras veces sobre el pecho formando un 
cuello, elemento que ahora ostenta la túnica. 

El grupo de los reyes, aun sin dejar de tener en cuenta el reducido tamaño de 
todo el conjunto, se nos ofrece, y así merece ser valorado, como una de las más 
afortunadas creaciones de todo el hacer del maestro, que fue tan dilatado y estimable. La 
composición es de gran fortuna y la factura de las cabezas de un acierto y una maestría 
rayanas en el virtuosismo; no alcanza tal nivel la ejecución de las ropas, con pliegues 
demasiado amplios y duros, aunque de incuestionable fuerza tectónica y expresiva. 
Melchor, de acuerdo con la costumbre establecida, es el primero en ponerse de hinojos 
ante el solio del Altísimo. Brilla en él, antes que nada, la cabeza, poderosa y llena de 
verdad, de anciano venerable, lleno de sabiduría y cargado de toda la dignidad de su 
rango. Con expresión humilde mira al Niño y adelanta la diestra para acariciar sus pies, 
haciendo crujir el grueso tafetán de su pesado manto, adornado en la parte alta con una 
amplia muceta.  

A continuación, Gaspar, avanza a largos pasos para equipararse a su compañero, 
sosteniendo con ambas manos un gran copón esférico. Es este monarca más joven que 
el anterior, pero también es ya un hombre de años y leguas. El sayo, de aire 
contemporáneo, con grandes botones en la pechera, nos lo oculta casi por entero un 
manto de amplio plegado, de grandes quiebros que tocan el ápice del estilo del maestro; 
como muy característica de él se presenta la manera de recogerlo el rey entre el pecho y 
el brazo, formando un bullón que veremos repetido en numerosas figuras suyas, por 
ejemplo la Dolorosa del Calvario de Plasencia. Un paje acompaña a este rey y le recoge 
la cola, en una actitud que era muy del gusto de los pintores cortesanos del primer 
barroco, según hemos visto en los lienzos analizados de los Carducho o Pedro Núñez. 
Viste el muchacho según la moda cortesana del momento del artista, con jaqueta de 
hombreras y jubón de mangas holgadas; el pelo lo lleva cortado a tazón, acorde también 
con la tendencia del siglo.  

El rey Baltasar, al nivel de Melchor, pero en segundo término, aparece en pie 
todavía, abriendo ante los ojos del Rapaz un cofre con pie de copón, repleto de monedas 
de oro. Sin llegar a ser convincente la impresión de sus rasgos negroides, merece 
destacarse el esfuerzo realizado por el autor para llegar a una correcta caracterización 
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racial, como de desprende de la ausencia de barba o de las facciones suaves y 
redondeadas, así como de la vestimenta, que se pretende un tanto más exótica.  

Cierra el cortejo un muchacho de viva expresión y gesto aldeano, apoyado en un 
grueso cayado de madera, que mira atento la escena sin perder punto de ella; por su 
gesto y expresión más parece un pastor que un gentilhombre, por lo que al verlo, no 
puedo evitar recordar el entrañable personaje de Aminadab, el pastor deudo de San José, 
que Lope de Vega convierte en protagonista de su novela sobre el ciclo de Navidad, y al 
que sitúa como espectador del acontecimiento de la Epifanía, narrado por su boca a los 
demás pastores1112.  

La composición, constreñida por el difícil formato del soporte, se caracteriza por 
su frontalismo y horizontalidad. Ha de notarse que se ciñe al esquema ordenador que, al 
referirme a la Epifanía de colección particular de Carreño de Miranda o a la de José 
Risueño de la catedral de Almería, ambas de un estadío avanzado de barroquismo, he 
llamado shongaueriano. Una disposición habitual, de origen flamenco, que se resume 
en el planteamiento apaisado de la historia y en la ubicación de la Sagrada Familia en 
uno de sus extremos –hasta ahora, siempre el derecho–, con lo que el grupo de los 
gentiles adquiere un discurso extenso y de sentido procesional. Años antes ya había 
recurrido el artista a este esquema, para la Adoración de los reyes del retablo mayor de 
Nava del Rey, de composición menos abigarrada, barroca e intensa que ésta de Vitoria, 
y factura bastante menos cuidada1113. Pero no se acaba aquí la influencia del norte; la 
actitud impulsiva de los monarcas, así como los gestos específicos de cada uno; la 
presencia del paje recogiendo los vuelos del manto de Gaspar, o la disposición de éste 
último en un plano ligeramente más adelantado que el de Melchor, traen a la mente el 
recuerdo de la Adoración de los reyes del tríptico de San Juan Bautista, de Malinas, 
obra pintada por Pedro Pablo Rubens entre 1617 y 1619 y difundida, como he dicho ya 
tantas veces, por la estampa de Luc Vorsterman  a partir de 1620; no hay motivos para 
suponer que Fernández no la hubiera llegado a ver, pues tanto pudo hacerse con ella por 
sus propios intereses estéticos y laborales, como conocerla a través de sus muchos 
amigos pintores. El modelado es fuerte y diestro, con magníficos estudios de realismo 
en las cabezas y algo más de rigidez en el plegado, amplio y quebrado como nunca. En 
conjunto es una pieza muy valiosa y característica del arte del maestro de Sarria, algo 
                                                           
1112 Con estas palabras inicia el joven su relato: 
“En vuestra busca venía, pastores y zagalas Betlemníticas, porque sabed que traigo que 
contaros de Belén, donde esta mañana he estado, y son tan grandes, que ni caben ya en mi 
pecho ni las hubiera podido sufrir, si no las viniera por el camino diciendo a los árboles…” 
Lope de Vega. Pastores de Belén, libro IV (la cita copiada, en p. 490).   
1113 Recordemos, por lo expuesto sobre esta máquina en la parte II, que el relieve de la Epifanía 
se haya en el banco del retablo, en el neto principal del lado de la Epístola.  
He decidido ahorrar su comentario por no hallar en ella más que un paso previo para esta 
magnífica composición vitoriana, con escasa participación directa, además, de la gubia del 
maestro.  
Conozco bien la obra, pero, por desgracia, no puedo remitir a ninguna fotografía disponible en 
la bibliografía.   
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más movida de lo habitual y llena de esa pasión que de continuo trasciende de su trabajo 
y que es descriptor inequívoco de la sinceridad de los sentimientos que siempre vertió 
en cada una de sus obras.  

 
Trabajaba en Valladolid por los mismos años que Gregorio Fernández, el 

escultor segoviano Juan Imberto, hijo del manierista Mateo Imberto, que, tal vez, 
completara su formación en el entorno del gallego. Figura todavía poco conocida, 
desarrolla un arte que se caracteriza por su dependencia de los modelos del manierismo, 
sobre todo de Esteban Jordán, y su admiración por la primera etapa del hacer de 
Fernández. Su estilo, por tanto, nos presenta un realismo edulcorado y de formas 
ampulosas, pero redondeadas y suaves, a medio camino entre el bajorrenacimiento del 
discípulo de Juní y la crujiente exageración del alumno de Francisco del Rincón. La 
obra capital de su catálogo, conocido todavía de un modo bastante fragmentario, es el 
retablo mayor del convento de Santa Isabel de Hungría, vulgo las Isabelas, de 
Valladolid, una pieza de gran empaque e innegable calidad, por más que algo 
trasnochada en su estilo para los años en que fue ejecutada1114.  

Cuenta esta máquina, como ya anuncié al tratarla en la segunda parte, con un 
buen relieve de la Adoración de los reyes, pieza bien compuesta y de fina labor, muy 
superior, en todos los aspectos, a la escena paralela de la Adoración de los pastores. Una 
obrita de gran vitalidad y atención al detalle1115.  

De acuerdo al esquema más usado, la Sagrada Familia aparece desplazada al 
tercio derecho del panel, ocupando el resto la representación extensa del cortejo de los 
reyes. La Virgen está sentada de perfil, elegante y majestuosa, como verdadera reina del 
Cielo. Es una joven de apostura lozana y real, con un rostro gordezuelo, de facciones 
muy menudas, y una larga cabellera ondulada que se derrama con desenfado por su 
espalda, permitiendo que algún díscolo mechón se desligue de la corriente y alegre su 
cara danzando sobre la oreja. Un enorme manto la cubre desde la cabeza, cayendo en 
amplios repliegues herederos de Jordán, pero ya más mesurados y convincentes de lo 
que veíamos en la Nochebuena, sin la falsa fanfarria de aquel viento misterioso que 
hacía volar los paños. Sentada en un asiento bajo, tiene la pierna izquierda extendida y 
la derecha más flexionada, creando un desnivel, de claro origen clásico, que se 
aprovecha para formar la silla del Infante.  

Éste aparece desnudo y está ya bastante más formado y despierto que en la 
noche de la Adoración, lo que indica el transcurso de un lapso de tiempo más o menos 
considerable entre ambas fechas, aunque la Sagrada Familia permanezca, según 

                                                           
1114 Aun reconociendo esta realidad, juzgo excesivamente duras las palabras de María Elena: 
“… Juan Imberto … hace la escultura del [retablo] de Santa Isabel, con relieves y estatuas de 
insulso clasicismo, en contraste con el hermoso grupo central de Gregorio Fernández.” 
M.ª E. GÓMEZ-MORENO. Escultura del siglo XVII, p. 87.  
1115 Este relieve se encuentra en el neto principal del banco por el lado de la Epístola, formando 
pareja con el de la Nochebuena, según se describió en la segunda parte.  
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Imberto, todavía en el portal. Es un Niño que debe no poco al arte del renacimiento y en 
el que vuelve a descubrirse vivo aquel acento anchetesco que en la segunda parte fue 
advertido como propio del estilo del maestro. Un Niño de bella y proporcionada 
anatomía, con la regia cabeza cubierta de acaracolados rizos de oro; sentado en la 
rodilla derecha de la Madre, nos ofrece el cuerpo de frente y la carita de perfil, en un 
contraposto de, también, neta impronta manierista; con una mano bendice al rey 
Melchor y con la otra se dispone a aceptar el obsequio que le hace, premiando con su 
complacencia aquella enorme fe que empujó a los sabios monarcas a salir de sus 
palacios para postrarse en un establo a los pies de un campesino recién nacido.  

San José se queda a la espalda de la Señora, amparando, una vez más, el Trono 
terrenal de su Hijo. El tipo humano empleado responde en absoluto al que vimos en la 
Nochebuena: un hombre joven y de buena planta, con el pelo y la barba morenos y 
cortos, vestido con doble túnica y palio terciado en diagonal sobre el cuerpo. Por su 
pose, algo forzada y bastante bailarina, se acerca también a la gracia del manierismo, 
mientras que el plegado de sus vestidos, aún cuando sigue pecando de artificioso, 
destaca por su mayor proximidad a lo verdadero.  

Frente al Niño y sus Padres, los reyes se disponen en fila, acercándose con sus 
presentes en la mano. Melchor, ya lo he dicho, es el primero en postrarse. La suya es 
una figura bastante valiosa, de buen realismo y gran dignidad. Un venerable anciano, sin 
pelo en la cabeza y con una larga barba gris cayendo sobre su pecho; humilde adora al 
Niño y le ofrece abierto un cofre, repleto de monedas de oro; sobre el cuerpo viste un 
sayo encarnado y encima, una rica sobrevesta de mangas cortas y mucetilla cuadrada; la 
corona, que nada vale ante este Rey, yace abandonada por tierra. Detrás de él, Gaspar 
avanza con toda la magnificencia de sus atributos reales, calada sobre sus negros rizos 
la corona y empuñado en la diestra el cetro. Es un hombre joven, alto y apuesto, vestido 
con una pesada loba de cuello principesco y amplias maneras triangulares para sacar los 
brazos. Interesante es también el copón, en forma de corona, que va brindando al Niño. 
Baltasar, por fin, también joven y bien parecido, viene coronado y con un copón en 
forma de granada en la mano. Viste una marlota moruna, en color azul, y sobre ella, una 
capa con cuello principesco, prendida sobre el pecho y con una de las puntas delanteras 
sujeta al cinturón, con lo que crea un hermoso pliegue; estos recursos, destinados a 
alegrar y embellecer la caída de los vestidos fueron muy comunes en la España del siglo 
XVII y en el arte de Fernández, sin ir más lejos, tenemos hermosos ejemplos, sobre todo 
en la Santa Teresa del Museo Nacional de Escultura, con la capa prendida del 
escapulario con alfiles.  

En segundo término se representa el portal, la misma esquemática cabañuela que 
aparecía en la escena compañera; a ella se unen los recursos ilusionistas de la 
policromía, antes inexistentes, que simulan un cielo grisáceo, un horizonte de verde 
llanura y unos árboles con hermosa copa de acacia.  

La composición responde al clásico esquema shongaueriano que tanto abunda en 
las epifanías apaisadas y que, no hace mucho, acabamos de ver empleado dos veces, en 
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Nava del Rey e Vitoria, por Gregorio Fernández. Aunque no cabe pensar en la presencia 
de dos manos distintas, es obvio que, en este relieve, con respecto al que vimos en la 
segunda parte, el trabajo ha sido mucho más cuidado y primoroso, detenido y esmerado. 
Las figuras están concebidas, lo mismo en sus poses que en sus proporciones, de un 
modo más inteligente, y la técnica, sobre todo en el plegado, se ha vuelto más delicada y 
realista. Los patrones estilísticos de varias figuras, derivan, como se ha visto, del 
manierismo, sin embargo, en conjunto, el estilo se presenta más avanzado y fernandezco 
que otras veces. La policromía destaca por su riqueza, con un uso abundante del oro, 
pero sin excesos ni estridencias, y una extraordinaria abundancia de finas labores a 
punta de pincel.  

Otro imitador de Gregorio Fernández es el escultor que en la parte precedente he 
bautizado como Maestro de Baquerín, un desconocido artista, activo hasta mediados de 
siglo, del que se han podido localizar dos excelentes retablos: el de San Sebastián, de la 
catedral de Palencia, y el de la iglesia parroquial de Baquerín de Campos, montado en la 
actualidad en la capilla mayor del monasterio de San Zoilo, de Carrión de los Condes. A 
este último conjunto pertenece la obra que, a continuación nos ocupará, un buen relieve 
de la Adoración de los Reyes, compañero del de la Nochebuena que ya se estudió.  

Una obra labrada con el siglo ya muy avanzado, al menos, por los años de 1640, 
por lo que su disposición general delata un sentido barroco más maduro y agitado que el 
de Gregorio Fernández, cuyas composiciones son siempre más sencillas y reposadas y, 
sobre todo, de menor efecto pictórico. El Maestro de Baquerín sí sabe componer con 
plena conciencia barroca, sin amontonamientos ni silencios manieristas; concibe las 
escenas con inteligencia, disponiendo grupos de gran belleza y equilibrado reparto de 
los volúmenes. Lo que no domina tan bien es el trabajo práctico de las gubias y por eso 
sus escenas, tan graciosas y llenas de vida, adquieren un punto de dureza y casi llegan a 
mostrarse ingenuas, ocultando por esta grave limitación buena parte de sus mejores 
cualidades formales y estilísticas.  

La Epifanía que veremos ahora, como la Adoración que vimos antes, da buen 
ejemplo de ello1116. La figura de María se lleva al centro de la composición, presidiendo 
el grupo de los personajes. Está sentada, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia 
delante, para mejor ofrecer el Niño a los reyes. Es una joven que, como expuse al 
comentar la Adoración, resulta, al mismo tiempo, convencional y cercana; una 
muchacha cuyos rasgos no responden a la vívida concreción del natural, pero que, como 
fruto que es del impulso venal barroco, trasciende mucho de vida y amabilidad.  

Del Niño nada puedo decir, pues manco de él se halla el retablo en la actualidad, 
y tampoco lo registran las fotografías más antiguas que conozco del conjunto, 
publicadas en 19591117.  

                                                           
1116 Tal y como fue expuesto al hacer la descripción del conjunto, el relieve de la Epifanía ocupa 
la caja inferior del lado del Evangelio.  
1117 J. J. MARTÍN GONZÁLEZ. Escultura barroca castellana, fig. 190.  
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San José aparece erguido a la espalda de María. Su figura es quizá la más 
apreciable de esta historia. El modelo empleado responde al patrón fijado por 
Fernández: un hombre maduro, de pelo corto y recortada barbita. Lo vemos apoyado 
con las dos manos, cruzadas una sobre otra, en un bastón; con la expresión 
reconcentrada, absorbido en la contemplación del misterio que se desarrolla ante sí. Sus 
ropas son las mismas que luciera en los relieves de las Huelgas, Nava del Rey y San 
Miguel de Vitoria, una túnica algo rabanera y un capote de ancho cuello abrochado al 
pecho.  

A los pies de la Señora está postrado el rey más anciano, un hombre de larga 
barba gris y poblada cabellera, cortada en forma de tazón; humilde adora al Niño y le 
regala un cáliz dorado, quebrando al levantar el brazo las caídas de su pesado manto 
real, forrado de armiño y con muceta de lo mismo. Un pajecillo, con la cabeza echada a 
un lado, en imposible torsión, recoge los vuelos del manto, recuperando ese elemento 
tan del gusto de los Carducho y la primera escuela madrileña que, poco más arriba, 
hemos visto utilizar también a Fernández. Más endeble es la representación del rey 
Gaspar, mezquino en sus proporciones y poco grato en la factura. Por último, Baltasar, 
tocado con un turbante, no sale mucho mejor parado en su ejecución.  

Detrás del misterio, destaca por su rareza la figura casi fantástica de un camello, 
maravilloso arabesco de vivas curvas, apunte erudito y pintoresco al mismo tiempo, casi 
extraído de un bestiario, con el que pintor da idea de sus muchas inquietudes. Más atrás, 
sirve de fondo un marco arquitectónico que en poco se separa, salvo por el carácter algo 
más abierto y la posición invertida, del dispuesto como escenario de la Adoración. 
Arriba, en el cielo, brilla la estrella, de diez puntas.  

La composición es de las más originales del momento, libre de los patrones 
establecidos por el manierismo o de las marcadas diagonales que gustaban por entonces 
en la pintura madrileña y castellana. La Virgen ha sido llevada al centro de la 
composición, ocupando un puesto de marcada relevancia que ayuda a exaltar la 
presencia del Niño; San José queda a un lado y los reyes se aprietan al otro, 
comprimiéndose mucho el discurso de la comitiva. El patrón es de origen renacentista; 
fue utilizado por Leonardo y, en nuestro país, por Fernando Yáñez, en cuadros como la 
Epifanía de la capilla de los Albornoces, de la catedral de Cuenca; en escultura, la 
búsqueda nos conduce la Berruguete, a la Adoración de los reyes de la vallisoletana 
parroquial de Santiago y, sobre todo, a la del Museo Nacional de Escultura, procedente 
del monasterio de San Benito el Real, que parece el modelo más cercano. Mirada con 
detenimiento, además, la solución, es la misma que utiliza Velázquez en su Epifanía del 
Prado, lo que aumenta el interés sobre la posibilidad de una fuente común para la 
inspiración de ambas escenificaciones. Con todo, el carácter que imprime a la obra el 
Maestro de Baquerín es por completo nuevo y más avanzado, pictórico y dotado de 
movimiento. La unión de los personajes con el fondo destaca por su mucha coherencia y 
la gradación de los volúmenes, con todas las limitaciones técnicas que se advierten, no 
deja de ser bastante acertada. El modelado es duro y, en algunos puntos, incluso tosco, 
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aunque destaca por su finura y corrección en los rostros de los personajes, sobre todo en 
San José y el rey anciano. La policromía, a base de tonos claros y chillones tiene 
bastante relación con el venecianismo a la moda en la Corte, mereciendo ser destacadas 
las hábiles labores de pincel que se ven sobre los vestidos.  

 
Al margen de la más férrea y directa dependencia del estilo de Fernández, 

aunque no por completo libres de ella, destacaron en la mitad norte de la Meseta otras 
escuelas de escultores, de formación y gusto independientes, que trabajaron con buen 
crédito y llegaron a alcanzar extraordinarios niveles de calidad. Los focos más 
importantes, y prácticamente los únicos con alguna personalidad fueron los de 
Salamanca y Toro, de los que, al menos, éste último se presenta ante nosotros, y aún 
más conforme vamos ahondando en su conocimiento, como un centro artístico de 
primera fila, articulado en torno a la figura de dos maestros con dotes al borde de la 
genialidad: Sebastián Ducete y Esteban de Rueda, naturales de la villa de Toro y 
frecuentes colaboradores a lo largo de sus carreras.  

El tiempo ha ido delimitando sus personalidades y catálogos. La que se tenía por 
obra cumbre de la mancomunidad de ambos, el retablo de Peñaranda de Bracamonte, es, 
según sabemos hoy, cuando nada nos queda de él, labor tan sólo del segundo; y otros 
conjuntos, tales como el retablo de Santa Sofía, de Toro, o el de la Imposición de la 
casulla a San Ildefonso, de la iglesia de Villalpando, se documentan ya como obras 
seguras del primero, aunque quizá no mancas por completo de la intervención de Rueda.  

El estilo, lo mismo el del uno que el del otro, se caracteriza por una apuesta 
valiente y casi ruda por la verdad; un realismo sin atenuantes, antes bien, incluso con un 
punto de caricatura que pudiera tener un origen gótico. Ambos fueron excelentes 
técnicos, virtuosos en muchos momentos y, de continuo, hombres de extraordinaria 
creatividad y sensibilidad exquisita. Abanderan un barroco alegre y vital, ajeno al 
decoro de los circuitos oficiales y lleno en cambio de una frescura que sólo se explica 
por su perfecta conexión con el terruño zamorano. Un arte gozoso y de firme vocación 
popular, fruto granado de una escuela local y de corta vida que, gracias precisamente a 
estas limitaciones, pudo conservarse siempre pura en su estilo y mantener una 
incomparable altura media en el nivel de su producción. 

 Entre las varias epifanías que salieron de los talleres de Toro, voy a referirme 
ahora tan sólo a la Adoración de los reyes del retablo mayor del convento de Santa 
Sofía, de la orden premostratense, cuya Nochebuena fue comentada en la segunda parte. 
Es una obra de muy buena calidad; de hermosa composición y cuidada factura; una 
pieza de mérito y muy atractiva, sobre todo, por lo ambiguo de su estilo, con rasgos que 
recuerdan soluciones de tiempos anteriores al lado de otros que, de una forma 
sorprendente, preludian exaltaciones barrocas todavía por llegar1118.  

                                                           
1118 Como se recordará de lo ya expuesto, el relieve de la Adoración de los reyes ocupa la caja 
superior del lado del Evangelio, justo encima de la Nochebuena.  
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Sentada en un estrado, a cierta altura del suelo, la Virgen recibe a los gentiles 
con el Niño en el regazo. El tipo humano empleado es el mismo de la Nochebuena 
compañera, una joven robusta y de gesto altivo, con el pelo recogido a la romana. La 
majestad que revelaba en la segunda parte, alcanza aquí su punto álgido, pues ahora sí 
es ya una reina entronizada, trono a su vez, del único Rey verdadero. El manierismo 
vuelve a pesar bastante en ella, más si cabe que antes, pues el hieratismo inherente al 
papel que ahora desempeña mengua un tanto la ardiente pasión que antes demostraba; 
se nos da de perfil y con una postura de piernas que tiene mucho que ver con los 
modelos de Juan de Juní y el manierismo castellano, siendo posible rastrear el influjo de 
Jordán en el aplomo y la dignidad del personaje.  

El Niño, desnudo, ha crecido bastante desde la noche del Nacimiento, aunque, 
por supuesto, no a la medida de los dos años que proponían muchos exegetas. Si 
afortunada fue su figuración en el relieve del primer cuerpo, ésta de ahora no le va a la 
zaga. Caracteriza al Chiquillo un natural vivaracho  travieso, evidente en la manera en 
que pugna por liberarse de los brazos de la Madre para ser acogido por los de los 
monarcas, estirando los brazos y pataleando. Su cuerpecito está elaborado sobre la base 
de un detenido estudio, por lo que el efecto final brilla por su viveza y gran morbidez; 
magnífica es también la manera en que el autor ha sabido aprehender los gestos, pues la 
veracidad es extrema en la disposición de manos y brazos y, todavía más, en la factura 
de la pierna derecha, alargada sin flexionar la rodilla y con el pequeño pie en tensión.  

San José está sentado detrás de su Esposa, con el cuerpo girado a un lado y la 
cabeza vuelta hacia el opuesto, en un ademán retorcido de raíz manierista juniana y 
fuerte conexión con Italia. También él responde al modelo de la Adoración, un hombre 
ya entrado en años, calvo y barbudo. En un gesto muy forzado vuelve la cara hacia los 
reyes, con una mueca interrogante en la cara, como si acabara de despertar de una siesta 
y contemplara por primera vez el inesperado tumulto.  

El rey Melchor está arrodillado a los pies del Señor, con los brazos cruzados 
sobre el torso y la cara llena de emoción; es un viejo calvo, con una larga barba 
plateada; el vestido, un crujiente ropón de tafetán, se quiebra en torno a él ciñéndose 
muy poco a su cuerpo, que resulta desmaterializado y empequeñecido. Detrás de él 
aparece erguido el rey Gaspar, mucho más joven y mejor plantado, aunque ya también 
maduro. Es clara la intención anecdótica del autor, su deseo de congelar la escena en un 
momento inmediato, como se comprueba al contemplarlo alzando la cubierta del pomo 
que trae en ofrenda al Señor. Su indumentaria destaca por lo elaborada y llamativa, 
siendo muy probable, dada su escasa relación con la tradición española, que el escultor 
la haya copiado de una estampa. Viste el rey una jaqueta con abofellados a media 
manga y calzas muy ceñidas; también lleva borceguíes, una capa envuelta en torno al 
cuerpo y un gracioso sombrerillo de copa alta y ala mediana; bajo la capa asoma la 
vaina de la espada. Por último Baltasar, a una altura considerable respecto de los otros 
dos, es un joven negro de cara redonda y abultadas mejillas, grueso belfo y gesto 
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distraído, pendiente, más que del Misterio, del caballo que relincha detrás. Viste 
jaqueta, manto y turbante, y lleva en la mano un copón de corte manierista.  

El caballo que he mencionado a su espalda es un detalle que me llama 
poderosamente la atención; vemos tan sólo la cabeza, alzada y en pleno movimiento, 
como si el animal de revolviera en corveta; muchos años después volveremos a ver este 
recurso en una obra de estética barroca muy avanzada, la Adoración de los reyes del 
retablo mayor de la catedral de Plasencia, obra probable de Juan Carreño sobre proyecto 
de Francisco Rizi, según se expuso al analizarla páginas atrás. Por supuesto, no estoy 
tratado de establecer una relación de dependencia entre ambas obras, y si menciono la 
segunda es para ejemplificar la extraordinaria modernidad del recurso, impensable a 
estas alturas de siglo. Ello debe darnos idea de la poderosa creatividad y aguda intuición 
de Esteban de Rueda, que trabajando en este retablo por los años de 1608-1609, 
tampoco pudo disponer de estampas de Rubens para apoyarse.  

El fondo presenta también un gran interés, pues pocas veces alcanzarán las 
arquitecturas tanto desarrollo en una composición esculpida; aparece en la mitad 
derecha del panel una edificación clásica de muy noble presencia, inspirada, sin duda, 
en alguno de los tratados arquitectónicos al uso en esas fechas; vemos en perspectiva un 
arco de medio punto flanqueado por dos columnas toscanas y coronado con una cornisa 
de muy amplio desarrollo; la mitad restante del fondo es de cielo, con rizadas nubes 
blancas.  

La composición, al igual que la de la Adoración de los pastores, presenta un 
marcado acento manierista. Las figuras están muy volcadas sobre el primer plano, como 
comprimidas entre este y el telón de fondo; no hay espacios vacíos entre ellas e, incluso, 
se revive algo del amontonamiento típico del estilo. Asimismo, el movimiento 
helicoidal de las figuras, sus poses forzadas y hasta sus tipos físicos recuerdan con 
insistencia los recursos de Juan de Juní. Las líneas maestras de la composición pueden 
haber sido extraídas de los patrones de Gaspar Becerra, de la gran Epifanía del retablo 
mayor de la catedral de Astorga, que nos ofrecía a los personajes en distintas filas 
superpuestas, con la Virgen sentada en el inferior y varias cabezas de caballos en la 
parte más alta. Junto a estos elementos, que ligan sin discusión el panel al pasado, el 
barroco hace su aparición en la expresividad sincera y desbordada de los rostros y los 
gestos, así como en el detalle magnífico del caballo. El modelado es turgente y correcto 
y el plegado anguloso y muy marcado, muy movido y coherente, pero más ligero que en 
Fernández. Por todo ello volvemos a enfrentarnos a una obra barroca de espíritu pero 
romanista en muchos de sus recursos, hija de un momento de incertidumbre estética, de 
vaivén de tendencias que, si es evidente en toda la Península, cuánto más no habría de 
serlo en un punto tan apartado.  

 
 
La escultura barroca en la ciudad de Salamanca, muy desconocida hasta hace 

poco tiempo, empieza a perfilarse hoy como una de las más vivas y personales del 
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panorama peninsular, sobre todo a partir de la tercera o cuarta década del siglo XVII. 
Entre los autores que allí trabajaron y de los que, poco a poco, vamos sabiendo nuevos 
datos y descubriendo nuevas obras, ocupa el puesto más descollante el maestro Antonio 
de Paz, escultor hermano de mazonero, formado en la tradición de la ciudad, pero muy 
influido, y ello con gran fortuna, por las escuelas de Valladolid y Toro: por la 
monumentalidad y la crudeza del estilo de Gregorio Fernández y la entrañable viveza 
popular del arte de Sebastián Ducete y Esteban de Rueda.  

Mediaban los años cuarenta cuando enviste el artífice, sólo tres antes de su 
muerte, la ejecución de la escultura del retablo mayor de Sancti Spiritus, en cuya 
carpintería se afanaba el ensamblador Antonio Martínez; su obra de mayor empeño y 
una de las principales que el barroco brindó a la ciudad del Tormes, tanto por su tamaño 
y riqueza, como por su novedad y alto nivel técnico. Ya lo contemplamos en la segunda 
parte al hacer mención de su Nochebuena; hora es que nos detengamos en la Adoración 
de los reyes, una de las más hermosas, complejas y originales de entre las que con la 
gubia se labraron durante nuestro siglo XVII1119.  

Concebida de acuerdo a la disposición apaisada del marco, la Sagrada Familia 
ocupa apenas un cuarto del espacio total, en el extremo izquierdo del recuadro. La 
Virgen sigue muy cerca el patrón becerriano que acabamos de ver en el retablo mayor 
de Santa Sofía, de Toro; es una mujer joven, pero de porte regio y matronil, de hermoso 
rostro y distinguida presencia. El afán por demostrar su realeza, su soberanía sobre el 
Cielo y los pecadores, pocas veces se ha mostrado tan evidente a lo largo de este 
recorrido. María está sentada en un banquillo cubierto de colgaduras de oro y grana, 
sobre un cojín de lo mismo con cuatro borlas doradas; en los pies, otro almohadón 
semejante hace de escabel, impidiendo el contacto de sus pies con la fría superficie del 
suelo. A estos ornamentos se une el porte con que se sienta, con la espalda recta y la 
cabeza alta, haciendo predominar su realeza sobre la de los soberanos terrenales que 
acuden a sus plantas; qué lejos estamos, ante esta celestial princesa, de la muchacha 
campechana y coloradota que recibía a los pastores arrodillada ante el pesebre; aquella 
era la Madre, está, por encima de ello, es la Reina, el Trono incomparable sobre el que 
quiere el Señor manifestar su gloria a todos los pueblos de la tierra.  

El Niño gobierna desde su regazo, en una pose que encanta por lo viva y 
auténtica. Está desnudo, cubierto tan sólo por un pañalillo a la manera de un velo de 
pureza; es todavía muy pequeño, pero cuanta ya con varios meses y quiere erguirse y 
jugar; con las piernas muy separadas hace equilibrios sobre la vasquiña de la Madre, 
alzando la diestra para bendecir y alargado la otra mano hacia el presente que le ponen 
delante, que con este gesto acepta y agradece.  

El Patriarca se mantiene discreto a espaldas de la Señora, fiel al tipo joven, 
magro y moreno que impuso el artista en el relieve de la Nochebuena; en un gesto algo 

                                                           
1119 Hallamos la Epifanía en el banco, en el neto más exterior del lado del Evangelio, bajo la 
imagen de San Pedro.  
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forzado intenta expresar una sensación de máximo enardecimiento, inclinando la cabeza 
y abriendo hacia el cielo la diestra, perdida en la actualidad.  

Melchor es el primer rey en postrarse. Su figura, como tantas veces hemos visto 
suceder ya, es la más afortunada del conjunto; un anciano digno y elegante, con una 
cabeza realmente poderosa, izada sobre un cuello magro y enhiesto; el patrón evoca 
modelos italianos del renacimiento, recordando los fuertes y patéticos modelos de 
Torrigiano que, seguramente, el autor no llegó a ver nunca, pero que pudo beber 
filtrados por los muchos maestros renacentistas que en su ciudad trabajaron en el siglo 
anterior. Vistiendo un holgado ropón con cuello de piel, heredero de la guardarropía 
medieval que transmitían tantas obras flamencas, aparece brindando al Niño una olla 
dorada; la corona, con turbantillo y bonete, yace en el suelo a su vera. Más 
convencional, aunque también agraciada, es la figura del rey Gaspar, que avanza 
volviendo la cara hacia el tercero. Hombre joven y apuesto avanza con todos sus 
atributos regios, el cetro en la diestra y la corona calada; también lleva la ofrenda, pero 
apeas conserva hoy la peana; viste de jaqueta y calzones, cubierto todo por un 
magnífico tabardo de crujiente tafetán.  

De sayuelo y borceguíes viene Baltasar, luciendo un enorme sable y enarbolando 
la naveta en que lleva al Niño el incienso, la ofrenda por la que lo reconocieron Dios y 
con la que como a tal lo adoraron. Largo es el manto de grana que lleva sobre los 
hombros, pero para impedir que arrastre ya lo viene recogiendo un pajecillo. Hermosos 
y fieles al natural son los rasgos de los negros, respingones y redondeados. Un perrillo 
los acompaña, mirándonos desde detrás de sus piernas. Vienen a continuación otros dos 
pajes, echado uno en otro, hablando quizá de lo poco que comprenden de estos sucesos; 
el uno es un joven occidental vestido a la moderna, y el otro un muchacho de aspecto 
moruno, con turbante, quizote y borceguíes. En segundo término, otro mozo, a la sazón 
encargado de las caballerías, se muestra ansioso por llegar al Niño y besar sus plantas.  

Las monturas merecen ser muy destacadas: un caballo y dos camellos que nos 
dan idea del fausto y el exotismo de la comitiva, la más desarrollada de la escultura 
española del momento. En escorzo se ve al rocín, rascándose con la boca una de las 
patas delanteras; los camellos, con costosos arreos, aparecen cargados de riquezas: uno, 
con varios paquetes, coronados por la diminuta figura de un sirviente, y el otro con una 
carpa sobre la giba, instalada para resguardar a su jinete.  

El fondo es de arquitectura, de restos antiguos, articulado en torno a un arco de 
medio punto del que asoman el buey y la mula, indicando que aún se hallaba la Sagrada 
Familia en el portal. Sobre los muros brilla la estrella, señalando Niño con un rayo de su 
fulgor.  

La composición es bastante compleja, una de las más cuidadas y repletas de 
elementos que nos ofrezca la escultura española del siglo XVII. El esquema rector 
podría, de entrada, considerarse shongaueriano, pero pronto se hace evidente que el 
autor ha querido ir más lejos, ofrecer una composición abigarrada y barroca en plenitud, 
tomada de un modelo que responda a los mismos afanes. Creo, por todo ello, que la 
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influencia rubensiana es evidente, influencia, sobre todo, de la gran Epifanía del Prado, 
de la que ya he dicho, al tratar otras composiciones de pintura, que responden a ella con 
más o menos fidelidad, que debían de circular estampas o cuando, menos, copias, que 
no dejarían de despertar la admiración de los artistas. La disposición esencial de todos 
los elementos, así como el amplio desarrollo y la ubicación del cortejo, tan rico en 
bestias y detalles de pintoresco exotismo, creo que proceden, de ese enorme lienzo. 
Junto a la influencia del pintor de Amberes, el maestro salmantino no ha perdido de 
vista lo español; mantiene la presencia de Becerra, cuyo arte pudo conocer de forma 
directa o, al menos, beber de la obra de los toresanos, y no se atreve a situar en pie a la 
Virgen María. El modelado tiene mucho de Fernández, pero, en general, todo el 
conjunto responde mucho más a la influencia de Ducete y Rueda; el realismo es intenso, 
pero no posee la monumental solemnidad del vallisoletano, y el plegado, que es amplio 
y muy táctil, tampoco alcanza sus extremos; a ello se une el tinte popular que aviva la 
historia, la vitalidad y la complacencia en la anécdota que son inherentes al genio de los 
maestros de Toro, abanderados de un barroco, según hemos podido ver, más gozoso y 
popular. La policromía destaca por su alegría y riqueza, hecha a base de tonos muy 
vivos y contrastados, claros y de ascendencia veneciana, bajo los que vibra el oro con 
cálida opulencia. Es clara la voluntad descriptiva del autor, su deseo de hacernos 
comprender la magnitud Rey nacido por medio del poderío de los que poseyendo tantas 
galas humanas no tienen melindres en humillarse a los pies del más pobre. El resultado 
es francamente inolvidable y encantador, brillante y vivísimo, de un desenfado y una 
gracia que no disminuyen la piedad.   

 
 
El temperamento más definido y destacable de la escultura gallega en estos años 

del realismo es el del compostelano, auriense de adopción, Francisco de Moure. 
Personalidad singularísima en el panorama del arte español, acreedora por sus méritos 
de un título de genio que la historiografía, tan sujeta aún a las convenciones de ayer, no 
le termina de otorgar. Excelente técnico y, sobre todo, prolífico creador, dotado de una 
imaginación desbordante y solitaria, sin claros precedentes ni consecuentes, el escultor 
trabaja al margen de las principales corrientes de su tiempo. Poco debe al manierismo 
de Juan de Juní y Esteban Jordán, llevado a Galicia por Juan de Angés el Mozo, o al 
realismo de Pompeyo Leoni y sus seguidores, y mucho menos todavía al barroco 
solemne, crudo y monumental de Gregorio Fernández. El arte de Moure se desarrolla en 
una extraña posición insular, hija tan sólo de su sensibilidad, autoalimentada de 
emociones y depositaria de muchos de los valores estéticos y expresivos de la baja edad 
media. Moure talla la madera a la luz de una espiritualidad llana y ferviente, en estrecha 
conexión con los planteamientos de la nueva ciencia mística española y no ajeno a 
corrientes anteriores como la Devotio moderna. Su arte no busca la realidad ni la 
hermosura, se conforma con la dicción clara de un mensaje unívoco; desprecia lo 
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monumental y, en cambio, muchas veces se aproxima a lo feo, todo en pos de una 
pasión divina de signo netamente barroco.   

Once años antes de morir, cubierto de gloria por su excepcional labor en la 
sillería de la catedral de Lugo, recibió el artífice la invitación de los jesuitas de 
Monforte de Lemos para realizar la que habría de ser su otra mejor y más conocida 
creación, el retablo mayor del colegio de la Virgen de la Antigua, fundado por el 
cardenal Castro bajo el amparo de esa advocación sevillana en estas tierras de Galicia. 
Una obra riquísima y de muy alta calidad, ejemplo granado de la mejor escultura 
barroca española, construida poco a poco, entre pleitos y modificaciones, y dejada, al 
final, inconclusa por el fallecimiento del genio.  

Adorna esta máquina una Adoración de los reyes que, junto a la Circuncisión y 
los Evangelistas del banco se erige su fragmento más meritorio, por encima, incluso, de 
la Nochebuena que veíamos en el capítulo anterior, y, por lo que ello supone, uno de los 
mejores ejercicios de la escultura gallega contemporánea. Una pieza de gran 
originalidad y encanto, ambigua de estilo, opulenta de formas y llena de una calidad que 
roza los límites del virtuosismo, sin drenar por ello la vitalidad del momento1120.  

De acuerdo con la norma habitual, el grupo de la Virgen y el Niño, rector de la 
composición, aparece desplazado hacia el margen derecho. María está sentada sobre una 
plataforma curva que la sitúa a una altura superior y, como en casos anteriores, le 
concede un cierto valor de icono, de ente sagrado y por encima de lo humano. El 
modelo empleado es el mismo de la Adoración de los pastores, pero la mayor finura de 
la talla de este panel permite gozarlo con superiores justeza y deleite. La vecindad de los 
fieles en este primer cuerpo del retablo obliga al maestro a un trabajo más detenido y 
minucioso, gracias a ello, la figura conserva los rasgos que describía en el capítulo 
anterior, pero limados con sumo cuidado, dando como resultado una belleza menos 
esquemática, menos basada en tópicos, más neta y cercana a la realidad. La Virgen 
fascina por su rostro ovalado de jugosas mejillas y vivos ojos saltones, con una nariz 
bastante más suave y una boquita de labios más jugosos, enmarcado todo por unos 
cabellos rizados que, recogidos con raya en medio, se individualizan con precisión de 
trabajo en barro. Como corresponde a su infinita modestia, se cubre de manto y toca, de 
grandes y pesados paños que caen en una cascada de aristas y quebraduras muy cercana 
a la del hábito del San Mauro de la catedral de Orense.  

El Niño, sentado en sus rodillas, es el más amable y encantador de los del artista. 
Algún tiempo ha transcurrido ya del Nacimiento; el camino desde Oriente ha 
entretenido a los reyes quizá algo más de los catorce días que prescriben los jesuitas. 
Jesús no es ya el retoño ternísimo de aquella noche clara; ahora tiene varios meses y, 
aunque todavía es muy pequeño y no se tiene de pie, si acierta a patalear en el regazo de 
la Madre y a alzar la diestra para saludar, de gesto al menos, a los embajadores de la 
                                                           
1120 Está la Adoración de los reyes en el primer cuerpo, por el lado de la Epístola, sin formar por 
tanto pareja con la Nochebuena, que, como vimos en el capítulo anterior, se sitúa encima; el 
encasamento principal, al ser templo de jesuitas, lo ocupa la Circuncisión.  
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gentilidad. Su cuerpo está ya más formado y cubierto por un vestidito amplio, y del 
mismo modo, su cabeza, ya bien poblada y de rasgos faciales más definidos, nos ofrece 
una fase más avanzada del desarrollo infantil. Lo que antes era fragilidad e indefensión 
se ha tornado vigor y travesura, nervio rollizo y sanote de un niño que, aunque pobre, 
parece habituado a catar las primicias de los rebaños. 

San José aparece de perfil, a la espalda de la Señora. Una vez más es el sostén 
del trono de la Sabiduría, el puntal nutricio de la infancia del Señor, pero su presencia 
no puede ser más discreta; sólo vemos de él la cara, magra y curtida, pero joven y 
hermosa, y la mano con el cayado, atributo indisociable de su persona que nos permite 
no confundirlo con alguno de los anónimos miembros del nutrido cortejo.  

Varios ángeles subrayan la santidad de la Sagrada Familia enalteciendo el 
momento con su presencia. Como hemos podido comprobar, su representación no es 
demasiado habitual en la figuración de este tema, dotado casi siempre de un carácter 
más humano y menos místico que la Adoración de los pastores; de hecho, apenas los 
hemos visto más que en el espectacular cuadro de Rubens, del Museo del Prado, o en la 
delicada Epifanía que de José Risueño conserva el de Bellas Artes de Granada. 
Hallamos en el suelo, en primer término, arrodillado orante cabe las faldas de la Señora, 
un ángel mancebo de perfil, vestido con túnicas de pretendido corte antiguo que no 
dejan de recordar los patrones propuestos por los primitivos flamencos, y que, incluso, 
guarda cierto aire con modelos del cuattrocento italiano. El resto, sentado sobre el 
tejadillo del portal, forma la gloria más primorosa y atinada que labraran las gubias del 
compostelano. Con una compacta nube por asiento, cuatro angelotes desnudos tocan sus 
instrumentos para el Señor: una corneta, un chelo y una vihuela. Sus actitudes son de 
una frescura y una inmediatez entrañables, en especial en ese detalle hermosísimo de los 
dos que tiernamente se acarician. Sin duda constituyen el fragmento más dulce de toda 
la producción del agrio Francisco de Moure.  

El rey anciano se encuentra ya postrado a los pies del Niño, llevándose uno de 
ellos a la boca. Es un viejo digno, labrado con hondo realismo, pero falto de la 
monumental majestad con que estamos acostumbrados a verlo. Destaca en él, sobre 
todo, la riqueza y complicación de sus vestidos, adornados con mucetas de distinta 
altura y numerosos elementos de encaje y pasamanería. A su lado aparecen la corona y 
la ofrenda; la primera, es un turbante con casquete y puntas de corona, la otra un enorme 
copón gallonado con una hermosa crestería en la embocadura. Detrás de él viene 
Baltasar, con un paso firme y bizarro, acorde con su juventud y presunción. Es un 
hombre alto y de buena presencia, de hermosos rasgos negroides, conseguidos con una 
fidelidad singular, y espesos rizos morenos en la cabeza y la barba. En una mano lleva 
el presente, un copón todavía cerrado, y, en la otra, carga la corona, de un corte 
orientalizante al estilo de la anterior. Su indumentaria se presenta a medio camino entre 
la habitual en un militar a la antigua y la moda francesa del siglo XVII, con una 
originalidad con la que sólo se comparan los figurines de Zurbarán, casi siempre más 
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fachosos y menos elegantes. Por último, Gaspar, vestido a la europea, entra 
descubriéndose la cabeza y ofreciendo un original copón en forma de alcachofa.  

El séquito de los monarcas se cuenta entre los más nutridos de nuestro barroco. 
En primer termino, cargando los vuelos de la capa del rey negro, destaca, para empezar, 
un enano, casi un duende, vestido de jaqueta y gregüescos, que se dirige a un animalillo 
del suelo, un conejo, si no me equivoco, indicándole el lugar que ocupa el Niño. Guarda 
esta figura cierta relación con los bufones y chiquillos que tanto gustaron a los 
Carducho y que Moure pudo conocer durante su breve estancia en Valladolid. Más 
atrás, a la espalda de los reyes, se amontonan otros nueve hombres, en actitudes muy 
variadas y bien individualizados en cuanto a sus facciones. Inevitable es hacer mención 
del viejo con anteojos que asoma junto a Baltasar, con un semblante de caricatura, casi 
pisciforme, que remite a prototipos nórdicos, a los seres grotescos de autores como El 
Bosco. Notables son las testas de militares armados a la moderna, con perillas y bigotes 
retorcidos hacia arriba, o la del soldado sarraceno con amplio turbante de casquete 
bulboso; muy hermosas, por fin, las dos caras imberbes de rasgos africanos que se ven 
en la parte alta. Debo insistir en el hecho de que estos acompañantes aparezcan en 
número de nueve, pues existen fuentes literarias que, expresamente, se refieren a esta 
cantidad, y que Moure, tan apegado al imaginario medieval pudo verosímilmente 
conocer y reproducir en este relieve:  

 
…y al primer canto del gallo, abandonaron su país, con nueve hombres 
que los acompañaban, y se pusieron en marcha, guiados por la estrella 
que les había aparecido.1121  

 
Del portal se aprecia, como antes, el tejadillo, elaborado con un detenimiento 

demasiado caligráfico y, a lo lejos, entre las rocas del fondo, monturas que siguen 
llegando cargadas con el equipaje y los presentes de los reyes.  

La composición, de entrada, puede llevar a engaño, haciéndonos pensar que su 
origen se halla en las convenciones formales del manierismo. Naturalmente que hay 
ciertos elementos que proceden de este estilo, como pueden ser la carencia de aire 
interpuesto y el relativo amontonamiento de las figuras para simular la perspectiva. 
Ahora bien, al lado de éstos forman otros rasgos de una modernidad y un atrevimiento 
muy superiores y que, claramente, nos introducen en la órbita de un lenguaje barroco 
pleno y consciente. Así pues, la disposición retranqueada del primer término, con el rey 
negro en una posición algo adelantada con respecto a Mechor o la propia disposición de 
esos personajes que hemos dicho superpuestos y que más parecen escalonados por una 
cuesta, nos ofrecen una lección barroca de abierta madurez e, incluso, nos remiten a un 
paradigma rubensiano de gran fortuna en el barroco español, la Epifanía de 1620, que 

                                                           
1121 Evangelio árabe de la infancia, c. IX.  
No recoge este pasaje Aurelio de SANTOS OTERO, que ofrece de este texto simplemente un 
extracto. He tomado la cita de la edición aparecida en Madrid en 1934, tomo II, p. 46.  
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tantas veces me he visto ya precisado de mencionar. La posición de los reyes, del 
Patriarca y la dirección sesgada de la cuesta por la llegan los personajes, que en el 
cuadro del Rubens era una escalera, son coincidencias que deben hacernos pensar 
seriamente en esta posibilidad, aun cuando no descartemos la influencia puntual, nunca 
determinante, como más de una vez se ha afirmado, de Durero y otros grabadores 
nórdicos del periodo anterior. También hay que destacar el mantenimiento de elementos 
tan propios de nuestro barroco como el triángulo rectángulo que se establece entre los 
márgenes del relieve y las cabezas de la Sagrada Familia y el rey anciano. El dibujo es 
de una extraordinaria complejidad, muy abigarrado, con una enorme variedad de planos 
y matices que, a pesar de todo, se resuelven con la gubia con una maestría absoluta, 
capaz de plasmar todos los detalles sin legar a dar una sensación de excesiva dificultad 
en la lectura. El modelado es suave y preciosista, sin estridencias de claroscuro ni 
grandes alardes en el plegado, que se prefiere armónico y ajustado. En conjunto es una 
pieza extraña, de sabor virtuoso con un toque de primitivismo y solitario carácter 
barroco, sazonado de elementos de la tradición bajorrenacentista y el arte gótico final, 
de Sluter y los flamencos. La ausencia de policromía, que nos brinda la obra en el suave 
color del nogal, aumenta aún más, tanto su poético encanto como su rareza estilística y 
formal.  

 
 
 
La ciudad de Córdoba, que ya se hizo con nuestra atención a causa de los lienzos 

de los Sarabia, Andrés Ruiz y José, y de Antonio del Castillo, es poco lo que nos podrá 
aportar en este capítulo de la escultura barroca. Dotada desde el bajo renacimiento de un 
discreto taller local, su verdadera relevancia en este arte no se aprecia hasta los años del 
barroquismo, cuando se acometan empresas tan importantes como la serie de Santos de 
la capilla del Cardenal, del templo catedralicio, obra postrera de José de Mora, o, sobre 
todo, la nueva sillería de coro, labrada con tan extraordinaria opulencia, ya en el siglo 
XVIII, por Pedro Duque Cornejo. Pero, como se puede apreciar, lo mismo en un caso 
que en otro, el mérito corresponde a artistas de fuera, a maestros procedentes de 
Granada o Sevilla que dejan en ambos conjuntos importantes muestras del arte de sus 
escuelas de origen, sin que se pueda reconocer en ellos influencia alguna del posible 
genio autóctono. Antes bien, esas dos elaboraciones de tan grande magnitud no hacen, 
sino culminar la tónica del siglo que las precede, en el cual la ciudad recurre para sus 
proyectos de más empeño a los talleres de los centros vecinos, y cuando llega a dar a luz 
un autor de primera fila, como fue el caso de de Juan de Mesa, pronto deja que sea 
absorbido por la personalidad arrolladora de aquéllos.  

Con todo, existía, como ya digo, en la antigua capital califal, un modesto 
obrador con oficiales de notable dignidad y cierto empuje creativo, un interesante grupo 
de maestros que reclama desde hace mucho la atención de la crítica y que, a día de hoy, 
se nos confunden en una maraña de pocas obras y algunos nombres, bastante difícil de 
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discernir y valorar. Destacan entre ellos, las figuras de Lope de Medina Chirinos, Ureta 
y Guevara, como las de los artistas que más activamente trabajaban en la ciudad durante 
el primer tercio del siglo XVII, tres hombres de escasa personalidad artística que 
abanderan un barroco todavía tímido y harto sujeto a las convenciones del manierismo, 
aunque claramente conocedor de los avances registrados en Sevilla y, en concreto, de la 
obra de Juan Martínez Montañés.  

Cualquiera de los tres puede ser el autor de la Adoración de los reyes de la 
catedral de Córdoba, obra quizá de los años veinte que se cuenta entre lo mejor que por 
entonces saliera de los talleres locales y que ofrece un interesante ejemplo de lo que 
significa la escultura cordobesa del realismo1122.  

Como es habitual, la Virgen se nos ofrece sentada con el Niño en las rodillas, 
esta vez junto a la linde izquierda y a un nivel llamativamente alto respecto del límite 
inferior del relieve. Aunque de rasgos un tanto anodinos y rutinarios, la figura destaca 
por su empaque sólido y monumental, a medio camino entre las gráciles Señoras de los 
Vázquez, tan apegadas al idealismo manierista como ajenas a la verdad, y las 
maravillosas Vírgenes de Montañés, con su síntesis de cercanía y majestad y su hondo 
atractivo, derivado por igual de la belleza física y de la vivísima expresión.  

Sentado sobre un pañal, presenta en sus brazos al Niño, desnudo por entero y 
muy consciente de los misterios que están aconteciendo, como se desprende de la 
bendición con que responde a los adoradores. Aunque un tanto frío, adoleciendo cierta 
falta de encanto y vitalidad, destaca su figura por el modelado ajustado y realista, por la 
convincente plasmación de ese cuerpecito rollizo, sobrado de masa, pero libre ya de las 
fantasías hercúleas del renacimiento.  

Detrás de ellos encontramos a San José, que no ocupa aquí, al menos de un 
modo tan evidente, su respetable posición de respaldo del trono de la Sabiduría, de 
cabeza de la Sagrada Familia y protector nutricio de la Reina y el Señor de los cielos. La 
ortodoxia trentina ha tocado extremos polémicos, San José ha llegado a ser excluido de 
                                                           
1122 Se localiza este relieve en la capilla llamada de la Epifanía, en el muro norte, lindante con el 
Patio de los Naranjos, de la catedral de Córdoba. El retablo se compone de banco, un solo 
cuerpo y ático. Centra la predela una hornacina con una pequeña imagen de Santa Bárbara, 
flanqueada por dos cuadritos alusivos a la Anunciación y la Visitación, de hechura más moderna 
que el resto del conjunto. El cuerpo lo centra el relieve de la Adoración de los reyes, enmarcado 
por molduras, una par de columnas jónicas y un entablamento con su frontón. El ático se 
destina a la imagen de Dios Padre.  
No hay motivos para creer, como se ha propuesto (Díaz Vaquero, p. 69), que podamos estar 
ante el resto de una máquina mayor mutilada.  
La cronología del conjunto no se ha podido precisar de forma concluyente, aunque parece obvia 
su ejecución durante el primer tercio del siglo XVII. Aparte del estilo, argumento más que 
pesado, contribuye a inclinarse hacia esta postura el que la capilla fuese fundada en 1624. 
Dicha fundación corrió a cargo de don Baltasar Nájera de la Rosa, que dedicó el altar a la 
celebración de misas por el alma de los reos ajusticiados y sentó en ella la sede de una cofradía 
destinada a la redención de prostitutas.  
Véase M.ª D. DÍAZ VAQUERO. La Virgen en la escultura…, pp. 69-71; Grupo ARCA. Guía 
artística…, p. 52.  
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la segunda teofanía evangélica y, ahora, recupera con timidez su antigua posición 
patriarcal. Así, bajo la sugestión de la cercana Sevilla, el autor de la historia ha optado 
por imitar el matiz montañesino, la discreta postura mantenida en el retablo de 
Santiponce y, de esta manera, nos ofrece al Carpintero asomando a la escena desde 
detrás de una puerta, en humilde y pasiva actitud. Su presencia en la historia no se 
manifiesta, en consecuencia, evidente, pero, de un modo devoto, sigue planeando como 
una necesaria sombra protectora sobre las Divinas Personas.  

Arrodillado en primer término se encuentra el rey Melchor, arrimándose a la 
boca con la diestra el piececito del Niño; entorpecido por sus años y achaques, busca 
para su inestable postura el apoyo de la cista en que trae la ofrenda, recuperando, de 
nuevo, un recurso utilizado en Santiponce por Montañés. Es un anciano de porte adusto 
y honorable, objeto de un buen estudio del natural en la cabeza y las manos, testa calva 
con faz de rudas facciones y manos fuertes surcadas de arrugas y venas. Incrementa su 
indumentaria la sensación de regia sobriedad que todo él transmite, cubierto con un sayo 
liso con cuello y entorchados en el pecho y un sencillo manto bordeado en oro. Le sigue 
el rey Baltasar, un apuesto joven negro de viva expresión y notable justeza en la 
figuración de sus rasgos. Lo vemos iniciando la reverencia, brindando a Jesús una urna 
ovoide de estirpe medicea; viste un sayo a media pierna con hombreras de cuero a la 
romana y sobre él, una capa, prendida del hombro izquierdo al modo de una clámide; en 
la misma mano sostiene la corona, una gorra vuelta de las que se estilaban en el siglo 
XV, con las puntas de su atributo regio asomando detrás del ala. A su vera, Gaspar, 
envuelto en un manto de colas de armiño, con la ofrenda bien asida, en un vaso 
semejante al del anterior, no quita ojo a la Madre y el Hijo, embargado de una devoción 
profunda y sincera.  

El fondo, de arquitectura pétrea bien escuadrada, se ofrece trabajado con 
demasiada rapidez y escasa coherencia, articulado en torno a dos grandes vanos, uno, en 
arco de medio punto, que es por el que, como dije, penetra san José, y otro, adintelado, a 
través del cual vemos brillar la estrella.  

La composición, aunque conocedora y, por momentos, muy pendiente, del 
patrón montañesino, debe bastante más al modelo bajorrenacentista fijado por los 
Vázquez en retablos como el de Medina Sidonia o, sobre todo, el de los jerónimos de 
Granada. Ahora, bien, los años pasados no han corrido estériles y el autor cordobés ha 
acertado a aplicar a su historia un modelo visual nuevo y de signo más claramente 
barroco, heredado, qué duda cabe, de las forzadas perspectivas dramáticas de Andrés de 
Ocampo, pero más moderno y cercano a las verdaderas leyes de la visualidad sensible. 
La intención ha sido la de crear una imagen en profundidad, de signo decididamente 
pictórico, con, al menos, cuatro plano superpuestos y dos puntos de fuga, uno sobre la 
figura de San José y otro, menos evidente, coincidiendo, más o menos, con la estrella. 
El resultado, sin embargo, tropezando con el obstáculo de la destreza relativa del artista, 
no se ofrece tan feliz ni inteligente, cayendo, por una simulación demasiado forzada de 
la perspectiva, en un escalonamiento que no deja de recordar los tópicos del 
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manierismo. El dibujo es conciso; el modelado, por su parte, aunque de buen volumen, 
no está falto de cierta dureza, con un plegado amplio y ya por entero acorde con los 
tiempos. La policromía, a base de grandes superficies de color plano e intenso, 
guarnecida apenas con sencillos bordes de oro, creo que ha sido rehecha en fechas 
posteriores y, quizá, no muy lejanas.    

 
 

 EL BARROQUISMO. — 
 
 La primera página del barroquismo es las tierras de Galicia es la escrita por 
Mateo de Prado, escultor del foco compostelano que, habiendo pasado su etapa 
formativa y acometido sus primeras empresas en Valladolid, al lado de Gregorio 
Fernández, volverá a su tierra, una vez muerto el maestro, para sentar plaza de genio.  
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