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Resumen

Frederic Amat nacié en 1952, su trabajo ha sido expuesto en todo el mundo y se ha convertido
en una referencia del arte contemporaneo. Pocos artistas muestran como €l el caracter interdisciplinar
del arte actual y como todos los medios expresivos estan en contacto continuo y plena transformacion.
Su trabajo desde la pintura, desde el videoarte, la escenografia o la cinematografia, hace imposible su
clasificacion.

La entrevista que presentamos (mayo-junio del 2011) se centra en como Frederic Amat aborda en su
obra las relaciones entre artes, entre literatura y pintura. A través de sus respuestas nos va desvelando
con la palabra su comprension de las relaciones inter-artisticas y su vision del arte, mas alla de fronteras
o medios expresivos. Comparte su experiencia como lector con nosotros y nos muestra con la palabra su
vivencia de pintor. Frederic Amat respondi6 a nuestras preguntas desde su propia experimentacion de las
relaciones entre artes, con una sinceridad que solo puede partir desde la emocion de esa vivencia. Este
hecho convierte esta entrevista en un auténtico lujo y en un privilegio en sus dos vertientes principales:
en el placer su lectura, y en el inestimable valor para el estudio e investigacion de las relaciones entre
artes.
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Abstract

Frederic Amat (1952) is a international reference in contemporary art. His interdisciplinary work
shows how expressive means are in continuous change and transformation. His work, from painting to
video, scenography or cinematography, is not classifiable.

This interview (may 2011) is focused on the way Frederic Amat uses the relation between literature
and painting in his work, in how he approaches the relationship between different arts. He gives us the clue
to his understanding of inter-artistic relations and his general view of art, an art with no barriers. He shares
with us his experience as a reader and he shows us his living as a painter. He answered our questions from
his own experience relating different arts, with the truth that grows from the emotion of feeling. This is
not only an invaluable document in the study and research of the relation between arts but also a pleasure
to read; It is, thus, a luxury and a privilege to have had the opportunity to talk to make this interview..
Keywords: Frederic Amat, poetry, painting, aesthestic experience.
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Poesia pintura. Entrevista a Frederic Amat

D.J.> Hay quien plantea la lectura como la posibilidad de acceder a distintos mundos,
como la posibilidad de participar en universos paralelos o en la propia continuacion
de la creacion del escritor. Para comenzar a situarnos en las relaciones entre pintura
y poesia, desde un punto de vista ain muy general ;podria comentarnos que es para
usted la literatura?

F.A.> No podria desligar el acontecer de mi vida de la propia experiencia como
lector voraz y aparentemente desordenado ya que un orden secreto y predestinado
me ha conducido a compartir mis afios y escenarios vividos con una “otra” realidad
que ofrece la literatura a través de personajes, territorios y trayectorias del lenguaje
imaginados por una catarata de autores desde los clasicos al momento presente, como
testimonio y alimento ante mis incertidumbres y desamparo. La literatura como un
gran arbol en cuyo ramaje de poesia, prosa, ensayo, dietarios... me cobijo a su sombra.

D.J.> ;Y la pintura?

F.A.> Por inaprensible, no es facil dar en palabras una definicion. Al fin y al cabo,
la pintura es mi actitud de vida entre la perplejidad y el conocimiento. Una tarea
cuya mision es dar vision al enigma que se nos presenta ante la realidad que nos
circunda, y como espectador, tan solo afiadir que toda gran pintura me deslumbra
hasta la ceguera. El ciego ve luz adentro.

D.J.> La expresion artistica se nutre de todo aquellos que rodea al artista. Su vida, sus
rutinas, sus preocupaciones, sus viajes y por supuesto sus lecturas se reflejan en sus
trabajos ;Cuales son los escritores que mas han marcado su trabajo?

F.A.> Imposible inventariar mis autores preferidos que habitan el Olimpo de los
anaqueles de mi biblioteca. Cémo podria citar a unos pocos nombres o titulos, son
muchos los que tanto me han ofrecido y a su vez me convocan un tiempo y lugar,
incluso estados de animo y sentimiento.

D.J.> ;Piensa que pintura y literatura (y por extension cualquier medio de expresion)
poseen una fuente comun? ;Es la poesia, entendida esta en su acepcion mas elevada,
comun a cualquier sistema de expresion?

F.A.> Imagen y lenguaje literario comparten una misma fuente en su propio aparecer
o devenir y esta es la disolucion de toda apariencia de la realidad al encuentro de
una esencialidad, como presencia creada, que nos invita al conocimiento y el
reconocimiento. Asi pues, la poesia es el tejido mas preciado en toda expresion plastica
o literaria por su capacidad de subversion de la realidad y esencial aproximacion a lo
innombrable.
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D.J.> Alo largo de su carrera ha realizado numerosas obras surgidas de la literatura,
ha unido diferentes manifestaciones y de formas muy diversas como las video
- creaciones o las escenografias, donde entran en relacion la pintura, la literatura,
la musica, la danza... Siendo un ejemplo la 6pera de Sanchez Verdu, el viaje de
Simorgh, basado en el libro de Juan Goytisolo Las virtudes del pajaro solitario. Usted
ha comentado al respecto que parti6 del libro y de la musica para crear imagenes
(Podria relatarnos un poco su proceso creativo para conseguir establecer un didlogo
entre imagen, musica y palabra?

F.A.> Como un mapa donde me dejo guiar por la brajula de una intuicion profunda,
imantada, en la evocacion de la palabra o a lo inaprensible que ofrece la musica y
me conducen a la aparicion de las imagenes escénica que quisiera alojar al unisono
y en la vision del espectador, el didlogo entre imagen, musica y palabra. ;Como
conseguirlo? Trabajar, una y otra vez, volver a empezar.

D.J.> Cuando se enfrenta a trabajos de este tipo ;sigue manteniendo la mirada del
pintor?

F.A.> No tengo otra, ya sea por vocacion, memoria o pasion. Soy victima de esta
mirada lejos de todo canon o preceptivas.

D.J.> ;Qué significa para usted interpretar un texto literario?

F.A.> Trasladar en imagenes su silencio originario, intentando atrapar lo imprevisible
que encierra un texto literario mas alla de toda narratividad.

D.J.> Hay sectores de la critica que niegan la posibilidad real de las relaciones
entre artes desde la diferenciacion de medios, argumentando que estas relaciones
son puramente metaforicas y no hay una ‘verdad’ sélida sobre la que establecer un
paralelo. Segtin su propia experiencia (Es ‘la verdad’ pertinente en arte?

F.A.> Si. Una verdad sin centro y fruto de una contradiccion que nos manifiesta el
secreto de la transmutacion a través de su revelacion y representacion imaginativa,
dando sentido a nuestros sentidos, es decir, conocimiento.

D.J.> Muchas de sus obras surgen desde la diferenciacion de los medios, manteniendo
sus cualidades expresivas, no de la fusion de los mismos. Sus trabajos son pintura
nacida de la literatura, obras de arte que surgen de obras de arte. Imagenes que
interpretan textos con total autonomia. ;Es la experiencia estética, la emocion de la
lectura, la que se convierte en motor generador de este tipo de trabajos? ;Podemos
igualar entonces experiencia estética y experiencia creadora?

F.A.> La experiencia estética y la creadora, comparten un inevitable punto de partida
y esta en la voluntad de encontrar nuestra “propia” imagen a través de otra imagen
creada y su capacidad maxima en expresarla como iluminada y sutil radiografia de la
realidad, como una huella de nuestra extrafia presencia.
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D.J> Creemos que las relaciones entre artes se sitian dentro de lo emotivo o
sensorial, al margen de lo visible y racional. Es por la razéon poética por la que
podemos acceder a ellas, a su conocimiento, a su experiencia. Pueden considerarse
como una metafora que ponen en tension dos medios de expresion artisticas. Para
usted (Cuando se efectua esa metafora, en qué momento se establece la tension que
produce una relacion dindmica y viva, generadora de experiencias?

F.A.> En el momento en que la obra vuela, ensimismada mas alla del propio artista,
cuya unica funcion es mediar para que el arte aparezca en una intensidad transformada
en tension produciéndose una relacion dinamica y viva generadora de una experiencia
que hila todos los tiempos, pasado, presente y futuro.

D.J> ;Como la emocion se convierte en conocimiento?
F.A.> Cuando nos reconocemos en lo que contemplamos.

D.J.> George Steiner en Presencias reales nos dice que cada obra lleva en si misma
su ser y su no ser, si trasladamos esto a los diferentes medios artisticos podriamos
afirmar que cada expresion contiene en si misma a todas las demas ;Esta de acuerdo
con esto?

F.A> La aseveracion de Steiner quisiera entenderla como la capacidad de
contradiccion intrinseca que encierra toda obra de arte en un ejercicio de memoria y
olvido, de “reencontrar” lo desconocido.

D.J.> Federico Garcia Lorca para usted es un referente, ha trabajado con sus textos
y los ha llevado a su lenguaje. Con los dibujos preparatorios para el teatro Federico
Garcia Lorca basados en El publico y lapelicula Viaje a la luna se une a laimaginacion
Lorquiana y nos transporta a su universo. ;nos puede hablar de estos trabajos?

F.A.> En esta respuesta me tendria que extender mas alla de unas lineas. Le adjunto
un texto que escribi en su dia entorno mi experiencia de “Viaje a la Luna” de F. Garcia
Lorca. Atn hoy, no me acabo de creer el privilegio de haber realizado su tinico guién
de cine y haber participado en el estreno de su obra teatral e inédita, “El Publico”.

D.J> Hay en los dibujos para el teatro Federico Garcia Lorca cierta fuerza del trazo
que recuerda a trazos caligraficos (se siente en algiin punto atraido por la imagen de
la palabra?

F.A.> El propio Lorca decia que cuando tenia una dificultad en escribir un poema, lo
dibujaba. Su poesia es caligrafica y sus dibujos son de trazo poético, coloreados de
transparencia y poderosa fragilidad entre la forma y la nada jQue poderio!
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D.J.> Las relaciones entre pintura y poesia son siempre interpretativas, ya que realizar
la pintura, o el poema, el autor selecciona y elige destacar un aspecto u otro. Pero esto
hace que también posea cierto tono cercano a la critica dandole la razoén a Benjamin
cuando dijo: Solo mediante la poesia puede criticarse la poesia. Convertiriamos asi
a los artistas en criticos (Tal como ya hizo Wilde en “El critico artista”). Partiendo
ademas de la base de que la critica son textos surgidos de obras plasticas (Cual cree
que es la funcion de la misma en el arte contemporaneo? ¢ Esta de acuerdo con quien
opina que la critica viene a completar la obra de arte?

F.A> Toda obra de arte certera sustenta ensimisma una actitud critica, necesita de
las muletas de un “comentario” critico” externo, ya que excita nuestros sentidos y
deslumbra la arquitectura de la razoén

D.J> El espectador. El es parte fundamental dentro de las obras de arte, él actia
con ellas y en cierta medida las vuelve a crear. Usted ha afirmado que el publico
es multiple y se enfrenta desde puntos de vista diferentes a las creaciones ;como
reacciona ante las interpretaciones pictoricas de textos? ¢ Es necesario en estos casos
un espectador mas participativo para que se complete la comunicacion?

F.A.> Cada espectador recrea desde su propia mirada y contemplacion la obra de arte.
Intuyo, por ello, que asi también reacciona ante las imagenes que acompafian un texto
con la diferencia en que su vision pictorica es un protagonista anadido que es el que le
ofrece el texto literario a su propio imaginario. Otro acontecimiento a subrayar es que
en una edicion ilustrada no ve el “objeto” de la pintura sino su reproduccion.

D.J.> Lo mas curioso de este tipo de obras es que usted antes de pintor es lector,
espectador ;En qué momento el lector se convierte en creador y por qué?

F.A> Créame si le digo que la inspiracion me viene provocada por el silencio
“entrelineas” del texto literario o poético a interpretar en imagenes visuales.

D.J.> En Las mil y una noches, en Vista del amanecer en el tropico de Cabrera Infante,
en La realidad y el deseo de Luis Cernuda, en Las virtudes del pdjaro solitario
de Juan Goytisolo, en ;Qué es la poesia? de Ferlinghetti... en todos sus trabajos
interpretativos las imagenes son absolutamente libres, autonomas y funcionan sin
estar presente el texto original ;Los espectadores ven las imagenes en plena libertad
o buscan la subordinacion al texto? ;Qué herramientas utiliza para guiar la lectura de
sus trabajos en relacion a los textos?

F.A.> Yo creo que si estan en el “texto original” pero no de una manera narrativa, sino
en la evocacion de su esencia como compaiiia visual y de ruta en la lectura. Cuando
trabajo las imagenes pienso mas en un fendmeno visual o pictorico, incluso debido a
su caracter biblidfilo, que en una fidelidad de causa y efecto literario.
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D.J.>El hecho de que Las mil y una noches estén en el imaginario colectivo ;beneficia
o perjudica la lectura de su trabajo?

F.A.> Decia Borges que nadie ha leido de cabo a rabo “Las mil y una noches”...
No debemos olvidar que es un libro que surge de una tradicion oral y es trascrito
su oriental y originario escenario por el cedazo literario de la cultura occidental,
en concreto francesa. Hasta la fecha existia una tradicion ilustrativa de este libro
“orientalista”. Mi trabajo intento subvertir esta costumbre, incluso por una constante
utilizacién de un medio de expresion pictorica tan propio del siglo pasado como fue
el collage. Tan solo afiadir que mas alla del imaginario colectivo de “Las mil y una
noches” he sido fiel a mis propios fantasmas e imaginacion.

D.J.> Esta pregunta es inevitable ;Puede contarnos su experiencia ante Las mil y una
noches?

F.A.> Como el propio titulo del libro esta respuesta seria infinita. Realicé el trabajo
a lo largo del verano del 2006 y mi estudio fue invadido por centenares de imagenes.
Extrafiamente realiz6 una sola alternativa de imagen, de varias elijo la que considero
mas adecuada, es una seleccion por eliminacion. La gran aventura no fue pintar
“Las mil y una noches” sino, claro esta, leerlas y realizar en el viaje su lectura
como un dietario de viaje e de imagenes como esbozos o puntos de partida que
desarrollaria en el estudio. Afiadir que muchas de las imagenes tienen un desarrollo
casi cinematografico a lo largo de varias paginas ilustradas y como anécdota personal
decir que un dia amaneci casi calvo por el estrés de la tarea en ilustrar este libro
fundamental. El libro de los libros.

D.J.> Algo a lo que se enfrenta un pintor a la hora de las interpretaciones de textos,
es a como jugar con el desarrollo temporal del poema y el desarrollo espacial de la
pintura. Tiempo y espacio, desde la teoria de la relatividad de Einstein inseparables,
pero historicamente a la pintura se le niega el primero y a la pintura el segundo. ;Qué
es para usted el tiempo en la pintura?

F.A>> La pintura es la revelacion de un “tiempo” otro permanente, sin pasado,
presente ni futuro, a través de la materia.

D.J.> Para ;Qué es la poesia? De Ferlinghetti ha realizado un dibujo de unos 5 m. Es
imposible alejarse de la imagen de las pinturas Chinas y los rollos oblongos, donde la
accion se nos presenta al irse desplegando el papel. Viene a la cabeza, inmediatamente
después, toda la tradicion de este pais en la union de pintura y poesia, creadas bajo un
mismo impulso y una misma mirada ;Puede hablarnos de su inmersion en este libro?
(Existe en algun punto una union con la pintura China?
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F.A.> De siempre he tenido un interés por el arte y sobre todo la caligrafia de oriente.
Sus signos los contemplo y admiro en su propia expresividad pero, no entiendo,
tristemente, su sentido. Curiosamente el aspecto “caligrafico” de mis tintas no
proviene tanto de estas culturas (que he visitado e incluso trabajado con ellas) si no
de una tradicion poética y plastica mas cercana como por ejemplo Lorca o Joan Miro.

D.J.> Pintura nacida de literatura, este es su caso, pero también existe el caso
contrario: literatura surgida de pintura. Son las denominadas ekfrasis. (Hasta qué
punto identifica su trabajo cuando lee los textos que le dedican autores como Fernando
Savater, Joan Brossa, Terenci Moix o J.V. Foix? ;Le ayudan a crear una vision nueva
sobre su propio trabajo?

F.A.>> Antes de concluir su cuestionario quisiera hacer referencia a mi ultimo
trabajo editado. “la Odisea” en espléndida traduccion catalana de Carles Riba, en
donde la literatura, por primera vez surge como la narracion que realiza el propio
Ulises a los Feacios. ;Donde empieza o finaliza la verdad de los acontecimientos?
Finalmente, todo es un mundo de ecos y resonancias que si aceleramos devendria
fantasmagorico... Para responder a su pregunta recordaria una dedicatoria que me
firmo6 mi amigo y admirado escritor Alvaro Mutis: “A F. Amat que pinta la vida como
si fuera de verdad”.

D.J.> Por ultimo y para concluir con un inicio ;Qué son para usted las relaciones
entre artes?

F.A.> No diria tanto relaciones, sino que por el contrario, el momento, después de
la experiencia y legado de las vanguardias del siglo pasado, invita a la disolucion de
sus limites de expresion. Pinto mis peliculas, filmo mis dibujos, incluso compongo
musicalmente con el color o escribo como ahora este cuestionario que finalizo.

Notas de Viaje a la luna (Por Frederic Amat)

A los cien arios del nacimiento de Federico Garcia Lorca, ha llegado el momento
de visualizar para el publico, después de azarosas vicisitudes y fallidos intentos de
producirlo, el unico guion de cine escrito en 1929 por el poeta en Nueva York: Viaje
ala luna.

Viaje a la luna es una pelicula muda que habla por si misma, una traslacion de la
poesia en imdgenes en movimiento que elude cualquier discurso narrativo. El guion
lorquiano halla su sentido en la propia sucesion y contraste de las escenas, e invita
al espectador a la reinvencion de un mosaico de imagenes alegoricas, un «teorema
de la luna» en el que no contemplamos evidencias, sino angustiosas videncias como
radiografias. En este singular mediometraje cinematografico hallamos resonancias
de las dos obras que junto a Viaje a la luna conforman la triada de escritos
neoyorquinos de Lorca: el poemario Poeta en Nueva York y la obra de teatro El
publico. Y no hay que olvidar la constelacion de dibujos que ilumina el territorio
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de los escritos americanos del poeta con elocuente e inquietante plasticidad. De
ellos escribio Joan Miro que «me parecen obra de un gran poeta, que es el mejor
elogio que puedo hacer de toda expresion plastica...» En su Viaje a la luna, Lorca
hace aparecer uno de los dibujos que realizo en Nueva York: «Secuencia 38. Doble
exposicion de barrotes que pasan sobre un dibujo: Muerte de Santa Rodegunday.

Poemas, teatro, cine y dibujos se interpenetran en un calidoscopio de influencias
y ecos que nos ayudan a desentraiiar el proposito profundo del poeta: su «verdad
de hombre de sangre», un visionario estado de metodico delirio creativo en el
que escenas y personajes se suceden con aparente hermetismo, pero destilan una
profunda logica poética. viaje ~ la luna no es un periplo que orbita el inconsciente;
es la conciencia en angustiosa lucidez, la voluntad de desenmascarar una realidad
impuesta como monolito. La actitud del poeta comparte el espiritu de esa ultima
academia de revolucion y ruptura que fue el surrealismo: oponiendo el descaro a
la razon, el escandalo a la moral burguesa y la burla sangrienta a la mentalidad
achaparrada y mezquina. Lorca participa de las osadias de la vanguardia y de su
indignacion ante el maquillaje de lo institucionalizado, pero en su obra neoyorquina
no nos encontramos ante el sueiio de la razon surrealista, sino ante un dialogo del
suerio con la vigilia, que transcurre en la consciencia del vivir muriendo y de la
muerte como forma extrema del amor. El pez que se muerde la cola; el amor y la
interrupcion que supone la muerte como episodios de fortuito destino. En el sepulcro
de Julieta, el amor no vence a la muerte, pero «en ultimo caso, jes que Romeo y
Julieta tienen que ser necesariamente un hombre y una mujer para que la escena
se produzca de una manera fria y desgarradora?», apunta Lorca en boca de uno
de los personajes de su obra El publico. Su propuesta, por cierto subversiva, es la
reconquista del amor en su original inocencia, lejos de toda moral que lo convierta
en agua estancada, anclado instinto.

La personal circunstancia del poeta, tejida por los hilos del amor homosexual,
es paradigma de angustia e identidad, «semilla y escalay» de su poética, pero las
dimensiones de su arte no pueden limitarse a una simple reivindicacion de los
derechos homosexuales. Su Viaje a la luna va mucho mas alla: es una exaltacion del
amor en libertad, opuesta a los valores que reprimen el instinto y que todavia hoy
pacen y balan por nuestros valles con mascaras de tolerancia que ocultan rostros de
intransigencia. Viaje a la luna no es tan solo un viaje al interior del poeta; es también
un itinerario universal. A través del teatro, la poesia y la imagen cinematogrdfica,
se nos revela un mundo de apariencias y enmascaramientos que finalmente desvela
su verdadera identidad, desnuda y cruda. El rostro en su mueca final: la calavera.

No hay otro Dios que el dios hecho hombre, el que convierte su angustia en
sacrificio transformador. La voz del poeta es plural; toma la presencia de ese dios
sin mascara, humanizado, conmovido por el deseo amoroso, que se encarna, muere
y resucita. «En el centro de la escena, una cama de frente y perpendicular, como
pintada por un primitivo, donde hay un desnudo rojo coronado de espinas azulesy.
Asi se inicia el acto quinto de El publico, con una imagen que regresa en Viaje a la
luna: «Aparece en la calle el hombre de las venas y queda en cruz. Avanza en saltos
de pantallay. Estamos ante un cine y un teatro en los que Garcia Lorca vislumbra
una nueva y precursora manera de representar y que al mismo tiempo beben en las
fuentes del auto sacramental espariol.
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Las imagenes de Viaje a la luna comienzan y finalizan con un lecho blanco, una
suerte de alegoria biogrdfica. Al inicio vemos «una cama blanca sobre una pared
gris. Sobre los parios surge un baile de numeros: 13 y 22. Desde dos empiezan a
surgir como hormigas diminutas». En las ultimas escenas «aparece una cama y unas
manos que cubren un muertoy. La numerologia no es casual: «Amor, amor, amor. /
Amor del uno con el dos /'y amor del tres que se ahoga / por ser uno entre los dos»,
relinchan los tres caballos de El publico. 13 y 22, dos edades de adolescencia y
Juventud que se representan en sendas escenas del film. En ellas, al igual que en
muchos de los dibujos de Lorca, vemos personajes en desdoblamiento de identidad.
El'Viaje a la luna no es un viaje espacial ni un topico lorquiano, es un periplo por el
poético espejo de tiempo y luz que es la luna de fria plata y oculta sombra de agua.

Un extraiio maleficio ha impedido durante arios el completo conocimiento y
ubicacion exacta de los manuscritos americanos de F. Garcia Lorca. Especialistas
y eruditos han escrito al respecto paginas y paginas de dudas, aproximaciones y
luminosos aciertos. En el caso de Poeta en Nueva York, las incognitas comienzan en
la primera y simultanea publicacion de la obra en 1940, a cargo de José Bergamin
en México y de la edicion Norton en Nueva York. ;Cudl era la exacta composicion y
orden del poemario neoyorquino que Lorca tenia en mente? Otros tantos misterios
se dan con la obra teatral El publico, como el extravio del cuarto acto y su inédita
edicion hasta los afios setenta junto al lucido ensayo de Rafael Martinez Nadal,
el amigo al que Lorca entrego el manuscrito antes de emprender su ultimo viaje a
Granada. Esta pieza teatral imposible, que no irrepresentable, se estreno finalmente
el 12 de diciembre de 1986 en el Piccolo Teatro de Milan bajo la direccion de Lluis
Pasqual, con vestuario y espacio escénico creados por Fabia Puigserver con la
colaboracion de quien esto escribe.

Tres anios mas tarde, en 1989, aparece en Oklahoma olvidado en la intimidad de
un cajon, el original del guion de Viaje a la luna, del que hasta entonces se conocian
solo inexactas traducciones. Setenta y dos escenas escritas por Lorca en pequenas
hojas de agenda para el pintor y fotografo mexicano Emilio Amero, al que conocio
en su estadia neoyorquina y que invito al poeta a escribir un guion de cine, del cual
se rodaron algunas escenas a mediados de los arios 30 en México, como atestiguan
imdgenes fotogrdficas de la filmacién, tomadas por Lola Alvarez Bravo. Sin duda,
Lorca era consciente de las posibilidades poéticas, dinamicas y psicoanaliticas de
la camara, y debio sentirse estimulado por muchas creaciones prodigiosas del aun
reciente medio de expresion. Viaje a la luna no ignora las ideas de Einstein acerca
del montaje como colision de secuencias enfrentadas, ni las miradas de Buster
Keaton, Murnau, Pudovkin, Stroheim o Abel Gance, ni los ritmos visuales del cine de
vanguardia de los arios veinte en las obras de René Clair, Man Ray, Marcel Duchamp
o F. Léger. En esa década, pintura y cine hallaron una fecunda comunion. EI cine
hacia posible visualizar la aceleracion convulsa de la nueva sociedad tecnologica
y urbana. Las maquinas aparecen como abstractos automatas que se enfrentan al
mundo humano y rural, al que Lorca se sentia ligado desde sus primeras emociones.

El mismo afio de la estancia del poeta en Nueva York, sus amigos Buiiuel y Dali
presentaron en Paris la pelicula EI perro andaluz, un extraordinario e innovador
encuentro entre imdgenes poéticas y filmicas. Parece ser que Lorca nunca visiono la
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pelicula, pero se sintio personalmente aludido e insultado por su titulo. lan Gibson,
en su imprescindible biografia lorquiana, cita el comentario de Federico: «Buniuel
ha hecho una mierdesita asi de pequeriita que se llama El perro andaluz, y el perro
andaluz soy yo». Su guion neoyorquino es, a muchos niveles, una cumplida respuesta
al agravio.

Desentraniar los diamantinos enigmas del Viaje a la luna en una recreacion de sus
imagenes ha sido para mi una fascinante tarea. Un emperio por destilar su esencia,
siluetear su sugestion poética y dejar que el propio guion se manifieste en los distintos
procedimientos filmicos a que invita la concepcion lorquiana, oscura e inexplicable
como un escalofrio, pero de ningun modo ininteligible. Hacer visible la idea del poeta
nos ha permitido procesos pictoricos, filmicos, de creacion digital y de insercion de
imagenes. Su inusitada vigencia es propicia para utilizar, sin anacronismo, tanto la
tecnologia virtual de este fin de siglo como el garabato. Es una representacion de
representaciones en la que lo dibujado se yuxtapone a lo filmado. Un viaje en el que
el flujo de imdagenes magnéticas en exacto ritmo nos revele el trasmundo del deseo y
su frustracion y nos lleve del microcosmos al reflejo de los astros: hacia la libertad
del hombre para «conducir su deseo / por vena de coral o celeste desnudo; / maniana
los amores seran rocas y el tiempo’/ una brisa que viene dormida por las ramasy.

Frederic Amat
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