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INTRODUCCION.

E S T U D I O S  D E  L E N G U A  E S P A Ñ O L A .

I.

Este opúsculo es el primero de su género que se 
ha escrito en España y también en idioma alguno. 
Se presenta á la curiosidad pública cual prueba con­
cluyente del inmenso poder y de la energía del ha­
bla castellana. Jamás podrá traducirse tal como se 
ha trazado.

Juguetes de poca importada recuerda nuestra his­
toria literaria en materia de lengüística: los más no­
tables son unas novelas compuestas cada una sin 
una vocal, trabajo fácil y no reservado á una sola 
lengua, especialmente en las que se derivan de la 
latina, con sólo reducir el número de las palabras de 
que se puede usar en cada caso.

Aquí se presentan bajo la forma dramática cinco 
escritos:

i.°  Sin llevar expreso el verbo.
2 .0 Sin el verbo, pero con verbos y oraciones sus­

tantivados.
3*° Sin llevar expresos nombre alguno sustantivo 

ó adjetivo y participios.



6

¿j..0 Con nombres y verbos, sin otra parte alguna 
de la oración.

5.0 Con todas las partes de la oración, menos ver­
bos, participios y nombres.

El pensamiento de escribir u n  opúsculo sin nom­
bre tiene consigo, á más de la novedad, dos artifi­
cios, uno gramático y otro retórico.

Sin cuarenta y dos años de estudios en la lengua 
castellana, jamás hubiera podido improvisar estos ju­
guetes, donde se encierran tantos caprichosos giros 
y primores y reprimores y tesoros de nuestra habla.

No dudo que en francés e italiano, pueda escri­
birse tal ó cual pasage, según nos enseña la memo­
ria de algún que otro proverbio ó de esta ó de esotra 
frase mas tales idiomas tan afines al español, me 
parece que no cuentan con tantos y tantos giros co 
mo posee el nuestro. Componer en aquellas lenguas 
obra de alguna extensión sin verbo, con toda fluidez 
y cierta galanura, tengo por caso muy cerca de lo 
imposible.

Grande, inmensa es la riqueza que en giros, sin 
verbo, atesora el castellano.

(1) V  g Deux mots seulement. — Autre temps autres portes. A vous, les hon 
teux plaisirs et la devotion; á mol l’ impudeur et le poids acussateur de la mater- 
mté - A  coeur vaillant rien impossible— Nul vice sans suphce.-N ul pam san», 
peine. —Kul bien sans haine.-N uiles roses sans espines.-Grand parleur gran 
menteur.—De pére amasseur enfant gaspilleur, &c._U ltim o in letto e pruno leva- 
t o . - A  cuore valente niente im possibile.-Nel marito prndenua, nella moghe pa- 
tientia.—Di grandi ventatori, píccoli fattori. -  Córtese di bocea beretta m mano. 
-M eglio solo che male accompagnato. -A ssa i parenti assai tonnenU.-Assai scr- 
vitori assai loraori.-Abuon dimandatore, buon ncusatore, &c.
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Pueden citarse muchos proverbios; los más de los 
que existen van á continuación:

—Perdido por mil, perdido por mil y quinientos.
—Si rejas ¿para qué votos? Si votos ¿para qué rejas? 
—Después de Dios, la casa de Quirós. Rojas en la come­

dia Donde hay agravios no hay celos, trocando el proverbio, dijo: 
Después de Dios, bodegón.

—Abril y  Mayo, llave de todo el año.
—A  buen bocado, buen grito.
—A  un traidor, dos alevosos.
—A  Dios, luz.
—A  ella, como maestro de armas.
—A  muertos y  á idos, pocos amigos.
—A  un bellaco, otro.
—A  rio revuelto, ganancia de pescadores.
—A  un ruin, otro ruin.
—Beata con devoción, las faldas largas y  el rabo ladrón.
—Cargado de hierro, cargado de miedo.
—Buen hombre, pero mal sastre.
—Cada cosa en su tiempo, y  los nabos en adviento.
—Cada loco con su tema.
—Cada cual con su natural.
—Cada cual con su cada cual.
—Cada oveja con su pareja.
—Chico pájaro para tan grande jaula.
—Con el loco, loco.
—De buena fuente, buena corriente.
—De cada cosa un poco, y  de albardero una puntada.
—De casa de ruin, nunca buen aguinaldo.
—Del agua vertida, no toda cogida.
—De piel agena, larga correa.
—Del viejo, el consejo.
—De mala mata, nunca buena zarza.
—De mal cuervo, mal huevo.



—Después de yo muerto, ni viña ni huerto.
—Cada uno en su casa y Dios en la de todos.
—Como pedrada en ojo de boticario.
—Del Rey y de la Inquisición, chiton.
—De un hombre necio, á veces buen consejo.
— E l caudal de la labranza, siempre rico de esperanza..
—E l rosario en el pecho y el diablo en el cuerpo.
—En Malagon, en cada casa un ladrón y en la del Alcalde, 

hijo y padre.
—Entre col y col, lechuga.
—Entre dos amigos, un alcalde y dos testigos.
—Al hombre pobre, capa de pardo y casa de robre, taza de 

plata y olla de cobre.
—Ira de hermanos, ira de diablos.
—E l nido hecho y el pájaro muerto.
—Pájaro muerto, jaula abierta.
—La mujer hermosa, ó loca ó presuntuosa.
—La primavera en Sevilla y el verano en Granada.
—Las letras y  virtud, en mocedad y senectud.
—La primera escoba y la segunda señora.
—Ni al vado, ni á la puente.
—Del lobo, un pelo.
—De tal palo, tal astilla.
—La gente con la gente y  gitanos con borricos.
—De tales polvos tales lodos.
— En mal ánimo, ruin sospecha.
—Mucha paja y  poco grano.
—Una en el clavo y  ciento en la herradura.
—Justicia y no por mi casa.
—Entre amigos honrados, cumplimientos excusados.
—Del mal pagador, siquiera en pajas.
—De mala cepa, buen sarmiento.
—De un camino, dos mandados.
—De tal mano, tal dado.
—Cuanto mayor ventura, tanto ménos segura.
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—Junto al cabo de Trafalgar, ni bien á la tierra ni bien á la 
mar.

—Del pan de mi compadre, gran pedazo á mi ahijado.
—A buen pedidor, buen recusador.
—A  casa de tu tia, mas no cada dia.
—A  cartas, cartas y á palabras, palabras.
—Ausencia, enemiga de amor: cuan lejos del ojo, tan lejos 

del corazón.
—A buen entendedor, breve hablador.
—Al buen entendedor, pocas palabras.
—Amistad de yerno, sol de invierno.
—Barbero, ó loco ó parlero.
—Comida hecha, compañía deshecha.
—Guerra, caza y amores, por un placer mil dolores.
—Honra sin provecho, anillo en el dedo.
-^-Hombre señalado, ó muy bueno ó muy malo.
—Lengua larga, señal de mano corta.
—A palabras feas, orejas cerradas.
—Oh cuán dulce y cuán hermoso, tras la pena el reposo. 
—Al buen viejo, pater noster y buen vino.
—A propósito, Fray Jarro.
—A la borracha, pasas.
—Al hombre por la palabra y aj buey por el asta.
—Al más ruin puerco, la mejor bellota.
—Al primer tapón, zurrapas.
—A la zorra, candilazo.
—A buena hora, Mangas verdes.
—A  la mar madera y leña.
—Cual la vid tal el fruto, la vid loca el fruto vacío.
—Una y no más, Sr. San Blas.
—Oro al pobre y  al rico cobre.
—Los dichos en nos y los hechos en Dios.
—A buen adquiridor, buen expendedor.
—A gente pobre, poca plática.
—A gran llena, gran vacía.
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—A gran pidiente, gran despidiente.
—A gran subida, gran caída.
—A gran salto, gran quebranto.
—A hechores y encubridores, pena por igual.
—Buenos con buenos y mejores con mejores.
—Primero yo que tú.
—Año de nieves, año de bienes.
—Abad y ballestero, mal para los moros.
—Entre santa y santo, pared de cal y canto.
—A  un ruin, ruin y medio.
—Al agua, patos.
—Hoy por mí, mañana por tí.
—A  más moros, más ganancia.
—De los enemigos, los ménos.
—Cada cual á su negocio.
—A  lo tuyo tú.
—A cada temporada su trage.
—Menos borla y más limosna.
—Cuando pobre franco, cuando rico avaro.
—Brisa loca, vendaval en popa.
—A mal abad, mal monacillo.
—La primera y esa en tierra.
—Con mulos y mulatos, poco trato.
—Con putas y cabrones, pocas razones.
—Detrás de la cruz, el diablo.
—Tan presto el palo, como el regalo.
—A  cada hombre, el suyo.
—Mi alma, en mi palma.
—Alazan tostado, antes muerto que cansado.
—A  fuer del potro de Córdoba, tú un maravedí y yo otro, 
—A  fuer de Aragón, á buen servicio mal galardón.
—A  cautelas, cautelas mayores.
—A  chico pajarillo, chico nidillo.
—A  hombre enojado, buenas razones.
—Amor de asno, coz y bocado.
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—Amigo de todos y de ninguno, todo uno.
—A mucha esterilidad, mucha abundancia.
—Asno modorro, arriero loco.
—Tal por tal, como nueces en costal.
—Antes prenda que fiador.
—Antes moral que almendro.
—A  nuevo negocio, nuevo consejo.
—A  presurosa demanda, espaciosa respuesta.
—Pan con pan, comida de tontos.
—Tal la ley, cual el rey.
—Poca ciencia, mucha conciencia.
-  Cual el rey, tal la grey.
—Cuales barbas, tales trabajos.
—Cual el año, tal el jarro.
—'Cual el cangilón, tal el olor.
—Cual el concejo, tal el vencejo.
—Cuantas cabezas, tantos pareceres.
—Del hombre agradecido, todo bien creido.
—A  barco nuevo, berlingas nuevas.
—Derramadores de la harina y recogedores de la ceniza.
—A  caballo nuevo, caballero viejo.
—A  moro ó toro muerto, gran lanzada.
—A carne de lobo, diente de perro.
—Teólogo ancho y  angosto de conciencia como embudo 

de taberna.
—Una hija, una maravilla.
—Un agravio consentido, otro venido.
—Un ojo en el asador y  otro en el gato.
—Vos á la puerta y yo al quicial.
— Artero, artero, mas no buen caballero.
—A  tales huéspedes, tal convite.
—Ayer barquero, hoy caballero.
—Bofetón amagado, nunca bien dado.
—¡Qué placer de marido, la cera quemada y él vivo!
—Ruin ido, ruin venido.



—Riña por San Juan, paz para todo el año.
—Sal vertida, nunca bien cojida.
—Soltero pavón, desposado león y  casado asno.
—Para próspera vida, arte, orden y medida.
—De potro sarnoso, caballo hermoso.
—De tu amigo y tu enemigo, el dinero en el bolsillo.
—Dinero, seso y calidad, la mitad de la mitad.
—A medio agravio, paciencia entera, á agravio entero pa­

nda doblada.
—Despacito y buena letra.
—A  otro perro con ese hueso.
—Que por la pera, que por la manzana, mi hija nunca sana. 
—Al paño, con el paño y á la seda, con la mano.
—Después de vendimias, cuévanos.
—A cual mejor, confesada y  confesor.
—A  gran daño, gran remedio.
—A palabras necias, oidos sordos.
—Cada oveja por su hato.
—Antes difunta que agena.

■ Hombre honrado, antes muerto que injuriado.
•Al desden, con el desden.
¿Cazador y  con pistola? ¡hola!
■ Primero mártir que confesor.
■ Mal de muchos, consuelo de tontos.
■ Al maestro, cuchillada.
Del mal, el ménos.
-Buena orina y buen color y  tres higas al doctor.
A  cada cabeza su seso.
Tras las hechas, las sospechas.
Tras de cornudo apaleado.
Cada lobo por su senda.
Tras de cuernos, penitencia.
Poco mal y bien quejado.
Para cada tiempo, su vestido.
Viejo en los años y  mozo en los daños. T
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—E l muerto en la huesa y el vivo á la hogaza, ó el muerto 
al hoyo y el vivo al bollo.

—Como costal de carbonero, malo por fuera peor de dentro- 
—De rocín á ruin, de mal en peor.
—E l vino como rey y el agua como buey.
—Contra pereza, diligencia.
—La compañía para honor, antes con tu igual que con tu 

mayor.
—La muger artera, el mundo por delantera.
—Ni médico, ni mozo, ni barbero viejo.
—Nuestro gozo en el pozo.
—Obras de mancebo, consejo de medianos y ruegos de 

ancianos.
—O César ó nada.
—Para lo bueno de peña, para lo malo de cera.
—¿Para qué tan grandes zapatos, para tan pequeño piér 
—Perro ladrador, nunca buen mordedor.
—Cuanto más grandeza, más llaneza.
—Tal para tal, Pedro para Juan.
—Zamarra mala, adentro la lana; zamarra buena, la carna­

za fuera.
—De mozo á palacio, de viejo beato.
—Viejo amador, invierno con flor.
—Paga adelantada, paga viciosa.
—Antes tiesto que plato.
—Mucho ruido y  pocas nueces.
—Dia de mucho, víspera de nada.
—De poniente, ni viento ni gente.
—Buen sermón y á buena hora.
—Cual boda, sin doña Toda.
—Cual boquilla, tal mejilla.
—Cual el tiempo, tal el tiento.
—Cuanto nacido, tanto querido.
—Cuanto más viejo, más pellejo.
—Para lo de Dios, cuanto más mejor.

—  13 —
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—Del lobo un pelo y ese de la frente.
Contigo pan y cebolla.

—Primero para mí y  después para tí.
—A fuerzas de ganapan, hierro enmedio.
—Rincón por rincón, Calatayud en Aragón.
—Primero obispo que fraile.
—A lo hecho pecho.
— A la vejez viruelas.
—De tal tierra, tal fruto.
—Gato maullador, nunca buen cazador.
—Al vino vino y al agua higa.
—Al mejor amigo, el mejor tiro.
—Para la virgen de la Estrella, la mitad para mí, la mitad 

para ella.
—A la muger y  á la cabra, soga larga.
—E l dote fingido y la suegra de contado.
—Muger sin enredo, bolsa sin dinero.
—De los colores la grana, de las frutas la manzana.
—Aceituna, una ó ninguna.
—Fortuna y aceituna, á veces mucha y á veces ninguna.
—El conejo ido, el consejo venido.
—Zapatero, á tus zapatos.
—Pared blanca, pared de necios.
—Ni frío ni caliente.
—Al asno muerto, la cebada al rabo.
—Después de la guerra, el socorro.
—Por Abril aguas mil.
—Abril para mí, Mayo para su amo, Julio para ninguno.
—La muía buena, como la viuda, gorda y andariega.
—A  buena fiesta, mala nueva.
—En casa del bueno, el ruin cabe el fuego.
—Bueno en uno, en dos mejor, malo en tres y  en cuatro 

peor.
—Buena olla y mal testamento.
—Antes cabeza de ratón que cola de león.

—  14 —



—Martin, Martin cada dia más ruin.
—A  cada malo su dia malo.
—A  cada puerta su dueña.
—A cada cabo tres leguas de mal quebranto.
—En cada agujero su piedra.
—Con cada millar de gallinas un par.
—Tras cada bocado un trago.
—Cada mochuelo á su olivo.
—Cada gorrión con su espigón.
—Cada gallo en su muladar.
—Cada ruin, zapato botin, ó cada ruin zapato al lazo. 
—Cama de novio, dura y sin hoyo.
—A carros quebrados, carriles afartos.
—A casa vieja, puertas nuevas.
—Casa cumplida, en la otra vida.
—Casa en cantón y viña en rincón.
—En casa del herrero, peor apero, ó cuchillo de palo.
—Casa de padre, viña de abuelo y olivar de rebisabuelo.
—Casa reñida, casa regida.
—La casa hecha y el huerco á la puerta, ó casa hecha sej 

pultura abierta.
—Casa hospedada, comida y denostada.
—De buena casa, buena braza.
—Casa sin chimenea, de muger pobre ó yerma.
—Casa sin moradores, nido de ratones.
—Casa labrada y viña plantada.
—Casa en canto y viña en pago.
—Casa negra, candela accensa.
—A  tuerto ó á derecho, nuestra casa hasta el techo.
—Cochino fiado, buen invierno y mal verano.
—Cochino de hebrero, con su padre al humero.
—Asno mohíno, ó muy ruin ó muy fino.
—Cada asno con su tamaño.
—Tilin, tilin, como el asno de San Antolin, cada dia más

ruin.



—E l asno para polvo, el rocín para el lodo y el macho pa­
ra todo.

—Los requiebros del asno, del hocico al rabo.
—Al asno y al mulo, la carga al culo.
—Así en el ojo el besugo, como el enfermo en el pulso.
—Ayer Nuñez y  hoy Palomeques.
—Ayer putas y hoy comadres.
—Hoy venida, crás garrida.
—A  cual mejor, la amada y  el amador.
—Hidalgo como el rey, dinero no tanto.

Quizás puedan citarse algunos más que yo no haya 
recordado; pero con estos solos se prueba la varie­
dad abundantísima de giros elegantes que hay en 
nuestro idioma, tanto aplicables al género familiar 
como al estilo mediano ó al estilo sublime.

Por ejemplo: si quisiéremos describir con esta 
enérgica concisión las contradicciones del carácter 
de una persona, pudiéramos decir y muy bien:

"Hombre incomprensible: este año todo devociones y el si­
guiente sacrilegio todo: en esta hora todo fervor, todo espíri­
tu y  el resto del dia no más espíritu que el aire de sus fantásti­
cos pensamientos."

Si tratásemos de pintar con rasgos brevísimos la 
vida de Jesús, nada más fácil que hacerlo en esta 
manera:

"La jornada de Cristo: del Padre al mundo, del mundo á 
Judas, de Judas á Cayfas, de Cay fas á Pilatos, de Pilatos á He­
redes, y de Heredes á Pilatos, de Pilatos al vulgo, del vulgo á 
la cruz, de la cruz al sepulcro, del sepulcro otra vez al mundo, 
del mundo al cielo, y  del. cielo al Padre.”

Pues si pretendemos reasumir la pasión de Jesu­
cristo, ¿qué hay más sencillo que decir?

—  16 —



"¡Qué sucesión de acontecimientos! Tras las esposas, los 
azotes, tras los azotes la cruz, tras la cruz la crucifixión, tras 
la crucifixión la hiel, tras la hiel la muerte, tras la muerte la 
lanzada; y todo de un golpe contra el tierno corazón de María, 
contra el afecto cariñoso de Juan, el discípulo amado.”

Supongamos que uno quiere encerrar dentro de 
este conciso estilo el juicio crítico de los principa­
les artistas antiguos, y el de los poetas dramáticos 
españoles del siglo x v i i ,  es decir, de algunos de los 
más notables. Podrá exclamar en vigorosas palabras 
de esta suerte:

Capitulo de otra cosa: de mi opinión acerca de los artistas 
más afamados. Nada más fácil; en cuatro renglones: para na­
turalidad Murillo, para suavidad el divino Morales, para mus­
culación Berruguete, para rectitud Rafael, para magostad Ve- 
lazquez, para entereza Yaldés, para membracion Miguel A n­
gel, para gravedad Ticiano, para belleza Corregió, para su­
blimidad Martin de Vos, para redondez Becerra, para dulzura 
Herrera el Mozo, para candidez Vandick, para coordinación 
Rubens, para arrogancia Bloemart, para armonía Ribera, para, 
cortante certeza Zurbarán, para simetría Alberto Durero, &c. 
¿Y en cuanto á poetas dramáticos españoles, qué juicio más 
exacto? Para invención y ternura Lope de Vega, para pompa 
y profundidad de pensamientos Calderón de la Barca, para fe­
cundidad de ingenio y  malicia Tirso de Molina, pira buen 
gusto y delicadeza Alarcon, para vehemencia amorosa Mon- 
talvan, para artificio Moreto, para suavidad de estilo Mira- 
demescua, para atildamiento Solis y  Rivadeneyra, para cari­
caturas Cañizares, &c., &c.

Con mucha elegancia el Padre Sarmiento dijo:
Amigos verdaderos y  doctos, pocos: amigos ciegos y  mal 

apasionados, algunos: amigos solapados y chismosos, muchos: 
émulos envidiosos por idiotas, muchísimos: enemigos declara­
dos de balde, no pocos: indiferentes, desconocidos.”

—  17 —



II.

La riqueza de frases concisas en nuestro idioma 
«s grandísima, parte tomada de otras lenguas, parte 
adquirida por el cultivo constante de aquel en los 
buenos escritores ó por la ingeniosidad nativa de 
los hijos de este suelo. En la Retórica de la lengua 
castellana compuesta por un fraile de San Gerónimo (Al­
calá de Henares 15 12)  se dice: ” Precision es cuan­
do dejando la oración comenzada, nos pasamos a 
hablar de otra cosa y quédase lo que faltó á juicio 
de los oidores... O se hace con indignación como 
es aquello de Terencio. ” Yo ¿qué? A aquella? qué. 
¿aquel? qué? á mí? qué? N o.”

Fray Pedro de V ega^n os dijo: ” Mas, tú, Señor, 
¿hasta cuándo? Y  no dice ni declara más. Esta ra­
zón así imperfecta, es una figura y manera de hablar 
muy usada en la lengua latina y aun en la española: 
dejar por acabar lo que vais diciendo y pasar a 
otra cosa, como cuando amenazando decís. Si >0 
le cojo entre mis manos, él verá... sin declarar que 
es lo que ha de ver y sin eso significáis mas que si 
lo dijérades. Con esta misma figura el poeta (Vir- 1

(1) Declaración de los Salmos.



gilio) introduce á una diosa amenazando á los vien­
tos, porque levantaban tempestad en la mar, con 
solas estas palabras. Ouos ego, los cuales yo sin ex­
plicar más, como si dijera en español Yo les haré 
á ellos;  y luego tira la rienda á la lengua que no 
diga mas, en lo cual mostro mas saña que en to­
do cuanto con largas razones pudiera hablar. El 
efecto desta manera de hablar así imperfecta, es 
dar a entender que no cabe por los labios lo que 
siente el corazón, ora sea tristeza, ora alegría, eno­
jo, miedo, amor, aborrecimiento, &c.

A lo mismo quieren reducir algunos los suspiros 
que suelen dar los afligidos. No deja de ayudar á 
«sta manera, ver que en nuestro español para sig­
nificar algún gran dolor solemos decir que estamos 
por reventar de pena, como que no cabe en el pecho 
lo que siente.”

O ti o autor clasico, Fray Luis Dávila^1) escribe: 
Es maneta de hablar de los hebreos, cuando al prin­
cipio hablan con alguna persona, decir, ¿Qué vos? 
Qué tú? Quieren decir ¿qué decís vos ahora? Y  aun 
es frasis española que decimos: ¿Pues qué hay ahora? 
¿qué decís de nuevo? Proverbio 30. ¿Qué, querido mió} 
¿qué, querido de mis entrañas} ¿qué, mi deseado? ¿quid 
dilecte mí? Sin verbo ninguno quiere decir ¿qué de­
cís, mi querido} Y  aun es frasis latina, Cicerón in Bru- 
tum ¿Que vos, Bruto ahora} y Terencio ¿Qué vos?

(1) Fray Luis Dávila, Prior del Convento de San Agustin de Toledo, en sus 
Discursos Morales del-Santísimo Sacramento del altar. (Toledo 1603.)



¿de qué manera aquí? ¿Por ventura bien? quiete decir 
¿qué hacéis aquí} ¿Vaos bien?”

De este modo todavía pueden traducirse más 
concisamente al español, frases latinas. Ut piaestem 
Piladem aliquis mihi praestet Oreslem: (Ovidio Ars 
amandi.') Yo Pilades, pero ¿dónde el Orestes? ó Pa­
ra yo ‘Pilades ¿dónde Orestes}

Cuando Ovidio dijo:

Nox et amor vinumque nihil moderablepersuadent:
Illa pudore vacat, v'inum amorque metu;

pudiera trasladarse con la mayor concisión así:
” Vino y amor y de noche, ni vergüenza ni miedo;”  

ó de este modo: ” Con vino y amor y a oscuras ¡que 
vergüenza ni qué miedo!

Isaias en su clamor dejó escrito:
” Mi secreto para mí, mi secreto para mí.
En el Cantar de los Cantares se lee: ” Yo flor del 

campo y lirio de los valles: como lirio entre las es­
pinas, así mi amada entre las hijas.”

Como el manzano entre los árboles de las selvas,, 
así mi amado entre los hijos.

Robles en el Culto SevillanoW pone estas frases: 
” Libertad y no más? Libertad por solo libertad, 
apetito de brutos y necios: de forma que libertad ó 
inútil ó dañosa ó afrentosa, mala y necia. Sujeción 
con honor y utilidad, buena y discreta.

Voy á trazar un brevísimo diálogo de frases sin (i)

(i) MS. de la Biblioteca Colombina.



verbo, para probar la concisión vigorosa de nuestro 
idioma.

—"¿Qué tiempo de posesión?
—Unos, unos....
—Qué?
—Cien años.
—Mas, sí.
—Sí? pues ciento veinte años.
—¡Oh! qué pocos!
—Pues ¿cuantos más?
—Los de Matusalén.
—¡Cosa increible!
—No tanto.
—Y  mi rival?
—¿El dueño de esa finca?
■—Sí, el mismo.
—¡Hombre corpulento!
—Pero sin energía.
—Qué alto!
—Y  nada altivo.
—Y  el pleito?
—Perdido. ]
—Dónde la justicia?
—En la casa agena.
—Y  la verdad?
—Con los niños.
—¿La castidad?
—En huida.
—Y  la sabiduría?
—En la mitad y aún.
—La providencia? ,
—Antes.
—El arrepentimiento?
—Después.
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—La cortesía?
—En la honra.
—Y  la honra?
—En tonterías.
—La fidelidad?
—En el sepulcro.
—La amistad?
—No entre los ausentes.
—Y  el consejo ó la prudencia? 
—En los viejos.
—Y  el valor?
—En los orates.
—La ventura?
—En las feas.
—E l silencio?
—Con el silencio.
—Y  la bondad?
—En el buen tiempo.
—Y  el escarmiento?
—En cabeza agena.
—Y  la pobreza?
—Por puertas.
—Y  la osadía?
—En la dicha.
—Y  la salud?
—En la templanza.
—Y  la esperanza?
—Siempre.
—Y  el desengaño?
—Tarde.
—Y  toda virtud?
—En el medio.”



Con este motivo no será mal poner aquí un te­
soro de muchas de las frases concisas de nuestro 
idioma, en que no vá expreso el verbo. Asilos cu­
riosos podrán persuadirse más y más de la verdad 
que digo.

—Cada uno con el consuelo de su engaño.
—Tu respuesta, cual aquella palabra de Régulo A  Car- 

tago.
—¿A la ida con la carga tan carga tal y á la vuelta con to­

dos estos trastos?
—La muerte al ojo, el cuchillo á la garganta, los pies en el 

despeñadero, la espada al corazón y yo ¿mano sobre mano?
—Nada más insano que religión sin caridad, cuanto más sin 

humanidad.
—Yo en libertad y  comodidades y un hermano esclavo y  

sin alivio?
—¿Cuándo el verbo sin la voz, cuándo Cristo sin su Bau­

tista, cuándo el ahijado sin su padrino, cuándo la madrina sin 
el ahijado, cuándo el mundo sin San Juan, cuándo el infierno- 
con él?

—¡Oh! venturoso yo con tal esposa!
—Paciencia, paciencia, celos y  amor.
—¡Qué par de sugetos, éste todo juguetes, todo burlas, 

aquel todo gravedad, todo veras!
—¡Un favorcillo, una buena palabra, aunque engañosa!
—A mí? A  un hombre como yo, de mi calidad, á un Julio 

César ó un Julián Cereza, á un Marco Bruto, á un Rabano 
Mauro, á un Incógnito Idiota?

—Bueno, bueno, ¡escelente juicio! Al más solemne dispa­
rate, ¡bravísimo! A  la mayor mentira, ¡qué verdad!

—Allá él ó allá ellos.
—¿A qué propósito?
—¿A santo de qué?
—Ménos palabras y  más obras.
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— Sí por cierto: ¡buenpersonage!
—Mentira con todos y verdad con ninguno.
—Regla segurísima de Dios, los bienes bienes y los males 

parabienes.
—Otro cargo.
—Extraño caso, treinta años de enfermedad.
—Pues, señor, ¿por qué no antes?
—¿La primera y esa en tierra?
—¿Pero qué más?
—¿Cómo que nó?
—¡Castilla por D. Enrique!
—¡Guerra al infame!
—¿Cuándo? Siempre. ¿Adonde? Aquí.
-—Luego una de dos: ó verdad ó mentira.
—Yo? ¿A mí? Por qué? Con qué derecho?
—Rey y Señor!—¿Yo Rey?—Vos Rey y de Galicia.
—A mi amigo muchas expresiones y memorias.
—Hombre! por Dios!
—¿Por qué tan cruel?
—No tan bravo.
—La franqueza ó la verdad, antes que todo.
—¿Dónde mayor ingratitud?
—Un poco de juicio.
—Punto en boca.
—¡Qué cosa más ridicula!
—¿Tú en estas cosas? ¿Tú tan solo?
—Aquí, pronto aquí. 

o —¡Extravagancia como tuya!
—No más á caza en mis dias.
—Ni un alma.
—Pedro, otro traguito.
—No en mis dias.
—¿Quién más callado que tú?
—Nada tan bueno como esó.
— Quieto aquí.



—Menos voces.
—Punto en boca.
—Malo, malo, extremadamente malo.
—Pura justicia.
—Al grano.
—Verdad.
—No, que no.
—Adonde tan de priesa?
—En dos palabras.
—¿Tú reina, y  en qué solio?
—Tras lo delincuente lo necio.
—Entonces.—¿Cuándo entonces?
—Jesús mil veces!
—Silencio!
—¡Picardía como ella!
—Buen consuelo!
—Animo, amigo mió!
—Aquí paz y  después gloria.
—¿Cómo así?
—En fin, esperanza en Dios.
—Pues no?
—Eso al doctor.
—Favor ó resistencia á la justicia!
—La mano.
—Y  el canto? Bueno?—Así, así.—
—Duro en sus espaldas.
—¿En tan breve tiempo, tan gran mudanza? 
•—Sres., gran novedad!—
—¿Adonde bueno?
—Juana con Pedro?
—Tu espada para mí?
—Fuera de mi casa?
—Juntos á un hombre?
—Alegría, muchachos!
—Señor, otra pena, pero no esta.
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—Aquí de Dios!
—Qué cara y qué narices tan descomunales!
—Sr., por la misericordia divina.
—Sin comentarios.
—Punto redondo.
—Ni por esas.
—Sr., una esquinita, un ladito.
—Pero, en fin, paciencia.
—La mano y tan amigos como antes.
—Con mil amores.
—Con que, manos á la obra, vivito.
—No más celos.
—O mal de pena, que de culpa no!
—Al hombre tantos favores? A  lamuger tantos desprecios? 
—Con la música á otra parte.
—Buen viaje. La del humo.
— A  la salud de V.
—E l diablo del hombre.
—Mucha gente? Cosa de cien hombres.
—Amenazas de muerte! ¿Cuándo, por qué?
—Ea! vida nueva:no más pecados.
—Ropa fuera.
—Antonio, con el otro su amigo, gentiles maulas! Pues 

¿el criado? Famosa cuadrilla de tres en raya.
—Traslado á Pedro y su amigo.
—Mucho ojo, amigos.
—Cuitado de mí!
—Ménos criados y  más vino.
—Ni una palabra más.
—Poder de Dios!
—Ante todo, un vaso de agua.
—Pero otra cosa, amigo.
—En la vida, señor.
—Tanto empeño y para qué?
—Adiós gracias, nada malo.
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—Unos uno, otros otro.
—Buenos y  alegres dias.
—Aquí de la sangre fría.
—De cuándo acá fulano santo?
—En sus oidos ¿qué voces? Ellos los insensatos, no yo. 
-r-¿Por qué tan triste?
—Oh amor, locura y  no Dios!
—Gran valentía, uno para tantos!
—Ese mozo (el hijo pródigo) en casa de su padre rico ¡qué- 

mudable, qué vano y qué pecador! y en una zahúrda tan he­
dionda y pobre ¡qué humilde!

—Tratad de otra cosa. De como los tres al saco y el saco 
en tierra.

—Quién como tú?
—Y  si no, al tiempo.
—¡Qué gran hombre! Si amable, ninguno tanto: si va­

liente, nada tan probado.
—Qué tal ele tal?
—Por muchos años.
—Qué conocimiento de todo! La provincia Galilea, la 

ciudad Nazareth, la dignidad de la persona, el estado desposa­
da, el nombre del esposo José, el linage suyo déla Real casa 
de David y el nombre de la virgen María.

—Esa, ni con chocolate.
—Ah traidor! ¿Burlas conmigo?
—Mal encuentro.
—Al fin hijo de tal padre.
—Pocoá poco: puntos no.
—Lejos de mí ese pensamiento.
—Señor, ¿tanta bondad?
—Ea, hasta otra ocasión.
—Tus brazos.—Y  en ellos el alma.
—Secreticos?Ni por pienso.
—Con otro gesticos?
—Exclamación al canto.



—Atrás villano.
—Quién? yo feliz? yo?
—Juana, tú tan alegre.
—¿El cetro? un pastor?
—Siempre con ella.
—Juan. Embozo y á ellos.
—Hombre oculto en el mesón.
—No mañana ni otro dia, sino al punto, esta noche, ahora. 
—Siempre cuentas y papelotes.
—Cierto. Recierto.
—Señor, la vida de mi hijo.
—Tantos enojos en otro tiempo con razón, ¿pero ahora por 

una niñería?
—Ni el milano de más agudas uñas.
—Con una pelota siempre en el aire.
—Don Pedro de Armendariz. ¿Don qué?
—Luces presto—al instante.
—Qué caballero? Su nombre, su figura.
—Manos á la obra y pedrada limpia.
—Ahora, muchachos.
—Y  dos males, el ménos malo este.
—Si Dios contra nosotros, ¿quién con nosotros?
—La porfía de á quién mejor.
—¿Qué cosa?
—En lo constante ¿quién más?
—Angelitos al cielo.
—Nada de distinción entre ellos: si él sin pecado, ella tam­

bién: si él con virtudes, igualmente ella.
—Ea, pelillos á la mar.
—A  otra puerta.
—Las cosas con su nombre verdadero.
—Para su alma.
—Para los hombres de razón, razones.
—Muchito que sí.
—Eso mismo.
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—Gracias á mis buenos oficios.
—¿Qué dinero ni qué diablos?
—Nada á derechas: todo al revés.
—Poco á poco: una cosa hoy, otra mañana.
—Y  ancha Castilla.
—En mí, atrevidas manos.
—Aquí mi duda.
—Palabra.
—Ni un alma.
—Caramba y qué calor.
—Nada nada, siempre el mismo.
—Ménos palabras y más obras.
—Y  qué remedio? Paciencia.
—Vuelta á la risa y gritería.
—Paciencia y  vuelta á casa con todo.
—Hombre al agua.
—Preso nuevo.—La patente.
—Su oficio.—Albañil.
—Y  la respuesta?
—Ojo al Cristo.
—Aquí de los mios.
—Tan amigos como antes.
—Nada entre dos platos.
—Todos contra nos y  nos contra todos.
—Mugeres en la torre?
—Un buen provecho en ayunas.
—¡Ah del barco!
—Qué de reyes, qué de príncipes, qué de capitanes, qué 

de sabios, qué de ricos, qué de gentes en el sepulcro!
—Agua Dios.
—Asunto concluido.
—Fernando de Herrera escribió: ¿dó el corazón seguro y la 

osadía?
—Oh, álamo como el tiempo, la mitad de la hoja clara y  la 

otra mitad oscura: la mitad del tiempo noche tenebrosa, la
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otra mitad dia claro: en suma, el almendro y el álamo retratos 
de la vida humana.

—Ni sueño de ello.
—Qué hombres! Más feroces que toda fiera, indómitos, 

siempre llenos de riñas, de enemistades, de iras, de tumultos, 
de querellas, de odios, de calumnias, de pleitos, de malignidad, 
de unos contra otros, de hermanos con hermanos, de padres 
con padres, de vecinos con vecinos, de maridos con mugeres.

¿Porqué, pues, no se lian de usar giros tan bellos 
como algunos de estos, en que hay elegantísimas 
elipsis?

"É l gobierno de la república seglar es facilísimo, por ser 
sus leyes muy claras y muy notorias: al ladronpor la primera 
vez vergüenza, por la segunda azotes, por la tercer a orejas y  gale 
rasypor la cuarta horca'.’O

"E l Rey se confunde y avergüenza: Herodias rabia y la hi­
juela llora, los cortesanos muestran enfado, el vulgo se parte 
en varias opiniones, Unos:á los reyes no se han de decir verda­
des tan desnudas. Otros: el caso es escandaloso ”(1 2 3)

"Tenían un Dios, una ley, una verdad, una amistad: el Dios 
era no reconocer á Dios, la ley vivir sin ella, la verdad nun­
ca decirla, la amistad nunca guardarla ”Í3)

"Hijo de un hombre que murió sin Sacramentos y los nai­
pes en la mano’. ’ (4)

" P u é d e s e  a q u í  c o n s id e ra r  c ó m o  s e  t r u e c a n  la s  s u e r te s  d é lo s  

m a lo s  y  d e  lo s  b u e n o s .  Cuando Sodoma alegre, Lot triste, y  
cuando Sodoma triste, abrasada con el fuego del cielo, Lot alegre, 
de verse escapado y  líbre: cuando sus hermanos prósperos, José ven­
dido, cuando hambrientos, y  amenazados, José rico y  poderoso'.’O

(1) Fonseca. Vida de Cristo.
(2) El mismo autor.
(3) El mismo.

(4) El mismo. 
(3) El mismo.
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Frai Diego José de Arce, pintando las tinieblas 
de Egipto(l) 2 con aquella maestría digna de uno de 
nuestros más grandes escritores, por más que sea 
tan poco citado hasta hoy:

"Relinchan los caballos y no hay quien les dé pastura: llo­
ran los niños y no aciertan las madres á las cunas: gimen los 
enfermos y no hay quien los cure: piden los hijos ayuda á sus 
padres y los padres oyéndolos no se la pueden dar: llaman los 
señores á sus criados, y  ellos, oyendo, no aciertan á ir : afligi­
dos todos de hambre, piden unos á otros de comer y  no se 
atreven á menear; porque con un miedo y  sobresalto grande 
de corazón, temen el tropezar, caer, morir. No se vé sino una 
oscura confusión, no se oyen sino suspiros, sollozos, gritos, 
maldiciones.”

Véase la pintura del robo de un caballo:
”Váse el caballo manso ábeber á la fuente más cercana, co­

mo tiene de costumbre, y el otro bellaco aguarda á que salga 
al pilón. E l cochero descuidado espera á que vuelvan sus ca­
ballos. Bebiendo están, ya vendrán: en el prado se huelgan 
y  dan las nueve y nunca tornan. Váse por ellos: no los halla. 
Por aguí van, por acullá vuelven y  nunca al coche de su amo, por­
que las espuelas del cuatrero los van abrasando por sende­
ros.”!2)

Ponderando el ingenioso poeta sevillano Pedro de 
Quirós en una oración evangélica de la Purifica­
ción las glorias de María, exclama:

” Si peligras en el mar, como estrella te dá luz: si la movi­
lidad de sus ondas amenaza tu vida con sus vaivenes, como 
nave te conduce. Esto en el mar y  en la tierra?

(1) Miscelánea primera de oraciones eclesiásticas. Murcia 1606.
(2) F. José Gallo. Historia y diálogo de Job.



Seguidamente se ponen algunos giros valentísi­
mos tomados de buenos autores, en que se ostenta 
la desenvoltura galana del habla española y dignos 
los más de ser imitados:

•— Que flema que tiene y  cómo aguarda.
—Cuan poquitos son y contados á dedo.
—Con ser tan eterno, tan poderoso, tan luz, tan vida, tan Dios.. 
—Los vé ir sus enemigos y  los vé volver sus enamorados. 
—Buscan al Mesías y  como lo esperaban rey y  lo velan pastor 

no sé como lo conocieron.

—Que aunque me amenaza Rey 
me aconseja caballero.

—Porque en tu semblante veo 
que me está culpando reo 
y  justiciero me mata.

—Quien te busca pecadora 
no te ha menester cristiana.

—Si cuando verte no quieras 
piensas que te han de querer, 
yerras loca, necia esperas.

—Quizá no admita rey lo que principe hiciera.
—¿Cómo un Dios que nos es tanpadre nos diera si no lo que 

más nos importa?
—¡Oh qué pensamiento tan de jilósofos este!
—Venir de perlas.
—Bañarse en agua rosada.
—Placeres que dos dias dan contento y  al tercero enfadan. 
—Estaban las manos en el seno.
—Te veo y te lo suplico, las rodillas por el suelo.
—Volver á su casa las manos vacias.
—Se pone la nobleza en como cada uno vive, no en como 

cada uno nace.
—Cuchilladas en la cara á los que jamás me la han puesto 

buena.
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Te amonesta padre, te instruye docto, te consuela benig­
no, te socorre poderoso.

—Volver las manos en la cabeza.
Piorumpia en lágrimas antes que en palabras, porque 

andaban á una su corazón y sus labios.
—De poseído lo tiene como olvidado.

Muchos hablan de Dios; pero no como de Dios.
—Venir de lejos tierras.

Como muestra de reduplicaciones de la partícula 
de en significación de genitivo, hay aquellos versos 
proverbiales de la comedia la Fuerza del natural por 
Moreto y Cáncer, versos muy citados, sí, pero sin 
los nombres de sus autores:

—Y  tú quién eres que ahora 
hablas cosas tan mirladas?
—Criada de las criadas, 
de las criadas de Aurora.

De la palabra ringosrangos sacó Don Antonio de 
Zamora dos versos caprichosos en E l Lucero de Ma­
drid:

¿Qué me ha hecho? Me ha enquillotrado 
con unos como se llaman 
de amor, que de cuando en cuando 
me hacen rabiar y  después 
me rio de ver que rabio; 
con que como dijo el otro 
me ringo, porque me rango.

La anteposición de la voz re dá fuerza de excelen­
cia, de importancia, de aumentativo, en fin, á la pa­
labra á que se junta.

3
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Hállase ingeniosamente observado esto por Don 
Alvaro Cubillo de Aragón en E l invisible principe del

Buuh —E s finamente apurar 
en la materia de amor 
lo refino, lo realzado, 
lo relindo y recamado 
del duelo y del pundonor.
—Todo eso del re condeno.
—No tienes razón, porque 
aquella palabra re 
hace lo bueno más bueno.

jrutara, voz que se aplica á abuelo <3 nieto para 
denotar ser el tercero, ó á deudo para significar un
grado de mucha antigüedad.

Lope de Vega en la segunda parte de Valor, leal­
tad y ventura de los Tellos de Meneses.

Regañen con media lengua 
tatarachoznos tus canas.

Don Andrés de Baeza en Más la amistad que ¡a 
sangre, juega de este modo con el habla:

Donde nunca la he visto 
vive mi dama: 
yo me llamo Me llamo 
y ella Se llama.

Copla que alguno e n m e n d ó  diciendo:

E n  la calle del Carmen 
vive mi dama.



Ill

Con estos estudios, que van aquí como prelimi­
nares de mis trabajos lengüísticos prácticos, podrá 
mejor entenderse mi pensamiento al trazar la pri­
mera parte de la leyenda Orillas del Guadalquivir: 
digo mi pensamiento tal como es y no más, en el 
deseo de desvanecer anticipadamente juicios erró­
neos ó cavilosidades. La he escrito sin llevar expre­
so en caso alguno ó mejor dicho, en oración alguna 
el verbo. El entendimiento del lector ha de ir su­
pliendo cada uno sin darse cuenta de ello.

No por eso se quiera que en ese trabajo no ha­
ya nombres sustantivos derivados de verbos ó que de 
verbos se deriven. En él son lo que son: nombres 
y nada más de nombres, sin que importe su origen 
o lo qué de ellos se origine.

Otro tanto digo délos adjetivos derivados de ver­
bos ó de los más de los verbos. W

Como participios servirían en algunos de los tiem-

(i) No de todos los verbos se derivan adjetivos. Sirvan de ejemplos ser, estar y  

otros muchos. Se dice hubiese sido, habría estado pero no hombre estado y  hombre sido.
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pos de los verbos; pero regidos por el auxiliar ha­
ber. En la siguiente leyenda no se usan como tiem­
pos, sino únicamente como nombres adjetivos y al 
par de otros no derivados de verbos y con su régi­
men adjetival, como lo tienen otros que no han re­
cibido ser de aquella parte de la oración: por ejem­
plo, generoso y q j j e r i d o : ilustre en las letras y a c o s ­

t u m b r a d o  a  LAS l i d e s : t e n i d o  p o r  b u e n o  y famoso

por las armas. _ . .
Cosa algo parecida puede decirse de los partici­

pios activos usados al igual de los adjetivos: a m a n ­

t e  y prudente: v i g i l a n t e  e n  l a  c u s t o d i a  d e  l a s  a r ­

m a s  y cierto en todas sus empresas.
Cual se vé, querido, acostumbrado y tenido, amante; 

y vigilante son adjetivos derivados de verbos y gene­
roso, ilustre, famoso, prudente y cierto, no lo son y se 
usan mezclados indistintamente cada cual con su 
régimen. Y  ¿por qué?

Por una razón innegable: todos tienen comple­
tísima igualdad como adjetivos.

Basta, pues, y sobra lo escrito en aclaración de

mi propósito.
La primera parte de la leyenda Orillas del Gua­

dalquivir contiene un argumento sencillo, el sufi­
ciente para los juegos lengüísticos y retóricos y para 
la variedad de caractéres y de expresión de afectos 
y designios, en que quepan los géneros principales 
de elocuencia, desde el familiar al sublime, filosófi­
co, heroico y religioso, y desde el festivo hasta el 
más delicado y tierno.



37

En esa parte primera de Orillas del Guadalquivir, 
Hay un pasillo dispuesto sin llevar expresa la parte 
esencial de la oración conocida por verbo; pero en­
cerrando muchos verbos sustantivados, los modos 
adverbiales compuestos de verbos y varias maneras 
de decir con verbos.

Con efecto, muchísimas son las que existen en la 
lengua patria, de las cuales pongo seguidamente al­
gunas en confirmación de esta verdad.

” ¡Qué vida tan angustiosa entre un que vino y se 
fiué, entre que volvió y volvió á irse, y entre que 
tornó y retornó, entre si me oirá, si me responderá, 
si me descubrirá diciendo quién soy y entre mil y 
mil pensamientos contrarios á cual más amargos; 
en fin, siempre en el temor y la esperanza, en el 
recelo y la osadía!”

El Doctor Fray Damian de Vega (Libro de Poesía 
cristiana, moral y divina, Toledo 1590) decia:

"Y  que de quien quiso amarte 
tanto es gran maldad pensar, 
que menudee en buscar 
culpas de que condenarte.

Luego son sospechas locas 
contra un Dios tan bueno y santo, 
pensar que á los que ama tanto 
condene por cosas pocas.

Pues si todo esto es así, 
¿qué estás escrupuleando, 
agonizando y pensando 
si dije, si consentí?



—Cara de entre si me enfado ó no me enfado.
—Los dolores del morir, esperar y no venir, acostarse y no 

poder dormir, bien servir y  mal agradecer.
—Un quiero y no puedo.
—Un no se qué.
—E l tanto monta de Alejandro el Grande.
—Como un así me lo quiero.
—Dimes y  diretes, aparte.
—En un volver de cabeza.
—Por un hazte hacia allá.
—Pleitos sobre daca la capa.
—Este somos todos unos.
-D iferencia de os vaisá llevaros ó de á quieres ó tienes. 
—Un ”que hay Dios,” un”que hay infierno,” un ”si me mo­

riré?” un "si será esta la postrimer hora?”
—Sin el fué de ayer, sin el será de mañana.
—Ha de ser todo. "Espera, detente, aguarda y torna á aguar­

dar?”
—E l gemir de las ruedas del carro.
—Entre vela y duerme.
-B u e n a  porfia, toda sobre si has de entrar ó no has de en­

trar: toda sobre si amagó él ó si llegó á dar el golpe.
—Los mandamientos de la Carraca, toma y daca.

—Juan niega.
—Jesús. ¿Tal comer?
—Tu como se llama.
—Tan como que sé yo qué.
—Cuántos dares y  tomares, cuántos dimes y diretes, por 

nada y para nada.
—En un credo no, en un decir Jesús.
—Hombre de decir y  hacer.
—Al freir el reir.
—Interpolados unos con otros, á salta tú y á dámela tu. 
—Las voces honrosas de”Bendito el que viene en el nom­

bre del Señor” con las vengativas y crueles de "Crucifícalo y  
las escarnecedoras de "Adivina quien te dió.

—  3 8  —



—Por bien hacer, mal hacer.
—Un si es no es.
—Qué gran hombre en el sentir y el hablar, en el calzar y 

en el vestir, en el oir y  en el mirar.
—Hombre de hablar hasta mentir, de perseguir hasta ma­

tar y de ganar hasta desesperar.
—Un no sé como lo diga.
—Pintar como querer, matar moros en pared.
—Afanar, afanar y nunca medrar.
—Yo al requebrarte y  tú al no quererme.
—Cosa de mira y  no me toquéis.
—Qué existencia la mia en un no comer y un no dormir, 

en un no tener, en un no sentir, en un no andar, en un no ha­
blar... en un no vivir.

—A  mal dar, paciencia y barajar.
—¿Qué mejor que aquel si me quiere ó no quiere Felisa, 

aquel si me dirá que sí ó me dirá que nó?
—La vida del caballo de regalo: en la cuadra cama blanda 

y mullida: al despertar, limpiarlo y lavarlo, luego el almuerzo, 
después la comida: reposar un poco, beber, enjaezarlo y  á pa­
seo con é l: visitas al prado y á la fuente, y carrera por tal ó 
cual calle: relinchar á la vista de las yeguas: muchas galas, 
mucho brío: mucho lozanear y vuelta á casa y  á enmantar y 
al pesebre y á la cama.

—Tras el bien, ganar el bienestar.
—Señal mortal, no querer sanar.
—Pleitear y correr juntos.
-r-A buen comer ó mal comer, tres veces bebei.
—Hecho de villano, el tirar la piedra y esconder la mano.
—Vos al dudar y yo al no creer.
—Con el daca el gallo y toma el gallo, adiós plumas del po- 

brecito.
—Un como murmurar.
—Enfermo de los de no poder escapar por via humana.
—Cuento de nunca acabar.

—  39 —
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—Igual cobardía, querer y no querer morir.
—A  más prisa, más vagar.
—Nadar, nadar y á la orilla ahogar.
—O herrar ó quitar el banco.
—Bueno de convidar, malo de bastar.
—Después de comer dormir y de cenar pasos mil.

Juegos de palabras se han hecho en nombres de 
pueblos como de Almonaster, Aracena y Cortesana, 
se formó esta especie de proverbio Almenester ara y 
cena y corta de gana. De V ily Cena y Malacena y Cenes, 
cuatro pueblos del reino de Granada, se dijo: vil y ce­
na, malacena cenes. Esto es á estilo hebreo, jun­
tar nombres de pueblos, refranes ó memorables sen­
tencias.

IV.

La segunda parte de Orillas del Guadalquivir, en­
cierra un sencillísimo cuento dramático escrito sin 
tener expreso el nombre; es decir, el nombre sus­
tantivo y el adjetivo. Para más artificio, tampoco se 
usan en él participios.

Es la concisión ó energía poderosa del habla cas­
tellana, expuesta de distinto modo que en el ante­
rior trabajo.

Con efecto, no es menor seguramente la riqueza 
del idioma considerado de esta suerte. Los giros ele-



gantes abundan con la supresión de los nombres y 
de ello darán una elocuente muestra los que á con­
tinuación pongo, en el deseo de que este mi tra­
bajo sea útil á los estudiosos de la lengua patria.

—Andar siempre á échate y levántate.
—Andar siempre á viva quien vence.
—Acometa quien quiera.
—Andar á págome no pago.
—Antes que conozcas, ni alabes ni cohondas.
—Apártate de mí, daré por tí y por mí.
—Aquel que la hace la espera.
—Al que has de acallar, no hagas llorar.
—A  quien has de dar de cenar, no te duela darle de me­

rendar.
—A  quien le dan no escoje.
—A  quien te quiera matar, madruga y mátalo.
—Aunque me rio, no me rio.
—Bien como, si me lo dan.
—Cállate y callarán.
—Come con él y guárdate de él.
—Como me pagas te pago.
—Como sembrareis cojereis.
—Cómo me vá? Ya llorando, ya riendo.
—Díme con quien irás y  te diré lo que harás.
—El que adelante no mira, atrás se queda.
—E l que aprende lo que no entiende, ya me entiende.
—E l que engaña, á sí se engaña.
—Fia y deberás y debiendo pagarás lo que no deberías, si 

no fiaras.
—Más valgo yó durmiendo que tú velando.
—A  eso voy.
—Quien quiera que tú seas.
—Ni dice sí ni nó ni qué sé yo.
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—Muérete y verás.
—Cásate y verás.
—Me lucí.
—Dále que ahí le duele.
—No siempre es lo que parece.
—Creo que te creo.
—Si te vi, no me acuerdo.
—Pensando adonde vas, te olvidas de donde vienes.
—Vaya y lo que pregunta!
—Para eso que te quiero.
—Antes di que digan.
—Antes que des escribe: antes que escribas recibe.
—A  dónde vás? Adonde más hay.
—Lo que bien sabe, bien alimenta.
—Quien no vá allá, allá no llega.
—Más vale saber que haber.
—De haré haré nunca me pagué.
—Quien no sabe, no vale.
—Lo de allá, eso es lo que dura, lo de acá, pasa, desaparece. 
—No se vence huyendo, sino peleando.
—Aquí pequé, pues aquí lloro.
—Yo me lo merezco, yo lo pago.
— Sabe hacer y callar.
—Sé y  callo delante de quien ignora y habla.
—Considera cuando alabas y no lo alabes tanto.
—Ya sé que me sé, mas esto lo callaré.
—Váyase de ahí, porque si nó le haré y le aconteceré.
—Más hace el que quiere que no el que puede.
—Si hablé mal, dime en qué.
—Ni ata ni desata.
—No me apretéis, que oiréis lo que oir no querréis.
—No te hinches y no reventarás.
—Nunca pidas á quien tiene, sino á quien sabes que te 

quiere.
—O comed y no gimáis ó gemid y  no comáis.
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—Ahora, ahora es ella.
—Quien lo hereda, no lo hurta.
—Yo lo pago y no lo como.
—Quien juró, no me engañó.
—Quien más no puede, morirse deja.
—Quien más tiene, más quiere.
—Quien manda manda.
—Quien manda, no ruega.
—Antes que te cases, mira lo que haces.
—Quien no asegura, no prende.
—Quien no llora, no mama.
—Quien no pena, no goza.
—Quien no parece, perece.
—Quien no te conoce, que te compre.
—Quien piensa que haga, piensa que diga.
—Quien cuando puede no quiere, cuando quiere no puede 
—Quien no te conozca que te compre.
—Quien bien te quiere, te hará llorar.
—Quien quiere, teme.
—Quien responde, no habla.
—Quien sufrió, venció.
—Quien te cubre, no te descubre.
—Quien tropieza, si no cae, camina adelante.
—Sácame de aquí y degüéllame allí.
—Sangradle y  purgadle y  si muriese enterradle.
—Si bien se lo ganas, bien se lo pagas.
—Si cazares, no te alabes; si no cazares, note enfades.
—Si me viste, burlóme, si no me viste, callóme.
—Si no como queremos, pasamos como podemos.
—Si quieres que haga por tí, haz por mí.
—Siquiera muera, siquiera viva.
—Si sigues así, por esta que te mataré (aludiendo á la cruz 

que se forma con los dedos.)
—Tal te veo, que no te conozco.
—Tal viene, que tal quiere.
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—Tan bien por do vá, como por donde no vino.
—A  donde fueres, haz lo que vieres.
—Por donde fueres, nunca tornes.
—Tú que mientes, qué digiste.
—Vá como vá, mas no como debe.
—Por donde te tengo, por ahí te dejo.
—Cual hilamos, así andamos.
—Cual te hallo, así te juzgo.
—Cuando duermo canso, ¿qué me hará cuando ando? 
—Cuando lo busco no lo veo; cuando no lo busco hételo 

aquí luego.
—Cuando azotar, callar.
— Q u e  t e  v e o  y  n o  t e  v e o .
—Cuando no tenia, dábate: ahora que tengo no te daté. 
—Ruega que no tenga porque te dé.
—Oue vaya abajo, que vaya arriba, acá queda quien nos 

trasquila.
—Quien amonesta, ayuda y no denuesta.
—Quien antes nace, antes pace.
—No con quien haces, sino con quien paces.
—Quien busca halla.
—Con quien vengo, vengo.
—Quien calla otorga.
—Quien dálo que tiene, con eso cumple.
—Quien de tí se fia, no le engañes.
—Quien espera, desespera.
—Quien huelga no medra.
—Lo que se excusa, no se excusa.
—Lo que se ha de empeñar, véndase.
—No hay quien lo entienda.
—Entróme aquí, que no peco.
—Nadie se la hizo, que no se la pagase.
—No caes en ello.
—Allá me la esperes, ó para alláme la guardes.
—Cada cual se lo guarde para sí.
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—Salirse con ella.
—Vive como si nunca hubiera de morir.
—Haz lo que debes y no te cuides de más.
—Por aquí voy allá.
—Quiere y no quiere.
—N ote digo quien eres, que eso tú te lo dirás.
—La que mal manda, nunca le falta quien diga.
—Lloverá, pero antes venteará.
—Lo que no se habla, no se escribe.
—Lo que no quieres para tí, no lo quieras para mí. 
—Lo que fué y no es tanto, es como si no fuera.
—Lo que se sabe sentir, se sabe decir.
—Lo que se gana regalando, se pierde corrigiendo.
—Madruga y verás, trabaja y habrás.
—Mira adelante y no caerás atrás.
—No espero ni creo, sino lo que veo.
—Alcanza, quien no se cansa.
—Si te vi, no te conozco.
—No luce ni parece.
—Parece que se cae y  se agarra.
—Quien dice lo que quiere, oye lo que no quiere.
—No hables aquello de que después te pesará.
—Lo vi como si no lo viera.
—Aquí que no peco.
—Ya pareció aquello.
—Hacer como quien es.
—Donde le dió y donde le acudió.
—Es lo que se dice.
—Yo me morí y vi quien me lloró.
—Hágote, porque me hagas.
—Quien más tiene más quiere.
—Jamás acostumbres dar, loque tú has de desechar. 
—El que dá, recibir espera.
—Ahí le duele.
—A  quien le dan no escoge.
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—Aunque rio, rabio.
—Calla, que tienes porqué.
—Debe cuanto tiene.
—Díme con quien andas, y te diré quien eres.
—Éntrome acá, que llueve.
—Hoy no fian aquí, mañana sí.
—Lo que no has de comer, dejalo bien cocei.
—Lo que se usa, no se excusa.
—No despiertes á quien duerme.
—No te metas donde no te llaman.
—Cuando truena, llover quiere.
—Quien acomete vence.
—Quien bien está, no se mueva.
—Quien guarda halla.
—Quien tuvo, retuvo.
—Quien no puede andar, que corra.
—Quien recibe, á dar se obliga.
—Aun no asamos y ya pringamos.
—Aun no ensilláis y  ya cabalgáis.
—Aunque no hiléis ya escarmenareis.
—Antes ciegues, que tal veas.
—Como me escuches ahora, aunque me mates después.
—En dando tú en recelar, no acabaremos.
—Ouiere guerrear y no tiene que combatir, combate y no 

tiene que vencer, vence y  no tiene que solicitar, solicita y no 
tiene que conseguir.

—¿Por qué no acabais? ¿Qué hacéis? ¿A cuándo aguaidais?

Jáuregui, en la traducción del Aminta, nos dió un 
ejemplo de su facilidad elocuente en el uso de los 
verbos:

”E 1 que saber quisiere 
de amar, deje respetos ose y pida, 
solicite, importune, y si no basta, 
tome lo que pudiere. ¿Tú no sabes
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de la mujer la condición precisa?
Huye y huyendo quiere que la alcancen: 
niega y negando quiere que la apremien: 
lucha y luchando quiere que la venzan.”

Nadie hallará ciertamente nombres en aquella fa­
mosa quintilla, que encierra todo el arte de escribir 
con tino y felicidad, y que se lee en la Dorotea de 
Lope de Vega:

¿Cómo compones? Leyendo.
¿Y lo que leo? Imitando.
¿Y lo que imito? Escribiendo.
¿Y lo que escribo? Borrando, 
de lo borrado escogiendo.

Entre los artificios que posee nuestra lengua, uno 
es y familiarmente usadísimo, de no poner un nom­
bre sustantivo y dejarlo entrever sólo por un lo ó 
por un la adjuntos al verbo, ó algunas veces acom­
pañado de adjetivos.

El Padre Guadix, en su Vocabulario arábigo-espa­
ñol, nota que en Italia (entre otras frases que no 
pone) acostumbran exclamar, La dirá, por yo os lo diré 
para hablar en género neutro, usando del género y 
terminación femenina. Es manera de hablar de los 
árabes que no tienen neutro, usando la terminación 
femenina por él. Y  así por decir yo os lo diré dicen 
La dirá. Aninocolahíey que significa yo os la diré. Y  
aun en España usamos de esta frase por tú me lo 
pagarás, tú me la pagarás.

En italiano se dice tu me la pagherai, tu me la ai
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falta y en francés tu me la pajeras, tu tn en as fail une. 
Los portugueses dicen Tu mo pagarás, esto es, tú me 
lo pagarás, conservando la significación neutra.

Muchísimos son los giros que en castellano tene­
mos: los más principales van á continuación aparte 
de algunos anteriormente expresados:

—Las veo venir.
—Donde las dan las toman.
—No la hagas y no la temas.
—La has logrado.
—Quien la hace, que la espere.
—Si de esta escapo no muero.
—Si esta mato tras que ando.
—Aquí me la perdí y  aquí me la he de hallar.
—Quien las sabe, las tañe.
—E l que la hizo, que la pague.
—E l que la armó, que la desarme.
—Si así me la dijeron, así se la llevaron.
—La del humo.
—Chúpate esa.
—Se la solté.
—Como quien la ha de ahí.
—Oh! qué bien la hiciste.
—Ni el que las inventó.
—Jurándosela á los de acá y  á los de allá.
—Se las apuesta conmigo.
—Para ahí me la guarden.
—Tú me la mandas y yo me la quiero.
—Salirse con ella.
—Se la pegaron.
—No irse sin la suya.
—E l se las entiende.
—Allá me la esperes. Para allá me la guardes.
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—Ni las piensa.
—La eché á perder.
—Se la tragó.
—No me la perdonará jamás.
—Alerta, que las habernos con quienes nos las entienden. 
—Hacer de las suyas.
—Yo lo pago y no lo como.
—Por no entendérselas.
—Si no lo veo, no lo creo.
—En estas y  en aquellas, cátate aquí que vino.
—No me he de quedar con ella.
—E l se la busca.
—Que me levanten esa.
—Y a verá con quién tiene que habérselas.
—Y a salí de esta.
—Lo veremos.
—Sanarás de esta.

Algunas maneras de decir hay también del mismo 
género en que el sustantivo no se expresa; pero que 
sin embargo se usa con un calificativo para mayor 
fuerza del lenguaje, y aun acompañando la oración 
alguna vez con algún sustantivo expreso.

Véanse algunos curiosísimos y familiares ejemplos:
—Tómate esa y  vuelve por otra.
—Tenerse en buenas.
—Prometérselas felices.
—Si mala se la digeron, peor se la llevaron.
—La has hecho buena.
—Cada cual se lo sabe para sí.
—Se te van las mejores.
—Ñolas tengo todas conmigo.
—Subirse á mayores.
—Me las pagarás todas juntas.

4



_La corta muy bien (se dice de un hablador aludiendo á

la lengua.)
—Eso á mí nó, que las vendo.
—La eché de guapo.
— La dá de fanfarrón, la dá de orador, de sabio ó de va­

liente.
—A  la una, á las dos, á las tres, &c. Se suprímela voz hora.

Burlándose de esto decía D. Francisco Antonio de 
Monteser, en su comedia E l Cctbcillero de Olmedo, ha­
blando de una fiesta de toros:

—No hajgais, señor, que os esperen, 
que á las tres empezarán.
—Y  las tres ¿á qué hora dan?
—Según á la hora que dieren.

—Mantenérselas tiesas con alguno.
—Que me lo haga bueno.
—Se las apuesta con todos.
—Dios te la depare buena.
—Se la jura, para nunca perdonar.
—Mala la hubisteis allí.
—No las tiene todas consigo.
—Dársela por boca.
—De buena nos hemos escapado.
—Esta es la fija.
—Que me la claven en la frente.
—Al más listo se la pegan.
—Echarla por la tremenda.
—Echar la reservada.
—Cogerlas al vuelo.

Mediante estos y parecidos estudios, ha podido 
trazarse la segunda parte de Orillas del Guadalqui-

—  5o —



vir, en donde hay un coloquio sin nombres sustan­
tivos y adjetivos y sin participios, habiéndose pro­
curado como en lo anterior, que además del len­
guaje familiar se lea algo en estilo dulce y apasio­
nado.

V.

En esa misma parte de Orillas del Guadalquivir, se 
encierra otra obrita dramática escrita sin más partes 
de la oración que nombres y verbos.

Esto, como se comprenderá fácilmente, es de un 
distinto carácter que los anteriores y que aun prue­
ba la variedad riquísima del habla castellana, como 
se demostrará en muchas frases elegantísimas.

—Elijo libro excelente.
—Confundir sé intenciones perversas.
—Castigo injurias, consuelo personas tristes, redimo cau­

tivos, sustento peregrinos, curo enfermos, preparo sepulturas, 
entierro cadáveres, todo caridad, todo amor divino, todo no­
bles afectos humanos.

Aguarda, pálida sombra;  frase proverbial que tie­
ne origen en la comedia de D. Agustín de Salazar 
y Torres, También se ama en el abismo.

Aguarda, pálida sombra,
¿por qué penetras veloz 
de las campañas del aire 
la peregrina región?



52

Un poeta morisco, Juan Alonso Aragonés, com­
pendió en estas palabras lo que para los de su reli­
gión sucedia en España cuando reinaba el segundo 
de los Felipes:

Razón duerme, 
traición vela, 
j usticia falta, 
malicia reina. (0

No hay duda que muchas veces la supresión de 
los artículos hecha con cierta gala, embellece ex­
traordinariamente las oraciones como se vé en aquel 
romance antiguo:

Quita de ahí, enemigo, 
malo, falso, engañador; 
que ni poso en ramo verde 
ni en prado que tenga ñor.

En este, como se nota desde luego, hay algo más 
que nombres y verbos; pero se cita á fin de que se 
comprenda mejor cuán hermosa es oportunamente 
la supresión de artículos. Proseguiré en citar algu­
nos ejemplos más de esta clase de oraciones.

—Cabeza sin piés, para no saber regir hombres, mala cabe­
za; cabeza que sólo tiene ojos para ver y  escudriñar, pero no 
manos para obrar, no es buena cabeza para regir.—Necios 
hombres que adoráis por dioses á soberbios que mandan y  
superiores que humillan.

—Mal pueden tolerar penas, sufrir hambres, padecer incle­
mencias de tiempos, atravesar desiertos y  vencer enemigos.

(i) Biblioteca Nacional. Códice 1.74. CC.
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—¡Oh muerte que violentas edades, que malogras dias, que 
deshaces alientos, desfloras bellezas, destruyes juventudes, 
agostas campos, desperdicias gustos, despojas de todo, apagas 
afectos, amortiguas apetitos, deshaces vanidades, ¡nada dejas, 
nada perdonas: todo aniquilas!

—Llora de hambre Juana por no mirar antes de anochecer 
cuatro hijos como espiran. Paredes que sustentaban tapices 
de invierno y sedas de verano, ya 'están desnudas. Para ir fue­
ra no tiene manto, pero sí esfuerzo. Ver morir de hambre á 
hijos, á leonas afligirá, cuanto más á madres piadosas. Pide, 
ruega, llora á poderosos; nada consigue. Vuelve á casa con ma­
la respuesta: sola iba andando y  tropezando, que más cuidado 
tiene de taparse que de no caerse. Sufre afrentas de lacayos y 
groserías de señores, que entienden más señas de damas de 
mal vivir, que suspiros vergonzosos de viudas pobres y descon­
soladas.

También recuerdo aquí aquellos versos de Torre 
Naharro, que dicen:

Nueva voz, acentos tristes, 
suspiros de gran cuidado, 
palabras corriendo sangre, 
con dolor atribulado.

Y  aquella coplilla que glosó Góngora:

Dá bienes fortuna 
que no están escritos; 
cuando pitos flautas 
cuando flautas pitos.
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VI.

Robles, en su libro de E l Culto Sevillano ̂  escribió 
oportunamente lo que traslado aquí:

”Lo primero que digo es que los nervios que van compo­
niendo ó fortaleciendo un discurso, son las seis circunstancias 
contenidas en este verso:

Q u e , q u ie n ,  a d o n d e , p o rq u e ,  c u a n d o  y  c o m o ; 

lo s  c u a le s  s e  e x p l ic a n  e n  e s ta  fo r m a .

Q u e  : en esta palabra se contienen las causas de las cosas. 
Y  causa es todo aquello que produce algo natural ó artifi­
cialmente ó de que resulta algo, como el sol es causa del calor 
y  el artífice es causa de la obra que hace. Estas causas son 
cuatro: eficiente,fin, materia y  forma.

Q u i e n : e n  q u ie n  e n t r a n  las  p e rs o n a s  d e  q u ie n  s e  q u ie re  t r a ­
t a r  c o n  to d a s  s u s  c a lid a d e s , b u e n a s  ó  m a la s , c o n fo rm e  a l in te n to  
c o n  q u e  se  t r a t a r e  d e  e lla s  p o r  a la b a n z a  ó  v i tu p e r io  y  e n t r a n  

d e  la  m is m a  s u e r te  la s  co sa s  c a p a c e s  d e  la s  m is m a s  c a l id a d e s , 
como la s  v ir tu d e s ,  lo s  v ic io s , lo s  a n im a le s ,  lo s  p u e b lo s ,  & c.

A d o n d e : en que entran los lugares en que las cosas se ha­
cen. Esto aprovecha para las descripciones de ellos y para la 
calificación de ellas, como si se hicieron en parte sagrada ó pro-

(i) MS. de la Biblioteca Colombina.
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fana, si en público ó en secreto, si en la plaza ó en los alcáza­
res reales, si en la calle o en casa.

C u a n d o : pertenece al tiempo en que se hacen las cosas que 
aprovechan (como los lugares) de las mismas descripciones de 
verano, invierno, dia ó noche... en tiempo de fiestas ó de tris­
teza ó de penitencia, si en tiempo de paz ó guerra. Y  también 
mira á las personas, como si fulano hizo esto, siendo Juez ó 
particular, mozo ó viejo, estando preso ó libre, indiciado de 
culpa ó inocente.

P o r q u é . En esta se atiende á los fines particulares que tie­
nen las personas para hacer ó dejar de hacer las cosas, á los 
cuales llamamos motivos, como hacer actos de virtudes para 
dar buen ejemplo, castigos rigorosos para atemorizar.

C o m o : q u e  e s  e l m o d o  c o n  q u e  se  h ic ie ro n  la s  c o sa s , q u e  es 
a c o m o d a d o  p a ra  d e s c r ip c io n e s  y  re la c io n e s .”

Hasta aquí Robles. Esto no es otra cosa que una 
ligerísima sombra de lo que sobre el asunto pudie­

ra decirse.
He copiado todo ello antes de significar' lo que 

he querido hacer en esa parte del opúsculo Orillas 
del Guadalquivir, que es un trabajito formado todo 
sin nombres, verbos y participios. Esto me obliga 
por lo peregrino del intento á hablar algo de la fuer­
za de las palabras empleadas en esta obrita.

La exclamación ¡Ah! significa voz del que se que­

ja por dolor.
¡Ah! sirve para reprender. ” -Ah! ¿que hagas esto, 

que te propases así?”
Ah! es igualmente interjección de risa. Ah! tam­

bién sirve para llamar. ¡Ah! Juan. ¡Ah del barco! 
¡Ah de la guardia!



El Padre Guadix cree, que aunque algunas de es­
tas interjecciones en tal sentido se usaron por los 
latinos, tuvieron evidentemente origen en los ára­
bes. Quien contra esto jopine, allá dispute con él. 
A mi propósito basta consignar sólo la varia ener­
gía de la palabra.

Ahur o agur y aun aburr palabra que no es nom­
bre ni verbo, se usa en significación de á Dios, Dios 
os guarde, & c.,ym ás en significación de despedida.

A d r e d e : d e  p r o p ó s i t o ,  ó  á  s a b i e n d a s  ó  á  c i e n c i a  
c i e r t a .

A ú p a : v o z  que se dice á los niños para que se es- 
fueicen ayudándose a levantar. Es de origen vas­
cuence y equivale a levántate. De aquí el verbo au­
par. Los ingleses dicen up up y de esta voz han for­
mado upon, preposición que significa sobre encima.

La palabra Amen usada como adverbio, conserva 
en castellano la significación hebrea. ” Así sea: quie­
ra o quiéralo Dios—ó plegue á Dios que sea así.”  
Santaella en su Vocabulario dice que equivaled ” ver­
daderamente, es verdad, será así ó sea hecho ó fiel­
mente.” UsaseAmin en árabe por "ciertamente, há­
gase. En castellano se dice Amen de en significa­
ción de además.”

Según Rebolledo, en sus Oraciones fúnebres, Amen 
se usa como adverbio de quien pide y afectuosa­
mente desea que alguna cosa se haga, y casi casi sig­
nifica lo mismo que el vocablo arábigo entre espa­
ñoles ojalá, que quiere decir lo mismo que "hágase.”

—  56 —
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Derívase de un verbo Aman que en hebreo equi­
vale á creer y ser fiel y verdadero y permanecer.

Cuando en el evangelio se duplica, según algu­
nos, es en el primer lugar nombre, y en el segun­
do adverbio. Amen, amen dico vobis, ” Yo verdad os 
digo verdaderamente.”

Bien, pues, modo adverbial, es una suerte de ame­
naza ó conminación que el Padre Guadix cree ori­
ginario de los árabes fatayib, como ¡bien! dicho so­
lamente para significar sí ó el etiam latin.

E a! interjección para mandar que una cosa se 
haga: de aya en arábigo, según el padre Guadix, vi­
no el eia latino.

Ea,pues, acabad ya,”  frase aprendida de los árabes, 
según el mismo. Es para significar que se diga ó se 
haga una cosa.

¿Eh? para significar esta interrogación ¿Qué decís?
Bate, palabra para decir que se tengan quedas las 

manos ó la mano; para que no pase ó se prosiga 
alguna acción de manos: según el Padre Guadix via- 
ne del árabe Táati ” darás ó herirás.”  ” Mira que le 
herirás ó le darás. No pases adelante.”

Ojalá, es exclamación de origen árabe: plegue á 
Dios ó si Dios lo quiere ó quiéralo Dios. (Véase á 
Dozy.)

Hola! exclamación para llamar y á veces sirve pa­
ra significar sorpresa ¡hola! ¡hola! Es palabra según 
Guadix tomada del árabe.

Hala. En Italia y España se formó del latino ¡oh! 
y del arábigo hala la palabra hola.
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Ya: muchas veces significa, ” Pluguiera á Dios.”  
Ya no más, tiene la misma significación con el au­
mentativo que le dan las otras palabras.

El adverbio hoy tiene tres significados: primero 
” todo el tiempo presente, aunque sea de muchos dias 
y  de este usamos en castellano cuando decimos que 
el mundo está perdido el dia de hoy.” Segundo: ” el 
dia presente, excluyendo el de ayer y el de maña­
na.”  Y  tercero, ” no solamente el dia en que estamos 
sino el instante.”

Esa segunda parte de Orillas del Guadalquivir, con­
tiene más vigorosas reticencias que las otras, para 
explicar los afectos vehementes del ánimo, ya de 
tristeza, ya de ira, ya de alegría, ya otros seme­
jantes.

El gran Fray Luis de Granada decia, que con es­
ta figura podemos explicar el grande afecto del áni­
mo, ” cuando elevamos hasta lo sumo la dignidad ó 
indignidad de alguna cosa, y habiendo llegado allí 
se detiene la oración, así como aquel que dice que 
no halla razón digna con la cual pueda explicar lo 
que falta al discurso; y así el orador se suspende y 
se pasma y calla, con el cual silencio, cuando el 
ánimo del que dice está verdaderamente movido, se 
excitan fuertemente los ánimos de los oyentes.”  ñ)

Fray Tomás Ramón, uno de los mejores ascéti­
cos de principios del siglo décimo sétimo, escribia Y)

(i) Cap. 6, Retórica Eclesiástica. (2) ” Vergel de plantas divinas, &c.”
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hablando de la concisión, que esta era ” no decir más 
que dos palabras que casi no tienen sentido y decir 
en ellas mucho.” Al hablar de la frase Empero ¿qué? 
exclama: ” Erasmo refiere que diciéndole á Cenon que 
las sentencias de los filósofos eran muy breves en 
demasía; respondió que aun las sílabas con que ha­
blaba, si fuera posible, lo habían de ser. Era San 
Pedro filósofo del Cielo... y así fué extremado en 
decir mucho en pocas palabras: antes bien hablaba 
por sílabas... ¿Qué brevedad es esta tan breve?... 
Corta y balbuciente es cualquiera lengua para decla­
rar lo que concibe el alma en la consideración de 
estas palabras: ¿Hic autem quid? Con tres sílabas no 
más, dijo lo que no dijera Cicerón con todo el tro­
pel de sus oraciones.”

Y  en otro lugar el mismo autor escribe:
” Hic, pronombre demostrativo que suele aplicar­

se á las cosas grandes y que no se pueden por 
su grandeza tanto declarar. Pregúntale Moisés á 
Dios, cuando lo envía á librar al pueblo.— ” Señor, 
¿quién diré que me envía?” y dícele: ” díle que Qui 
est misit me ad vos. El que es, ese te envía.” Pues 
Señor, eso es lo que yo pregunto: ¿quién es ese que 
es? Es todo lo bueno que quisiéreis, en que está todo 
lo bueno de los séres, en que se cifra y atesora todo 
ser y el mismo ser. Decís acá:— ” Señor, mucho su­
po Platón, pero Aristóteles” ... No digáis más que 
ya se entiende que supo más. ” Gran conquistador 
fué Pompeyo, pero Julio Cesar” ... Quedaos ahí que
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ya se dan por sabidas las ventajas... Quid? pasmo, 
admiración, confesar su no saber. Qué? aun pre­
guntar no se sabe? Este que, estas averiguaciones 
son las que contienen algún arcano ó misterio.”

Después de haber trasladado estas importantes re­
flexiones, bien es tener presente que el uso de de­
terminados artículos con cierto énfasis dan gran fuer­
za á la oración, al tenor de lo que aprendimos de 
los griegos: ” ¿Tú eres aquel Cristo, aquel hijo de aquel 
Dios, de aquel que vive?”

Decia Yepes, confesor de Santa Teresa, que to­
do se cifraba en estas dos frases: ¡Oh qué poco! ¡Oh 
qué mucho! Con la primera se significaba la breve­
dad de los gustos transitorios y lo momentáneo de 
los quebrantos presentes y con la segunda la gran­
deza y la eternidad de la otra vida, así de gozos co­
mo de tormentos.

Indudablemente es inmensa la fuerza de la par­
tícula que en las diversísimas formas en que se 
emplea.



Y  prosiguiendo en estos recuerdos, notaré lo que 
sobre la voz ¿qué} leí en uno de nuestros grandes 
autores. ”  Significa á solas ¿qué es eso? ¿qué ha pasa­
do? para significar que no le dá importancia. Come 
uno muchísimo y dice otro: ¡Válgame Dios y lo que 
ha comido! Nada responde y dice ¿qué} Equivalente 
á ¿eso os ha parecido mucho} Si vos sintierais el ansia 
y la hambre, no os parecería mucho lo que he comido. 
Un hombre sediento bebe y más bebe, y dícele un 
amigo: ¡Válgame Dios y lo que habéis bebido! Y  como 
si no hubiera bebido nada, dice: Qué} como si expre­
sase ¿Qué es esto} Si vos vierais la sed que me abrasa, 
no os pareciera mucho lo que he bebido

Hé aquí una série de maneras con que la palabra 
que se usa en tantas y tantas combinaciones:

—Sin hacienda y  sin con que cubrirse.
—¿Quién otro que Dios?
—Ahora sí que respiramos.
—Aquel si que es monte donde vive Dios.
—He olvidado á que saben sus manos.
—¡Oh que reverenda que viene nuestra madre la olla!
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—Ese es tu enemigo, qite es de tu oficio.
—Tripas llevan piernas que no piernas á tripas.
—De razón de diz que, y de sentencia de con que Dios nos 

libre.
—Alguna vez que lo vi.
—Nunca que lo busqué lo hallé.
— Otro que tal.
—Cuando amanecía que abría los ojos y veia la luz del alba, 

luego tomaba de allí ocasión para meditar.
—Este sí que es amor.
—Hélos que ya  asoman los enemigos; hélos que ya están en 

casa.
—¿Hay por ventura ordinario para este equipage? — Y  có­

mo que lo hay.
—Y  porque que se yo y  porque que sé cuando.
— Que suba, que baje, que vaya, que torne, siempre estás 

conmigo.
— Que el gentil, que el profano vivan así, vaya, malo es; 

pero que tú tan filósofo y tan católico así procedas ¿qué es esto?
—¿Qué es ver al que representa un rey en una comedia? 

¡Qué aderezado, qué orgulloso en su ademan!
— Que quieran que no.
—Casar, casar que bien que mal.
—Negar que negarás que en Aragón estás.
—Y  mis esperanzas muertas que muertas y  sus desdenes 

vivos que vivos.
—Al escaso resplandor 
de cual q^le luciente estrella.

—Es hazaña poco hidalga por tal que descuido emprenderla 
así contra uno.

—Oh temor y amarillez que señalan estas cosas. ¿Qué figu­
ra? ¿Qué insinúan? /Qué puniciones, qué venganzas, qué azo­
tes, qué iras divinas, qué estragos, qué matanzas, qué últimos 
fines!
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—Pondera el hecho con todas sus circunstancias: que es 
muger, que es cananea, que clama al Señor, que pide miseri­
cordia, que ruega por la hija, que replica y porfía, que se hu­
milla, que confiesa, que impetra y es loada.

—Dále de que se espante y en que se ocupe.
—Tiempo fué ya que escucharas.
—Hay varias razones; ¿sabéis cuál? Esta: que por pecador 

que sea un hombre jamás debe dejar la oración.
—Por su dinero halla el rico lo que quiere: que sean mu- 

geres, que sea venganza, que sean testigos falsos.
—Oh ricos sensuales, glotones, destrucción de todos los 

animales, délos grandes, de los medianos, de los que andan, 
de los que vuelan, de los que nadan, que sean fáciles de haber, 
que sean difíciles de hallar, que valgan poco, que cuesten mucho.

—Crian no sé qué resplandores de Dios, los que dejada la 
bulla y el comercio del mundo dan consigo por esos desiertos 
que como ermitaños, que como penitentes, que como filósofos.!1)

—¿En un peñasco berroqueño una encina? y  por ventura 
délas más altas y mejores? ¿Pues qué mucho que así se vea?

—Con gran atención unas veces más al qué que al cómo 
y otras veces más al cómo que al qué.

—¿Dónde más altas voces, ménos cuidado y mayor necesi­
dad hay de arte y preceptos que en esta ciencia?

—Todos estos merecimientos son ningunos, sino que si al­
go somos ó valemos, es todo por el amor de nuestros padres.

— Qué de miedosXe, pone el diablo! yzz^hade venir á ménos, 
que ha de sustentar la honra, que tiene hijos, que ha de poner 
en estado, y que si hace limosna no podrá!

—Di tal cosa—que me place.
—¿Pudiera yo desear mayor galardón ni que más me estu­

viese á cuenta?
—Era descontentadizo é intolerante; pero por mifé que en 

el punto que se hizo hombre, se volvió otro.
—Poderoso le quiero yo, que valiente no. (i)

(i) Fr. Antonio Perez. Apuntamientos cuadragesimales 1608.
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—¡Condición de pobres que nada tienen, que no lo quieran 

partir con los demás!
— Que de lo que yo he menester para mi pasar, me lo quite 

y  dé al pobre ¡gran perfección, gran virtud! Aconséjala Cristo. 
Pero que dé al pobre lo que no he menester, aquello sin que 
puedo pasar, es precisa obligación: lo debo de justicia.

—Quesea un hombre más para sí que para los demás sea: 
que procure en primer término su comodidad y atienda más á 
lo que mejor le está, tolerable es. Pero me has asi amedrenta­
do que no sé que me diga.

—Vais los que á heridas á heridas, los que á cautiverios á 
cautiverio, los que á muertes á muerte.

—Si eso ignoraron ¿qué supieron? y  si eso no supieron 
¿cómo se les llama sabios?

—De lo que de ella no habrás de escuchar, de mí no lo 
has de saber.

—No tenia que llegar á la boca.
—Cierto estoy de que me han de dar mi porqué.
—Hay en el mundo locuras que son verdaderas y  locuras 

que son falsas. E l abogado bueno, si presume que lo es, tiene 
locura, pero verdadera; pero que un indiota presuma de letra­
do, esa es una locura falsa porque es ficción de lo que no es. Las 
cosas del mundo son locuras falsas. E l rico presume que tiene 
descanso y tiene cuidado.

— Pues que la muerte carece de color ¿cómo la llaman 
amarilla? Porque hace amarillos á los hombres. Como al dia 
nublado llamamos triste, siendo las nubes las de la tristeza, 
porque nos pone tristes.

—No seria mejor esto, ó ya  que nó, esculpirlo en una pie­
dra marmoleña?

—Tuvo su para qué.
—Oh! á qué buen tiempo hemos llegado.
—Todo lo que V. mandare, sólo que no sea V. corto en ello.
—Ellos querían que me llevases contigo al monte á cazar, 

que no que me dejases en casa escribiendo.



—Tuvo que ver eso.
—Primero nació Ismael que Isaac, Esaú que Jacob, Rubén 

que Judas, Aman que Salomón.
—¿Discípulo de qué?
—¿Gastabas tú aceite? ¿Tú aceite? ¿E n  qué?
—¡Q ue casa, qué casa, qué tiempos! ¡Qué uvas tan magní­

ficas! Que las miren, que las miren, ¡qué buenas, qué buenas, 
porque las hay!

/ Qué trabajo y sin esperanza de premio! ¡O ué ayuno y 
sin que Dios lo reciba! / Qué rezo y sin que Dios lo oiga!

¿D e que acá ese mirar fingidamente grave? ¿De qué acá 
ese color macilento y esa devoción fingida?

—Y  desde que vi que me oias, ni aguardé más ni pude.
A  cualquiera que digas que estoy aquí espera que te es­

pera desde anoche, y sin que me enviases á decir lo que pre­
tendías, no lo creerá.

Los que son enemigos de que les pidan, luego se venden 
pobres á cuantos llegan á sus puertas, llorando la calamidad de 
los tiempos, la falta de los frutos, la quiebra de los bancos, la 
inceitidumbre de las ditas, la infinidad de los gastos y  todo á 
fin de espantar la caza y de prevenir la demanda, porque no lle­
gue á sus oidos ni se les pida un maravedí, caso de que les so­
bren muchos dineros.

E l mayor bofetón que á un hombre se puede dar y  el más 
ignominioso deshonor, es ponerle ante los ojos que los que son 
ménos que él, le han echado el pié adelante en cosas en que él 
debiera dejarlos mil leguas atrás; porque esto es argüirle de 
ménos valer, cosa que tanto repugna con la impaciencia y  el 
ansia que todos tenemos de subir y más subir.

Esto de ser ménos y para ménos es tan gran baldón, que 
no solamente el ser ménos y  para ménos que otros fueron, 
también es el extremo de la infelicidad.

Si dan en que yo rabio ¿’qué remedio? he de rabiar toda 
mi vida.

En dando que le dá, pataleta tenemos hasta no sé cuando.

— 65 —
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—Hombre, que se muere tu vecino y te puedes morir luego.
—Me iré en diciendo quién y á qué me envia.
-L levan d o un hombre cierta cosa cubierta debajo de la 

capa le preguntó otro ¿qué lleva V. ahí? Respondió el hom­
bre. ¿No sois más necio que eso? Si yo quisiera que lo supie­

sen, no lo llevaria tapado.
— One un caballero rico por sus padres juegue, pase hash 

dertxfpunto; pero que un pobre se divierta en día festivo con 
sus límites, ¿quién puede censurarlo?... y que ese pobre mis­
mo ande de bureo en dias de trabajo ¡qué azotes!

—Y  me sucedió, que fui, que torné, que no quise.

—Pues nó que nó!
—Sabiendo lo que ha de ser, me prevengo para lo que an­

helo que no sea.
—Qué duques ni qué duques ó qué niños muertos.
_p ara exagerar cualquiera cosa, con exclamai. Es lo que

se dice, se dijo todo lo más.
—■Veréis una imagen de pincel y diréis ¡qué buena mano. 

Llaman mano á lo que la mano hizo.
—Demos que suceda esto. _
—Lo que quieres saber es, señor, qué tanto tiempo habra

que á Flandes dejaste.
—Una queja que amorosa.

—Una escala previne con intento,
Blanca de penetrar tu firmamento:

bien que á la tierra, bien que al cielo sumo 
bajara en polvo y ascendiera en humo.!1)

—Y  en viéndome que me vió.
—Y  á Dios, que vaya conmigo.
—Ojos que no ven, corazón que no quiebra. (i)

(i) Rojas, G a r d a  del Castañ ar.
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—Palabra que sí.
—Hable, que no hablará.

~ é ~ ue mas c âro indicio? ¿Cuál tan grande?

de ta ta b n  aqUÍ’ ah° ra *e haS mostrado
—Siempre que te Amo, te admiro.

I an sin qué ni para qué.
Luego que llegó.

- M ira  bien al moribundo. Nohagan la cama le 
sn-ve de alivio, ni que le hablen de consuelo.

p o rT a p Z o ! peregrinaje» ’£ ” *“  ^

totalm ente.^ " °  * “  ° j ° S' ^  * " * »  * * >  estarla

Como modelo de soltura de lenguaje y  del uso 
discreto de la voz que, merece ser leido el pasaje 
siguiente de una carta de la poetisa casada y monja 

ona Mana Gertrudis Hore (la hija del sol\ ilustre 
paisana mía, carta en que refiere algo de lo que

° CU™ .° “  s“  convento el día de la llegada de Car­
los IV a Cádiz. Es cosa notable en su género:

- ”No Obstante, por si acaso venia al jubileo, se deja el co­
ro para la noche.... E l tercer dia: el R ey vieie, y J  a n a
se va, yna a ver el combate de las naves, á la noche á la ilu- 
m.nacon, a la tarde á los toros á oir tonteras, aquel 
ey, que no es, sino el otro, que la reina, que las infantas si 

son, s. no son, y  a oir contar muchísimas patrañas."

Con graciosa ligereza se halla usada la palabra 
ique\ en una forma interrogativa, interrumpiendo la 
oiacion en cierto cantarcillo de la comedia Sueños 

hay que verdad son, impresa como de Calderón y que 
parece ser de Lope de Vega. 4
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La serrana hermosa, 
la del bel mirare 
gloria de las selvas...
¿Que?... y honra de estos valles: 
la que en boca y dientes 
por diferenciarse 
trae en el aldea...
¿Que? perlas y  corales.

E l tiempo se rinde 
á un amor tan grande, 
que no puede el tiempo...
¿Qué?... vencer voluntades.

Creo que bastan estos ejemplos para probar todo 
el poderío de la voz que, la más usada y por sus va­
rios sentidos y combinaciones la que debe ser con­
siderada como aquella en que más estriba ó se fun­
da el carácter verdadero de nuestro idioma. Pudie­
ra haber añadido otros giros; pero tengo por sufi­
cientes los transcritos para que con ellos el lector 
estudioso del habla española, siga un camino llano 
para mejor conseguir sus deseos.



VIH.

A LGUN AS O BSERVACIO N ES SO BRE E L  USO 

D E LOS PRONOM BRES.

Curiosísimo es en la lengua española, el juego 
de los pronombres.

Sustantivados dan á veces gran gala á la oración. En 
el lenguaje filosófico se han empleado felizmente y 
el yo de que en nuestros dias tanto se habla y  el 
cual tanto se repite, es muy antiguo entre los es­
pañoles.

En la tercera parte de un librito que con el títu­
lo de 'E l Deseoso, publicó sin nombre de autor un 
religioso del siglo xvi, y cuyas repetidas ediciones 
demuestran la estima con que fué acogido, toda su 
filosofía cristiana reasume de este modo:

"Tomad estas dos palabras: y o  y  t u : estas dos son las pri­
meras : las otras dos son esclavo y  rey. Si vos sabéis usar de es­
tas palabras, os llevarán á gran perfección y  á mucha pureza 
de corazón y  os defenderán de todos vuestros movimientos... 
Todo vuestro ejercicio, podéis aplicar á estas dos palabras: 
contienen en sí grandes sentencias y  entendimientos, y  de so­
las ellas se podría formar un gran libro.... cuando se distrae
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de Dios (el alma) haz cuenta que este te dice: Yo y  tú y  nada 
mas. Que seáis esclavos de todos y  rey de vos mismo.”

El Maestro Pero Sánchez, racionero de Toledo, 
que esciibio un rarísimo libro de Historia Moral y 
F i lo s o f ía dedica un capítulo á tratar de lo que se 
gana con la muerte, que es salir de muchas guerras 
y de la que tenemos con nosotros mismos y  este yo ¡cuán 
terrible enemigo es!

Para ello cita aquella copla:

En la guerra que poseo 
siendo mi ser contra mí, 
pues yo mismo me guerreo, 
defiéndame Dios de mí;

copla que alguno enmendó años después en esta for­
ma más sabida:

En el campo me metí 
á lidiar con mi deseo, 
conmigo mismo peleo, 
defiéndame Dios de mí;

copla que de esta suerte ha sido muy glosada y por 
algunos de nuestros más ingeniosos y afamados poe­
tas dramáticos.

Pero Sánchez escribe:

■ ”De todo lo dicho se infiere cuánta ganancia es- la buena 
mueite, pues mediante ella nos escapamos de nosotros mismos 
y  quedamos libres de nuestras propias prisiones y salimos del 
podei y  cautiverio de esta mala bestia, de este yo mismo que 
tanto mal nos hace. Dice San Antonmo de Florencia en sus

(i) Toledo 1590.
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historias, que preguntó el filósofo Sócrates á uno que se habia 
icloá vivir al campo, por apartarse de la conversación de los 
hombres, si se habia apartado de sí mismo. Y  como el otro le 
respondiese que no era posible apartarse de si, replicó Sócra­
tes: Pues te llevaste á ti contigo, acompañado quedas y no vives 
en soledad. Despidieraste tú de ti, alejáraste de tu propia vo­
luntad y estando solo de tí, estuvieras muy bien acompañado.

D. Cristóbal de Moroy y Silva, ingeniero andaluz, 
y andaluz en todo, dijo en E l ofensor de sí mismo:

¡ Oh! quién pudiera de mi 
hacer otra parte, otra 
mitad, otro yo, porque 
al repetir mis congojas, 
cuando yo  me condenara

Yo también me defendiera 
dándome de aquesta forma 
yo á mí conmigo la culpa 
yo á mi conmigo la gloria.

Si para conmigo yo  
no soy honrado ¿qué importa 
el serlo para con otro?

Así define el yo el Maestro Pero Sánchez:

”De esta manera podemos entender que el alma mueve al 
cuerpo sin moverse ella localmente y vá adonde quieiaquevá 
el cuerpo. Así cuando yo voy á alguna parte, necesariamente 
llevo conmigo á mi Anima y no la puedo apartar de mí, sope­
ña que si ellano fuese conmigo, no pudiera yo  ir adonde voy- 
Porque este yo  es un agregado de mi cuerpo y de mi ánim a- 
porqué cada uno de por sí, no es yo, sino entrambos juntos.
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Y  prosigue hablando del hombre. Observa que en 
el hay dos hombres parciales, el hombre viejo, proce­
dente de Adan y el hombre nuevo, puesto así por Je ­
sucristo. Para probar sus argumentos dice: ” Es cosa 
muy cierta que nos vá la vida en despojarnos de este 
pellejo antiguo de nosotros mismos y que vivamos 
nosotros sin nosotros, y que muera yo para que viva 
yo, y que muera mi carne para que viva mi espíri­
tu.... y con esto queda satisfecha la cuestión que 
propusimos diciendo que es muy posible estar yo sin 
mí y alejarme de mí mismo, con esta división de 
estos dos yoes que digimos ó de estos dos hombres 
parciales.”

Nótese el plural que se dá al pronombre yo como 
sustantivo yoes, del mismo modo que se dicen tues.

Cuando son varios yoes de distintas personas, se 
escribe ó profiere nosotros ó su contracción nos: cuan­
do son distintos tues unidos en algún fin, &c. se 
dice vosotros.

A veces el ustedes no se toma en el significado 
de ser contracción de vuesas mercedes, único que se le 
atribuye, puesto que hablando con vuestra esposa é 
hijos, ó hermanos, ó íntimos amigos, decimos hoy 
pueden ustedes salir a paseo, venir al teatro conmigo, 
esperarme en tal sitio, &c., en lo cual se vé que no 
vamos a llamar de vuesa merced á nuestra esposa, ni 
á nuestros hijos, hermanos, amigos del alma, &c., 
á quienes tuteamos. Aquí se vé que en ocasiones el 
ustedes es plural de algunos ó muchos tues.
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Continúa Pero Sánchez, jugando con los pro­
nombres para enseñanza de su filosofía cristiana.

"Cuando el hombre obedece al espíritu y á la parte supe­
rior del alma, que pretende allegarse á Dios, está alejado de 
aquel sí mismo que trajo de Adan.”

Lope de Vega, en el Animal de Hungría, hace de­
cir á su heroína:

Que ayude el sol no lo niego, 
mas para engendrar w i yo 
otro yo  es fuerza, que el fuego 
dará calor al que obró 
el ser que me forma luego.

Al sol alabo y bendigo: 
pues, madre, tener querría 
por si vos os acabais 
otro yo  en mi compañía.

Decidme ¿cómo os juntáis 
en ese sol y en qué dia? 
que quiero formar un yo 
que viva sugeto á mí.

El mismo Lope de Vega, en E l Peregrino en su pa­
tria, escribió: ” Entre los caballeros mozos... íbamos 
un amigo mió y yo, que si la muerte no nos hubie­
ra diferenciado, viviendo él, no me persuadiera na­
die cuál de los dos era yo mismo.”

Aquí el yo está en significación de otro semejan­
te á mí.

Y  porque todo no ha de ser ejemplos de antiguos, 
ahí tenemos uno de un poeta admirable contempo-
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ráneo nuestro, tierno cantor de Marsilla, de Men- 
cia, &c., D. Juan Eugenio Hartzenbusch, tan maes­
tro de todos y tan ingenioso, el cual en la Redoma 
encantada hace que uno diga de otro que por hechi­
cería tomó la figura de aquel.

Yo zurro á mí,

al ju? antiguo, el yo  flamante, 
que según sienta costuras 
parece oficial de sastre.

El elocuente Fray José Gallo en su Historia y diá­
logos de Job,M dice: ” Hay otros que no saben ser 
amigos sino para pedir para sí mismos. Este, si rue­
ga, no es para sí, sino para su amigo; que quien lo 
es verdadero, primero ha de querer para el amado 
que para sí; si tener yo amistad, es tener deseo del 
bien y procurarle como á mí mismo, pues el filósofo 
dice que el amigo es otro yo.”

Parafraseando el libro de Job dice: ” Si yo tuviera 
siquiera el sustento, que al más desdichado no fal­
ta, no me quejara como oyes, amigo Elifaz, pero 
vésme en este muladar con una teja en la mano he­
cho un yo y ¿no quieres que me queje?”

En otro pasage juega del pronombre en otro sen­
tido, hablando del Bautista y de su muerte. ” Allá, 
dice uno, que por petición de una rapaza; pero na­
die dice que por ladrón ni facineroso, que aunque

(i) Burgos 1629.
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fué mentira, de Cristo Redentor nuestro ya se dijo 
que revolvia el pueblo y que blasfemaba; pero de 
San Juan, ni palabra, sino que envió el verdugo á 
la cárcel por la cabeza para la bailadora, reservando* 
la razón para un yo me lo sé como hoy dicen.” 

Moreto y Cáncer, en la comedia La fuerza del na­
tural, escribieron:

Hallóme, pobre, abatido: 
hallóme humilde y  sin fama; 
y  hallóme yo, que es lo más 
esencial de mi desgracia.

Es tan rica la lengua española de preciosos y no 
ménos elocuentes giros con los pronombres, que por 
olvidados ha perdido mucha parte de su vigor y ga­
lanura. A toda persona discreta y de buen gusto no 
podrá ménos de encantar aquella letra amorosa del 
célebre Juan de Timonedá, en que se apura con la 
mayor facilidad y dulce delicadeza, el uso del pro­
nombre aquel, hasta el extremo que se verá tan digno- 
de estudio:

Aquel si viene ó no viene, 
aquel si sale ó no sale 
en los amores no tiene 
contento que se le iguale.

Aquel pensar que es amado 
el amante ó venturoso 
y tenerse por dichoso 
de verse bien empleado, 
si con esto se mantiene 
y que el seso no resbale,



en los amores no tiene 
contento que se le iguale.

Aquel mirarse de día 
ella á él y  él á ella 
y  esperar la noche bella 
y  hablarle como solía, 
aquel cuando se detiene, 
aguardando quien le vale, 
en los amores no tiene 
contento que se le iguale.

Aquel pensar "si me ha oido, 
si me ha visto por ventura, 
si llegó la hora y  postura 
que se había constituido,” 
si en esperanzas se aviene 
y  el amor¿wz este sale, 
en todo el mundo no tiene 
contento que se le iguale.

Aquellas señas "que espere,” 
que le señala la dama,
Aquel si con que le llama, 
aquel decir que le quiere, 
aquel sí, cuando conviene 
en cosa que poco vale, 
en los amores no tiene 
contento que se le iguale.

Lope de Vega, como de cosa sabida, parafraseó 
estos versos en su comedia el Acero de Madrid.

Temible cosa es mirar 
aquel si viene ó no viene
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Estarás tú contemplando 
aquel si sale ó no sale.
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Esto se llama verdadera gallardía de lenguaje; tan 
lejos de los que en vez de dedicarse con verdade­
ro apasionamiento de idiomas secos y desgarbados, 
creen que con saber cuatro reglas gramaticales espa­
ñolas han sabido todo lo que tienen ó pueden saber del 
habla más rica y agraciada de las que hoy existen.

Lope de Vega, en la Escolástica enamorada, escri­
bió con aquella facilidad tan agradable y tan suya:

¿Yo escribir,yo  regalar, 
yo  estar mudo, no comer?
¿Yo esperar en un ayer 
un hoy que nunca llegó?

Donde se vé al par con qué oportunísima gala­
nura sabia á tiempo sustantivar los adverbios.

Gerónimo de Artés, uno de nuestros más felices 
trovadores, decia en una canción:

Siempre crece m i serviros 
y m i triste desearos; 
mas con temor de enojaros 
non oso merced pediros.

Aquí se ven sustantivados el verbo y un pronombre.
Diego de San Pedro, el autor de la Cárcel de Amor, 

llamado el Werther antiguo, escribia en el Cancionero:

E l mayor bien de quereros 
es querer un no quererme, 
pues procurar deperderos 
será perder el perderme.

No ménos se vé la armonía y desenvoltura del 
idioma patrio, en esto de Jorge Manrique:
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Pues que yo fui mi enemigo 

en darme como me di,
¿quién osará ser amigo 
del enemigo de si?

Y  al propio tiempo en el Cancionero, Suarez nos 
presenta una elocuente manera de jugar con los pro­
hombres.

Vosotras sois las temidas, 
nosotros somos temientes, 
vosotras sois las servidas, 
vosotras obedecidas, 
nosotros los obedientes; 
vosotras soj uzgadoras, 
nosotros los sometidos, 
vosotras libres señoras, 
vosotras las vencedoras, 
nosotros siervos vencidos.

Vosotras las adoradas, 
nosotros los denegados, 
vosotras las muy loadas, 
vosotras las estimadas, 
nosotros los desdichados; 
vosotras solas teneis 
el poder que más pudiere; 
vosotras solas podéis 
escoger á quien queréis, 
nosotros á quien nos quiere.

Antiguamente se usaba anteponer á determinados 
pi onombres un artículo, como se vé en Garci-San- 
ehez de Badajoz, entre los versos de sus lecciones 
de Job, apropiadas á su pasión amorosa:



La m i ánima se enoja 
de mi vida, pues no es buena, 
porque aquel que amor condena 
cien mil años se le antoja 
un hora que vive en pena.

¡Oh! si son tales tus dias 
como aquellos que yo vivo, 
tú  señora, yo cativo, 
tú  viviendo en alegrías, 
yo  en tristeza mas que escribo.

No: ni los tus tiempos son 
en tanta pena y pasión 
como yo con mis porfías 
que si lo fuesen habrías 
de mis males compasión.

¿Tienes tú por bien, Amor, 
los tus ojos contra mí 
nunca abrir por mi dolor 
á mirarme? (0

Casi un siglo después, el dulce Garcilaso de la 
Vega, no solo usó la mi muerte, como frase muy ga­
lana, sino aquella de vosotros los del Tajo, con la más 
bellísima y apropiada repetición, tan correspondien­
te á la maestría y delicadeza conque escribia el ha­
bla española.

Vosotros los del Tajo en la ribera, 
cantareis la m i muerte cada dia.
Este descanso llevaré, aunque muera, 
que cada dia cantareis mi muerte, 
vosotros los del Tajo en su ribera.

(i) Cancionero de Amberes.



D. Antonio de la Cueva, en su comedia Como no­
ble y ofendido, dice:

—Este es: muera.
—¡Oh! qué donoso 

en este caso es el es.

Los escritores portugueses que han cultivado la 
lengua española con felicidad suma y esclarecido in­
genio y cuyas obras de este género no hemos dado 
á conocer los coleccionistas patrios por lamentable 
olvido, nos han dado ejemplos de atrevimiento en 
la frase, dignos de estima, porque con ellos se enri­
quece evidentísimamente nuestro idioma.

En el juego de los pronombres han logrado acer­
tar con aquella facilidad difícil que tanto acredita á 
los buenos autores.

Gerónimo Bahia dijo:

Pone en duda el movimiento 
de una garza que se eleva 
ó si el viento e:i si la lleva, 
ó si ella en si lleva el viento.

El ilustre cantor de la Vida de D. Juan de Castro, 
cuarto Virey de la India, el elocuentísimo y no me­
nos florido capitán Jacinto Freyre de Andrade, de­
cía en uno de sus versos castellanos:

Confieso que te adoré 
y te adoro; que en rigor 
todo es voces el amor, 
nunca silencios la fé.
Aguila tu sol miré,



tu luz mariposa vi; 
aunque de ti me perdí 
por transformarme contigo, 
nunca me hallé más conmigo■ 
que cuando me hallé sin mi.

El mismo autor decía:
Detente ó vuelve atrás, barquillb osado:, 

mira que vá cualquier de nos perdido, 
tú del agua en los piélagos hundido, 
yo del llanto en los mares zozobrado..

Y  ya que de autores portugueses hablo,. mci'den- 
talmente haré notar aquí cómo jugaba con el idio­
ma Gerónimo Bahía, poniendo y trasponiendo las 
voces, para dar novedad y gala á la dicción:

E l que tiene, logra, alcanza 
por devoto, fiel, modesto, 
la gracia, el amor y aplauso 
de Dios, del Rey y  del pueblo.

Siguen muchos, bien que raros, 
títulos y  caballeros; 
raros, si el valor estimo, 
muchos, si el número cuento.

En el fallecimiento de una dama bellísima, dijor.

Una muerte tres vidas atropella: 
del amor, del amante y  de la amada.

El gran Freyre de Andrade, nos enseña el buen 
uso en la contraposición de las interjecciones /Ay!" 
y ¡Ah! en aquella poesía á una dama suicida:

¡Ah  fortuna cruel! ¡Ah  suerte dura!
¡Ay de aquella que nace sin ventura!

6



No menos discretísimamente usaban nuestros an­
tiguos poetas en sus canciones, sin nombrar antes 
ia persona, poner un pronombre refiriéndose á quien 
se ha de indicar después, forma por demás atrevida 
como bella.

Alonso de Alcaudete, en un pliego antiguo de glo­
sas y villancicos, impreso en Burgos, sin año de im­
presión, copia una poesía que empieza de esta suerte:

Llamába/o la doncella, 
y dijo el vil:
"al ganado tengo de ir.”

Hay otras composiciones en que no aparece el 
nombre de la persona de que se trata, sino un pro­
nombre constantemente, como aquel cantarcillo del 
<Cancionero impreso en Sevilla el año de 1535.

Empieza y prosigue así:

Decid le que me venga á ver, 
que cuanto más me riñen, 
tanto más crece el querer.

Al amor firme 
no vence ninguna fuerza, 
y  el reñirme
más me le dobla y esfuerza; 
que se destuerza 
cuidado podéis perder; 
que cuanto más me riñen 
tanto más crece el querer.

Encerrada
dos veces ya me han tenido,



castigada
y  aun ásperamente he sido, 
y  no han podido 
mi amor tan firme mover; 
que cuanto más me riñen 
tanto más crece el querer.

Con mil ronces 
que os aborrezca me ruegan; 
mas entonces
mucho más amor me pegan; 
y  si á mi llegan, 
el ser por vos es placer, 
que cuanto más me riñen 
tanto más crece el querer.

Conviene aquí observar, que así como al tratarse 
de pronombres en sus casos respectivos, pueden lle­
var y llevan antepuestos para más fuerza de la ora­
ción, tales ó cuales adverbios correspondientes, no 
pasa lo mismo con el adverbio mucho, cosa que tam­
bién se extiende á los nombres, los cuales no se de­
jan preceder de él como en lo antiguo acontecia.

Mucho caballeroso, mucho honrado, mucho noble, &c., 
se solia decir allá por los siglos catorce y quince. 
Hoy decimos: Pedro tiene muchos amigos, y no Pedro 
es mucho amigo de Juan, Antonio ó de varios.

En su lugar decimos que Pedro es muy amigo 
de Antonio.

Hemos tomado del portugués la voz muito (que 
significa mucho) y abreviándola, ha quedado redu­
cida a mui o mejor dicho a muy, la cual usamos an—

~  83 —



reponiéndola, pero no posponiéndola y siempre á 
nombres, pronombres ó adverbios, como muy vivi­
dor, muy mió, muy luego, muy generosamente, ó en fra­
ses adverbiales como muy á la ligera, muy d la bue­
na de Dios, y  no aplicándola á verbos, porque con 
ellos jamás se une. Amaba mucho, leici mucho, se es­
cribe y dice: pero nunca muy amaba, ni muy leia.

Aquello de Cáncer en las Mocedades del Cid, co­
media burlesca, es sólo una graciosidad y no un 
ejemplo:

—E l agravio es medeguy 
y muy ofendido estoy,
—Pésame á fé de quien soy, 
que estéis ofendido muy.

Siguiendo estas observaciones y reduciéndolas 
por hoy sólo á los pronombres, notemos lo siguien­
te como cosa también merecedora de estudio.

Se dice:
M uy  mió ó mia 
M uy  tuyo ó tuya.
Micy suyo ó suya 
M uy  de vosotros, &c.,

pero no se dice, mucho mió ó mucho mia.
Tal vez se dice mucho de nosotros ó de vosotros es 

fulano, como también indistintamente es muy de la 
casa ó mucho de la casa para denotar la intimidad, el 
cariño, la protección, &c., de un individuo con res­
pecto á una familia ó persona.

Dícese también: Estar uno muy sobre sí. Estoy 
muy en mí, y no mucho sobre sí ó mucho sobre mí; y



si se dice, no parece bien, porque el uso quiere otra 
cosa, y repugna tal frase en esa forma por desusa­
da, que equivale en las mas de las ocasiones, á im­
perfecta o desagradable. Lo mismo hay que tener 
presente en esta frase. Estamos muy en ello, y no 
mucho en ello.

Haciendo sustantivo el pronombre aquel precedi­
do de un, significa la cosa que no se quiere ó no se 
puede explicar. Es término bajo:

Despacio la toma el padre 
y  sermones no apetezco: 
vóirne, porque no estórbal­
es un aquel m uy  discreto.

Así escribia D. Juan Bautista Diamante en la Mag­
dalena de Roma.

Aquello de o aquella de es manera igualmente de 
decir lo que no se quiere ó puede nombrar y  dán­
dolo á entender por las palabras que se añaden á de, 
como en este ejemplo de Leonardo de Argensola 
(Bartolomé.)

Aquello de los dos cautos ratones 
que en Horacio con gusto habrás leído, 
oye, aunque el repetirlo me perdones.

Asimismo se dice aquellos de ó aquellas de, para 
amplificar la relación de las virtudes ó los vicios de 
las personas, ó las bondades ó los defectos de las 
cosas, como en este ejemplo:

Mujer de aquellas de siempre en devociones y  murmuraciones; 
hombre de aqzcellos de hablar mucho y  nada hacer.
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A  un grande predicador 
de aquellos de no acabar, 
porque en empezando á hablar, 
perdónalo tú, Señor, 
un hombre dicen que oyó.

Se lee en la comedia Amor vencido de Amor, obra 
de tres ingenios:

Tic eres tic y  yo soy yo,

frase que parece perogrullada, pero que lleva en sí 
fuerza depresiva para el tú, y encomio y hasta alta­
nería para el yo. Semejante á esta es aquella de” pro- 
cedemos siempre, tu como tú y yo como yo.

IX.

La narración que precede y sigue en la última 
parte á los juguetes dramáticos, contiene muchas y 
notables maneras de decir, fuera del orden grama­
tical algunas de ellas, y agenas otras al propio sen­
tido de las voces, asunto muy digno del estudio de 
los aficionados al conocimiento del habla española. 
Con efecto, quizás en ella más que en los idiomas 
de las naciones neo-latinas, hay caprichosos y á ve­
ces inexplicables giros, que el uso por la viva ima­
ginación de los naturales ha introducido, sin que 
tengan semejanza con otros de diversas lenguas.



Nosotros llamamos desbarbado al que no tiene bar­
ba, desnarigado al que ha perdido la nariz, desanima­
do al que se halla sin ánimo para una empresa; pero- 
también decimos deslenguado al que se considera con 
mucha lengua para decir insultos, y descarado al que 
vemos con cara muy audaz para prorumpir en in­
jurias ó para hacer sin rubor cuanto le place.

Por lo contrario calificamos de desvergonzado al 
que en realidad carece de vergüenza.

A este propósito trasladaré aquí algunas observa­
ciones que he recogido de las obras de algunos maes­
tros del idioma castellano.

Nacer en las malvas.
"Cada lengua tiene sus metáforas de que usa, las cuales tras­

ladadas á otra donde no se acostumbran, causan novedad, y se 
extrañan, no entendiéndose bien á la primera vista. ¡Cuán or­
dinario es decir entre nosotros:—Señor, fulano es un hombre 
nacido en las malvas.—¿Qué son malvas? ¿No son unas yerbe- 
cillas? Y  esas ¿paren ó tienen hijos? No por cierto, ni tal es el 
intento del que así habla, sino que como son yerbas comunes,, 
de poco valor y poca estima, usamos de esta metáfora. Llama­
mos hijos de las malvas á los que son de padres humildes. (0

El mismo autor nos dijo: ” Palabras y plumas el 
viento las lleva. Ambos dicen la misma sentencia, sal­
vo que el refrán queriendo apocarlas, las compara x 
las plumas; y sin duda las engrandece, porque mu­
cho menos son las palabras. Las plumas siquiera se- 
dejan ver y son sustancia. Las palabras no mas del
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( i)  Fr. Pedro de Vega en su Comentario de los siete salmos penitenciales .̂
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aire herido con la lengua. Son solamente el golpe ó 
ruido; y así cuando de alguno que se sintió de una 
palabra decís que se toma del aire, aunque os parezca 
que es metáfora, es muy propia manera de decir y 
hablar con propiedad, que no es la palabra más de 
aire golpeado con la punta de la lengua. Antes, ha­
blando con entero rigor, aun es ménos que aire...”

” Todos saben cuán común es en Castilla decirse 
que Burgos tiene mal cielo y Madrid lo tiene bueno... 
bien se vé que aquella parte que hoy responde á Bur­
gos, mañana cae sobre otros pueblos y lo mismo el 
■de Madrid. Y  si ser malo ó bueno fuera por el aspec­
to solamente del cielo, á todas partes llevará con­
sigo las mismas calidades, y el que hoy alegra á 
Madrid, hiciera mañana alegres á otros pueblos adon­
de se vá pasando... Y  no vá en el cielo, sino en la 
tierra: la de Burgos por su humedad y otras cali­
dades secretas, levanta vapores, & c.”

Hablando de refranes un autor nuestro, decia que 
es muy necio aquel que dice: Cobra buena fama y 
échate á dormir, porque en su sentir deberia expre­
sarse lo contrario: Cobra buena fama y no duermas, 
porque cuanto más se acredita uno, debe velar más 
para el mantenimiento del crédito, ya por las ar­
mas, ya por las letras, ya por la ciencia y para evitar 
convertirse en nada.

Locos se llama á los dementes: locos decimos tam­
bién á los que tienen vida disipada: locas á las vi­
des que todo echan en hojas y más hojas.



” Entre nosotros para preguntar á uno qué deter­
mina, es lenguaje común decir iqué piensa hacer? 
porque la determinación es un medio entre el pen­
samiento y la obra, más que lo primero y ménos 
que lo segundo; y como las nuestras suelen volver­
se atrás, creo que hay razón de llamarlas pensa­
mientos solamente; que no pasan de eso nuestras 
determinaciones, ó si pasan, luego vuelven atras.”

” Cada cual responde á aquel cuyo bando sigue: 
no porque el contrario no viva, sino porque á este de­
sea prosperidad y vida victoriosa. El refrán español 
dice mas claro viva quien vence. Y  en algunas uni­
versidades, • al que desean que prevalezca y quede 
con victoria en las oposiciones á las cátedras, ape­
llidan N. Víctor y en otras como es la costumbre, 
en lugar de aquella palabra Víctor dicen viva N . De 
manera que allí lo mismo significa viva ¡que sea ven­
cedor /” W

Comunmente las palabras, como expresó Aristó­
teles, significan según el antojo del que primero las 
dijo, sin otra razón voces significant adplacitum. Con 
todo eso y cual se vé, hay frases ó maneras de ha­
blar en algunas lenguas, que no carecen de su razón 
ó fundamento.

Prosiguiendo en copiar aquí algunos pasages del 
doctísimo Fr. Pedro de Vega, uno de los más filo­
sóficos cultores del idioma patrio, por más que 
hasta hoy ningún escritor le haya dado la fama que
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( i)  Fr. Pedro de Vega.
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merece, llamo la atención sobre algunas notabilísi­
mas observaciones de este gran maestro.

"Cuando quieren (las madres) decir á sus hijos 
las mayores ternuras que saben, los llaman mis en­
trañas, mi vida, mis ojos. Regalo es por cierto enca­
recidas palabras; pero sin duda lo fueran más, si 
las volvieran al revés y no dijeran que el niño es. 
sus ojos sino que ellas son ojos del niño que se des­
velan en mirar por él; porque en lo primero dicen 
lo que el niño es para ellas y en lo segundo lo que 
ellas son para el niño... Las ternuras que de ordi­
nario se suelen decir los que se aman, aunque sea 
honestamente, por la mayor parte ó son mentiras, ó 
á lo ménos exageraciones, sus paniaguadas. Si se lla­
man vida, entrañas, almas y otras cosas, claro es que 
no son, pues viven sin ellos y en rigor mentira es la 
que en esta forma dice la madre al hijo, y el her­
mano al hermano y el amigo á su amigo.”

” Es manera de hablar harto común y harto pro­
pia en romance, al último boquear del difunto de­
cir: Señor, ahora acaba de morir fulano. ¿Pues cómo 
es eso? No fué acabársele la vida? Sí, por cierto. Lue­
go entonces acabó de vivir. Así es sin duda; pero 
cuando acabó de vivir, acabó también de morir y 
todo lo afirma el lenguaje español con la misma pro­
piedad. En la cual palabra se nos muestra, sin que 
nosotros reparemos en ello, que en todo el discurso 
de la vida, vienen corriendo á una la muerte y la vi­
da siempre con pasos iguales. Al fin llegan tan jun-
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tas, que al punto que acaba de morir, acaba de v iv irá '
” Manera de hablar usada en español, cuando por 

mucho que uno anda bebiendo los aires en un ne­
gocio y moviendo todas las piedras por alguna pre­
tensión, si no se sale con ella decimos: en fin, no hi­
ciste nada. Ya se vé que hizo mucho trabajando sin 
descansar, pero como no fué de provecho, se dice 
que no hizo nada.”

Otro escritor ascético Fr. Diego de la Vega, w de- 
cia disertando sobre el habla castellana: ”  Ahora se ha 
mejorado tanto, que puede competir con la latina; y  
aun en parte la vence, pues hay en ella mil frases 
y maneras de hablar que de ninguna suertp las pue­
de explicar el latin.”

Otro autor del mismo género: ” Y  según esta ma­
nera de hablar decimos en nuestro común idioma 
E l  Sr. D. Fulano, catedrático de Prima ó de Víspe­
ras aprovecha mucho; y esto no es decir que aprove­
che en sí mismo, sino en sus discípulos. ^

Si á más de las observaciones hechas acerca de las- 
frases indeterminadas de se la juró y me la pagarás, 
& c .,y  de aquellas con nombres adjetivos en termina­
ción femenina agregamos otras y otras de la misma 
índole y con nombres sustantivos, el catálogo de to­
das seria grandísimo. Habrá la de Dios es Cristo: la 
de Juanes, &c. En cuanto á modos adverbiales enfor-

(1) Paraíso de la Gloria de los Santos, 1607 Valladolid, tomo 2.0
(2) Fr. Miguel Perez de Heredia. Libro de los Sermones de los Santos. — Sa.— 

1 amanea 160 .̂
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ma parecida, por innumerables hay que dejar de re­
ferirlos y concretarnos únicamente á algunos, v. g.: 
de buenas á primeras, á tontas y á locas, & c.

Críticos muy célebres han ensalzado aquel giro 
poético de Góngora:

Desnuda el pecho anda ella;

■ en vez de decir desnudo el pecho.
Y  se equivocaron, porque Góngora no fué el in­

ventor de esa frase, que si no estuviera tan autori­
zada, llamaríamos concordancia vizcaína.

Ya antes habia escrito Fernando de Herrera, en 
su oda á D. Juan de Austria, tal como se publicó 
-entre sus primeras poesías, hablando de Apolo:

Revuelto en oro la encrespada frente;

en vez de revuelta. Y D. Alonso de Ercilla, en la 
Araucana habia antes dicho:

Turbó la fiesta un caso no pensado; 
y  la celeridad del Juez fué tanta, 
que estuve en el tapete,ya entregado 
al agudo cuchillo la. garganta;

en lugar de entregada la garganta.
Giros son estos imitados del griego, como repe­

tiré más adelante. Los italianos los han usado tam­
bién. El Tasso dijo:

Stavasi il capitán la testa ignudo

vario e vago la pluma.
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Siendo el hombre un compuesto de alma y cuer­

po, un autor, para significar este dos en uno, al ha­
blar de ellos los convirtió en singular, porque decía:

"Pero el castigo que hará Dios el cha de juicio será muer­
te en muerte, cuchillo en cuchillo, quiero decir, que el casti­
go será en cuerpo y  alma. Alma y cuerpo no verá á Dios: alma 
y cuerpo morirá, mala muerte.... alma y  cuerpo padecerá ham­
bre en perpétua cautividad.” !1)

Sobre críticas de lenguaje, merecedoras de estu­
dio, son las siguientes ingeniosas razones del citado 
Maestro Pero Sánchez:

”Los estados del mundo son cosa de burla y no merecen 
nombre de estados. Y  conforme á esto, me parece que no es 
pregunta muy avisada laque tanto se usa. ¿Cómo estáist Pues 
ninguno está, ni se detiene, sino que camina á todo correr, si­
guiendo el continuo movimiento del Cielo. Más avisada pre­
gunta seria decir: ¿Cómo pasais? que ¿cómo estáis? pues que 
nunca estamos ni nos detenemos en un punto, antes camina­
mos muy aprisa y sin parar.

Y  también me parece que no es buen lenguaje este, que 
también es muy usado: ¿ Cuántos años teneis? Mas al propio 
tiempo se podria preguntar: ¿Cuántos años dejáis de tener? Ni 
tampoco me contenta esta frase: ¿Cuánto ha¿que vivís? sino 
¿Cuánto há que morís?.... De ninguno se puede decir que tiene 
años de vida, sino años de muerte. Y  si queréis porfiar que teneis 
los años de vida que há que nacisteis, pregunto, aquellos años, 
¿qué es de ellos? ¿Adonde los teneis? ¿No son ya  pasados? ¿ Quédaos 
alguno de ellos que nos podáis mostrar? ¿No pasaron como sombra 
vuestros dias? Pues, 'si son ya  pasados y  no los teneis ¿cómo decís (i)

(i) Fr. Francisco de Castañeda Tratados sobre los Evangelios en las Domini­
cas y fiestas de Santos.—Madrid 1624.
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que teneis veinte años? Más cierto es que no teneis más de un 
nunc  (ahora) porque lo demás de vuestra vida ó está pasado 
ó por venir. Lo pasado ya no es: lo por venir no ha llegado, 
luego ni teneis dias, ni años, por muy viejo que seáis; y antes 
teneis años de muerte que años de vida/'O)

Este mismo autor, en vez de decir que un Gene­
ral perdió la batalla, escribe con más propiedad, que 
perdió la victoria, y en lugar de decir que á un reo 
perdonaron la vida, pone que le perdonaron la muerte. 
t>olis en Amor y obligación, pone este verso:

¡Cuandoperdí la victoria!

Se dice comunmente ct ojos vistas: hay también 
autor que por contraposición ha escrito á ojos ciegas. 

En vez de por mis negros pecados, se dice:

por negros de mis pecados;!2)

construcción como se vé caprichosísima.
Para significar algo indeterminado en cuanto el 

número, dícese: cosa de cuatro ó cinco meses.

Maté cosa de cien turcos;

cuenta un personage en la comedia de Diamante,
E l  valor no tiene edad.

Hay gran desenvoltura en nuestro idioma, más, 
mucho más que en el latino, para expresar familiar 
y  graciosamente los conceptos.

Si el latinista escribe Tam honestas quam qui ho-

;{i) El Maestro Pero Sánchez. Historia Moral y Filosófica. 
(2) Diamante. E l  N egro m ás prodigioso.
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nestissimus, el español pone: Tan honrado como el que 
' más. Si el uno Plus habet, hoc tribuo, quam tribuenda 
dúo, que en traducción literal es Más vale esto te doy, 
que dos cosas se te han de dar, con más enérgica conci­
sión el español escribe: ” Más vale un toma que dos te 
daré.”

Cañizares en la Invencible Castellana, dijo:

—Y  usted, Reina?—Y  usted, Rey?
— Se me anda en chacharrasmanchas
con otro?

De nombres en sentido festivo se suelen formar 
verbos extravagantes á semejanza de otros ya admi­
tidos en el uso común. D. Cristóbal de Monroy y 
Silva, dijo en sus Mudanzas de la fortuna y firmezas 
del Amor:

Con tu nombre se almibara, 
se aloja, se encanelona, 
se conserva, se enturrona, 
se pestiña y se azucara.

En Las dos Estrellas de Francia, comedia de dos 
ingenios, hay este diálogo:

Rosa. —En el monte me perdí.
Montero.—Y  ¿qué buscáis en rigor?
Rosa. —El camino.
Montero. —No es mejor

que andéis perdida por m il

Don José de Cañizares decia en la comedia De los 
Hechizos de Amor la música es el mayor, y E l Monta­
ñés en la corte pone estos giros:



ya  es un querer ir queriendo.

¿dónde voy me preguntáis?
Sacadlo por cómo vengo.

Y  Lope de Vega en La Niña de Plata:

Y  aunque te arrastre lo amante, 
atiende á lo caballero.

D Francisco Antonio Monteser, en el Caballero 
de Olmedo:

¿Vá bien?—Délos cielos,

E l  g u s t o

vengo á pedirla unos celos 
como por amor de Dios.

Que tú el cuerpo me guardaras. 
—En dónde?—En la faltriquera.

A  bautiza! le llevemos.—¿Porqué? 
Porque hoy ha nacido.

—Pues advertid, Don Alonso, 
que sobre ?ni honra vengo 
á hablaros.—Pues bajaos de ella 
y lo que intentéis sabremos.

. A(íuí el autor ingeniosamente se burlaba de los 
distintos sentidos que el uso ha dado á las voces.

Hay cosas imposibles de averiguar con razón evi­
dente en cuanto al origen de determinadas palabras. 
¿Poi qué entre aficionados al arte pictórico se dice 
que un cuadro es amurillado, aticianado, azurbara-



nado y avelazcado, y  no se dice arrafaelado sino ra- 
faelesco, y  así de otros y otros?

Lo que decía un amigo: eso sucede, porque el uso 
así lo quiso y  nada más. No hay otra filosofía.

Sobre fuerza en el decir, observó el autor doctí­
simo que publico el libro del Nombre de Jesús:

”Aun acá en nuestro español se suele decir, cuando quere­
mos alabar y  engrandecer una cosa, llamarla en abstracto, como 
para decir que una persona es muy prudente, solemos decir: 
E s la misma prudencia. Y  para decir que es discreta, es la mis­
ma discreción, y  para decir que es blanca, que es la misma blan­
cura.”

Con igual propósito dice otro autor:

Al que es muy sabio llaman la misma sabiduría, al muy 
bueno la misma bondad y  al muy vicioso el mismo vicio!’

El autor del libro del Nombre de Jesús, añade:

"Cuando un padre de familia ó una persona muy de casa 
llama á las puertas de ella para que se las abran, cuando de 
allá dentro le preguntan ¿Quién está ahí? suele responder Yo 
soy, no manifestando su nombre, como ya conocido por sí pro­
pio y por su mucha familiaridad.”

Aquí el autor se olvidó de aclarar que el eco de 
la voz conocido en el yo soy, sirve de explicación.

No deja de ser ingeniosa la siguiente que hace el 
autor referido:

Se suele decir, cuando vemos un enfermo que está agoni­
zando : Este ya  está mueito. Es decir, que tiene enfermedad 
grande que no escapará de ella, si no es con la muerte.”
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Fr. Ambrosio de Molina en sus Discursos Cuares­
males^ dice:

”E 1 mismo Dios manda y  quiere que se ame."

Sobre esto de mandar Dios y querer Dios, hay un 
juego caprichosísimo. Cuando vemos una cosa bien, 
decimos: Está como Dios manda. Cuando la halla­
mos mal, decimos: Está como Dios quiere. Y  ¿por qué 
Dios quiere lo que no manda y manda lo que no 
quiere? La explicación es convincente. La primer 
frase tiene un sentido recto: la segunda uno iró­
nico.

La frase Dios me ha venido á ver, se usa en dos 
sentidos: en el recto, cuando se trata de felicidades: 
en el segundo, cuando de desdichas.

A este propósito, recuerdo un epigrama muy ce­
lebrado y que Gradan publicó en su Agudeza y Ar­
te de Ingenio.

E l Marqués y su muger 
contentos quedan los dos: 
ella se fue  á ver á Dios, 
y  a. él le vino Dios á ver.

Creo que mejor estuviera:
E l Marqués y su muger 

iguales quedan los dos: 
ella se fué á ver á Dios, 
y  á él le vino Dios á ver.

El pensamiento queda más elocuentemente ex­
presado dejando entrever el contento, corno resultas

—  g8 —
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de haber concedido Dios á ambos por medio de la 
muerte la ruptura del lazo nupcial.

Elegancia grande de decir es aquella de Sacrifico 
todo al amor, explicando seguidamente en qué con­
siste lo que se considera aquel todo: mi alma, mi vi­
da, mi talento, mis riquezas, mis esperanzas.

Advierto que á veces, aunque se refiera el todo á 
solas voces femeninas, en vez de concordar con ellas, 
como parecia exigir el orden gramatical, se pone en 
terminación neutra cual en este proverbio: Vanidad y 
pobreza todo en una pieza.

Hay otro, de origen andaluz, de todo tiene la viña, 
uvas, pámpanos y agraz.

Estando en Sevilla el Rey Felipe IV el año de 1 624, 
tuvo que predicarle en la capilla del Alcázar el fa­
moso Padre Fray Hortensio Félix de Paravicino, el 
sermón de la viña; y tomando el aire de la tierra, 
lo empezó con esta famosa redondilla:

De todo tiene la viña,
Sacra y  Real Magestad, 
de todo tiene la viña, 
uvas, pámpanos y  agraz. (0

Por no detenerse bien en el valor de las palabras, 
cayó en gran desacierto el célebre Bartolomé Leo­
nardo de Argensola, al terminar uno de sus hasta

(r) Gradan, en su citado libro, sin decir cuándo ni en dónde, ni ante quién se 
dijo, copió la redondilla equivocadamente y sin la frase proverbial;

Hoy en la viña tenemos 
Sacra Real Magestad; 
hoy en la  v iñ a  tenemos 
u vas, pámpanos y ag raz .



100

aquel punto, mejores sonetos: el de la muerte de 

Cristo. .
Las piedras se quebrantan y a su ejemplo 

visten los astros voluntario luto; 
rómpese el velo místico del templo;

Dá cualquier obra al llanto algún tributo; 
y  yo, siendo la causa, lo contemplo 
con pecho alegre y con semblante enjuto.

Esto de contemplar la pasión uno alegre, cual si 
presenciase una fiesta de toros u otro regocijo, pro­
pio seria de uno de los judíos que pidieron la cru­
cifixión de Cristo. Tratándose de católicos, hay que 
expresar de otro modo el pensamiento pata no dar 
en un disparate. Al tibio en el amor de Dios y en 
comprender y sentir el dolor de su pasión, no cabe 
el llamar alegre.

Por eso estaria más bien el verso:

Con duro pecho y con semblante enjuto.

O de esta suerte:
Con más dureza y con semblante enjuto; 

en competencia y vencimiento de las piedras que se 
quebrantaron; ó si no, así:

Con entereza y con semblante enjuto; 

para significar que el que habla esta tan insensible, 
cuando las piedras se quebraron.

El mismo Bartolomé Leonardo que, con razón en 
muchas cosas, es tenido por maestro del habla es­
pañola, no se fijó á veces en el verdadero valor de 
las expresiones, matando sus propios pensamientos.
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En un soneto sobre la insolencia del malo y tar­
danza en el castigo divino, pone este último terceto:

Que cuando en los castigos tarda el cielo, 
justamente irritado, su tardanza 
después en elftiror la recompensa.

Malísima forma es esta para manifestar el pensa­
miento. Más católico, sin perder por eso en poesía, 
fuera haber dicho:

Con lo eterno después lo recompensa.

La ira ó el furor en Dios es el castigo, según 
aquello del Cardenal Hugo; Ira Dei est vindicta ejus 
in malos; de manera, que decir castigo equivale al
furor ó á la ira.

Puede aplacarse en lo presente, pero en lo futu­
ro será fuego que permanece. Por eso está Argén- 
sola, en el fin de su soneto, muy lejos de expresar 
su pensamiento.

En el Cancionero hay esta copla del Comendador 
Escribá:

Tan gran bien es conoceros, 
dama muy desconocida, 
que no conozcop o rv ida 
la que he vivido sin veros.

Quizá á alguno pareciese mejor decir por veros, 
en cuyo caso, á los ojos déla buena crítica, adqui­
riría la redondilla contrario sentido:

Tan gran bien es conoceros, 
dama muy desconocida, 
que no conozco por vida 
lo que he vivido por veros.



Esto demuestra que en el uso de las preposicio­
nes, hay que tener muchísimo estudio para no dar 
opuesta significación á lo que se desea ó dos distin­
tos ó equívocos sentidos.

Don Leandro Fernandez de Moratin, á pesar de 
ser escritor en ocasiones muy correcto, dijo en su 
oda Los Padres del Limbo.

Oh! cuánto padece de afanes cercada, 
merced al engaño del fiero enemigo

la prole de Adan.

Este merced ó gracias al engaño del espíritu infer­
nal, como prosaísmo, no puede ser peor; y ménos 
aún en sentido familiar é irónico, tratándose de Dios 
y de sus grandezas.

Esto es no comprender la fuerza y la oportuni­
dad de las palabras.

Recuerdo con este propósito lo que un virey de 
Sicilia escribió, poco más ó ménos, á cierto hidalgo 
ó lo que fuera, que estaba en su servicio y que á 
sus espaldas se quejaba de que no le diese el trata­
miento de Vites a Merced.

”Yo no sabia que Vuesa Merced sin Vuesa Merced, era 
Vuesa Merced; pero pues Vuesa Merced sin Vuesa Merced no, 
es Vuesa Merced, Dios guarde á Vuesa Merced”(0

Julio César Capaccio elogiaba á Felipe II, porque 
siendo monarca del mundo, escribiendo á Pedro

(i) Hago de memoria la cita. Hállase el original en la Biblioteca de la Aca­
demia de la Historia, en un MS. intitulado Cartapacio.



Omuchievichi de Iveglia, Sr. Raguseo, á fin de darle 
el cargo de capitán general de doce naves para las 
Indias, lo trató con tanta afabilidad y cariño, que 
no se desdeñó de dirigirle estas palabras: Me hará
merced fió

El conocimiento profundo de nuestro idioma no 
llevará á errores, como acontece á los que no sa­
biéndolo, y sí por principios la lengua francesa, dan 
en creer y peor que todo, en decir que los giros, 
más antiguos nuestros son nada menos que gali­
cismos. Y  lo peor es que alguno con la autoridad de 
su gran talento poético y su buen criterio, con que 
encubría su falta de grandes estudios en las obras 
de los buenos escritores, calificó de galicismo la fra­
se hacer el deber, por medio de un dicho nada limpio, 
que es proverbial entre los aficionados a las letras.

Y  francamente, lo que profirió en un momento de 
capricho, y lo que se repite como verdad, no la tie­
ne de modo alguno.

La frase es española y muy española, y repetida y 
muy repetida de antiguo. El Maestro Bartolomé de 
Leon,(2Í el ano de 16 16  en un Libro de jrasis sacado 
de graves autores (en latin y castellano) escribe esta.

H a c e r  e l  d e b e r

Prestare offitium.

(1) 11 Secretario. Venecia 1599. ” Sia detto á confusione di quegli huomini sti- 
rati é quali no sanno che la cortesía é padrona del mondo.

(2) M. S. de la Biblioteca Colombina. B. 4  * 4 4 > — 3 5-
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Ya el Padre Fray Juan de Luna, en el prólogo de 
sus Sermones de Cuaresma,W había dicho: "Poniendo 
jeroglíficos de la Santa Escritura, explicados con 
Historia Sagrada, más atiendo á tu provecho y a ha­
cer el deber que á agradar.”

Fray Francisco Ortiz Lucio, en su Jardín de amo­
res divinos (Alcalá de Henares 1 5 89, dice:

”Tenéislo todo prestado: por sólo os lo ha dado, mientras
hiciereis el deber’. ’

Facer verba, decía Cicerón por hablar.
El Padre Gaspar Sánchez ó Sancho, Elegantice for­

mules ex ómnibus Ciceronis, operibus. (Pamplona 15 9o) 
escribe:

”En todo tiempo debemos hacer el deber'.’

' Hasta los antiguos portugueses usaban esta frase: 
Fr. Ignacio Coutinho. (Lisboa 1636.)

”A carne e o sangue fazem seu deber’. ’

Como se vé, aquel dicho fué la tontería de un 
hombre de talento, soñador de galicismos: hacer la 
corte, la barba, las amistades, el amor, las paces, la ley, 
son frases españolas y muy españolas.
. Basta con esto.

No es menos errónea la creencia de decir que 
’ hay cervantismos: para mí quien tal asegura se decla­
ra ignorante de nuestro idioma. Cervántes usó los 
giros y los refranes que se hallan esparcidos en más 
de cien obras anteriores á su tiempo. Cervántes, ni

( 1 )  M adrid  1609 .



inventó proverbios ni giros; antes bien, imito en 
muchos, en muchísimos a Lope de Rueda, de quien 
se declaró admirador.

Es una especie de locura querer vincular todo en 
el talento de Cervántes. Hasta la lengua española y 
sus primores, se empeñan en hacer propiedad suya. 
No puede llegar á más el delirio de la admiración.

Los portugueses, que han cultivado nuestro idio­
ma desde Camoens, Montemayor, Saa de Miranda, 
hasta los antes citados Bahía y Freyre de Andrade, 
han demostrado un gran atrevimiento y novedad en 
el decir. El gran prosista español Don Francisco 
Manuel,w nos dejó en sus obras métricas ejemplos 
<le preciosos giros de este género:

Recibí vuestro papel, 
dama de los lindos ojos, 

que no hay más; 
y aun más que letras en él 
lágrimas, quejas, enojos, 

bien asaz.

No era el blanco él, no por cierto, 
ni ellas letras eran, no,

¡ay de mí!
Sino por dejarme muerto 
esas flechas, blanco yo: 

eso si.

No se puede decir con mas gala, excediendo a 
nuestros antiguos cancioneros, hablándose de una 
linda dama:

(i) León de Francia 1665.
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Si acaso suelta el cabello, 
que imita el postrer suspiro 

de la tarde,
él de verse así tan bello 
(como yo cuando la miro) 

tiembla y  arde.

Comparando á una dama, decia D. Francisco Ma­
nuel, no ménos ingeniosa que gallardamente:

Agria como un nó, 
dulce como un ay, 
tierna como un tris 
cruda como un zas.

Graciosas son las frases estar con los angelitos por 
dormir uno: ó ser uno un san hinojo en el cielo, es 
decir, un nadie, una persona sin importancia. Cuan­
do se suele hacer una cosa tonta ó desastrosamen­
te, se dice hizo un santo alumbrado.

Tales son los graciosos desatinos que el uso ha 
introducido, y que tal vez examinados halle el en­
tendido alguna explicación más ó ménos feliz.

Muchísimas frases pudieran citarse en que se su­
primen preposiciones para dar mayor elegancia á la 
frase, como en aquella de D. Diego Jiménez Enci- 
so en Los Médicis de Florencia:

Volaba par del viento no corría.

Don José de Cañizares, que conocia bien el ha­
bla castellana, así ingeniosamente glosaba el Ay de: 
mí! en su comedia La más ilustre fregona:

E l ay una queja fué,



y el de dice que de tí, 
y  el mi que miente tu fé, 
y  del ay, del mi y  el de, 
se ha formado el ¡ay de mi!

Y  creo que con esto y lo que se leerá en la nar­
ración de la postrera parte ya citada, bastara para 
avivar la afición de las personas discretas a este es­
tudio de los caprichos del idioma.

No cabe, pues, duda en que el empleo cuerdo 
de frases con el verbo implícito, con el nombre im­
plícito también, con solos verbos y nombres y sin 
nombres y verbos, á tiempo en cada caso, y artifi­
ciosamente, dá gran fuerza á la oración y elegancia. 
No trato ni trataré por eso de aconsejar que se es­
criban libros enteros ó sin verbo ó sin nombres y 
participios, ó con nombres y verbos sólo, ó sin ver­
bos y sin nombres. El propósito mió no es otra cosa 
que un estudio de la grandeza de nuestro idioma.

Creo que usados estos giros, ya en el estilo grave,, 
ya en el mediano, ya en el festivo, con la rica opor­
tunidad que la lengua exige, se dara a la oración 
variedad, energía y elegancia, quitando del estilo' 
mismo cierta y cierta monotonía, que hace decaer 
lastimosamente el habla española.

Por eso creo, que despertando los ánimos al es­
tudio profundo de estas frases, otros, con mayor in­
genio, inquirirán más las arcanidades del idioma, pa­
ra su más esplendente cultivo; porque en realidad,, 
la riqueza, la gala y lo castizo de una lengua como
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la nuestra, no está en el uso de palabras más ó mé- 
nos extrangeras: casi todas las voces de nuestro idio­
ma, ó por mejor decir la mayor parte de ellas, son 
tomadas del árabe, el hebreo, griego, latin, &c.

El caudal está, pues, en los giros, en los modis­
mos. Ahí se encierran sus tesoros, ahí lo que lo 
constituye en uno de los más hermosos idiomas mo­
dernos.

No creo que hable en mí la pasión de español. 
En ellos y sólo en ellos, para los que nos dedicamos 
á escribir, está y estará siempre la mitad de la po­
sesión de la elocuencia. Mi deseo ha sido encerrar 
en un pequeñísimo libro mucha sabiduría del idio­
ma, para mayor facilidad de los verdaderamente es­
tudiosos.

He añadido un coloquio donde se habla con gi­
ros tomados del griego, otros del hebreo y otros del 
árabe, así el puro como el mezclado con poco del 
berberisco y mucho con el árabe de los moros es­
pañoles, donde hay además lo pintoresco y agra­
ciado del andaluz.

Muchas razones he tenido para dar forma atrac­
tiva á estos estudios prácticos. Las obras didácticas 
son poco leídas desgraciadamente en nuestra pa­
tria. Por eso he querido encubrir la profundidad del 
libro con lo ameno del estilo. No he pretendido ha­
cer una obra para consulta, sino para que la ense­
ñanza vaya acompañada del entretenimiento. Así co­
mo en la música hay fantasías de sonidos, he es­
crito fantasías de palabras.
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La tercera parte de Orillas del Guadalquivir, se 
compone de una especie de Idilio con galanterías 
de nuestra lengua, en el que se encierra además un 
estudio práctico comparativo de las francesa, portu­
guesa é italiana. Para ello he escrito tres juguetes 
sin verbo en complemento de esta obra. No ha­
biéndolos en esas literaturas, me he aventurado á 
trazarlos, no sin el inconveniente de incurrir qui­
zás en algún que otro error de sintaxis, peligro fá­
cil al escribir en extrangero idioma.

Así se comprobará mejor el dicho del célebre Pa­
dre Fray José de Sigüenza, que no quería llamar 
lenguas á las que hoy conocemos por neo-latinas. 
Trocados los dialectos y las cadencias ó terminacio­
nes de las más de las palabras, les daba el nombre 
de diferencias de labios y de escrituras pero no /m- 
guas.

Se podrá recordar aquí, que en el cap. i .°  de es­
ta introducción hablo de lo muy difícil de escribir 
sin verbos en otras, aceptada la voz común de dis­
tintas lenguas, y notar que sin embargo, yo con las 
desventajas y dificultades de extrangero lo he hecho; 
pero no se olvide de que algunas de ellas no po­
seen tanta riqueza en giros de este género apropia­
dos al intento.

En España hay un gran territorio donde se habla 
con agraciados giros, con un estilo poético, imita­
do de los moros que vivieron aquí más siglos que 
en el resto de la nación, y que conservando el gus-
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to de los árabes, no adulterado por el trato de los 
indoctos y agrestes berberiscos, dan una vida al len­
guaje y un encanto que enamora al que lo escucha.

Ese lenguaje no se aprende en gramáticas y dic­
cionarios; hay que tomarlo de la viva voz. Hablo 
de Andalucía. Escritores famosos que nacieron en 
esta tierra, han ilustrado el habla española con algo 
de la muchísima riqueza de la poesía de su patria.

Otros en sus viajes ó permanencia en ella, han 
agraciado su estilo con las flores de esta poesia na­
tiva.

Aquí termino esta introducción: me propongo 
■ escribir otros trabajos sobre la lengua patria y uno 
especialmente tan necesario acerca de la poesía y so­
bre la versificación, á fin de que mis estudios de tan­
tos años no queden perdidos y de que puedan ser 
utilizados por todos los amantes del buen decir.

Adolfo de Castro.

'■Cádiz: 2 1  de Marzo de 1879.
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B rillas del L tijadalqüiiíírc a

P A R T E  P R I M E R A .  '

Sobie las ondas del Guadalquivir,-, en su mayor 
creciente y á boga arrancada, iban en trémula barqui­
lla con adornos de ramos de acacias y de rosas y de 
madreselvas y con flámulas y gallardetes, semejan­
te a otra arboleda en mitad del rio, cuatro damas y 
seis caballeros; la flor de Sevilla en letras, en dis­
creción, en nobleza y en gala. Más de una vez pa­
saban por junto á la lengua del agua, tocando con 
sus manos las ramas de los álamos, de los sauces y 
de los alisos. Regalaban á los navegantes el viento 
fresco y apacible, el ruido manso de las olas y :-der 
las hojas de las altas y sombrías arboledas y el. perj. 
fume de los azahares y el dulcísimo y vári-o canto 
de las avecicas. :

Llamábase la principal de ¡as damas Dqña:Leonpi: 
de Vargas, de gran talento y  ciencia. Su,:blaecQCyes- 
tido competía con su rostro;. perlas : entrelazg|qn 
negros cabellos. Era, en fin, de las bellas U w m



bella, y más hermosa que la misma hermosura; y en 
cuanto á donaire y gracejo, Dios otra cosa no me 
deje desear y ver.

Festejábanla dos galanes muy aficionados á la poe­
sía: D. Alfonso de Guevara y D. Jacinto de Leyva. 
Uno y otro pretendían que Doña Leonor les diese 
una banda de seda con adornos de oro, que en aquel 
instante ostentaba, para recordar con el color lo 
que decimos el del cielo.

Dedicáronle para obtener ésta, el uno un romance 
amatorio de muchas galas gongorinas y el otro unas 
octavas muy numerosas y entonadas, descriptivas 
del incendio de amor que ardia en su pecho.

Doña Leonor dijo hablándoles muy al alma:— 
” No me place el uno, ni me lisonjeo, de las otras. 
Enfádame tanto escribir y tanta palabrería para tan 
poco.”  ¿Hay mejor carta que aquella de los Espar­
tanos á Filipo, Rey de Macedonia, Los Lacedemo- 
nios á Filipo, Dionisio en Corinto?

Así respondieron á las amenazas del audaz con­
quistador: Dionisio en Corinto, "como diciéndole, 
Dionisio que era cual tú un tirano, hoy es maestro 
de escuela en Corinto, vilipendiado de la fortuna.”

¿Dónde hay superior encanto, dentro de la elo 
cuencia humana, al de aquella enérgica exclamación 
de Marco Tubo contra Verres?

¿Por ventura á este hombre, á esta desvergüenza, á 
esta audacia en que hay que suplir el verbo sufri­
remos?



¿Dónde frase mejor que la de la esposa de los 
cantares, Mi amado para mí y yo para mi amado, toda 
entera y con corazón entero?

¿No recordáis cuál era la empresa del insigne 
D. Alfonso de Aragón? En su escudo decia: O^con 
este ó en este, que equivalia á decir: ó triunfador con 
este escudo embrazado, ó muerto sobre este es­
cudo.”

¿Quien de vosotros se atreverá á escribir sin ver­
bo un paso para representarle, es decir en que el ver­
bo vaya implícito siempre y expresado jamás en la 
oración, como elocuente prueba de la riqueza de 
giros, del vigor, de la bizarría y de la magestad del 
habla española?

No lie oido decir que en idioma alguno se ha­
ya escrito sin verbo una obra entera, exclamó Don 
Alfonso.

Yo lo creo muy difícil, pero no imposible, 
añadió D. Jacinto.

— Todo puede el ingenio con el estímulo de una 
prenda de amor, dijo el primero. Mas el estilo ha­
brá de parecer duro y escabroso.

No seiá tal, replicó Doña Leonor, sino tan 
suelto como caudaloso rio, si el estudio del idioma 
ayuda. Ahora bien, los que cierta y poderosamente 
deseen la posesión de esta mi banda, escriban pa­
ra dentro de ocho dias cada uno un paso cómico, 
del tamaño que más le convenga; paso que se re­
presentara por los que vueseñorías quieran, siempre
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que con secreto se ensaye, pero secreto para todos 
los presentes y yo con ellos. Dispondré un teatro en 
el naranjal delicioso que en la villa cercana de los 
Palacios y junto al Guadalquivir, es el retiro en mis 
penas y la mayor alegría de mi alma en los tiempos 
de felicidades.

Aceptaron D. Jacinto y D. Alfonso el ofrecimien­
to y empeñaron sus palabras de escribir lo más dies­
tramente que les fuera posible, según el caprichoso 
designio de la ingeniosa señora.

Dudaron los que allí se hallaban que tal sucedie­
se, imaginando que por la dificultad del proposi­
to, ambos lo abandonarían desengañados. Pero no 
ocurrió así en la hora del cumplimiento de la pro­
mesa: todos fueron citados por cartas la víspera del 
octavo dia, y al llegar éste trasladáronse cuál en 
coche, cuál en barca al naranjal famoso, que por ser 
la primavera estaba encantadoramente florido y em­
balsamado.

Yeíqse en el centro de la hacienda un espacio li- 
bp^ |COtnpt trescientas personas, y allí se
había alzado un pequ^rjp.-tqqti'o,^ cortinas de da-

t h ; I  o í d
í.r̂ «cJip¿fBHppnJ95 ;popeurr:e.pites?J£á pás.:.deqlpq: 
teqflgq^e,¿q);9% r^rque;,t̂ nian{ pqp;ppo^Jgipsq

PasWnfe gafeoeMP8íHfel) íAAPA#hñ

^fPJPfeis tmneiíjp ?.rfiione2t)rjv enp ?.oí loq ¿icmazoiq
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Los pretensores habian compuesto sus dos pasos 
cómicos, según noticias de los más curiosos y entre­
metidos, uno más breve que otro, lo cual nada im­
portaba para el acertado juicio que habría de darse.

Instrumentos y cantores halagaron los oidos de 
los que anhelaban más ver lo que indudablemente 
era el atractivo de la fiesta.

Al fin descorrióse la cortina y dióse principio á 
la representación, cuyo titulo se anunció diciendo:

PEREGRIN PEREGRINO,
P A S O  C O M I C O ,  E S C R I T O  S I N  V E R B O .

Recitóse, pues, y por cierto no mal en la forma 
siguiente:

Don Pedro.

¡Qué melancólica noche! ¡Cuán grandes mi do- . 
lor y soledad! El sueño lejos de mí: yo cada vez 
más sin sombra de esperanza, y ahora en el balcón 
con olvido del frío y de la niebla, y mi alma cons­
tante en la imágen dulce de mi Elisa. Pero ¿qué ru­
mor? Dos hombres con sombreros á los ojos y lar­
gas capas, espadas en las manos, pasos velocísimos 
y á más de média noche. ¿Adonde, pues? Sí: tras 
las tapias del vecino convento de monjas. ¡Ya! pen­
dencia por amores: lo de siempre: alguna doncella 
casquivana, de oidos para todos, prenda peligrosa 
para dos, y quizás dos galanes muy en los puntos



de la braveza, y de esos de en los labios ante ami­
gos y enemigos los favores de sus damas. Ay, ay! 
valientes locuras. Mas ¿quién como los jóvenes? La 
alegría en todo, las dichas al alcance de la volun­
tad y los desengaños muy lejos.... ¡Oh dolor! Cho­
que de armas con terrible violencia, un quejido, caí­
da de un cuerpo, fuga de uno de los dos hombres 
y con el miedo de su propio delito, y yo, en tanto, 
impasible á la angustiosa voz de ¡piedad, piedad! 
Socorro, confesión! Nó: á la calle, á su auxilio, na­
da de vacilaciones: el deseo de la salvación de su 
vida conmigo; yo con mi espada y mi esfuerzo: mí 
pensamiento en Elisa, en su benevolencia por un 
acto de caridad, dignísimo de su cariño: su hermo­
sa imágen delante de mí y yo tras ella. ¿Para qué 
más prevenciones?

Don Hernando, (por el balcón.)

Buenas noches ó buenos dias: espantos fuera: el 
muerto muerto y el vivo vivo, gracias á Dios.

Don Pedro.

¡Oh sobrino infame! ¿De dónde tanto atrevimien­
to? ¿Tú con espada en mano y sangrientas? Tú ho­
micida y homicida quizá de algún amigo? Tú y aquí, 
en mi casa, recogimiento de la fé y de la filosofía? 
¡Qué demencia! ¿Qué desacato este á mi persona?

Don Hernando.

Calma, tio y señor: cosas de muchachos: la edad,



ii9
tonterías, vanidades, travesuras, nada entre dos pla­
tos: mucho ruido y pocas nueces: sucesos de la vi­
da: lo de la copla:

Estudiante de dia, 
galan de noche, 
buenas trazas por cierto 
de sacerdote.

Don Pedro.

¡Soberbio desenfado el tuyo!

Don Hernando.

Y  por qué nó? Cuanto más caballero, más llane­
za. Mi vida, mi condición las mismas. Genio y figu- ' 
ra hasta la sepultura. Mi divisa aquella antigua letra:

De los dias el de hoy: 
de las damas la presente.

Enamorado y rico, fino cómo un coral, gastador 
en justas, torneos, cañas, caballos, toros, libreas, 
armas, presentes, músicas, galardones y dádivas, 
¿qué más deseos de goces? ¡Hermosa vida! Del jar- 
din al prado, del prado al rio, del rio á la visita, de la 
visita á los juegos, de los juegos á los festines...

Don Pedro.

Y  de los festines á la muerte.

Don Hernando.

Oh! eso nó: cada cual á su menester: la muerte 
para los otros, la vida y los goces para mí, glorias
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sin: sombra de hastío, contentos sin recelos de pe­
nas,: seguridad sin mezcla de sobresaltos; y esto en­
tre risas y maldiciones, juramentos y embustes, de­
vaneos amorosos, cuchilladas y heridas.

Don Pedro.

Pero ¿por qué tal silencio sobre la ocasión de es­
ta riña? ¡Silencio, silencio para mí, hermano de tu 
difunta bondadosa madre! ¡Oh memoria de dolor! 
Tu hijo, sí, tu sólo hijo, hermana mia, y ese en pe­
ligro de prisión, de tormentos 3/ aun de afrentosa 
muerte!

Don Hernando.

¡Ah! qué invocación tan verdadera, tan tristemen­
te verdadera la de mi amigo D. Pedro Calderón de 
la Barca en su famosa comedia de Duelos de amor y 
lealtad.

¡A h ! d is c u r s o !
¡á  lo  p e o r  s ie m p re !

Y  ahora, tio, con franqueza: el pan pan y el vi­
no vino. ¿Por qué y para qué tan lúgubres pensa­
mientos?

Don Pedro.

Por la muerte de ese tu malaventurado amigo y 
por sus inevitables consecuencias.

Don Hernando.

¡Quid! ¿yo amigos? A otros con esa. ¿Amigo? 
Amigo de todos y de ninguno todo uno; y cuando 
no así, al mayor amigo el mejor tiro.
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Refranes á un lado. ¿Conmigo dilaciones? ¡Nada 
de ello! Al punto la causa de la pendencia y todo 
claro, todo muy claro.

Don Hernando.

¡Oh qué pregunta tan inútil!

Don Pedro.
¿Pregunta inútil?

Don Hernando.

Sí, inútil y muy inútil.

Don Pedro.

Reticencias á mí? Inútil, y ¿por qué?

Don Hernando.

Por lo evidente de la respuesta. Riña ó duelo y 
yo en ella ó en él ¿á qué la duda? Cuestión de jue­
go ó de amores ó de amores y juego juntamente.

Don Pedro.

¿Juego y cuestión de amores? Aquí cerca? casi á 
mis ojos? ¡Ira de Dios! Siempre en los peligros y 
en la desventura.

Don Hernando.

Aquí cerca? Muy cerca no: allá, acullá, más ade­
lante todavía: en una ni bien casa ni bien choza, en 
una calleja inmediata al muro de la Puerta Real y  
con un capitán.

Don Pedro.
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Don Pedro.

Un capitán! Su nombre, su nombre—

Don Hernando.

Su nombre yo? ¿Qué nombre ni qué niño muer­
to? á otro perro con ese hueso, que yo ni pizca.

Don Pedro.

¿Cómo nó? Pues bien, su figura, su retrato.

Don Hernando.

Eso sí: capitán orgullosillo con las tres joyas del 
soldado: cicatriz en el rostro, cadena de oro al cue­
llo y cintillo de piedras en el sombrero: sugeto 
muy poco para mí; corpulento, pero sin alma; bravo, 
pero por los humos del Jerez; buen mozo y nada 
bizarro; de mala conciencia y de peor fama; de mu­
chas fuerzas, mas sin bríos en la ocasión; soberbio 
nó, la misma soberbia. En cuanto á destreza en los 
naipes ni el milano de más uñas; tan oportuno como 
mosca en medio del guisado; seco como un tiesto 
de barro: en materia de ropas, como el caracol, con 
su casa siempre á cuestas: hombre de esos de á cada 
instante el por vida en los labios, y la honra de su 
gloria y la gloria de su honra, y quién más que él y 
con más méritos que él, y paso á mí y atrás todo el 
mundo, y mano á la espada, vivito y nada de cuar­
tel... Bravatas, bravatas!
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Don Pedro.

Silencio, no más dislate?. ¡Qué desdicha su muer­
te! ¡Pero no, qué gran irflprudencia!

Esto en él y en tí cuánta locura! ¡Cuánta Dios de 
mi alma, como sordo á mis consejos é incorregi­
ble á mis amonestaciones! Y  tú y tú... mas no tú, si­
no tus padres, sus indiscretos cariños, las costum­
bres, la maldita educación, los vicios, los vicios de 
nuestra edad! ¿Cuándo en más desentreno, cuándo 
más sin vergüenza el escándalo?

Don Hernando.

¿A qué ese lamento por su temprana muerte? 
¡Gran pérdida por cierto! Vos la de un amigo y yo 
la de un tierno compañero de la infancia, valiente, 
discreto, entendido y generoso, cual ninguno. Bo- 
bería como ella!

Don Pedro.

Y  la religión, y la piedad cristiana y el amor de 
hermanos?

Don Hernando.

Ira de hermanos, ira de diablos. Pero, señor y mi 
honra?

Don Pedro.

Honra tú y con el naipe en la mano? La honra 
verdadera, el perdón de enemigos.

Don Hernando.

¡Oh qué gran cosa el perdón de enemigos y cuán
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poco en uso! ¿De dónde este precioso consejo? Aca­
so de algún reverendo monge de inculpable vida? 
Qué? nó: de ningún modo: del muy galan en sus 
mocedades, del siempre vengador de su honra, del 
caballero muy caballero, del campeón de los blaso­
nes de su familia, de la imágen de la altivez, de 
un D. Pedro de Mendoza, en fin, no ménos famo­
so por su estirpe que por sus hazañas preclarísi­
mas.

Don Pedro.

Y  aun por eso mismo. Sí: dias de mi juventud, 
¡qué recuerdo! los de mis dias tan breves como mal 
vividos bajo el afrentoso yugo de las pasiones, se­
cuaz de la falsía y de los errores del siglo y lejano 
de mi fé y de la superior obligación del hombre.

Don Hernando.

Pero, y sus groseras burlas de mi ventura en to­
do y más que nada en el cariño de Elisa? ¡Sacrile­
gio ese nombre en sus labios! ¿Tal afrenta á mí y 
sin venganza? Ni por pensamiento.

Don Pedro.

¡Elisa! Elisa, ¡oh Dios!

Don Hernando.

Por eso, dos buenas cuchilladas en los pechos y 
Cristo con todos.

Don Pedro.
¡Elisa, Elisa!
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Sí: Elisa, vuestra pupila, esa huérfana, hija de 
vuestro amigo el caballero veinticuatro Don Lope 
de Acevedo.

Don Pedro.

¡Cómo! ¿Tú, amor por Elisa y amor correspon­
dido y en bocas de jugadores y maldicientes, tú to­
do insensatez, todo mentira, y ella tan honesta, tan 
humilde y bella? ¡Oh ciego hasta en las cosas más 
claras! Imposible, imposible!

Don Hernando.

Sí, señor; Elisa toda tal, tan del todo toda buena 
y tan sobre todas las demás. Y  si nó, prueba al can­
to. Tras la muerte del capitán y consiguientes pe­
ligros, yo nada: á los grandes males grandes reme­
dios. Afuera estorbos y escrúpulos. Por si acaso y  
á prevención, tierra por medio: á Burgos y con Eli­
sa por mujer.

Don Pedro.

¡Oh! imposible, imposible! ¡Lindo casamiento el 
de un lobo con una oveja! Gallarda vida, en un mis­
mo palomar la paloma y el milanc! Nunca: gran 
dicha, pero inaccesible para tí.

. O H D A  .v. . .

Don Hernando.
-nene?. I I  cudrnoíl xm -jome Y tome .oim o¡iu i'p

Don Hernando.
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¿Y la de Elisa y la de Elisa, hijo mió?

Don Hernando.

D. I edio de Mendoza, cruel para con su sobri- 
no> °  mentira ó portento. Mentira, sí, padre amo­
rosísimo mió, mentira mal oculta por esas tiernas 
miradas y ese mal contenido llanto.

Don Pedro.

¿Llanto yo? ¡Qué desvarío!

Don Hernando.

Sin duda por algún recuerdo de vuestros dias ju­
veniles, algún recuerdo de amor, amor dulcísimo 
de vuestia alma. Mas la diversa edad, señor, edad 
ya de reposo de las pasiones. Cada cosa en su tiem­
po. Olvido, señor, olvido.

Don Pedro.

¡Infeliz! Y  ¿como en mi olvido del alma hoy de la 
mi a?

Don Hernando.

¡Santos del cíelo! ¡Amor hoy y con vuestras ca­
nas! ¡Qué secreto! y yo qué ciego y en qué!

Don Pedro.

Si hijo mió, amor y amor un hombre de sesen­
ta y seis años y ¿de quién? De una tierna doncella en­
cantadora por su bondad y discreción. Y  ¿por qué
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con tal diferencia de edades? ¡Ay de mí! Delirios de 
un alma cual la mia, siempre joven. ¿A qué el silen­
cio y silencio inútil ya? ¡Qué de sinsabores, qué de 
trabajos para el vencimiento de este amor mió! Em­
presa vana y temeraria. ¡Rigor de la suerte! Si ca­
nas y cercanía á la vejez, ¿para qué este corazón ju­
venil? Y  si este corazón todo amor ¿para qué es­
tos años, para qué la ausencia de aquella juventud? 
¡Oh Elisa, halago de mi existencia, alegre luz mia, 
dulzura de mi pecho, bien de mis bienes, deseo y 
sólo consuelo mió y toda mi esperanza en el mun­
do! Sí, Fernando, sí.

Don Hernando.

No tan alto tio. Más bajito, más bajito. A buena 
hora, mangas verdes.

Y  ¿qué remedio? A Dios y ventura y á Roma por 
todo. Casamiento, casamiento.

Don Pedro.

¡Oh extremo de abnegación! ¡Oh prueba la más 
afectuosa de cariño hácia mí!

Don Hernando.

(Pobre tio! hombre al agua). Buen provecho. Hoy 
por tí, mañana por mí. Al olvido mi nueva tia y 
señora, muy respetable ya para este galan de mala 
muerte. ¡Maravilloso suceso y estupendo cambio! 
Para mí los deseos, para vos la felicidad, para mí las 
esperanzas, para vos la posesión, y yo ¡gloria á Dios!
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contentísimo con el contento vuestro. La verdad sin 
ficción ni altivez.

Don Pedro.

¡Corazón excelente el tuyo!

Don Hernando.

Adiós, espeianzas mias, más perecederas que to­
das las flores del verano! Y  en este asunto y en lo 
de mi amor y engañosa confianza, por Dios, tio, 
chiton y prudencia para con todos y por vos más. 
que poi mí. Cuidado con los murmuradores del 
mundo. Primero mártires que confesores. Conque 
adiós y felices dias. q

Don Pedro.

¿A tu casa? Nó. En los instantes del peligro, ca­
sa por casa, ésta.

Don Hernando.

Mas no tan segura para mí como la de cierto po- 
deioso amigo, lejos de toda sospecha para la justi- 
cia, y de allí en sazón oportuna á un convento, con 
cuyo amparo, Asistente, escribanos y alguaciles, pa­
ciencia y á otra. Conque adiós y ahora mismo con 
la luz del alba. Pero antes señor, la mano.

Don Pedro.

Tú solo nó: yo contigo y con mi espada.

Don Hernando.

No, eso nó. Yo solo ¿á qué más? Aquí del va­
lor y de la fama.
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Un poco de juicio, Hernando: obediencia y ni una 
palabra ni un paso más adelante sin mí... Mas ¿qué 
ruido en la calle? Alerta, alerta. ¡Oh virgen santí­
sima! Gente y gente con armas! Tal vez la justicia! 
Un hombre con capa negra y tres soldados á mis. 
puertas! ¡Imposible la huida!

( De rodillas ante tina imagen.)

¡Oh tú, María, regocijo del cielo y de la tierra, 
virgen bendita, sin sospecha alguna de maldición, 
floi del \eigel celestial nunca marchita, fortaleza de 
los débiles, amparo de los caidos, fuente de resplan­
dor eterno y de eterna caridad, consuelo de los tris­
tes, aliento de los desconfiados, protectora en la 
tribulación y en las angustias, tú santa y muy glo­
riosa y dignamente amada del señor y compañera 
inseparable de su bienaventuranza, piedad y mil ve­
ces piedad ¡oh madre de misericordia!

Don Hernando.

¡Un golpe á la puerta!

Don Pedro. (De pies.)

Al jai din. poi las tapias a la casa de mi vecino- 
D. Juan de Salazar, amigo antiguo de tu padre, y 
por ella y la opuesta calle al convento cercano'de 
la Merced. A sagrado. ¿A qué esa tardanza? Pron­
to, pronto, hijo mió: por Cristo, por aquellasu cruz, 
poi aquellos sus clavos, por aquella su sangre!

Don Pedro.

9
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Jamás y ¡con la luz del dia y á vista de todos! 
Antes el pundonor que la vida y que los jueces y 
los juicios de la tierra.

Un criado.
Señor.

Don Pedro.

Fabricio ¿á qué esa llamada á la puerta?

Criado.

Un hombre con una carta para vuesa señoría y 
>en propia mano.

Don Pedro.
¡Una carta!

Don Hernando.

¿Carta para vos y á esta hora?

Don Hernando.

Don Pedro.

Adelante él: los soldados nó, de ninguna mane­
ra. Listo, en marcha con espada y broqueles y al­
guna boca de fuego tú y Antonio á la puerta. Al me­
nor intento, Dios y á ellos y cuchillada limpia y al­
go más. Ahora mi espada y este pistolete aquí en la 
cinta. Tú á esa parte y silencio. ¡Pobre Elisa, allí 
tranquila en su inocente sueño! Prudencia, sobrino, 
prudencia. Por ella, por su vida; ya que no por tí 
ni por mí.

Peregrin.
Deo gradas.

Don Pedro.
Por siempre.
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Peregrin.

Paz, sosiego y todo bien en esta casa. ¿Mi señor 
Don Pedro de Mendoza?

Don Pedro.
Servidor.

Peregrin.

Servidor mió, nó; servidor de Dios y para Dios. 
Ante todo una silla por compasión. ¡Qué fatiga, qué 
■ cansancio!

Don Pedro (al criado.)

Al punto, una silla á ese hombre y tú á tu pues­
to con Antonio, según mis órdenes. (A Peregrin.') 
¿Qué tal?

Peregrin.

Más que bien. Ahora un vaso de agua por caridad.

Don Pedro.
Una copa de vino.

Peregrin.

Mejor que mejor. ¡Qué hermosa! Y  de vidrio de 
Venecia y con sus botones de oro y con sus rayos de 
plata. ¿Y el vino? ¡Oh qué color! Ni el del topacio. 
A la salud de vueseñorías.

Don Pedro.
¿Más?

Peregrin.

No más: el vino como rey y el agua como buey. 

Don Pedro.

Y  ese papel para mí, ¿de qué juez ó de qué tri-
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Peregrin.

De qué tribu... ¡Ay señor! nada de eso: cristiano 
viejo por todos cuatro costados, hombre de casta 
más limpia que las estrellas... pero la necesidad, 
señor y mi madre viuda y siete hermanitas y once 
sobrinas huérfanas y casaderas, buenas muchachas, 
y no tan feas como yo, y todas á mis costillas, á las 
de este pobrete sacristán...

Don Pedro.

Sacristán!... y ¿en qué iglesia?

Peregrin.

De las reverendas madres de la Asunción. ¡Pobre 
convento! A las vísperas nadie, a la misa cantada 
pocos: fuera de estas horas ninguno.

Don Pedro.
Sacristán, cierto?

Peregrin.

No sólo cierto sino sin duda; y humilde como la 
tierray en la nulidad de mi nada, sencillo como una 
paloma; en la paciencia un yunque; pobre cual yo 
mismo; testigos esta sola camisa de puros remien­
dos y este manteo raido y á média pierna; siempre 
cargado de tales andrajos. ¡Cosas de la fortuna! for­
tuna y aceituna, á veces muchas y á veces ningu­
na; pero con callos en las rodillas por mis frecuen­
tes oraciones. Suave de condición como pera en con­
serva con su bañito de azúcar; limpio un tanto, un
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mucho pri moroso; miaposentillo, sin asiento ni me­
sa; la cama una tabla; el santo suelo mi descanso; mi 
comida poca y de lo peor; pero con mi Dios y la Vir­
gen la noche y  el dia, el primero al trabajo, segu­
ra en mi boca la honra del prójimo, mi esperanza 
con las manos en las aldabas del cielo y hombre 
en fin de mucho recogimiento, de suma verdad y 
de pocas palabras, aunque nunca mudo para lo de 
Dios; todo en fin, á mi abuelo, todo á mi abuelito.

Don Pedro.

En resúmen, ménos de ellas con relación á su 
persona y más de las del asunto.

Peregrin.

Muchito que sí y al cuento, señor, al cuento, y 
qué lindo cuento! A las tantas de esta madrugada y 
á las puertas de mi aposentillo, tras tras. ¡Pobre de 
mi! Adiós sueño y en lo mejor de él: un sueño de 
los mios, de los de la noche á la mañana. ¡Qué gran 
coloquio! Yo.— ¿Quién diablos tan á deshora? Una 
voz ronca y temerosa.— ¿El portero de las madres?.. Yo, 
otra vez.— ¿Para qué? La misma voz.-—Para la ma­
dre Sor Irene el médico y el confesor. Yo.— Sor 
Irene, infeliz con la vida, siempre en un grito (pero 
tranquila como bugía dentro de la linterna, como 
fruta dentro de su cáscara, como imágen con su ve­
lo, como perla dentro de su nácar). Sor Irene con 
una voz para el canto que ni un gilguero y ahora 
con el alma á la boca... La voz, la del portero del
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Convento.— Sí, hermano, casi en las últimas y á Dios- 
y pronto el confesor y el médico. Yo.— Con Dios, 
y hasta la vuelta. Animo, pues, pecho al agua, ro­
pa fuera y en busca del Padre al convento: lo pri­
mero primerito lo del alma. El comendador ¡gran 
sugeto! cuando no en el ocio santo de la vida con­
templativa, en el rescate de los cautivos y en el de 
las almas... Y  eso en menos de dos años.

Don Pedro.

Al hecho y ménos charla inconexa.

Peregrin.

Oh ¡qué santazo el Padre comendador! ¿Pues y el 
Padre provincial?

Don Pedro.

¡Qué comendador ni qué enredos! Presto y de 
bien á bien, aquí ahora mismo sin rodeos ni arti­
ficios la relación de todo, ó por mi nombre...

Peregrin.

Señor ¡qué impaciencia y qué amenazas, pecador 
de mí! Las conversaciones de cada uno, según su 
genio. La verdad en su punto. En el camino de la 
casa de los padres Redentores y con la oscuridad 
¡santos de la corte celestial, qué tropezón el mió! 
con una escala ladronera sujeta á un balcón y  con el 
alma entre los dientes enmedio de unos diez y seis, 
ó diez y ocho soldados generosos de maldiciones y  
de puntapiés. En esto una muger del balcón á la es-



cala, de la escala á los brazos de un capitán muy 
fanfarrón y palabrero, y de los brazos de este Fiera­
brás á la rueda de los soldados, cuales manadas de 
ciervos al tránsito de los rios, cuales hileras de hor­
migas por esos campos en sus agostos, cuales abe­
jas por esos prados en la labranza de sus panales y 
todo como á son de caja. ¡Y qué valor el de ella y 
qué semblante tan dulcecito á la luz de una linterna!

Don Pedro.

¡El robo de una muger!
Peregrin.

Y  hermosísima, y la muger hermosa ó loca ó pre­
suntuosa, y la muger como el vidrio siempre en pe­
ligro, y la mala cauta y no infamada, y la mejor mu­
ger, muger. Y  qué bribones los blasfemos de los sol­
dados y con qué pullas y hasta con qué cintarazos 
contra mí; y no tal ó cual, este ó aquel, ó el uno ó 
el otro, sino todos juntos, y á cuál el peor. Jesús 
María y José y cuánta baraúnda y cuánto de empe­
llones con este desdichado! Ellos á que sí y yo á que 
no: ellos á que patatin y yo á que patatan.

Don Hernando.

Y  á nosotros ¿qué de todo ello?

Peregrin.

(¡San Antonio mió y qué cara, ni la de Holofer- 
nes!) ¿Cómo qué?... ¡Mas ay menguado de mí! Con 
todo tan de repente y tan junto, adiós memoria.



La pobre de Sor Irene sin médico del cuerpo y sin 
médico del alma, y tan fuguilla hasta en la muerte, 
y yo aquí tan cómodo en este sillón y tan despacio 
contra mi costumbre, hasta en esto un verdadero re­
trato de mi señor abuelo.

Don Hernando.

Al grano otra vez ó por Cristo vivo que esta daga...

Peregrin.

Nequáquam... Otro capitán.

Don Pedro.
¿Otro capitán?

Peregrin.

Sí ¡el novio! ¡Qué voz para el mando! ” Alto ahí, 
infeliz alimaña: el menor pedazo la oreja: la pena 
del Talion, ojo por ojo y diente por diente. Sin 
excusas de mucho ó poco momento, al instante 
esta carta á casa de D. Pedro de Mendoza. ¡Hola! 
tres soldados con ese hombre y á la mira del suce­
so hasta su entrada en la casa. Y  caso de resisten­
cia ó incertidumbre en Peregrin, duro en sus espal­
das: conque á ella, manos á la obra, seor sacristán. 
Adiós y buena fortuna y amigos y en paz. Y  á to­
do esto la mala rapaza de la novia risa y más risa de 
mi cara y de mi aflicción. Sí: la señora Felisa ó do­
ña Belisa. ¡Cuerpo de tal con ella y con sus buenas 
..entrañas!

Don Pedro.
¿Felisa ó Belisa?

—  1 36 —
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Don Hernando.

¡Oh Dios, qué idea! Elisa.
Don Pedro.

¿Elisa acaso? ¡Qué disparate!
Don Hernando.

¡Oh sí, Elisa, Elisa!
Don Pedro.

¡Elisa! ¡Elisa, oh Dios! En el balcón de su aposen­
to una escala de cuerdas y su alcoba vacía! ¡Desdi­
cha terrible!

"Perdón mil veces, perdón por mi silencio antes 
y  por el disimulo del amor verdadero mió: perdón 
y mil veces perdón por mi huida de vuestra casa con 
mi esposo, no ménos que con mi esposo. Con un 
corazón tan noble y tan mió y tan para mi como el 
suyo ¿qué otro término que la unión de nuestras 
almas ante Dios, ayudador en las tribulaciones, Dios 
alto en el poderío y en el juicio y en las misericor­
dias?

"Gracias por vuestro amor hácia mí: gracias por 
vuestros desvelos, gracias por el estado prosperísi­
mo de la hacienda de esta huérfana, hija de hoy más 
para con vos, hija tierna y anhelosa de una palabra 
de olvido, no por prenda de perdón futuro sino de

Don Hernando. 

Pronto, pronto esa carta.

Don Pedro.



la voluntad presente, generosa y sublime tan propia 
de vuestra alma.

Elisa de Acevedo.”

Breves palabras las suyas, pero de eterna amargu­
ra para mí.

Don Hernando.
¡Pero tio!...

Don Pedro.

¡Solo de hoy más: solo yo ¡ay dolor! sin mi Elisa,, 
sólo sin mi sola alegría, sin la luz de mis ojos, sin 
el alma de mi alma, sin la dulce presencia de mí 
bien, sin la regalada melodía de aquella su voz! ¿Y 
quién mi competidor? Sus señas, su nombre...

Peregrin.

En un verbo. Lindo por extremo, los cabellos co­
mo sortijas de oro, bigote rubio aunque no mucho: 
ojos hermosos, aunque no muy grandes, color más 
moreno que blanco, rostro más aguileño que redon­
do: cicatriz de un chirlo en la frente y sobre todo 
mal año para su alma y para toda su casta, miradu­
ra de perro.

Don Hernando.

¡Qué señas, cuerpo de Cristo conmigo! ¡El muerto!

Peregrin.

El muerto, sí, el muerto de mentirillas. ¡Ay San 
Pascual Bailón y que necedad la mia! ¡Adiós, mi di­
nero!

Don Hernando.

¡Muerto de mentirillas!

—  '38 -
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Sí: para tu refugio en esta casa ante el cuerpo de 
un moribundo á tus piés y para mi entretenimien­
to con la relación del suceso durante la huida de 
Elisa. ¡Infame artificio!

Don Hernando.

¡Y eso á mí, á un hombre como yo y de mi in­
genio y de mis travesuras y de mi fama!

Peregrin (aparte.)

¡Malo y remalo, reteníalo y retataramalo, y ojo 
avizor y afufón!

Don Hernando.

Don Pedro.

¡A la venganza: en su busca tio!

Don Pedro.

Venganza nunca por medio de las armas: a la jus­
ticia para la prisión del delincuente y para el casti­
go de su culpa en público cadalso.

Eso... eso!...
Peregrin. 

Don Hernando.

(¡Y  este hombre con tanta pesadez en la relación 
del suceso: su venida aquí y esa carta! Disimulo y 
sagacidad con este pájaro de cuenta.)

Peregrin.

(¡Ay qué ojazos tan sospechosos los de D. Her­
nando! Aquí de mi astucia.) Señores, ¡ohque sonido!
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Justamente, cabal: el lastimero son de la campana 
de mi convento. ¡YPeregrin ocioso como una pie­
dra y la Madre Sor Irene en la agonía y el médico 
y  el confesor en sus casas! Con licencia yá  la paz de 
Dios. Pax vobis. Y  ¿qué hora? Ya cerca de las ocho.

Don Hernando.

¿Qué ocho? Ni las seis y média, ni qué campanas 
ni qué campanario del convento. El almirez de la 
casa del vecino.

Don Pedro.

Alto ahí! Fabricio, Antonio, ese hombre sujeto 
con buenos cordeles á la justicia, á la cárcel por cóm­
plice en el robo de Elisa.

Peregrin.

¡Ay de mí! cual tórtola gemidora en el árbol de 
sus penas. Señores, por las piedras de Estéban y las 
parrillas de San Lorenzo, por la cruz de Pedro, An­
drés y Eulalia, por el aceite de la tinaja de San Juan, 
por el lazo al cuello de Pedro de Armengol... yo 
tercero!... En Peregrin sospechas de esas cosas!... No 
en mis dias, otro castigo y no ese!

Don Hernando.

Antonio! Fabricio! un exámen á sus bolsillos.

Peregrin.

Picara o picada curiosidad. Cepos quedos.

Antonio.
Aquí un rosario.



Peregrin.

Sí: un rosario obra de estas manos, que aunque pe­
cador y pecadoras, no tanto.

Fabricio.

Y  aquí una bolsa con seis monedas de oro, una 
de plata y tres ochavos segovianos.

Don Pedro.
Y  ¿qué más?

Fabricio.

Una hermosísima sortija de diamantes.

Don Pedro.

¡La sortija de Elisa!
Don Hernando.

¡Ah traidor! con dinero de mi enemigo: ¡oh mal­
sín .hipócrita1 ¡Oh taimado raposo, el de la humil­
dad como de niño en su inocencia, el de ninguno 
más pobre que él, el de la comida de yerbas y pan y 
eso una vez al dia, el de su camino a ojos bajos, el 
de la vida de ángel sin resabios de hombre, el del 
alma de paloma cándida, el labrado en el recogi­
miento como piedra preciosa, el de siempre haldas 
en cinta para el bien del prójimo. Bah! bah! Con-' 
fianza, confianza en tu merecido. A azotes y a ga­
leras. Con él, con él muchachos para obsequio del 
Sr. Asistente!

Peregrin.

¡Ay de mí! Socorro, madre y Señora de Roca



Amador, virgen mía del Coral y de Valbanera, para 
este inocente sin más culpas que las del goloso ca- 
bri tillo!

Don Hernando.

¿Y  Elisa, y esta sortija?

Peregrin

Dada por su mano, no más. Pero ¿qué su mano? 
por sólo dos dedos, y aun no dos sino dos puntas 
de sus deditos y esas no descubiertas sino con el 
guante puesto. ¡Infeliz, infeliz de mí!

Comendador.
¡Qué lamentos!

Don Pedro.

Nosotros con nuestras armas al alcance de los 
fugitivos.

Comendador.

Señor Don Pedro, juicio y conformidad. Ella co­
mo ella y vos como vos. Ninguno más bienhechor 
vuestro que el ingrato.

Don Pedro.
Pues, ¿cómo?

Comendador.

El sólo fiador de los beneficios, el Altísimo. A 
hombre ingrato como hombre, Dios agradecido co­
mo Dios, y así las en este mundo momentáneas 
recompensas: doctrina no mia sino del divino Cri- 
sóstomo.

Peregrin.

(¡Pico de oro, buen sermón y á buena hora!)
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Padre!...
Comendador.

Olvido y resignación.
Don Pedro.

Y  ¿cómo, cercado de desesperaciones cual en 
seto de espinas?

Comendador.

Resignación en Cristo.
Don Pedro.

Don Pedro.

Sí, Comendador: al templo, fuera de esta casa: 
allí mi perdón al pie de los altares y ante la ima­
gen de María.

Peregrin.

¡Gloria á Dios en las alturas y paz al hombre en 
la tierra!

Comendador.
¿Hermano Peregrin?

Pereqrin.

¡Casi muerto, padre, y aun sin casi, cual cone- 
juelo en medio de perros y cazadores y sin madri­
guera!

Don Pedro (á los criados.)

Ese hombre en libertad y con mi perdón y su di­
nero y joya, y lejos, lejos de aquí y pronto.

Peregrin.
Pues nó que nó!

Comendador.

Hermano! ¿cómo? Vos preso!...
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Peregrin.

Sí, preso; pero con mis pensamientos de paseo 
por el cielo y regada esta casa y aun mi alma con las 
lágrimas de la penitencia!

Comendador.

Ahora, Don Pedro, ánimo para la mayor de las 
pruebas de ese corazón cristiano.

Pon Pedro.

¿Prueba mayor aún? Pero ¿y Elisa, y el capitán?

Comendador.

¿El capitán? En la región de los muertos.

Don Pedro.
¡Muerto! y ¿cómo?

Comendador.

En la corriente del Guadalquivir y en la pasada 
de una barca á una galera, de partida para Indias.

Don Hernando.
¿Y su cadáver?

Comendador.

En la orilla del rio, merced al denuedo de dos ma­
rineros, diestros nadadores, y dentro de un instante, 
ahora tal vez en la iglesia de San Jorge por la fer­
vorosa caridad de Don Miguel de Mañara, para su 
tumba en sagrado.

Don Pedro.
Y  Elisa?

Comendador.

¡Elisa, Elisa! Compasión, Don Pedro, para ella: la
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compasión de un padre en el delirio de su amor 
ante una atrevida locura de la prenda de su almal 

Don Pedro.

Pronto, Hernando, en su busca!

Don Hernando.

¿Qué rumor de gente en la casa?

Comendador.

Héla ahí. Elisa, Elisa con el auxilio de varias da­
mas y algunos caballeros. Por aquí, por aquí,

Don Pedro.

Paso, paso á esa desventurada!

Plisa.

Piedad, piedad, tutor mió!

Comendador.

¡Esperanza en Dios!
Don Pedro.

¡Hija del alma!
Plisa.

¡Oh esposo mió! tú en esa orilla muerto, tú tan 
valeroso y tan gallardo! tú, el amado de mi corazón 
y mi sumo bien en la tierra y ¿yo con alma toda­
vía? ¡Ay de mí! cuánto mejor un instante al lado 
tuyo, que mil años en esta amarga vida!

Infeliz!
Don Pedro.

Plisa.

Sí, totalmente infeliz, la altiva, la despreciadora
1 0
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de tantos! ¡Ay esposo de mi corazón, esposo, nom- 
bre dulce á mis oidos, dulce i  mis labios y dulce i  
mi alma; tu semblante todo con una amarillez nun­
ca vista, cárdena tu boca, tus mejillas denegridas tus 
ojos amoratados!.. ¡Qué pena para mí la vista de mi 
esposo, yo de rodillas y mi frente sobre él enternecí- 
da y angustiada, sobre el pecho del capitán mas digno 
de alabanza y gloria!...

Comendador.

¡Calma por Dios, por la Reina de los Angeles, 
por la Princesa de las eternidades!...

Elisa.

¿Tú muerto y los ojos mios enjutos? ¡Que amai- 
crUra, las miradas inmodestas del pueblo, tal vez in­
dianas risas ante mis dolores y ante el cadáver e 
mi esposo! ¡Qué cambio en este instante y en aque­
llas riberas para mí! El de las flores en penas, el de 
los céfiros en suspiros y el del rocío de la manana

en sangre! 

¡Oh qué

Don Pedro. 

delirio tan cruel!
Don Hernando.

¡Oh qué sueño tan espantoso!
Elisa.

¡Un sueño, entre sueño y muerte!
Comendador.

¡Oh muerte, entre muerte y sueño!
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Elisa.

¡Adorable bien mió, luz bella de mis ojos! ¡Oh 
llanto sin remedio, sin remedio! Y  mis lágrimas to­
das, todas por tí, por tí tan distante ya de mi vista 
y en el dia del contento de mi alma, igualmente 
dichosa é infeliz para martirio de mi memoria, pa­
ra desengaño de mis deseos y escarmiento de mi 
esperanza!

Comendador.

Dia infeliz ciertamente en la apariencia, pero prin­
cipio de otra edad para vos más venturosa, más 
clara y de más hermoso sol.

Elisa.

¡Oh esposo de mi encanto! ojalá que tu corazón 
y el mió en el sepulcro... ¡Pero qué angustia mor­
tal!

Eon Pedro.
¡Cielos!

Comendador.

Un desmayo por la fuerza de su dolor. Al lecho, 
y en él los cuidados, el reposo, el afecto de todos 
para tregua á sus dolores.

(Don Hernando y Peregrin solos.)

Don Hernando.
Hermano Peregrin.

Peregrin.
Señor.

Don Hernando.

Y  la madre Sor Irene?
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Peregrin.
La qué?

Don Hernando.

La madre Sor Irene, con treinta años de tullida y 
en cama y en la agonía.

Peregrin.

Una caña de pura vejez, pero con sus virtudes, 
resplandores del cielo y sus rezos: sus rezos, esos 
los desvelos de sus noches, las ocupaciones de sus 
dias, los entretenimientos de sus fiestas y las fiestas 
desús pascuas.

Don Hernando.

Y  la enfermedad á peligro de muerte?

Peregrin.

Ya buena... como si tal cosa, con el perdón de 
Vueseñorías.

Don Hernando.

Mejoría milagrosa y de un momento.
Peregrin.

Secretos juicios de Dios.
Don Hernando.

De Dios, nó: invenciones y juguetes de Satanás!

Peregrin.

De Satanás! Chispas en él. Pero ¡qué bondad la 
de Vueseñoría! tan pronto de las veras á las burlas, 
ahora de un humor, ahora de otro; y siempre de 
manteca para mí, aunque salmuera para otros!
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Don Hernando.

Paciencia y chiton.
Peregrin.

Pues, adiós.
Don Hernando.

Adonde bueno?
Peregrin.

De vuelta al convento, como palomita á la que­
rencia de su palomar.

Don Hernando.
Hasta otro dia.

Peregrin.

Hasta otro dia amabilísimo señor... hasta el dia 
de la boda.

Don Hernando.
¿Qué boda?...

Peregrin.

La de Elisa con Don Pedro.
Don Hernando.

Y  vuelta á las andadas! Qué disparate!

Peregrin.

Disparate, sí: pero cosa muy propia y consiguiente. 
Tras un gran dolor, un desatino. A penas juveniles 
sin esperanza de consuelo, el amor á canas, para 
tiernas palabras y cariñosos consejos. De una á otra: 
de un esposo de momentos, á un marido, marido y 
padre juntamente.

Don Hernando.
¡Oh Peregrin!
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¡Qué oh tan profético y lamentable! Y  vida nue­
va. De aquí adelante Doña Elisa con la patita que­
brada y en casa, pocas visitas, pocos paseos y tan 
contenta, y de cuándo en cuando un ternezuelo in- 
fantito. Conque adiós señor, adiós, expresiones á 
todos: mis recuerdos á Elisa, mis respetos á D. Pe­
dro... y hasta la boda de éste... en la flor de sus 
años y en el principio de sus esperanzas.

¡Qué alegría para la madre Comendadora! Pues 
y ¿la madre Anastasia y Sinforosa del Amor de Dios?

Pon Hernando.

¡Mal pimiento en tu lengua!
Peregrin.

¡Caridad!
Pon Hernando.

¡Qué boda ni qué boda!
Peregrin.

¡Caprichos de señor mayor! Nada Don Hernando 
ni por esas: completa derrota y en menos de treinta 
y cinco minutos.

Pon Hernando.

¿Qué treinta y cinco? Ni veinte.
Peregrin.

Pero ¡valor y esperanza!
Nada de recelos. ¿Verdad que nó? A ella: manos 

á la obra y respetos al tio fuera. Enhorabuena an­
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del galan y el desengaño de Don Pedro...

A la conquista, firme y á ello y después del ca­
samiento, por si acaso, con Elisa á médias rigor y 

amor.
Don Hernando.

Palabras bienaventuradas!
Peregrin.

Y  sin pasión ¡qué buena moza! Y  asi siempre ce­
ñidnos: una sola voluntad, una esperanza sola.

Y  la bendición de Dios sobre vosotros. Amen, 
Amen, Amen.

Corrióse la cortina por haberse terminado el pa­
so de Peregrin Peregrino.

Grande aplauso hicieron los contentos especta­
dores, que antes no podían comprender basta elpun 
to á que se presta para los mayores arranques de la 
elocuencia y todo género de travesuras la lengua es­
pañola. Hubo parabienes afectuosísimos para su au 
tor Don Alfonso: repetíanse los aplausos y todos lo 
daban por vencedor en la empresa, pues imaginaban 
que más que él otro alguno no podia trazar cosa 
de tanta destreza y facilidad. A todo Don Alfonso 
replicaba.— Señores, no hay más en mí que el ha­
ber juntado esos ricos modos de decir: la gala y el 
encanto no son mios, sino de este hermoso idioma 
de nuestra patria tan poco cultivado.
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Pero ni aun así cesaban todos en sus elogios. Atri­
bulan sus palabras á modestia verdadera ó artificio­
sa, según el criterio de cada uno. Doña Leonor no 
callaba, en tanto que también unia á las palabras de 
ellos las suyas en alabanza, si bien más comedidas, 
cual cumplia á la que esperaba la hora de dar su sen­
tencia, tan luego como el otro paso fuese represen­
tado.

El concurso, sin embargo, creia segura para Don 
Alfonso la banda, objeto dulce de sus deseos amo­
rosos.

Anuncióse el paso con este título:

POR EL REÑIR DE UNA VENTERA.

PASO ESCRITO CON VERBOS Y SIN VERBO.

Llamó la atención muchísimo este enigma: ha­
blóse un poco, despertóse mayor curiosidad y que­
dó descorrida la cortina, dándose comienzo á la re­
presentación.

Soldado.

Siempre con las armas á cuestas desde el reir del 
alba hasta el caer de la tarde, y desde el venir de la 
noche al despuntar del dia, desnudos los codos y los 
pies descalzos, lleno de heridas y de demonios á todo 
llenar, con un fuego de alquitrán en el alma y has­
ta en mi lengua por tener y más tener: sin hora se­
gura, sin dia de descanso, á revientacinchas en to-
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<lo y para todo: muchos plácemes por mi valor y 
mientras mis deseos de prosperidad en balde, mis 
trabajos en vano y mis esperanzas en humo, des­
pués de tanto ir y venir y pelear y vencer ¡oh in­
gratitudes de los hombres! ¡Oh cuán triste el preten­
der con pobreza!

A todas mis certificaciones y memoriales, cons­
tantemente un que hay ó un que no hay gobiernos 
vacantes en Indias, un si lograré uno pronto, un 
si seré rico; y por resultas de este inútil y tenaz por­
fiar ¡qué desdichado vivir! sin el fué de ayer y sin 
el será de mañana: en fin, la sentencia de aquel 
poeta:

En el humano vivir, 
lo más fácil el bajar 
y lo difícil subir.

Ventera.

Papamoscas, deshonrabuenos, majagranzas, corre­
veidile de los galanes de mi hija: a la calle, á la ca­
lle ahora mismo y eso á buen librar y a buen com­
poner.

Juan.

Sentencia á rajatablas.
Soldado.

Silencio, partepiñones, y obediencia á cierra ojos, 
mozuelo de quita y pon.

Ventera.

Cierto y recierto, seor soldado: duro en ese lame-
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platos, voacé, como hombre de pelo en pecho y de 
rompe y raja y no de mal parecer.

Juan.

¡Ay qué quiebros y requiebros!

Soldado.

Fuera de aquí y en un decir Jesús.

Ventera.

A mal dar, paciencia y barajar.

Juan.

Piedad, por nuestro Padre y Señor del Gran Po­
der: misericordia para este infeliz bullebulle, por las 
noches pasadas en un duermevela, por mi no comer, 
por mi no sentir, por mi no hablar de lo de los ga­
tos y lo de las liebres y por mi no vivir en esta 
venta.

Ventera.

Todo hacer que hacemos.

¿A  q u é  e s e  n e c io  g e m ir?

¿á q u é  t a n to  m a c h a c a r?
¿ p o r  q u é  y  p a r a  q u é  e s p e r a r  

e n  u n  ja m á s  c o n s e g u ir?

Soldado.

¡Pobre muchacho!... Tal severidad y la causa qui­
zás por un quítame allá esas pajas, por un no se qué, 
de algún no sé quién, levantado por no se dónde y 
venido por no sé cuando.
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Juan.

PorNtra. Señora de Enhorabuena lo paristeis.

Ventera.

Nada, zampabollos y cójelas á tiento y mátalas 
callando, fuera de mi casa.

Juan.

Buena casa: el puerto de arrebatacapas, desuella- 
viajeros, y con el daca el gallo y toma el gallo, adiós 
plumas del pobrecito!

Ventera.

Tú, cómo se llama... Ah, sí, villano, mala len­
gua y peor alma, cien mentís sobre ella y sobre tu. 
padre excomulgado á matacandelas y tu abuelo sal­
tatumbas y portamangas, y tu tio el del tejemane­
je en eso de deshonrar á un pueblo, al decir de las 
gentes.

Soldado.

¿Cómo puerto de arrebatacapas, una venta de tan­
to crédito y concepto para yentes y vinientes y plan­
tes y mamantes?

Juan.

Venta, no, ladronera de Barrabás.
Soldado.

¿Posible, señora mia?
Ventera.

¿Y á mí qué?
Soldado.

Sí qué y mil veces sí qué.
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Del qué dirán de cuatro necios maldicientes con­
tra esta pobrecita viuda.

Soldado.
Viuda!

Ventera.

Viuda, sí, seor Don Pereciendo de Lara. Ea! á su 
camino!

Soldado.

¡Viuda y con venta! ojo, mucho ojo y cien mil 
ojos. Nada de pleitos, gallarda señora de mi albe­
drío, sobre la capa. Perdón para este muchacho, fiel 
al precepto sublime de no levantar falso testimonio 
ni mentir, ni aun el mentir de las estrellas, según 
el poeta.

Ventera.
No y no!

Soldado.

¿A qué tanto negar y negarás y esa cara tan chus­
ca de entre si me enfado ó no me enfado ó de en­
tre si me rio ó no me rio?

Ventera.

¡Oh soldadillo loco de atar! No, y otra vez no.

Soldado.

Sí y otra vez sí, preciosísima niña. ¿Por qué esa 
enemistad á matar?

Por debilidades de la inocencia de este desdicha­
do Juan de Espera en Dios: por esos ojillos de tan
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ra. ¡Ay de mí! fuego de Dios en el querer bien!

Ventera.

¡Ay de mí! por mí también, también.

Soldado.

Nada de no puede ser, ventera de mis pensa­
mientos.

Ventera.

Vuestro nombre y apellido.
Soldado.
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Pedro Malpica y Oropesa.

Vuestro estado.
Ventera.

Soldado.

Soltero y no por muchos años.

Ventera.
Patria.

Soldado.

Salvatierra y mi padre de Miraflores y mi madre 
de Dios le Guarde en Salamanca y mi abuelo de Mi- 
rabueno y mi abuela de Descarga María y mi...

Ventera.

Silencio: ¡qué enrédala guita! ¿Ysu domicilio?

Soldado.

Alguna vez la cárcel por pendencias y heridas y 
no por otra cosa.
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Ventera.

Adentro, pues, Juanillo.
Soldado.

Adentro, pena de un soplamocos, y en un volver 
■de cabeza. Y  en adelante cuidadito con eso de bi­
lletes de amadores de nuestra hija.

Ventera.
¿Cómo nuestra?

Soldado.

De la hija de esta señora.
Ventera.

¡Buen suplefaltas ó suplemenguas para mi casa! 
Ahora bien, voacé seor soldado a la cocina, en pre­
mio de su buen hablar.

Soldado.

Conforme y aparte de dimes y diretes, alma de mi 
vida y vida de mi alma, gloria del desear y del mo 
rir de amores! A la cocina, pues, para el mejor dé­
los dares y tomares y en prenda de mi garbo y bue­
nos dientes en lo de decir y hacer.

Ventera.

Adelante seor cena á oscuras.
Soldado.

No á oscuras 
ojuelos!

sino á la lumbre celestial de esos

Ventera.

Y  con buen vino para su regalo siempre, mata­
siete de mis entrañas!
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Soldado.

Para mi regalo y siempre? Y  matasiete de tus en­
trañas? Qué regalar tan bellísimo! De hoy más, ven­
tera querida, punto final á mi mal andar por esos 
mundos de Lucifer. ¡Gran trueque en mi fortuna! De 
la libertad de soldado á esclavo de mi ventera, de 
un combate y otro combate, de una herida y otra 
herida, de un tropezar, un caer y otro caer y de un 
mal juego de pasa pasa y de un hazme reir de la 
suerte, á espanta pájaros de galanes de mala ley en 
esta venta.

Juan.

Y  todo por un pedir y dar perdón.
Soldado.

Y  por un llegar...
Ventera.

A la hora del llegar.
Soldado.

Pero alto ahí. En lo porvenir, en esta casa todos 
sumisos á mi voz; mi voz mas presto obedecida 
que un «sol detente» de Josué; más que el «vuel­
va atrás el sol» de Isaías; mas, mucho mas, que un 
«llueva el maná» de Moisés; mas que el «caiga 
fuego» por mandato de Elias; más que el «llueva 
y truene» de Samuel; más que....

Ventera.

Verdad? Pues punto en boca y no tanto mas y 
más; lo del casamiento San-se-acabo. Y  fuera de 
aquí con esas ínfulas y esos bríos.
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Soldado.
Por qué?

Ventera.

Por las respuestas á mis preguntas.

Soldado.
Qué preguntas?

Ventera.

Las mias iguales á las tres de Pilatos; pero acá 
dentro de mi mente.

Soldado.
¿Las de Pilatos?

Ventera.

Al ¿quién eres? al ¿qué has hecho? y al que ¿es ver­
dad? ¿cuáles respuestas las vuestras? El mandary más 
mandar cual un señor absoluto. Y  como para eso 
de mandar, yo y nadie más que yo en la venta, adiós 
y buenas noches.

Soldado.

Pues, buenas noches, y adiós.

Volvióse á correr la cortina. Los circunstantes 
rieron del artificio y de las dificultades vencidas 
en este breve coloquio y á una consideraron todos 
que merecia la banda Don Jacinto por su manera 
ligerísima de jugar con el habla castellana.

No opinaba así Doña Leonor, pesarosa allá den­
tro de su alma, .si bien con un color sonrosado em­
beleso de los ángeles, y una sonrisita donde la mis­
ma gracia se sonreia también entre los claveles de
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sus labios, y un pequeñísimo fruncimiento de cejas, 
dosel de toda la hermosura de Dios, entregó á don 
Jacinto la banda.

Tuvo por injusto el fallo de los más, porque de­
cía que en casi todas las ocasiones se equivocan; y 
así quedó quejosa y meditabunda.

Acercóse en esto Don Alfonso con rostro de mal 
simulada aflicción y dijo á doña Leonor:

Mucho me duele de no haber cumplidamente 
acertado.

Pero ella le dijo con una voz de la más dulce me­
lodía que hasta entonces había sonado en los oidos 
de Don Alfonso:

Si habéis perdido la banda, por lo ménos ga- 
násteis mi corazón.

Y  dicen que Don Alfonso se alegró de haber 
perdido.
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P A R T E  S E G U N D A .

Después de la fiesta que Doña Leonor de Vargas 
dió en su famoso naranjal de los Palacios, en que se 
ostentó la gala del ingenio en representaciones escri­
tas sin verbo, doña Beatriz de Córdoba, dama con 
quien aquella tenia sus competencias en beldad, en 
discreción y en fortuna, no quiso ser ménos y puso á 
prueba el talento de los caballeros que la servian 
y se preciaban de hombres de letras.

Convocó á sus amigas y galanes á otra fiesta en 
una quinta á dos tiros de ballesta de Sevilla y en la 
ribera de Guadalquivir, á la hora de las cuatro de la 
tarde de las primeras de Mayo, en un salón bajo con 
una galería á un jardín, y ¡qué jardín! Decían los 
de la tierra que era tan bueno, que se bañaba en una 
luz de gloria y que en él había renacido el paraíso.

¡Qué enramada de cañas entre limpias y alegres 
fuentes, que cercaban apacibles sauces! ¡Qué roza­
gantes laureles, qué hermosos mirtos, que blancos
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álamos! De las yerbas olorosas para adorno del jar- 
din había formado el arte del jardinero unos como 
hombres armados, mas allá unas ninfas, hacia aque­
lla parte unas sierpes y hácia este lado unas figuras 
de ángeles.

Las paredes de la galería estaban cubiertas de 
azulejos bruñidos de diversos colores y en especial 
el rojo, el amarillo y el verde. Cuando el sol hería 
con sus resplandores en todo ello, parecia que fue 
labrado este palacio por él mismo y para sí mismo.

En el salón, donde se juntaba el concurso, pa­
recia también que en las losas trasparentes y espe­
jadas habia la señora de aquel palacio elegido un 
medio de que hasta en su suelo se reprodujese la 
claridad que salia de su alma y hermoseaba sus ojos.

Los galanes de ella, que se preciaban de muy cul­
tos, decian que sus rubios cabellos se asemejaban á 
ricos cogollos de palmas, q u e  pronosticábanlos triun­
fos de sus victorias y que ni era más blanca que la 
nieve ni la nieve ménos blanca que ella.

Otros repetian que su serena frente tenia mucho 
de la tersa azucena donde se admira el candor del al­
ba, siendo sus labios un paraíso de claveles, un orien­
te de perlas en que habían derramado toda su gra­
cia los cielos, y sus cabellos la gala de sus alegrías 
y el lazo de las voluntades.

En cuanto á sus ojos afirmaban, que viéndolos, ya 
no tenían las alas del deseo donde volar, y con res­
pecto á su voz, que penetraba tan suavemente en k  
almas como el rocío penetra en la blanda arena.



Los desdeñados de ella, que contaban en res­
puesta de sus esperanzas, agravios en más número 
que hojas mueve el viento, referian que era una 
mujer que se preciaba de que queria amar; pero que 
como querer amar no es amar, nunca liabia conse­
guido este verdadero imposible para su corazón. 
Elogiaban, sí, el talento en ella, añadiendo que fácil­
mente mudaba de pareceres y se agradaba y desagra­
daba de las cosas y las personas, y aun que era una 
de aquellas en que con mayor luz se veia la verdad 
de cierta sentencia de Eneas Silvio (Papa luego) en 
la Historia de. los Amantes Eurialo y Lucrecia. ” Las 
mugeres lo que más vehementemente desean es lo 
que más niegan’ ’^) Esto se referia entre sus faltas 
ni pocas ni pequeñas. Muchos aseguraban que todo 
era malicia y malicia de ellos; y algunos que nó, 
que ni de ellos ni que malicia sino lo indudable y 
afirmar lo contrario unos lejos, muy lejos de aque­
lla esquiva hermosura.

Pero todos convenian en que su elocuencia arru- 
maquera para cautivar corazones, era un rio, y rio 
de fuego y rio arrebatado; y en que cuando Doña 
Beatriz se adornaba con sus joyas deslumbradoras,, 
cualquiera podia decir muy bien que para su her­
mosura habia prestado las estrellas el firmamento, 
vanidad, como se vé, de locos enamorados.

En otro salón ornado de tapicería de Flandes, de

—  167 —

(i) Potentissime cup'iant, máxime denegant.
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lindas pinturas, de columnas de pórfido y mesas de 
mármol fino, se habia puesto un tablado, para que 
los adoradores de Doña Beatriz hiciesen representar 
algunos pasos ó coloquios escritos sin algunas par­
tes de la oración, y con más dificultad que aquellos 
que se compusieron sin tener expreso el verbo, pues 
tratándose de cosa ya ejecutada y en que se podia 
comprender el cómo, las personas de más alto pen­
samiento se jactaban de que aquello era una nada 
para lo que podia emprenderse, abriendo entre es­
pinas nuevos caminos.

Mientras en el salón se hablaba á más no poder, 
en espera de que se descorriese la cortina y empe­
zase la representación primera, no dejaban de hacer 
compañía en la conversación de damas y galanes, 
el murmurar de las aguas deljardin, el ruido de las 
hojas movidas de un suave vientecillo, y las calan­
drias, los gilgueros, los luganos y otras avecillas 
que en competencia gorgeaban en la sombra de las 
ramas.

Al fin llegó á su término la impaciencia; pues 
empezó la representación de un. coloquio, escrito 
sin nombres sustantivos, adjetivos y participios, el 
cual, según una fiel copia, decia así en su sencillísi­
mo argumento:



H A B L A N :

M I R A ,  T O R N A C Á  Y  M A L P I C A .

Mira.

¿Qué dices? ¿que no estaba él allí? Pues mientes. 
Yo lo vi; aunque de lejos, no tan lejos que no lo 
conociese. Jugaba y sonreía... ¿Qué no me mi­
ró? Pues mientes y remientes.

Tornacá.

Me espanto de que empieces así. Que ames y 
que lo busques, y quieras que por ti haga mas de lo 
que hago, pase; pero que me aborrezcas y me in­
crepes... eso... perdóname... eso nunca!

Mira.

Conque eso tenemos? Que yo me fie de tí y tú 
que si quieres: que aguarde á que me defiendas y 
vuelvas por mí y que disculpes al que me abando­
nó, yo muriendo, él desdeñando y tú como si vi­
vieras en donde no sé; yo atormentándome, él rién­
dose y tú encubriéndolo, ¿quién vió eso jamás?

Tornacá.

Yo no te adulo sino te desengaño. Siempre opi­
né por que lo dejases. Te conozco, te conozco. Si



no tienes lo que ambicionas, te afliges hasta que lo 
alcanzas, y si lo tienes tanto que te sobra, molestas, 
á quien no puede más. Y  ahora ¿qué quieres de mí 
así que digamos? ¿Qué quieres que por tí haga? ¿Qué­
me pedirás que no te conceda?

--- l ’JO —

Mira.

Qué me cuentas? Estás fuera de tí? Pues cómo? 

Tornacá.

¿En qué te detienes? Ya verás como me enmiendo. 

Mira.

Ya veo que tanto lo deseas tú, como yo que te lo> 
suplico.

Tornacá.

Quieres que venga aquí? Pues vendrá. Y  que- 
te abrace y que se humille y se arrepienta?

Mira.

Sí: y comprenderás que para luego es tarde. 

Tornacá.

Escóndete allá y acude cuando te llame.

Mira.
Y  si no viniere?

Tornacá.

El será quien perderá, aun mas que pierdas tu. 
Ocúltate, pues, que llega. Si no, se irá, se irá que: 
se irá.

¡Piola! ¡hola!



Malpica.
Hola y más hola.
Quién me holea? ¡Ah! ya caigo. ¿Eres tú?

Tornacá.

Para lo que ya sabes. Sácalo por como vengo.

Malpica.

Y  dale que dale. No me fatigues con que si ella 
vino, si se fué, si tornó, si volvió á irse y si está, 
ahora aquí desde ayer. Ya lo ves: ni me enternezco, 
ni alegro, como no gemí y lloré cuando se ausento 
de nosotros.

Tornacá.

Anímate, espera, confía.

Malpica.

Ya es después. Ni por esas. Cuando olvido, ol­
vido para siempre. Yo se la guardo. Bien sabes tú 
con quién tiene que habérselas.

Tornacá.

Pues yo ni cedo ni callo. He de salir con la mia 
y por eso y sin eso sigo contando y adelante.

Malpica.

Sea: dílo; acaba ya y en acabando, callandito.

Tornacá.

Si callas, hablaré y si hablas, callaré.
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Malpica.

Por ahora callo y dejo que digas.

Tornacá.

Estás entre que quieres y 110 quieres. Te lo co- 
■ nozco. Pues bien: la vi ayer cuando se entretenia 
paseando cerca de donde yo sembraba y me dijo 
sonriendo:

-—” ¿Qué haces? ¿Trabajando como siempre?”
— ” Sí (le respondí); siembro y planto; y mien­

tras lo que siembro nace, matea, descuella, espiga, 
madura, fructifica y cojo, y lo que planto, riego, 
cuido, enderezo, veo si brota, y guardo de que se lo 
coman ó lleven; estoy yendo y viniendo acá para 
conmigo, pensando en tí.”  A esto me replicó.— ” Y 
¿dónde está aquel?” — ¿Quién es ese?” (le dije hacien­
do como que hacia) y exclamó:” — ” Aquel á quien 
tanto y tanto adoro, con quien me crié y de quien 
me separaron para que lo olvidase. Y  ¿cómo olvi­
daré yo?”

Malpica.
Eso te dijo?

Tornacá.

No que nó; y que viajó por aquí y por acullá: 
que estuvo donde no quiso: que éstese le declaró: 
-que aquel la solicitaba: que esotro la pidió y que 
ella reia y negaba pensando tan sólo, tan sólo en d. 
Y  en tanto, cuando más te escribia, tú ménos le 
contestabas. Ahora ¿qué dices, qué respondes? ¿Por 

■«qué enmudeces?
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Vuelves, revuelves, miras y remiras, buscas don­
de ya búscate y no la encuentras.—Vendrá, vendrá- 
si tú la llamas, porque de ti espera y por tí se de­
tiene para que la veas y para que la ames.

¿Ello, es así? 

Así es.

Ma Ipica. 

Tornacá. 

Malpica.

Te engañas y me engañas.
Tornacá.

Eso nó; que las mato volando. Dime, pues, ¿que. 
piensas? y qué intentas? por que dudas.

Malpica.

Jamás la,perdonaré. Que no quiere amarme; pues- 
que no me' ame: que no trata de venir más donde- 
yo esté, pues que no venga.

Tornacá.

¡Ah! Si la escucharas, no responderías eso. De­
jame que lo adore (me decía) aunque no lo adoro-' 
lo que anhelo y él merece. ¿Que haré, si asi me 
despide, si así me desecha, si así me olvida? Quie­
ra él que nó, siempre, siempre he de ser suya. ¡Ay? 
ay! ¿Qué hicieras tú, si la oyeses como yo la oír 
Lloraba, y lloraba entonces, y ¿por quien? ¿Por quiéra 
había de ser sino por tí, por tí tan lejos, tan lejos y  
quejándote de ella. Que me emplumen si te miento. 
Sufres lo que no debes y pierdes lo que no debes- 
también.
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Malpica.

Y  ¿no más te preguntó de mí?

Tornncá.

Que qué más hacías por aquí, cuando ella viajaba. 
Yo le dije que de las tuyas. "Triunfa y gasta: quiere 
buscársela y juega y pierde, y jura y perjura y se eno­
ja y bufa y blasfema y se aniquila. Siempre está 
muy sobre sí. Cuando pregunto por él nunca lo veo: 
cuando en él no pienso, hételo aquí luego que aso­
ma. Que vaya abajo, que vaya arriba, murmura y 
reniega de lo más como de lo ménos: de éste por­
que predica, de aquel porque lee, de aquella por­
que cria, de ese porque trabaja, del de aquí porque 
duerme, del de más allá porque madruga. Si pide, 
parece que concede; si ruega, que amenaza; si me­
nosprecia, que solicita; si enseña, que asusta; si 
consuela, que maldice y si reza, que se endemonia 
ó endiabla. Y  ¿que viva tan así? ah! ni las piensa.” 
En oyéndome, que me 0}7ó, reir que reirás y res­
pondióme. Corre, búscalo, consuélalo: sepa que no 
lo olvido; y si no se enterneciere! vaya! yo lo con­
venceré: ” Con esto me dejó y yo quedé dando y to­
mando conmigo sobre ello. Quiero que lo sepas y 
entiendas y que hagas y que digas lo que ella te pi­
de. ¿No me oyes?

Mal-pica.

Aunque te parezca que no te escucho ni te doy 
lo que deseas, entiende que no lo entiendes. Ella se



lo quiso: allá se lo haya: donde las dan las toman. 
Aun soy el que solia. No puede ni podía conmigo.

Tornacá.

Crees como si no creyeses y amas como si no 

amases.
Vas no sé por dónde y sin por qué ni para qué. 

No la inquietes más, ni la acongojes ni sobresaltes, 
ni me canses, ni me aburras. Ea: ven, ven conmi­
go adonde está y hablen ella y tú asi: Cuando dijere 
” Este es el que amo,” tú también lo dirás, pero se­
ñalando á ella. Si exclamare, ” Tú eres mió,” res­
ponderás ahora y luego, ” Y  yo tuyo para siempre. 
¡Ay Malpica, Malpica! ¿A quién amas, si á ella no 
amas?

Malpica.

Yo recuerdo como olvido y cual amo, aborrezco.

Tornacá.

Vamos, vamos, finges y no sé á qué. No disi­
mules más: ni tú sin ella, ni ella sin ti. Quisistela, 
quiéresla y la querrás. Y  á quien has de acallar, no 
bagas llorar.

Malpica.

Bien dijo el que dijo: Lo que fue y no es, tanto 
■es como si no fuera.

Tornacá.

Pues aunque me rio, no me rio. De esta no teiias 
alabando. Te lo aseguro, por más que la des de que
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ni temes ni debes. Pero vamos viendo y vamos vi­
viendo.

Malpica.

Desengáñate: la erraste. Soy como aquel que 
cantaba:

N o  m e  q u ie r e  la  q u e  q u ie ro ,  
n i  q u ie ro  la  q u e  m e  q u ie re .

Y  entiéndame quien me entienda.

Tornacá.

Si sigues así, por esta que descompadraré conti­
go y anocheceré y no amaneceré; y ahí queda eso.

Malpica.

Para allá me la guardes.

Tornacá.

Me la has soltado. ;La que te espera! Quien vie­
re que de mí te burlas ¿no pensará que lo merez­
co? Pero no subas tanto: no te encarames, no te em­
pines; mira que tropiezas, mira que te resbalas, mi­
ra que caes, mira que te estrellas. Con que me echas 
de tí? eh? Esa es la de no te menees.

Malpica.

No: es la de vámonos.
Quien la hace la espere. ¡Ea! vete de aquí por­

que si nó...
Tornacá.

Y  tú siempre hiriendo, no así como se quiera, 
sino hasta que matas. Pues te equivocas. Estoy tan
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en lo que hago que no hay más; y que me levan­
ten esta. Soy de los que claman, piden, ruegan, re­
plican, porfían, insisten, perseveran, se humillan, 
impetran, vencen y consiguen. ¿Que calle y que te 
deje? Eso nó. ¿No ves que por ella se dijo:

Y  d o n d e  q u ie r a  q u e  e s tá  

e n  t í  p ie n s a  y  e n  t í  m ir a ;  

c u a n d o  v ie n e  y  c u a n d o  v á , 
ta m b ié n  a cá  c o m o  a llá  
s e  q u e ja ,  m u e r e  y  s u s p ir a ?  ( 0

Mcdpica.

Yete de ahí. Fuera: se acabó.

Tornacá.

Compadécela: ¿cómo vivirá yendo peregrinando 
tras tí y estando siempre temiéndote?

Malpica.

Y  ¿cómo me encontraré yo viéndola ahoray siem­
pre huyendo de quien tanto la queria? Pero no in­
sisto. Ea pues: que venga, que se disculpe, que me 
lisonjee, queme engañe si puede. ¿De qué te sor­
prendes?

Digo y repito lo que oiste: lo que siento y tú 
dudas.

Tornacá.

Ya pareció aquello. Pero ¿cómo?

(i) Versos del Cancionero g eneral.



Malpica.

¿No ves que cuando desdigo, digo, y cuando des­
miento, miento, y cuando desespero, espero, y cuan­
do desconfió, fio? Jamás me comprenderás. Si man­
do que te vayas ¿no adviertes que te llamo para que 

vuelvas?
Tornacá.

Ya lo creo. Que me place. ¡Hola! ¿conque te di­
vertías conmigo por si topaba? Eh? ¡Oh y qué bien lo 
hiciste! ¡Que si quieres!

Malpica.

¿Qué esperas, pues? Allá guia, donde quiera que 
se hallare; que si nó, te haré y te aconteceré...

Tornacá.
Eso, eso, así, así.

Malpica.

No vas? Cómo que nó?

Tornacá.

¡Ay de mí! que te veo y no te veo. No te canses: 
ella vendrá; pero nó, allí viene. Ya se acerca: ya

aquí la tienes.
1 Mira.

Y  tan tuya como fui. ¿Por qué te retiras? No 
huyas: deja que te vea, que viéndote, vuelvo en mi.

Malpica.

Qué quieres?
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Mira.

Estoy muriendo por tí y me preguntas ¿qué quie­
ro? ¿Que calle sufriendo y que sufra callando? ¿No 
basta que no me ames, sino que intentas que no 
te ame yo?

Tornacá (á Malpica.)

¿Quién oyendo esto no se enternece y más cuan­
do vé delante de sí lo que más que á sí quiere?

Mira.

No vivía yo sin tí, porque te adoro. Mira que 
estoy muriendo, y parece que de mí huyes. Esto 
me entristece y desconsuela. ¿Qué hay en tí que 
yo no ame y qué hay en mí que tú no aborrezcas?..

Háblame, háblame, sí, y mátame después. Y  si 
nó, Tornacá, habla tú por él.

Tornacá.

Yo no digo mas, sino lo que me dicen que diga. 
Hazte allá.

Malpica.

¿Por qué de mí te ausentaste? Jamás te la perdo­
naré.

Mira.

Oyeme, escucha, atiende, ¡asi vivas y me adores!

Malpica.

¿Cómo hoy te presentas y entonces te escondiste? 
Cómo me llamas y te alejabas cuando te seguía? 
¿No das en quien es y en lo que es esto, esto que 
me atormenta?
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Tornacá.

Que se enceló de éste, de aquel y de quien qué 
sé yo. Eso es lo que le duele, come y carcome.

Mira.

Lejos de tí nunca quise que me hablase ni viese 
sino aquel que amando estoy. Y  te tenia conmigo 
y yo suspiraba y no me oias. Y  te quejabas de mí y 
no lo escuché yo. Y  cuando me lamentaba lo oia 
quien puede cuanto quiere desde allí arriba.

Advierte, que lo que piensas y lo que estás sintien­
do, corre, pasa, huye, se deshace, se desvanece y 
nunca más. Me ves y ¿no me conoces? Si falté, ¿no 
me perdonas?

Málpica.

¿Quieres que diga que sí?

Mira.

En eso consiste que muera ó que viva yo.

Malpica.

Y  pues siendo quien soy, eres quien eres, escu­
cha lo que siempre entonaba por tí:

P r e g u n ta n  p o r q u é  n o  m u e re s ;  

n o  m u e r e s  p o r q u e  n o  m u e ro ,  
n o  m u e r o  p o r q u e  t e  q u ie ro ,  
q u ié r o te  p o r q u e  m e  q u ie re s .!1) (i)

(i) Versos del Comendador Stuñiga en el Cancionero.

Uno de estos versos sirvió de estribillo, primero á Santa Teresa y luego á San 
Juan de la Cruz para glosa en unos versos.



Tornacá.

¿Y para cuándo os casais? Nunca opiné en contra, 
sino cuando más, porque os miráseis en ello y oja­
lá que antes.

Mira.

Si dices que sí, díme cuándo.

Malpica.

Espérame mañana en donde moran aquellos por 
quienes existes.

Mira.

Yo te veré cuando indicas, si es que para enton­
ces vivo.

Malpica.

Y  qué dice de esto Tornacá?

Tornacá.

Te luciste, que ya, ya! Te sucedió como á aquel . 
que si caminando tropieza y cae, se levanta y pro­
sigue. Y  voyme, que me llaman: ¿no lo oís?

Malpica.

Quiénes te vocean ó gritan para que acudas?

Tornacá.

¿No lo adivinas? Allá cerca de donde brota, pim­
pollea, florece y grana lo que por tí y para tí cuido, 
me dicen que me olvidé de que hoy comiesen.

Por eso están, ya los oyes, que revientan contra 
mí: por eso cacarean y pian: por eso gimen y arru-



lian, por eso ladran, por eso balan, balitan, bra­
man, gruñen, rebuznan y relinchan. Y  mañana, y 
de ahí no paso, ¡ay de las que cacarean! Por más 
que huyan, corran, aguijen y se atropellen, salten 
ó se escondan como si dijesen: ” Que me cogen, que 
me cogen, que no quiero, que no quiero,”  no esca­
parán de esta, yo lo fio. Las pelaré y guisaré que 
hasta ahí. Y  cuando yo digo fuera... fuera y no hay 
más.

Mira.

Soy tuya, porque creí en tí, tuya, porque te espe­
ro y tuya porque te imploré y tuya porque me res­
pondiste.

Malpica.

Esto acontece á aquel que si ama y pierde, sigue 
y halla.

Mira.

—Y  más cuando es quien como yo, que vivía, 
muriendo ni contigo ni sin tí.

F i n .

Así concluyó el coloquio sin nombres y partici­
pios. No refieren las memorias de aquellos dias 
quién fué ó pudo ser el autor, si bien se debe, y  
no sin razón, deducir que pertenecía á alguno de 
los adoradores de doña Beatriz, porque al terminar 
la representación volvió el carmín á su rostro, en 
sus ojos resplandeció la alegría y en sus labios 
aquella tan amable risa.
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Iban en esto y venian plácemes, parabienes y en­
horabuenas por la obrita que consideraban los pa­
niaguados de doña Beatriz muy superior a la de la 
fiesta de los Palacios: corrían por la sala esperan­
zas ó certidumbres de otra representación que aven­
tajase á la recien oida. También iban y venian cria­
dos con conservas y frutas en obsequio del concur­
so y entre ellas unas trasparentes y riquísimas ce­
rezas semejantes á camarones acabaditos de sacar del 
agua, y tan bellas que parecian sonreírse.

Acrecentábase el contento en doña Beatriz de Cór­
doba, á quien todo sucedia al modelo de su deseo. 
No bien echaba las redes ó los lazos, cuando los pe­
ces ó las perdices caian: apenas soltaba el perro^ 
cuando éste volvía con el conejo. La fortuna se le 
rendia, el tiempo siempre le era claro: si doraría,, 
soñaba con un bien, y el bien despierta se le apare­
cía como el más dulce sueño. Por eso llegó á juz­
gar hasta felices sus desgracias.

Al oir los aplausos del concurso, se creia á la otra 
parte del peligro en aquella competencia.

Doña Leonor, en tanto, hacia gala de reir y más 
reir con sus amigas del alma al contemplar en su 
idea que no podia perderse el renombre de su fies­
ta, porque más gallardamente habian sido vencidas 
las dificultades del idioma.

Habia en el concurso un galancete que la daba 
de fanfarrón y se preciaba de matarlas en el aire, 
deseoso siempre de sacar á plaza las sabandijas de

-  183 -



sus pensamientos, muy querido de una no viejecita 
sino viejecilla maliciosísima como atreviduela, con 
mucho de hipocresía y mayor soberbia, grandes 
ganas del daño ageno sobre todo, é igual impaciencia 
por hacerlo á mansalva, siempre aparentando enjugar 
las lágrimas de su viudez, vendiendo las ofensas por 
favores, á ninguno con su lengua dejando más honra 
■ que perder y contando por enemigos á cuantos la 
■ conocían, salvo cuando buscaba alguno para con él 
murmurar. El tal galancete, estéril de ingenio co­
mo huerto sin agua, picado siempre del alacran del 
amor propio, un mal que incluye todos los males, 
pronto á los consejos de su tia, y más parecido á 
eco de sus palabras que á sobrino, habia suspirado 
con el más ardiente deseo por entrar en esta liza, 
consiguiendo para prometérselas felices que en se­
creto un su amigo y notable gramático le escribie­
se, aunque no de buena gana, un coloquio sin más 
que verbos y nombres. Pero se le puso el sol cuan­
do el pobre pensaba que aún le amanecia, porque 
una dama á quien el estudiante veia con frecuen­
cia ó por amistadeja ó por amorcillo, entendió ó supo 
que aquellas ingeniosidades del galancete, persona de 
perdido y rematado juicio, eran joyas del entendi­
miento de otro galan como unas flores, y por eso sin 
maldito el miedo ni vergüenza, dijo á esta, á esotra 
y á aquella la verdad del caso, con cierto descuido, 
pero descuido.entre descuido y cuidado, con que 
en un minuto nadie habia en la casa que no estu-



viese al tanto de lo que él había presumido que es­
taría por siempre oculto allá en los palacios de sus 
imaginaciones vanas. Pero aun así, poco le importa­
ba: había hecho paces con la desvergüenza.

En fin, en estas y las otras descorrióse la cortina 
y  dió comienzo la representación en esta forma:

DÁDIVAS QUEBRANTAN PEÑAS.

H A B L A N :

J U A N A ,  P E T R A  Y  A N D R E S I L L O .

Juana.

Cantarcico tenemos: templan guitarras. Oigamos: 
calla; callemos.

Petra.

Muchachos alegrillos son, burla burlando.

Andrés (canta.)

Crédulo, crédulo, crédulo, 
extravagante, fantástico, 
eres verdadera máscara, 
zángano, zángano, zángano.

Picaro, picaro, picaro,
¡cáñamo, cáñamo, cáñamo! 
comedor, desuella-huérfanos, 
vándalo, vándalo, vándalo.

Mísero, mísero, mísero, 
silvestre agorero pájaro,
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castigo reclaman méritos,
¡látigo, látigo, látigo!

Rústico, rústico, rústico, 
hombre aparente flemático, 
tuerto, pecoso, chatísimo, 
pálido, pálido, pálido.

Lástima, lástima, lástima, 
causan semblantes extáticos,
¿extáticos dije? extíticos, 
tábano, tábano, tábano.

Píldoras, píldoras, píldoras, 
busca, busca, busca bálsamos: 
nones diciendo vá Hipócrates 
sátiro, sátiro, sátiro.

Sátrapa, sátrapa, sátrapa, 
paciencia, humildad, buen ánimo: 
sé ocultando toda cólera 
pánfilo, pánfilo, pánfilo.

Petra.

Tienes mucha, muchísima razón. Hombre ava­
riento es Don Calixto. ¡Buena copleta!

Juana.

Excelente: hará rabiar.

Petra.

Canta otra. Uso hace maestro.

Andresillo.

Ninguna otra tengo.
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Petra.
Vivas muchos años.

Andresillo.

Queriendo Dios, compondré otras mejores.

Juana.
¡Pobre Don Calixto!

Andresillo.

¿Pobre? ¡buena está! Gran riqueza atesora, posee- 
castillos, vasallos, bosques, vergeles, hacienda, po- 

*> tros, toradas: puede allanar montes, reñir penden­
cias, surcar mares, correr tierras, vencer enemigos, 
asaltar, insultar, batir, abatir todo poderío, levan­
tar suntuosos edificios, esperar recados, dar música, 
escalar paredes, fraguar quimeras, ofrecer tesoros. 

4i> Conforme. ¿Admiras tanta felicidad, bienes tantos?
Valerosa eres, Juana. Deseas, deseas cosas grandes.

Buen corazón, quebranta mala ventura.

Juana.

Refraneas? ¿Tienes temores y recelos?

Andresillo.

Refraneo. Pésimos caminos pasamos todos, hom­
bres, mugeres, niños, viejos, ricos, pordioseros, ple­
beyos, nobles. Menosprecias consejos, desoyes ami­
gos. ¿Amas? esperas?

Juana.

Esperar? mucho es. Acarrea tristeza.

Andresillo.

Don Calixto! hombre maldito! dá pena, dá grima.
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Vive renegando: echa roncas: adula poderoso: rue­
ga importuno: quiere triunfar.

Triunfará? Veremos: Góngora dijo: Dineros son 
■ calidad.

Petra.

Sacará confusión, sacará vergüenza.
¡Jesús, Jesús! Seguro puedes vivir. ¿Estás celosi- 

11o? Afición ciega razón.

Andresillo.
Verdad, Juana?

Juana.

Silencio! amo: soy amada: soy casadera: estoy po­
bre, vienen mensajes, cartas, músicas, galas, otros 
presentes, promesas.

Porfiando vence amor. Desiste, desiste, Andresi­
llo: sufre callando, vencerás huyendo. Ten pacien­
cia, sé prudente.

Andresillo.

¡Desdichada suerte, hora infeliz, desengaño ale­
voso, esperanzas vanas, insufrible mandato! Tienes 
razón, vivia entontecido, ingratísima mujer!

Juana .
Sé sentir: sé amar.
Esperabas? ¡Inútil esperanza!

Andresillo.

¡Cielos! Ved ¿hay descaro mayor? Ninguno sabrá 
explicar semejante cariño.

Petra.

Tenacidad desusada! Obra hecha, venta espera.



Andresillo.

¡Gran amor! Compras vida regalona, mesa abun­
dante, bolsa llena: vendes belleza, dulzura, amante 
leal, afecto antiguo. Tomas esposo, todo arrugas, to­
do enfermedades, todo rabieta, todo quejas, celos, 
todo: cautiverio, mandatos intolerables. Buena jun­
ta: ingenio, discreción, gala, vejez, dulzura, malicia, 
alegría, tristeza, locura, necedad.

¡Pobre Juana, pobre Juana! sola, olvidada, tris­
te! Harás prodigios.

Petra.

¡Ave María! ¡cuánto desatino, cuanta impertinen­
cia! Tal dices, tal corazón pones, vaniloco.

Andresillo.

Sé nueva Magdalena: arroja anillos, rompe ves­
tidos, desprecia joyas: venceré estorbos: allanaré pe­
ligros: adquiriré fortuna. Poca piedad tienes: mucho 
desamor. ¿Lloras? quebranta toda promesa. Sigue 
otra suerte, suerte feliz, suerte deseada. Debes huir.

Juana.

Nada dices nuevo, nada convincente. Cada ho­
ra lágrimas, cada instante suspiros, cada momento 
quejas, cada punto designios inciertos, temerarios,, 
indignos.

Parte, parte: ninguna esperanza aguardes: pensé 
callar: no he podido. Porfiaste: pides, amenazas,, 
ruegas, prometes. Bueno es descansar, Andresillo:. 
acaba, cesa, enmudece.
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Fuiste buena: ¡verdad! Amante generosa. Supiste 
sentir. Oye, escucha, mira, atiende. Estoy esperan­
do. Deseo esperar vivir.

Petra.

Di: nada importa: sigue pidiendo: responderé des­
pidiendo: sigue piando, seguiré renegando.

Andresillo.

Desdeñe esquiva, oiga dulce, sonría amante, 
mire airada, todo es inútil. Negativas reiteradas, di­
ficultosa esperanza dejan: requieren graves medici­
nas. Ofrezco paz, soy rechazado.

Oiste?

Oí.

Petra.

Juana.

Petra.

¿Callas, embeleco andando?

Callaré.
Juana.

Petra.

Vive, Andrés: intenta, observa, respira, ama, si­
gue, ruega, adora, pena, insiste, anhela, gime, su­
fre, espera, alienta, obliga. Porfia mata venado. Po­
bre importuno saca mendrugo.

Fluctúas? Palabras dulces convencen.

Juana.

Quita: nada quiero: nada puedo hacer.
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Andresillo.

Escucha razones. Labrador soy.

Juana.

Labrador! Dejemos tonterías: hablemos cosas gra­
ves.

Andresillo.

Gran herencia tengo. Viviré hermosa vida, haré 
bien, gastaré, triunfaré, tendré amigos, concederé 
gracias, adquiriré gloriosos aplausos, títulos honorífi-

m. eos, despertaré cuidados.
Juana.

Durmiendo estás: sueñas imposibles.
Despierta, despierta, Andrés: abandona locuras. 

Cuantas razones haces, deshaces.

* Petra .

Amor dá fortuna. Temes, desmayas? Contra pe­
reza diligencia. Habla.

Andresillo.

Heredero soy: esposo mejor hallaste: casaremos, 
casaremos. Todo puede tener excusa: niña eres, ig­
norante. Madre piadosa cria hija melindrosa. Obe­
diencia obliga conciencia. ¡Animo! Admitiste ga­
lán. ¡Buen galan! Dientes raidos, ojos atravesados, 
manos temblorosas, nariz larguísima, tos perruna. 
Alma hermosa, vivir puedes. Tengo tres millones.

Juana.

¿Cierto es todo? Mentira parece. Aliento, respiro, 
-canto, corro, salto. Avergonzada, aturdida estoy.

—  1 91 —
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Petra.

Gran boda! Salud, alegría. Estados mudan cos­
tumbres. Hartas pruebas hiciste.

Andresillo.

Llamé: gemí: ninguno quiso responder. Merecí 
padeciendo: alcancé riquezas. Vengan felicidades.

Juana.

Tenias desconsolada esperanza: has triunfado. ¡Per- 
don, Andrés! ¡Perdón! caridad! Tengo padres, pa­
dres queridos, pobreza mucha, inexperiencia, deses­
peración. Dádivas quebranta peñas. Olvida, olvida,, 
Andrés.

Petra.
Dios querrá.

Andresillo.

Querrá Dios. Dios principio, salvación, vida, ver­
dad, belleza, summo, inmortal, omnipotente, infi­
nito, eterno, justísimo, adorable, benigno cria, en­
gendra, forma, gobierna, distribuye, divide, hermo­
sea, remunera, castiga, ensalza, abate...

Petra.

Premia, justifica, glorifica.
Andresillo.

Sabe, es, ama.
Juana.

Perdona.
Andresillo.

Silencio! Entendido todo. Queda olvidado. Rayo
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soy: rasgué, rompí, descendí, atroné, herí, he pul­
verizado. Murió don Calixto. Viva Andrés eterni­
dades.

Juana.
Acerté errando.

Andresillo.
Quitad hortigas, plantaré flores, sembraré jas­

peadas clavellinas, blancas rosas, trasparentes, deli­
cados jazmines. Venid, tórtolas gemidoras.. Fortuna, 
sigue sonriendo. Amor, espera sólo un dia. Muer­
te, muerte olvida dos nombres.

Petra.
Haces, Juana, pucheritos? Derramas perlas?

Juana.

Tengo verdadera alegría.
Andresillo.

Vencen cuanto puede decirse ojos pareciendo so­
les, frentes cielos, mejillas rosas, labios paraisos. 
Sea todo músicas, letras, aclamaciones, regocijos, 
melodías, festejos, festines. Sastres preparen vesti­
dos riquísimos, bordadores trasnochen, apresten ga­
las: celebraré cañas, justas, torneos, bailes. Ningu­
no esté ocioso. Unos erijan arcos, otros tablados, 
otros obeliscos. ¡Sevilla, patria queridísima! Mira 
tanta felicidad, contempla tanta hermosura, dora­
dos cabellos, espaciosa frente, ojos verdes, arquea­
das cejas, labios purpúreos, sonrisa angélica. ¿Hay 
encanto mayor? Ven, Juana: Aurora felicísima, her­
mosea todo.

F i n .
13
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Así como la serpiente vá pecho por tierra, la vie- 
jecilla, antes de descorrerse la cortina y mientras la 
representación, la daba de la humilde, de la mo­
desta; pero al ver que á voz en grito, todos, unos 
por cortesía, otros por lisonja, pocos por sinceri­
dad, y los más por malicia, aplaudian el artificio 
del verdadero autor, en medio de la sencillez im­
prescindible del asunto, dadas tantas y tantas difi­
cultades, comenzó á hacer pinitos, ella que no lo 
era de oro, m mucho menos, ni lo habia sido, por 
más que otro oro adornase sus orejas, sus postizos 
cabellos, sus descarnados brazos y su pomposo ves­
tido.

Todavía, y tras un momento en que el disimulo 
habia empezado á faltarle, prosiguió en echarla de 
que la obra del sobrinito de su alma no podia ni 
con mucho igualar á la de los amigos de sus queri­
dísimas amigas. Doña Beatriz replicaba, que si se 
habia prestado á ceder á cuatro amigos su casa pa­
ra la fiesta, habia sido sólo por el deseo de com­
placer, cosa que siempre procuraba por complacer 
y nada más y que en este punto no se' podría ha­
llar otra dama que la escediese en cuanto hay del 
sol abajo. Por eso decia que habia visto á su casa 
ir muchos sus enemigos y volver muchísimos sus 
enamorados.

Hasta aquí todo iba á maravilla. Pero entre el con­
curso habia una enemiga de aquella vieja. Otra que 
tal: una marquesa con más años que un palmar y



i 9 S

■un marido con los de una encina, que para el sí de 
ella jamás tuvo un nó ni una mala cara, no obs­
tante tenerla tan triste que parecia atraer la muerte, 
de entendimientillo infernalísimo pero que aunque 
bobo, muy bobo, presumia de muy hombre en bur­
las y en veras; y eso que por enfermizo, todas sus 
coyunturas barruntaban mejor los tiempos que las 
grullas.

Sucedió que como ella asistiese á la primera fies­
ta y estaba convidada á la segunda, más por el mie­
do á su lengua ausente ella y quejosa, que no por 
afición ó por la confianza de enfrenar con halagos 
aquella lengua misma endiablada, encendióse en el 
deseo de burlar á las dos damas, buscando quien 
le escribiese un pasillo sin verbos y nombres úl­
tima gala de entendimiento vencedor de dificulta­
des. Pensar esto y ponerlo en ejecución, todo fué 
uno. Con lisonjeros y mal desengañados recuerdos 
de su remota juventud, todavía la anciana adobado 
el feo rostro, alegre de ojos y algunas veces tierna 
y con galas de doncella, se consideraba una mari- 
posilla enamoradísima que encantaba á cuantos la 
veian.

Buscó á cierto religioso con quien ella solia tra­
tar en confesión más que las cosas de su conciencia, 
las de sus parientes, amigas y vecinos, que le acar­
reaban siempre malos pensamientos. Hombre era ese 
de ingenio un tanto cuanto; pero muy docto en esto 
déla gramática, por la práctica de enseñar, y aunque
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tan luz, tan vida de las almas, tan padre de los po­
bres, tan todo para todos, no tenian en él quere­
llas las cosas terrenales con las esperanzas del cielo 
en esto de mostrarse amigo de agradar y de reci­
bir obsequios y en ocasiones entregarse á la zumba.

Suplicóle la Marquesa que en secreto le escribie­
se un paso tal como deseaba, para que también se- 
creticamente lo ensayasen unos ahijaditos suyos. Di­
cen que el Padre negóse al intento de la Marquesa 
por creer que no era muy bueno: otros refieren 
que temeroso de no cumplir el empeño dignamen­
te. Sea lo que hubiere sido la causa, ella se lo ro­
gó nuevamente casi casi las rodillas por el suelo. 
Mucho fué en la Marquesa y más que mucho, por­
que esto de suplicar y rendidamente, de no hecho 
en tantos años desde que era niña, lo tenia como 
olvidado. Pero en fin, suplicó poderosa, insistió 
rica, sonrió marquesa y con parientes en palacio, y 
entonces sus peticiones parecieron tan de razón, 
tan de ingenio, tan debidas y tan á tiempo, que 
el pasillo fué escrito tal como la vieja anhelaba y  
para lo que lo anhelaba, á pesar de sus protestas de 
ser una paloma sin hiel ni uña feroz y ponzoñosa, 
con el gemido por canto y el amor por vida y la 
dulzura por costumbre.

Anunció á sus amigos y amigas que se iba á re­
presentar, si Doña Beatriz lo consentía, un pasillo 
por algunos de sus deudos en modesta competencia 
de los ya oidos, sin verbos y sin nombres. Temió



Doña Beatriz por una palabrilla, por casi un nada, 
por un no se qué, que algo malo iba á ocurrir, pre­
sentimiento aventurero que le atormentó por algu­
nos segundos. Pero todo se desvaneció con salir al­
gunos á representar lo que el concurso vió y lo que 
nosotros leeremos aquí para acertada enseñanza.

A LO TUYO TÍ.

H O S A N N A . — O . — A L L I .  N D E .

Hosanna.

¡Ah de allá arriba!
Allende.

¡Ah de allá abajo!.. ¿Tú Hosanna; tú por aquí? Ni 
adredemente. Y  además así tan así?

Hosanna.

Y  no sin qué, por qué, ni para qué? Pero sobre 
esto, chiton, hoy por hoy!

Allende.

¿Cómo? ¡Caramba con ello! Pues bien; ¿tú con 
esas y conmigo? ¿Qué chiton ni qué chiton, hoy por 
hoy? ¿Por qué y á qué? Ea; á ello sin mas acá ni 
más allá?

Hosanna.

¡Hola, hola! Desde luego, luego! Quiá, no: para 
más adelante.



Allende.

¿Po.r qué, Hosanna, tan en ello, 
sin más ni más para mí?
¿Por qué? por qué?

Hosanna.
Porque sí,

y por esto y por aquello.

Allende.

Hoy y más que hoy: ahora, ahorita, de pe á pa y  
sin tiquis miquis, ni tus ni mus y ¡ay de tí!

Hosanna.
Y  á mí ¿qué?

Allende.

Siempre como siempre muy sobre tí y con la tu­
ya. Lo.de hoy para mañana. Bien. ¿Y mañana? Lo 
de mañana para después. Y  ¿después? Para nunca. 
¿Por qué más después que no antes?

Hosanna.

Y  yo despacito, despacito por si acaso; pero ¿qué 
por si acaso? Ya que no por mí, siquiera por tí.

Allende.

Cómo que nó? Desde luego y de tí para mí y no 
más, y si no, abur.

Hosanna.

Pues entonces, tú allá... Mas nó...

Allende, lejos de aquí 
yo para siempre, de hoy más.

—  19 8  —
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Allende.

Eso Hosanna, eso jamás:
Hosanna.

¿Cómo yo, cómo sin tí?
Hosanna.

¿Sin tí yo, cómo también 
hoy, mañana y luego?

Allende.
No;

porque antes que nadie yo.
¿Quién cómo tú, Hosanna ¿quién? 

Hosanna.

O quizá y O sin quizá 
¿qué ménos?

A  lleude.

¿Qué ménos? ¡Huy!

Hosanna.

Sí, sí, sí porque la m uy...

Allende.

Sí, la muy... porque ya, ya. 

Hosanna.
Pero héte allí á O.

Allende.

¡O, O! ¡Ce, ce! Hácia acá.
Hosanna.

¿Cómo delante de mí?
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0 .
A mí ¿para qué? Tú con Hosanna?

Allende.

Y  tú aquí también, tú también como nosotros. 
Allende y aquende con quien siempre, porque con 
ella hasta allí, y ojalá, ojalá!

Hosanna.
Por eso hasta después.

O.
No: tu la tuya sobre la mia y siempre encima.
Y  tú contra mí ¿por qué?

Hosanna.

¿En contra yo y más contigo?

O.
¿Adonde tú y no conmigo?
Si no en contra, Hosanna ¿á qué?

Hosanna.
Eso más?

O.
Tras esto rnénos. Y  tú Allende siempre el de 

marras, siempre, Allende mió...

Allende.

Sin tí ¡oh nunca, nunca! Cuanto más lejos de tí, 
más cerca; pero sin mí.

Hosanna.

¡Ja, ja! lo mió tuyo? ¿De cuando acá?
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O.
A miz zape.

Allende (para sí.)

Sí? pues ni por esas. Antes yo, después yo y siem­
pre yo.

O.
Afuera, afuera de aquí.

Allende.

¿A mí con esas aquellas?
Hosanna.

A quién, si á tí no?
Allende.

Y  cuándo, ¿luego?
O.

¿Qué luego ni qué luego?
Antes con antes por si acaso.

Hosanna.
¿Y aquello de junto á tí para siempre, aquello 

de yo sin tí, yo sin mí, aquello de tú por acá y yo 
por allá nunca? Y  hoy? no conmigo, sino con esta, 
con esa, con aquella con la de mas allá. Pues aquí 
de las mias. Tú como tú y yo como yo. Ahora le­
jos de aquí; pero conmigo, con ella no: yo delante, 
tú detrás.

O.
Quién, de quién y sin quién? ¿Allende tuyo y no 

mió? ¡Bah, bah! ¿Qué tuyo ni qué tuyo? Nunca más 
mió que ahora y de suyo, sí.

¿Que qué?
Hosanna.
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Como que sí.
O.

Hosanna.
Como que nó. 

Sí y resí.
O.

Hosanna.

Pues nó que nó. ¿Cáspitayél?

O á Hosanna.

Mío nó? Luego tuyo. Pues si tuyo ¿por qué él 
siempre tras mí? No más, no más, no: Allende, fue­
ra, fuera de aquí y hasta nunca.

Hosanna.
Eso, eso; así, así.

Allende.

¿Conque hasta nunca? ¿Yo? cuándo? cómo? ¿por 
qué?

O.
Hasta nunca y aun más allá, porque así como lo 

ménos siempre á ménos, lo más ámás yá  muy más. 

Allende.

Conque fuera de aquí? Pero ¿de dónde adonde?

Hosanna.
No.

Allende.
No? ¿Qué pues?

Hosanna.

Para mí ni lejos ni cerca.

O.
Muy bien; pero ¿y después?
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Allende.

Yo siempre tuyo, siempre tuyo y tan tuyo como 
siempre.

O.
Tu qué?

Allende.

No sino no, y junto á tí, Hosanna; y entre yo y 
tú, nadie, nadie más. Esto ahora y después y des­
pués... para qué más?

O.
Según.

Hosanna.

Cómo según? Allende; á lo tuyo tú.

O.
Entonces?...

Allende.

Entonces... Y  hasta entonces, chiton.

O.
¡Ay de tí! Ay de vosotros y de mí, de mí tam­

bién. ¡Ea! Hosanna, Hosanna atrás.
Hosanna.

Atras yo? ¡Ay Allende, Allende mió! ¡Yo! qué? 
No. ¿Cómo ó por dónde? ¿Lo de arriba abajo? De 
cuándo acá? Atras tú y hasta luego.

O.

Y  yo, y yo? Tras vosotros.

Eso también?
Allende.
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Hosanna.

Todavía en ello? Pues yo nó.

Allende.
Ni yo tampoco.

O.
Pues con ustedes, con ustedes^ héteme aquí, Allende, 

héteme aquí, Hosanna. ¡Guay de vosotros!...

A este punto llegaba el coloquio, cuando el ga­
lancete mal sufrido y envidioso se levantó interrum­
piendo la representación con estas palabras, al tenor 
de su despecho y en voz que ni la de un becerro 
acosado.

Lindo modo de escribir sin nombres y verbos. 
Ese Héteme aquí no pasa: no pasa porque es un verbo.

¿Porque? por qué? dijeron unos: otros, tiene ra­
zón: y estos eran los más, porque frecuentemente pa­
la el vulgo y aun los discretos que por sus malas 
condiciones se allegan á hacer coro á los que mur­
muran, estos tienen razón que les sobra.

Heme, helo aquí es del verbo haber, exclamó el 
galancete susodicho; conque ya no existe razón para 
que el coloquio se continúe, pues el autor ha fal-

(i) Recuérdese que en la Introducción se ha probado que el tistedes equivale á 
veces á vosotros y no á abreviación de vuestras mercedes, pues cuando un padre, por 
ejemplo, habla á su mujer y á sus hijos, suele decirles ustedes en vez de vosotros. 

No se expresa asi en muestra de respeto sino en equivalencia del tuteo en plural.



tado en lo que habia prometido. Por cierto la ha hee 
cho buena.

Su señora tia se bañaba en agua rosada; viendo 
aguada de otra manera y bien mala la fiesta. Aquí 
fué ponerse roja la Marquesa y soltar alguna que otra 
lagrimilla rabiosísima ante su intento frustrado. Mas 
pronto tornó en sí al oir á cierto señor muy grave, 
de boca fresca y que además tenia fama de muy 
pendenciero y de feliz en todos sus lances.

— Calle ese mentecato: helo ó heme es una inter­
jección, según unos. Según otros, un adverbio de­
mostrativo del latino, Ellus, mira, Ellum inporticu, 
que dijo Vives. Conque calle el pedazo de atún y no 
diga más sandeces; que harta ha sido la de querer­
nos embocar como suyo el anterior coloquio. Y  
perdone el concurso que dificultad grande tengo 
siempre para hablar á ese mozo, mayor para oirlo 
con paciencia y mucha mayor para responderle con 
templanza.

El galancete, que si mala la dijo, peor se la llevó, 
y que en aquel instante se parecía á la nave que 
solo vé cielo y agua y que el agua llega hasta el 
cielo, iba á hablar y no acertaba con las palabras, 
en tanto que en el concurso no habia uno que en 
su favor estuviese, quién ftial, quién peor, quién to­
mándolo á risa, quién indignado, según y confor­
me. Con todo, pudo el mozalvete, que estaba em­
peñado en que le ardiese el pelo, proferir algo de 
duelo, sin más espíritu que el aire de su fantasía, en
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respuesta á su adversario, el cual muy desenfada­
damente, dijo:

- Qué es eso de desafío? ¿Yo con ese niño? Si 
vencido, ¿qué mayor afrenta? si vencedor, ¡qué nin­
guna gloria!

Como se vé, este señor sabia herir y matar con 
la palabra.

Hubo quien temiese que la fiesta se iba á conver­
tir en pendencia por lo ménos, en que ya que no 
aceros, hubiese varas levantadas y aun palos y vara­
palos á diestro y á siniestro.

Mal camino llevaba el asunto, viéndose el mozal- 
vete no con la gloria al ojo sino con la chifla al oi­
do: pero unos lamentos jtan grandes como inespe­
rados hacia la parte del jardin, llamaron la atención 
de todos. Muchos corrieron á averiguar la causa, y 
era que un nietecito de la Marquesa con otros mu­
chachos y un criado en su custodia, habían salido 
de la quinta á la hora de anochecer (me había ol­
vidado de decir que la fiesta que empezó con la luz 
del dia, se continuaba con la de muchas bujías.)

La alta tapia del jardin que daba á la orilla del 
Guadalquivir, estaba maltratada por el tiempo y por 
el descuido, y en sus grandes desconchones se reco­
gían tordos á dormir, y no como á delicados nidos 
de plumas.

El nietecito consabido, de edad de doce años, se 
subía de agujero en agujero con la ayuda de otros é 
iba cogiendo las aves y guardándolas junto al pecho,
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cosa que hacia cómodamente, en razón á hallarse en 
mangas de camisa.

Las aves asustadas andaban alrededor del cuerpo 
buscando salida y aun le picaban en la carne sin 
daño mayor, á Dios gracias. Pero he aquí que ino­
pinadamente la inquietud fué más grande.

El muchacho dejóse caer, dando para bien suyo 
en brazos del criado y ya fuera de ellos todo se 
volvió saltos y ahullidos, no bien pisó tierra.

Acudieron los demás: él no sabia explicarles la 
causa, sino que á toda furia ó desesperación pro­
curaba desgarrarse la camisa. Tanto hizo, que por 
las seis ú ocho rasgaduras salieron tordos y mástor- 
dos unos vivos y otros muertos y los más más 
muertos que vivos y entre ellos... allá vá eso, una 
rata que con el color igual y tamaño parecido, to­
mó por tordo el marquesito en ciernes.

Lleváronlo gimiendo y llorando á su abuela, la 
que escuchó con gran consternación el suceso, y 
temblando salió á toda prisa con el nieto para su 
casa, á esperar un doctor que curase de las mor­
deduras á aquella infeliz prenda de los amores de 
su hija, y eso á pié; que no halló coche ni aun 
pagando, pues el suyo estaba en una venta distante 
por devoción del cochero.

Doña Beatriz de Córdoba se presentó á despe­
dirla con una sonrisita tan viva como su imagina­
ción y tan bella como sus ojos relucientes, y le dijo 
con la delicadeza que se mueve una blanca pluma al
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soplo del aire, que le deseaba más felicidades que 
granos de arena podia ella coger con sus manos; lo 
cual fué para total cumplimiento de sus pesares, 
pero no en su terquedad, para desengaño desús de­
seos y escarmiento de sus esperanzas; que allá en 
sus adentros las fiaba aún para mejores dias.

No es buen marinero el que no teme á la mar, 
á laque ni aun los peces quieren, pues según me 
decia cierto amigo: ” ¿No vé V. cómo saltan por 
salirse de ella?”

De los concurrentes quedó mucho tiempo en la 
memoria el fin burlesco del suceso, y no los escri­
tos ni sus ingeniosidades ó no ingeniosidades, por­
que en verdad se fueron volando por el viento del 
olvido ó cayeron como piedra en no, que másno 
parece.

Sólo he podido inquirir que dos caballeros, re­
cien llegados á Sevilla, estuvieron en la fiesta, y 
que á la salida, en vez de tomar hácia la ciudad, se 
dirigieron orillas del rio abajo á la luz de la luna, 
y pasaron por un sitio en que se criaban melones 
mejores que los que la gente quiere y que eran tan 
buenos que hasta empalagaban, y criados donde to­
davía se crian toros muy bravos y con salud, según 
el decir de los hombres de la tierra.

Su conversación por el momento se redujo á tra­
tar del fracaso del galancete.
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JEstruchA1)

No ha gozado el fruto de 'sus trabajos. ®  Alguno 
que se la había jurado logró juntarle los pies con 
la cabeza.®

Venegas.

Dios por su mal dió alas á la hormiga.® Pero ;á 
qué hablar de eso? Agua pasada no mude molino.®

Estruch.

La soberbia es fuente de dolores, camino de ira, 
pozo de odios, lago de envidias, cadena de cos­
tumbres, mar de peligros, laberinto de contradiccio­
nes y rio de lágrimas.^ Y  todo para qué? para 'vivir 
vida de penas y para muriendo morir.®

Venegas.

Ese mozo no tiene perdón de Dios.® Y  ¿el otro 1 2 3 4 5

(1) Entiéndase que cuando en estas flotas se pone H, se debe entender he­
braísmo y cuando A arabism o.

(2) H.
(3) H. ”E1 más sencillo y grave modo de decir es él lo pa gará  tomando el 

número cierto por el indeterminado. Para, esta que me la habéis de p a g a r.”  El Padre 
Francisco García, H istoria n atural y m oral del nacimiento del mundo. (Madrid 1648.)

(4) H. Te he de juntar los pies con la cabeza. Juntar los pies con la boca, di­
jo Jacob para mostrar la brevedad de la vida.

($) A. Jafuda en su versión del árabe, que más adelante se cita, pone esta 
sentencia, hoy refrán: Q uant Deus vol m a l d  la  fo rm ig a  nodrex l i  ales.

(6) A. Sentencia de árabes, hoy convertida en proverbio.
(7) H. Como la lengua santa carece de epítetos ó adjetivos, los suple siem­

pre con un genitivo de posesión del sustantivo de que se habia de derivar el epí­
teto como Varones de riqueza, los ricos.

(5) H. Es propiedad de la lengua hebrea con la repetición de una palabra sig ­
nificar confirmación de lo que se quiere decir.

(9) Á. El Padre Guadix en su Vocabulario dá por árabe esta frase y añade que

14



que quiso corregirle sin tener en cuenta que lavar 
cabeza de asno es perdimiento de jabón?(l)

Estruch.

El mozuelo es tres veces tontoS2) Gran parte de los 
concurrentes estaban^  dispuestos á burlarse de él. 
Bien ¡e han roído Jos huesos y se los roerán M]

Venegas.

Ya á qué? al enemigo que huye, puente de p la ta l Y  
sirva de escarmiento todo, para que cuando veas la- 
barba de tu vecino pelar, eches la tuya á remojarS6)

Estruch.

Dios de los Cielos(7) con la leche mamó la nece-

no es cristiana, pues en nuestra ley á todos los pecados puede llegar y llega la mi­
sericordia ó el perdón de Dios. (M. S. de la Biblioteca Colombina.)

(1) A. Entre las sentencias de Alí, casado con Fátima, la hija de Mahoma, se
halla ésta, hoy proverbio: ”Quien lava el burro, pierde el agua y el jabón.” Don 
Pablo Lozano y Casela en su versión de Tres centurias de sentencias árabes, Madrid 
1793, pone la de Alicualva en esta nota. .

(2) H. Como faltan en hebreo superlativos, se usa la frase tres veces, como pa­
ra decir Santísimo "tres veces santo.”

(3) H. Nominativo en singular y verbo en plural. No concierta el verbo con 
el nombre; como en el texto hebreo del Eclesiastes cap. 10. ”L a s  moscas de muerte 
corrompe la suavidad al ungüento.” Esto para demostrar cuan unos, cuan confor­
mes están, corno si fuera uno solo por la gran unión.

(4) H. Los huesos por todos los miembros del cuerpo, por todo el cuerpo, 
por todo el hombre con alma y cuerpo.

(5) A. Refrán ya español. Son frases de un poeta árabe, Francisco Gurmendi, 
D octrina fís ica  y m oral de Principes. Madrid 161$. ”A1 enemigo se hacen puentes 
de plata:'’ esto es que se deben anteponer los medios de paz á los de guerra y los 
de amistad á los de enemistad.

(6) A. Entre las sentencias de árabes traducidas al Lemosin por Jafuda, ju­
dío de Barcelona, por orden de D. Jaime II (M. S. Biblioteca Nacional). Q uant ueu-s 

la  barba de touvehi pelar, mrt la tua a rem u llar.
(7) H, Advertencia es de doctos que en solos los libros sagrados se halla esta



dad.w Lo hemos visto con nuestros ojos, lo hemos 
oído con nuestros o idos ^

Veneg as.

¿Ehl Dios nos libre y le ayude E '1

Estruch.

Me habíais al corazónM'1 Ciertamente tras esa bur­
la no debería levantar cabeza..:M Aunque quisiere 
comprar la reputación á peso de oro. ¿No sabéis por 
qué? Porque el tonto aprecia cada una de sus pala­
bras á peso de perlasS6'1

Venegas.

Así habrá aprendido que quien mucho habla mucho 
yerra

JEstruch.

Para el tal mozalvete ese es un cuento de cuentosS*)

palabra cielo en plural, porque ni griegos, ni latinos, ni egipcios, ni otros sabios la. 
usaron así.

(1) H. Bendita la leche que mamo. ” Parece cierta alusión á nuestro vulgar 
.grosero que suele decir del que es insigne en algún vicio ó virtud con la  leche lo 
mamó. ” Fr. Antolin Perez, Asuntos predicables.

(2) H. Reduplicación. Yo lo v i  con m is ojos} lo oi con m is oidos, cuando se trata 
de cosas no comunes para dar a entender que es verdad, aunque parece que nó> 
aquello que estas diciendo.n Fray José Gallo, H istoria de Jo b . (Burgos 1629.)

(3) A. Vocabulario del Padre Guadix. Eli? como interrogación. ¿Qué decís^ 
Dios nos lib re : D ios os ayude.

(4) H. Hablar á uno á su gusto, 6 dulces ó agradables razones.
(5) H. No será ensalzado ú honrado ó lo será.
(6) H. Comprar muy caro, á peso de oro, á peso de plata ó de dinero.
(7) A. En Jafuda leemos como árabe esta sentencia vulgar y también en los 

libros que tradujp Gurmendi y en ambas , partes con esta forma: "Cuando hablare 
habla poco; que quien poco habla poco yerra.”

(8) H. ” Porque en la lengua hebrea no hay otros números sino las mismas
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Necesita de que pongan las manos en é lw para que 
lo corrijan. Pero qué? N i en mil añosS 

Venegas.

Un mundo de cosas ^  se me ocurre acerca de k  
vanidad juvenil. No es para decirlo en una horadé 

Estruch.

SuslW Dígalos para enmienda de ese mozo de pe­
cado^ que há menester que le señalen error por 
error, desatino por desatino(7) aunque le sea mas amar­
go que la hiel ó que la muerte^ aunque diga que ha
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letras, como también en la griega y la latina... de aquí vino que también se signi­
fiquen las letras... los libros y las historias. En dicha lengua castellana quedóla 
manera de hablar, que cuando queremos que nos refieran y relaten alguna historia 
ó caso... decimos contadme ese cuento, porque no es otra cosa la historia sino unos 
números que se siguen ordenadamente con fé á la disposición del caso. Sigüeuza, 
H istoria del Rey de los Reyes.—M. S. d-1 Escorial.

(!) H. Cuando en la Biblia latina se dice gravata  cst stíper me mames lú a ,  no 
se entiende bien, por no ser modo de hablar usado en aquella lengua, pero ea 
español sí, porque para decir que uno con rigor castigó á sus hijos, se dice; que le 

asentó el guante, que puso las manos en el.
(2) H. Mil años. Número finito por infinito. Para significar en muchísimo 

tiempo y tal vez nunca.
(3) A. Padre Guadix, Vocabulario.

(4) A. En breve tiempo.
(5) H. Z u z . ” E1 caballo en hebreo se llama Z a z  del verbo hazaz, que significa 

levantamiendo de ánimo y grandeza de cuerpo, bueno para llevar un hombre arma­
do, para tirar los carros militares con grande ligereza; y él mismo se regocija, vién­
dose en el estruendo de las armas y batallas.”  El Padre Sigüenza, obra citada. De 
invocación para excitar el valor en la guerra á los caballos, pasó á ser grito de ani­

mación.
(6) H. Mozo pecador, malo.
(7) H. Gracia por gracia recibimos todos, esto es, frase equivalente á todas 

las gracias juntas. E11 castellano decimos: ” He recorrido la ciudad calle por ca­

lle,”  todas las calles.
(8) Salomón llama á una mujer más amarga que la muerte, manera de enea-
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venido sobre él un mar de persecuciones.(l)

JEstruch.

¿Quién lo desengaña? ^  Está el pobre en los hue­
sos.^ Parece dejado de la mano de Dios'^ ó que tie­
ne el demonio en el cuerpod* 2 * 4 5)

Venegas.

En cuanto á desengaños llover que lloverán sobre 
sn persona y él, nada escribir y más escribird6) 7 8 9 Poco 
le duró el aplauso. Mal es el que bien no dura, como 
cantó un poeta.^ Si no comprendió que mejor le 
era uno merecido, aunque fuese pequeño, por aque­
llo de que más vale pájaro en mano que buitre volando 

y lo de que todo extremo es vicioso.^

sedimento. "Esto es más amargo que la hiel,”  de camino se reconoce que la hiel es 
amai gilísima.

(!) H . y A .
(2) H. Usar de futuro por pretérito; y de pretérito ó presente por futuro.
(5) H. En Español para ponderar la flaqueza á que ha llegado uno, se dice 

que está en lo? huesos. David dijo más: que los mismos huesos se habían enflaqueci­
do ó menguado.

(4) H. Cuando se empieza una obra se dice: que se pone la  mano en ella, y 
cuando se acaba que se alza. Véase á Fr. Luis de Rebolledo. C ien  oraciones fú n e ­

bres. Madrid léoo.
, (í) H. De un inquieto y calumniador se dice que está tomado del demonio ó que

tiene el demonio en el cuerpo.
(6) A. "Negar que negarás que en Aragón estás.”  "Casar, casar que bien que 

mal,”  son frases puramente de carácter arábigo.
(7) A. Luis Galvez de Montalvo en el Pastor de F i l id a .  Jafuda en su versión 

pone este proverbio árabe: "Mal qui no ha durada val mes que be que no ha 
durada.”

(8) A. El mismo Jafuda tradujo entre sus sentencias de filósofos árabes ésta 
ya convertida en adagio.” Mes val un anfell al puyn qui una grúa al cel.”

(9) A. La sabia Hind, filósofa arábigo-andaluza. Gurmendi traduce su sen­
tencia en esta forma más completa. "Todos los extremos ruines son viciosos y to­
das-los viciosos son ruines.”



Venegas.

Y  se metió á censurar á otro, cuando quien al 
cielo escupe en lacara le cae.®

Estruch.

Pero ni él mismo se entiende.® Se quiso hacer pa­
sar por autor. No se alabará del hurto.® Quién lo 
duda?w Ciertamente es lo cierto.® Todo el mundo lo 
sabe yad6)

Aquí llegaba el coloquio, cuando oyeron una voz: 
que cantaba esta copla:

Hala gala del zagal 
y  de su madre doncella... 
hala gala del y  de ella. (7)

Y  era un pastorcico que se dirigía por aquel sen­
dero, divirtiendo así el cansancio del camino. 1 2 3 4 5 6 7

—  214- —

(1) A. Sentencia de filósofo árabe traducida al lemosin por Jafuda en 124 ^  
convertida ya en refrán castellano. Q u i escup a l  ccll d la  cara l i  torna.

(2) H. Isaías dijo: ” Mi pueblo no se entendió.”
(3) H. ” No se le irá á Dios con el hurto. No se alabará del hurto esta vez.”
(4) H. En el hebreo es afirmación. Es decir, ¿quién duda? Como si dijese lo 

más cierto es, por muy cierto se puede tener.
(5) H. La reduplicación del adverbio engrandece mucho la oración, según 

Hebraístas.
(6) H. La voz que en hebreo corresponde al omnis latino y al todo nuestro, 

algunas veces significa una parte de lo más y no el todo. Véase entre esto el diccio­
nario Sciarasum  de Rabbi David Cbimchi. Asi decimos también todo el pueblo por 
una parte en él,

(7) H. Covarrubias cita este cantarcillo en su Tesoro y dice que hala es nom­
bre hebreo del verbo hala l alabar. De aquí viene la voz halagar "atraer con cari­
ños”  y el verbo halar tirar de un cabo para sí ó remar atrayendo hácia si el re­
mo. Fr. Agustín Delgadilllo, en su Serm ón de S a n ia  Teresa de Jesús (Granada 1617) 
dice: "Salieron hasta los niños á cantarle la  g a la  y  la bienvenida.”



Pastor.

Dios guarde á la gente buena.W

Venegas.

Salud y felicidad al que practica la virtud en 
todo.w

Estruch.

De dónde viene y á dónde vá el de la copiad

Pastor.

Vengo de ver esos trigos de Dios^  y por mor W de 
mi muger voy ahora á la ermita de Ntra. Sra. de 
la luz^  cansado como estoy.

(i) A. Término de la gente de campo ú ordinaria de ciudad para sus saludos.
Es manera tomada de los moros ó de les moriscos, que es no saludar directa­

mente ¿ algún cristiano por creerlo indigno de que directamente se le salude.
(2) A. Rodeo para no decir que Dios lo guarde. Por donde se vé el disparate 

de grandes autores dramáticos, antiguos y modernos que creen caracterizar á sus 
personages árabes con hacerles decir A id  te guarde dirigiéndose á cristianos, no ha­
biendo en la frase más árabe que el Alá y siendo lo demás una incongruencia.

(3) H. Bienaventurados los del pecado cubierto. Manera de hablar como cuan­
do decimos el de la  capa negra, el de la barba blanca porque las tienen ó las usan 
así, ó como el de A u stria  por el Emperador de A u stria , el de Santander por el obis­
po de Santander, &c.

(4) H. Para encarecer la grandeza ó perfección de las cosas, se dice en he­
breo Montes de D ios, cedros de D ios, que equivale á altísim os. Nosotros decimos es 
una cosa de D ios, es una tierra de D ios, por bellísima, muy fértil, &c.

(5) H. En Andalucía especialmente entre gente de pueblo y niños se dice: 
He hecho tal cosa por mor de fulano y no es contracción de por am or, que por am or 

se usa en significación de cariño. Por mor es por causa ó por culpa. M ore en  hebreo 
es superior y también temor. Por temor ó por respeto.

(6) H. y A. No es lu z  sino nuestra Sra. del A lm endro , L u za  ó Leuz en he­
breo y árabe el almendro. Por haberse puesto en un almendral, llamado Leuz por 
los árabes, alguna ermita, equivocaron los cristianos leuz con luz.



Estruch.

Sois todo un hombre. W Fuego •de Dios^ en el 
querer bien.

Pastor.

Le vino la negra para pasar las penas negras por 
negros de mis pecados con estar siempre embau­
lando (4) á más y mejor. Voy allá para en amane­
ciendo oir una misa, si Dios q u i e r e porque le de­
vuelva la salud mientras rezo sin osar alzar los ojos 
al cielo W porque en cuanto á humilde, soy como 
nacido en las malvas

Estruch.

Ya veo que no se le sube el humo á las narices(8) 
con los caprichos de su muger.

Pastor.

Mil veces he dicho que más vale estar sólo que mal

(1) H. Para alabar á uno decimos que es hombre y para exhortarlo á ser per­
sona de valor sea V. hombre.

(2) H. Fuego de Dios, el rayo.
(3) A. Según el Padre Guadix le vino la  cernida, le vino la negra, la tristeza, 

la mohina, &c.
(4) H. De B a u la m in , enfermedad que mientras más come uno más hambre 

tiene, hasta que de tanto comer revienta.
(5) A. Precepto del Koran, Nunca digas que harás otro dia tal ó cual cosa 

sin añadir, si D ios quiere.

(6) H. Cielo por Dios.
(7) H. Se dice nacer en las m alvas por de padres humildes. En hebreo en vez 

de humilde se ha usado barbar que propiamente significa cierta yerbecilla que se 
levanta muy poco del suelo y brota en despoblado.

(8) H. De grandes narices. El español dice de uno que no se atufa luego, 
que no es corto de chimenea, que no se le sube el humo á las narices, que no se 
enoja pronto, que tiene gran sufrimiento y paciencia; y que si se enfada, al punto se 
desenfada.



acompañado A'tNo me quiere hacer caso. Y  otras mil 
le digo que.m el puerto de la quietud está el dé la Bue­
na Esperanza^ y oyendo que me oye(3) exclama: ” Cuan- 
do me casé contigo pagué el pato.” w

Venegas.

Pues por qué buscó tal compañera? No recuerda 
que dice el proverbio: Acompáñate á los buenos y serás 
uno de ellos? (5!

Pastor.

No me quiere creer} que más mató la cena que sa­
nó Avicena y que Avicena é Himeras me dieron esto y 
me darán: más, y que Abenruiz y Galieno traen á mi 
casa el bien ageno. ^  Pero en fin, que Dios le dé lo

(1) A. Jafuda tradujo del árabe esta sentencia hoy proverbio. Mes v a l sol estar 

que ab avol companya.

(2) H. Juguete lengüístico fingiendo ó poniendo nombres de pueblos á estilo 
hebreo para juntando aquellos, formar refranes 6 sentencias memorables. Se dice 
burlescamente que uno es de B uy trago por decir que come como un buitre; que 
es de Bienquerencia porque quiere bien, &c.

(3) H. Denota perfección ó certeza de aquella cosa que se repite.
(4) Pagar el pato, no se entiende por el ave así llamada, sino por el pacto de 

Abrahan  dicho en burla de los judíos. Véase el prólogo de las ediciones antiguas 
de la Biblia de Valera.

(3) A. Esta sentencia es India y vino á nosotros por los arabes. En el libro E/ 
B on iu m , Bocados de oto, traducido del sánscrito al árabe y del árabe al español se 
lee: ” Una de las venturas de los omes es de haber buen compañero, pues acompá­

ñate d los buenos y  serás uno de ellos.”
En otro pasaje del libro se completa en esta forma: ” E dijo, sigue álos buenos 

é serás uno de ellos é á los malos otrosí é serás uno de ellos. (Sevilla 149$••"•To­
ledo 1302.—Valladolid 1327.) Sigo el texto M. S. de la Biblioteca Nacional.

(6) H. Un tiempo por otro.
(7) A. Proverbios antiguos de origen árabe. Avicena y Averroes fueron muy 

celebrados. Lo notable es, que más popular ha quedado el nombre de Abenruiz 
como médico que nó como filósofo. Y  no se diga que un filosofo no era entre los



que há menesterW y quien no la haga que no la tema 
(2) y sane pronto Amen que esa es la dicha de las 
d i c h a s y buen viaje, que me voy con la familia.

Estruch.
Qué familia?

Pastor.

Pues no?,De la cerda.®

¡Gran linage!
Estruch.

Pastor.

Y  valiente de toda valentía (é> y lo más del año en 
un ptofundo sueño®, en efecto de la cerda. Los co­
chinos de mi abuelo. Si algún dia pasan vuesarce- 
des por mi cabaña, les daré algo de lo puro y brinda­
ré por su salud.

Estruch.

Y  yo no dejaré de hacer la razón y de poneros y

españoles popular. Todavía entre gente culta y no culta se dice de un hombre de 
talento y experiencia que es un Séneca-, y filósofo español por filósofo español tanto 
valían cada uno en su género éste y aquel.

(1) A. Forma de los árabes.

(2) A. Sentencia traducida por Jafuda al lemosin: No faces mal e no avrás re­
guarí.

(3) H. "También es adverbio de quien pide y desea afectuosamente: casi sig­
nifica lo que el vocablo arábigo entre españoles ojalá, que quiere decir lo mismo 
que hagase. Rebolledo Oraciones f  únebres ”

(4) H. La superior de las dichas, como sabor de sabores y manjar de manja 
res. El mejor.

(5) H. Como antes se notó, jugando del apellido, se cuenta que uno hizo á 
otro Conde de Puñonrostro por decir que le dió una puñada, ó Conde del Pulgar ó 
de Chinchilla por las muchas pulgas y chinches, &c. Era de la familia de Pajares y 
Cebada por decir que Fulano merece cebada y paja por muy bruto.

(é) H. Valiente de valentía, bueno, todo bondad.
(7) H. Por sopor ó sueño pesado.



á su muger en razón también, ^  para que sean fe­
lices toda la vida de Dios.W

Pastor.

No hay cuidado. Nunca matará moro que se llame 
A lt ,^  que lo agradezco por las entrañas de la Vir­
gen; w con que á la paz de Dios.w

Venegas.

Partió: sigamos nuestro camino.

Estruch.

Hasta que no(é) llegue á Tánger no estoy tran­
quilo.

Venegas.

Como el bien no es bien si no es comunicado, ^  te 
diré que hallé el tesoro de mis padres que cuando 1 2 3 4 5 6 7

(1) H. Aquí razón no viene de rallo  ni significa 1a presencia del alma,ni equi­
dad, ni causa, ni derecho, ni pretexto, &c. Es razón en el sentido hebraico que 
dice Sigüenza (H istoria del R ey de Reyes)’ ' la buena voluntad, el beneplácito, el 
agrado, la reconciliación por sola la voluntad y gracia del que la hace. Por eso 
hacer la razón que es corresponder con otro brindis, equivale á mostrar la buena 
voluntad con que se ha recibido. Y  aunque alguna vez poner en razón , es poner en 
lo justo, en otra es reconciliar, &c., y en este caso H...

(2) H. Por decir siempre.
(3) A . Proverbio burlesco. No se puede asegurar si es invención de moros 

ó moriscos para burlarse de las fanfarronadas de algún cristiano ó para signifi­
car que no mataría personage alguno, aludiendo á la palabra J l i  ó H a ll, nombre 
de principes.

(4) Por las entrañas de Dios para significarlo vehemente del afecto de piedad.
( 5) H.
(6) H. Es manera de hablar entre los hebreos para decir, ”  en tanto que esto no 

sucede” decir Jaría que nó.11 El Padre Sigüenza H istoria de San Gerónim o. Reitera 
esto el gran hebraísta Fr. Diego de Arce. M iscelánea prim era de oraciones, Mur­
cia 1606.

(7) A. Gurmendi asi traduce esta sentencia de un poeta árabe: E l  bien no es 

bien sin la comunicación y la consideración de que es lien  de esta v id a .
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estos perros1'1'1 los expulsaron de este país, quedó ocul­
to en la vera del rio.w De buena he escapadod3) 

Estruch.

Tú eres morisco. Pues yo vengo de Judíos, y 
también he logrado hallar otro tesoro que enterra­
ron los miosM) Una nave me espera.

Venegas.

A mí también. Será la misma.
Quien tiene riqueza, tiene noblezaU5 

Estruch.

¡Oh hombre nada de nada y todas las nadas, vani­
dad de vanidades y de toda vanidad

Entre esos coloquios que han escrito sin partes 
de la oración, cuánto mejor habría sido uno con 
palabras y frases habráicas, solamente para conocer 
que se puede hablar en hebreo creyendo que todo 
es castellano puro, amigo, amigo mio.t7)

Venegas.

Y  ¿por qué no con voces y giros árabes cuando 
tantas y tantos los españoles tienen? 1 2 3 4 * 6 7

(1) H. y A. Los hebreos llamaban perros á los de otras naciones. En España 
daban este nombie á los moros y negros. Los árabes dábanlo á los extrangeros, 
como los griegos y latinos les decian bárbaros.»

(2) A. Vera de ber ó bar, el campo junto al rio.
(3) H. A. Esta manera indeterminada se repite en muchísimas frases. Buena 

la hemos hecho, &c.
(4) H.
(3) A. Qui ha riquea ha gran noblea, sentencia árabe: traducida por Jafuda.
(6) H.
(7) II. Equivale i  muy amigo. Estas reduplicaciones hacen superlativo.



Habían en esto llegado á un recodo del Guadal­
quivir, donde los esperaba una barquilla.

No lejos se veia una barcaza, que anclada, se ha­
bía detenido allí primeramente por falta de viento 
y luego para esperar á algunos viajeros que pasaban 
á Tánger.

Tánger entonces pertenecía á Inglaterra W  y  de in­
gleses eran estos barcos que besaban las aguas del 
Guadalquivir.

Las últimas palabras de Estruch y Venegas ha­
bían sido oidas por un caballero griego, Don Theo- 
doto, que estaba al servicio del Embajador de la Se­
ñoría de Venecia en España y que iba a Tánger 
para asuntos secretos. Habíase hallado en la fiesta; y 
conocedor del habla española, pudo entender todo 
bastante bien y aun reir con la terminación del su­
ceso.

Dió la bienvenida á los dos viajeros, y estos se 
apearon, pasando el siguiente coloquio.

Paz sea al que camina por la senda de la rectitud.

Y  tenga felicidad por toda Id eternidad de DiosSú

(i) Recibió esta población en dote el Rey de Inglaterra, cuando se casó con 
una bija del duque de Braganza. Sólo permaneció en poder de aquella corona vein­
te y un años. Abandonaron los Ingleses á Tánger, y pronto se arrepintieron de su 
error. Veinte años después subsanaron el abandono de un puerto importante en el 

estrecho enseñoreándose de Gibraltar.

Venegas.

Estruch.

(2) H.
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Theodoto.

Me hallé en el caso trágicow de esta tarde.
El pobre autorzuelo se metió en la boca del lobo y 

sólo consiguió sembrar en el aguad-  ̂ Aquello fué un 
discurso sin pies ni cabeza

Venegas.

Yo os dejo: voy á embarcarme primero. Esas co­
sas me parecen muy altas paralo que sé. En seme­
jantes materias tengo tal pobreza que soy como el 
pellejudo blanco que cubre el hueso del dátil.w

Theocloto.

Se fué: dicho y hecho.w Es de aquellos que excla­
man: ” húndase el mundo y vamos a d e la n t e .Desean­
do está verse en alta mard7)

Estruch.

¿Cómo ha de ser, hijo1. í8) Impaciencias como su­
yas. No vé la hora de oir clamar en la [torre de las 
Mezquitas Dios es grande. 1 2 3 4 * 6 * 8

(1) Grecismo. — Prov. Suidas.
(2) G. Prov. Cenobio.
(3) G. Prov. Diogeniano. Discurso sin cabeza.
(4) A. Prov. para significar el extremo de la miseria de uno. Quitimini.

(3) G. Prov. Diogeniano.
(6) G. Uso de. la figura Enyades. Poner primero lo que ha de suceder des­

pués. Darlo por hecho.
(y) G. Los griegos ponen calificaciones femeninas al mar. Boscan dijo: En alia 

mar rompido está el navio.
(8) H. Lenguaje de cariño.



Theodoto.

Sí: porque aquí tu suerte pende en un cabello.(l) Te 
metiste en la boca del lobo j 2'1 aunque habrás sabido di­
simular tu religión, siguiendo nuestro proverbio de 
adonde fueres haz lo que v i e r e s Yo he hecho cuanto 
hay que hacer y contra mi voluntad, pero con mi 
risa sardónica w cuantas veces se ha ofrecido.

Estruch.

Felizmente al divisar ese barco ya soy otro. ^  Quí­
tense de ahí, de delante de mis ojosj6)\os fantasmas que 
me amedrentaban. Ya no hay vara de justicia sobre 
míS1'1 A mi madre por hebraizante castigaron y confis­
cáronle los bienes. Yo me llevo á Africa un teso­
ro. Estamos en paz S* 4 * * * * 8'1

Theocloto.

Sí: pero en Africa mucho malo y poco bueno.^ Em­
bárcate y no cantes victoria hasta salir de las aguas 
de España. No tendrá saUI0) que aun te den caza. En 
tal caso habrías atesorado carbones.(ll) Y  no te andes con 
aquello de ¿quién había de pensar?(l2)

(i) G. Cenobio. (2) G. Idem. (3) G. Suidas.
(4) Refrán griego citado por muchos. Véase á Erasmo y Pablo Manucio, los

cuales tratan de si procede ó no de Sardis, ciudad de Lida ú otra isla de fíiberia 
llamada Sario ó Cerdeña. Ilesiodo dice que los bárbaros Sárdanos mataban los hi­
jos á los padres muy viejos, llevándolos á altos montes donde con fiestas y risas 
los sacrificaban. Don Francisco Vigo, Historia general de Cerdeña. (Barcelona 1639.)
opina que viene de Simia. Risa de simia, risa fingida, risa de mona.

($) II. Por haberse trocado ó convertido.
(6) H. (7) H. (8) I-I. (9) G. Diogeniano.
(10) G. Suidas y Diogeniano. (11) G. Cenobio.
(12) G. Id. Laercio cuenta que Antístines decia que para el sabio nada puede
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Estruch.

’Mimuger y mi hija en Tánger me esperan, mi 
hija hueso de mis huesos y carne de mi carne[l) y no seré 
el que seré,^ si no me pongo en salvo.

Theodoto.

Comprendo que procurarás la felicidad de ellas, 
á quienes amarás de todo corazónS3'1 Las pobres esta­
rán viviendo, si no como quieren, como pueden. M Las 
sus hermosas prendas del alma, los dos encantos de 
la vida tuya W te aguardan. A l llegar (6) tú y tu 
tesoro serán las alegrías. Los de allá^  al verte no lo 
creerán. Si pierdes gozar de la hermosura de esta 
tierra, goza sus riquezas libremente en tierra no tan 
buena. Un clavo saca otro clavo. ®  No te detengas. 
Recuerda lo que decia Lope de Vega al tratar de que 
de hoy á mañana se vió Troya famosa abrasada.

ser nuevo. Todo cuanto acaezca ya debe estar premeditado, porque nunca exclame: 

¿Q uién pensara?

(1) H. Zoth esem mecsemai veciser mibbessari.
(2) II. El futuro por todo tiempo
(3) G. Todo y perfecto una misma cosa. Equivale á con perfecto corazón, según 

Aristóteles.
(4) G. Vivimos no como queremos, sino como podemos.
(3) G. Boscan á imitación de los antiguos españoles, imitadores de los grie­

gos, dijo: «Abria los sus ojos ciegamente.» En el romancero se lee: ” L a  m i linda ena­

m o ra d a ."
(6) G. Juntar el articulo al infinitivo y hacer un nombre al llo ra r , al reir, el 

pesar.
(7) G. Con artículos delante tienen fuerza de nombre los adverbios en griego.

(8) G.



Qué dijo?
Theodoto. ,

Que un sabio afirmaba que éntre la copa y el labio 
había peligro. Y  ese es proverbio griego. M 

Conque á partir.

Estruch

Y  en efecto se embarcaron y más no se supo de 
ellos; pero esta conversación fué oida por alguno, 
oculto entre matojos, que al cabo la refirió á varios 
amigos, conociendo en verdad que poseemos mu­
chas frases y giros de los idiomas hebreo, árabe y 
griego, de las cuales quedan aquí consignadas estas 
ligeras muestras.

No he podido inquirir, y lo siento muy en el cora­
zón, lo que más hubo en Sevilla, y si se escribieron 
en adelante otros coloquios para estudios de gallar­
días de lenguaje.

Como pasaron los sucesos á orillas del Guadal­
quivir, puse á su descripción, imaginada en ellas 
una tarde de primavera, ese nombre; y por haberse 
despertado ó más bien haber nacido en la patria de 
Herrera, de Murillo y de Rioja, mi amor á las le­
tras en los albores de mi juventud.

Casi todos los que escribimos libros, siempre de­
jamos algo que desear, y aun mucho, y yo de los que

(3) G. Muchas cosas caen entre el cáliz y el labio.— Diogeniano.

IS
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más, el primero. Si no he acertado á escribir con 
suma claridad estos asuntos, seguramente algunos 
estudiosos han de cojer preciosos frutos de ellos. 
Vapor ligero es el que suele aparecer en la maña­
na: cayendo en rocío, hace que los rosales abran 
sus flores y que las abejas liben.

Nadie crea que el habla castellana ha quedado sin 
magestad y riqueza. Porque hojas secas estén al pié 
del árbol, no se ha perdido ni acabado. El que 
quiera alzar los ojos, las verá iguales, pero lozanas, 
en las ramas del árbol mismo. La dificultad está en 
querer ver y en llegar á ver.



I millas del - G uadalquivir.

P A R T E  T E R C E R A .

( SIN V ERBO S EN ESPAÑO L, FRA N C ÉS, PORTUGUÉS É  ITALIAN O . )
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Q uillas del "G uadalquivir.

P A R T E  T E R C E R A .

Iba por cerca de las márgenes del Guadalquivir, 
no muy lejos de Gelves y entre olivos que se su­
bían á los cielos, en mañana tan serena que ni ho­
ja temblaba en las ramas, una poco más que niña, 
morenita como el trigo, encarnada como la rosa y 
bella como la mañana misma. La niña, aunque mo­
desta cual la paloma, tenia su granito de sal con 
su sayuela de paño, su corpiño de lo mismo, sus 
alforjas á un lado, y en ellas pan y queso. Llevaba 
un borriquillo cargado hasta no querer más, de pi­
ñones y madroños. Quien no la vió, no ha visto 
en su alma cosa buena.

Gorgeaba como un cisne para entretener la fati­
ga del camino. Benditas sean las horas del Señor! 
De tiempecillo en tiempecillo sacaba de la cinta 
una cimbroncita de acebuche, más para significar á 
la bestiezuela su deseo de que fuese de priesa que 
por hacerle molestia. Otros ratos se divertían sus
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dientecicos en quebrantar fácilmente la resistencia 
de aquel queso tan añejo y de aquellos mendrugos 
tan obstinados.

Paróse en mitad del camino y amarro el borri- 
cuelo al tronco de un olivillo. Sacó un par de cas­
tañuelas, que llevaba escondidas entre las manzane­
tas de su pecho, se calzó aquellas entre las manos, 
y dando vueltas alrededor del animalejo con brin­
cos y respinguitos comenzó á cantar, preparándose 
al baile allá á sus solas; y por la coronita de la 
bellota que si cantaba bien; en cuanto á castañuelas 
las tocaba de primor.

En esto, héte aquí que á caballo se acerca un 
galan como de treinta abriles, cual perro á quien 
dá el viento la caza. Se detiene, mira á la niña em­
belesado de su hermosura y gracia, imaginando es­
tar en la gloria sin salir del mundo. Torna a mi­
rarla y la saluda sonriente, para ver cómo pintaba 
la uva.

Sobresaltóse la alegría de la niña, y lo mismo 
pensó en corresponder al saludo que en caerse 
muerta. Torció un poco el hociquito, cual si estu­
viera cortando con tijeras malas, y suspendiendo su 
diversión, se dirigió al olivo y desató el borriquillo 
para proseguir su camino.

El galan le dijo entre voces españolas y extran- 
geras algún mal requiebro que causó á la niña la 
misma risa que el galgo á las avispas: y para mos­
trarlo, le respondió haciéndole una rueda como la 
que se hace á un toro.



— ¡Chinitas á mí! No sirven, ni esto.-¡Maldecido 
el barco que le trajo á España y el caballo que no 
lo dejó caer en el arroyo! ¡Vaya con el señor, más 
finchado que sopa de pan caliente! Se engañó con­
migo, que estoy harta de osear a los galanes, que 
cuando voy á Sevilla se acercan a mi como acuden 
al trigo los gorriones. Pero chica y todo, al volver 
yo esta manecita para dar un revés, toda la tierra 
es poca para huir. Y  no digo más, que aquí me 
quedo. ¡Ay qué tonto! ¿Pues no estaba dicienuo 
Alcaraban comí, cuando eso se dirá por otra, pero no 
por mí?

El extrangero, viendo que no pegaba la yesca, 
comprendió su equivocación al creei que la niña 
era cósa tan corriente como el rio, y procuró ha­
cerse entender diciendo como Dios quiso, que su 
parada no tenia más fin que el deseo de saber si 
estaba ó no muy lejos la quinta de Doña Aldonza 
Miraflores.

— Eso tal cual, que no soy cortijo que no tiene 
vallado (respondió la niña animando sus palabras 
con la viveza de sus ojos tan alegres y halagüeños.) 
Para la quinta voy: sígame si quiere. Es mi madii— 
nita esa señora. Y  qué quinta y que flores; locos 
están siempre sus jardines, que es una bendición 
verlos.

Preguntóla el extrangero desde que tiempo ha- 
bia enviudado y si amó mucho a su esposo.

— Carretas pasarían por mi y no despegaría los
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labios sobre ello; pero usía me parece bonachón y 
le diré que Doña Aldonza padeció en su matrimo­
nio más tormentos y congojas que tuvo gozos. Si 
antes hubiera visto lo que hacia, por vida de mi co- 
razoncito, la barba le hubiera temblado. Pero lue­
go llevó todo con resignación. Era tímida como la 
ovejuela criada á bocaditos de pan, y su marido tan 
mudable como sereno de invierno, tranquilidad de 
mar y resplandor de luna; caballero, muy caballe­
ro, eso sí, mas con estómago de avestruz, fuerzas 
de oso y una cholla como un pollero de patos y 
ánsares, todo ruido y vocería. Cortejaba descarada­
mente á cuantas veia: ayer á Doña Una, hoy á Do­
ña Otra, mañana á Doña Esotra, pasado á Doña 
Aquella y después á Doña La-de-más-allá y por 
ahí miles y miles. Y  en tanto su muger sumisa y 
callada, con su paciencia y virtud, como el paja- 
rillo en lo alto del aire, que casi casi se pierde de 
vista.

Hubo en esto guerra, y el maldito tuvo que ir á 
apagar balas con el pecho; y como siempre, fasti­
diado y fastidioso. Pero en fin, allá partió ese lobo 
á correr el mundo.

Recibió una mala herida en el brazo y en viendo 
las orejas á la fea, tocóle Dios en el corazón; y por 
descuento de sus culpas y pecados, echó por allá 
lejos, muy lejos, de peregrino, a ver el sitio donde 
Cristo dió las tres voces, se lavaba las manos Pi- 
latos y se criaban los gallos de la Pasión. Después



que visitó á Cristo en el sepulcro., cosa que pudo 
hacer en mi pueblo todos los Viernes Santos; sin 
decir oste ni moste ni haberse puesto de acuerdo 
con nadie, cuando volvia para acá con el perdón 
de su muger, cate usía que la dejó espera que te 
espera, porque se murió en el camino.

Luego lo trajeron aquí embalsamado en una ur­
na de vidrio. Era muy feo y muy sério: yo lo vi. 
No sé por qué la señora se enamoró de ese hom­
bre. Las cosas de las mugeres, como dice mi abue- 
lito. Allá en la iglesia de los Gelves estuvo unos 
tres dias con un paño negro bordado de oro y con 
cuatro blandones, que en fin daba lo que se llama 
gusto mirarlo.

Preguntó á la niña el caballero quién era, de 
dónde venia, á dónde iba y á qué, lo que deseaba 
y no sé cuantas cosas más, y todo se volvia entre­
tener el tiempo con la ocasión en las manos y sin 
manos para la ocasión, con esperanza y sin ella, ni 
contento ni quejoso, pareciéndole tan inocente la 
labradora ó pastorcilla, que era imposible que cuan­
do rezase no anduviesen mezcladas sus alabanzas á 
Dios con las de los ángeles mismos.

De una en otra pregunta, de una en otra respues­
ta, la niña fué adquiriendo más confianza y alegría. 
Deseando él saber cómo era Doña Aldonza, no tar­
dó la labradora en decirle que tenia las mejillas de 
leche v sangre, los dientes como el armiño, uncue- 
lio anacarado y riqueza en tierras y ganados que
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á donde quiera que vamos, en veinticuatro horas 
no salimos de pastos y yerbas y tenga usía buenas 
noches; y añadió burlescamente.

— Que si quieres. Al oir esto se ha hecho todo 
una breva. A ver, qué poseido está ya de amor el 
caballero.

El galan al contemplar tan hermosa á la niña, le 
preguntó que cuántos novios habia tenido y cuán­
tos la pretendían.

—Novios esta mocita? replicó: mala pedrada en 
sus cascos. Querer yo? ni que lo piensen. Reniego 
de los hombres: volados todos: los temo como á la 
muerte. Y  ¿quién ha de hacer caso verdaderamente 
de esta huerfanita de padre y madre? Por eso cuan­
do me requiebra cierto mozalvete, al instante me 
vuelvo. un veneno y ganas me dan de ponerle la 
mano donde su madre le puso el pecho. Prefiero 
seguir arrastrando trabajo por estos campos que no 
oir requiebros de tanto alma de pavo.

Y  al decir esto, de tal manera relampagueaban 
los ojitos de la niña al galan, que á sí propio no se 
veia.

Advirtiólo ella y le dijo con mucha gracia:
— Ay! que tiene los ojos como el conejuelo blan­

co que parecen dos carbones encendidos.
Y  al observar que el extrangero daba el sesto de 

los suspiros, exclamó toda risa que te risa:
— ¡Qué lástima! ¿No hay por ahí quien le llore?
El, haciendo la deshecha, le preguntó por la fruta
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que llevaba y aun le indicó que algún madroño es­
taba pasadito.

Ella respondió:
— De eso tienen culpa las hormigas. Pero cómo 

ha de ser! ¿Quién puede poner bozal á los bichos 
que están debajo de tierra?

El caballero entonces le significó el deseo de to­
mar algunos madroños. La niña le replicó:

— Eso nunca: porque aun comiendo uno solo, le 
ha de hacer mal al estómago y le ha de dar dolor 
de cabeza.

Iba ¿responderle el extrangero. Tenia la palabra 
en el pensamiento y no se atrevia á pronunciarla. Si 
ella la hubiera adivinado, tampoco se hubiera atrevi­
do á dejar comprender que la adivinaba.

Mirábanse y extendían el uno para el otro las alas 
de sus pensamientos y con sus ojos se hablaban y 
preguntaban y respondían.

En este instante advirtió él que ella tenia prendi­
do en el seno un ramito con dos recien cogidas y 
tardías fresas, que conservaban su regalada frescura 
y su perfume; y con impaciente deseo se las pidió, 
impidiéndole con el caballo el paso.

La niña le respondió:
— Vamos: usia no se ha persignado hoy: deje fran­

ca la vereda.
Pero insistiendo el galan, prosiguió ella. Tom e, 

pues, esas fresas que á la gloria dicen: Quítate alia.
El extrangero como un rayo y cual si en sus aden-



— -

tros exclamase: ” Para luego es tarde” las tomó, 
no sin notar en sus manos una gota que le pareció 
lágrima de la niña.

Ella en tanto comenzó á entretenerse mondando 
con sus muelecitas algunos piñones tan blancos co­
mo sus dientes y la leche misma.

El le dij o que les diese aquellos, porque de segu­
ro los mondaria mejor, á lo que ella repuso:

¿Pues qué? se figura que mis muelas son de cor­
cho? Tome ese piñoncito y echará penas abajo.

Al gustar aquella gloria embalsamada, el extran- 
gero le respondió que en cambio probase un poco 
■del duro ó del dulcecillo, es decir, del jerezano ó 
pajarete que en dos frascos llevaba pendientes del 
arzón de la silla.

La niña respondió sacando un cuernecito que te­
nia al cinto.

— Del pajarete quiero: eche V .y  no se derrame.
Con efecto, el galan alargó el frasco á aquella 

perla. Y  ella con sus manos propias echó el vino y 
tomó un buchecito; y como hay palabras que tie­
nen su tiempo cual los higos, exclamó muy salada­
mente.

— Maldita sea el alma del vino mal bebido. Que 
en paz descanse y toditos los difuntos.

No lo he probado desde ayer tarde á estas horas, 
que buenas sean. Cosas se le ocurren al señor, que 
no puedo creer sino que se las dicen al oído. ¿No 
hay quien le ria la gracia?
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Con la conversación y el camino, el señor á caba­
llo y la niña á pié, se habia ido la mañana sin pen­
sar y el sol empezaba á picarles y repicarles.

En esto divisaron la quinta de Doña Aldonza; y al 
llegar á la casita de un guarda de aquellos sitios, que 
por estar recorriéndolos la tenia cerrada, mientras 
el perro atado se hacia pedazos á ladridos, la niña 
vió que junto ala puerta crecian varias caracoleras. 
Cortó una flor humedecida por el rocío de la maña­
na y con mucha monería la arrimó á los labios del 
caballero, quien la besó con la más dulce locura.

En este punto llegaron de vuelta de paseo á ca­
ballo doña Aldonza y dos señores y hallaron al galan 
y á la niña con un mismo color y un mismo pen­
samiento, sin por eso deducir del uno el otro.

Todavía el caballero italiano, pues italiano era, 
tuvo tiempo bastante para decir á la niña.

— Quel cor che. a te gid dedi, a te pur servo. Non rom­
perá, no giamai i nodi di nostri amori. Tieni la mia 
parola per fatto. Voglio essere sposo tuo. 'La fianíma 
d’amore é molto viva e non poss’io mai resistere, Tre­
mante atiendo la sentenza. w

El sobresalto de la venida improvisa de la Sra. 
y los caballeros, la habia dejado como la viña hela­
da. El rubor, el miedo y el instante, todo parecia

(i) El corazón que ya te di, para tí conservo. No romperé jamás, no, los la­
zos de nuestros amores. Ten mi palabra por un hecho. Quiero ser tu esposo. La 
llama del amor es muy viva y yo no puedo más resistir. Temblando aguardo la sen­
tencia.
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suficiente A impedirle entender las palabras de su 
salan en una lengua enteramente desconocida para 
ella; pero su corazón conmovido las supo traducir 
de un modo maravilloso. Y  aunque con el silencio 
respondió, fué porque con una sola mirada ya había 
dicho cuanto tenia que decir. Al exclamar después 
el caballero ¡Felicitó, suprema! no hizo otra cosa que 
repetir con los labios lo que habia escuchado en 
el alma.

Quedáronse los otros dos caballeros tan emboba­
dos contemplando A la niña, que un lacayo natural 
de Utrera solia decir que A cada uno cabia un melón 
por la boca.

Doña Aldonza saludó muy graciosamente al ca­
ballero que se llamaba Don César Salviati, natural 
de Bergamo en Italia, el cual habia estado al ser­
vicio de CArlos III de Borbon, entonces Rey de NA- 
poles, hermano de Fernando YI, que lo era de Es­
paña é Indias.

Pareció al galan el saludo más amargo que la 
corteza de la naranja. Correspondió A él como pu­
do y explicó el encuentro con la niña de la manera 
más A propósito para levantar en Animos maliciosos 
cavilaciones y dar ocasión A necedades y mentiras. 
En su turbación no podia levantar edificio que se 
tuviese.

Sonrióse Doña Aldonza, miró A los otros dos ca­
balleros, francés el uno Amadeo Berger, portugués 
el otro D. Francisco de Moura Coutinho de An-
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drade, aquel caballero de San Miguel y éste de San 
Benito de Avis: sonriéronse ambos y diéronse con 
el codo y no pasó de esto.

Emprendieron todos el camino de la quinta y en­
traron en ella.

A la puerta quedó solamente la niña como ad­
mirada y no convencida de su felicidad. Y  empezó 
á parecerle que le faltaba la vida cada instante que 
iba pasando sin ver al señor.

Habló con el jardinero y la mujer y las hijas de 
este, mostrando en el rostro más alegría de la que 
experimentaba en el corazón.
> Pero miraban estos con ciertas y ciertas sospe­

chas, y observaban los movimientos de la pobre 
niña, sus acciones, sus vueltas, sus salidas, sus 
sentadas, sus obras y hasta sus suspiros para inferir 
por ellos la certidumbre ó incertidumbre de lo que 
querian saber, y no una y otra y otras, sino mu­
chas y después muchas más veces; y á la niña si al­
guien reparaba en ello, parecía que daban una pu­
ñalada.

Pasaron Doña Aldonza y los tres caballeros al 
comedor donde se les sirvió un almuerzo de los 
pocos. El italiano estaba pensativo y como en ti­
nieblas por la falta de la luz de la niña de sus ojos. 
Y  con la imaginación creía ser como aquel que 
en mitad del estío durante las horas de la mayor 
fuerza del sol se halla, por gozar de fresco, en 
cuarto oscuro y que no deja de percibir los rayos
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por los resquicios y debajo de las cerradas puertas.
Tratóse del testamento del marido de Doña Al- 

donza, en que constaba dejar como recuerdos de 
sus viajes por Portugal, Francia é Italia, y en grati­
tud de la buena acogida que en esas naciones ha­
bía tenido, regalos cuantiosos y de igual valor á esos 
tres caballeros, que con su ingenio,leal afecto y ge­
neroso espíritu le habian obsequiado de un modo 
inolvidable á persona bien nacida.

Mas para recibir los legados habian de concurrir 
en cierto dia á la quinta y solemnizarlo en su honor 
con una fiesta literaria, según la voluntad de su es­
posa.

Esta era una señora de mucho ingenio y prácti­
ca en el estudio de las letras. Poseia además un ma­
nuscrito, como memoria de sus abuelos, en que se 
contenia una copia fiel de aquellos coloquios sin 
verbos y otras partes de la oración, según traslada­
dos quedan.

Nada pareció más oportuno á Doña Aldonza que 
poner á prueba los ingenios de los tres extrangeros, 
escribiendo tres baladas en prosa española sin ver­
bo, para que sin verbo, cada uno fuese poniendo 
en su respectivo idioma la que le tocase en suerte, 
teniendo este trabajo la circunstancia apreciable de 
poder ser estudios curiosos simultáneamente de las 
diferencias de voces, giros y aun faltas ó no faltas 
de palabras apropiadas en el. habla respectiva con re­
lación á las otras.
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Hablóse mucho de filosofía y letras en la mesa. 
Mr. Berger, como persona de un siglo de tanta afi­
ción á la filosofía moral en Francia, se lamentó de 
que en España no hubiese gran entusiasmo filosófi­
co, á lo que el Capellán de Doña Aldonza le replicó 
que la filosofía era vulgarísima en España, para lo 
cual no le cumplia por la brevedad del tiempo recor­
dar pasages de la de Juan de Mallara, pero sin tocar 
en ella añadió por observación propia estas palabras:

—Del mismo Séneca, Séneca español y que tan­
to ha influido con respecto á la filosofía moral en 
nosotros, y cuyo nombre es proverbial aun entre 
las gentes de campo, tenemos sentencias converti­
das en refranes como estas: Vnusquisque gallus in 
suo sterquilinio plurimum potet que equivale á Cada 
gallo canta en su muladar: Otiositas vitiorum mater 
que corresponde á La ociosidad es madre de todos los 
vicios. Quod non est opus asse carum est significa lo ba­
rato es caro. Bis dat qui cito dat, esto es, el que dá presto 
ó el primero, dá dos veces.

Doña Aldonza, por no alargar más la conversación 
sobre estos extremos, y á fin de ir directamente á su 
deseo, preguntó á Mr. Berger si se atrevia á escribir 
en francés una balada sin llevar expreso el verbo, 
cosa que creia más difícil que en otros idiomas, por­
que ese, á lo que habia visto en las traducciones de 
Baltasar Gradan, hechas por Am eloty el Padre Cor- 
beuville, se prestaba no con gala y desenvoltura á 
las elipsis; y en ocasiones se negaba á ellas como

1 6
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en las de varios proverbios españoles, según se véen 
Mozo creciente, lobo en el vientre;  que los franceses tra­
ducen por Enfcint qui croist ha un loup dans le ven- 
tre. Muerto el animal, muerto el veneno; une bestie morte, 
n a plus de venin. Pasado el peligro en olvido el santo. 
On ne se sonvient plus de promesses quand les perils sont 
passés.

Aquella famosa frase de Felipe II, para encarecer 
que todas las cosas se resuelven con el tiempo, y 
que el que sabe ganarlo, vale por muchos, E l tiem­
po y yo para otros dos, sólo se ha traducido por Cor- 
beuville en esta forma: Le temps et moi nous valons 
deux hommes.

No llevó muy bien Mr. Berger lo que Doña Al- 
donza decia, y en defensa de su idioma le respondió 
significándole que este podia usar elipsis y las usa­
ba con gala extrema en algunos otros proverbios.

Entonces Doña Aldonza, habiendo logrado picar 
el amor patrio de Mr. Berger, le presentó el manus­
crito de una balada, el cual se retiró para traducirla 
en el plazo de una hora.

Seguidamente Doña Aldonza elogió sobremanera 
la lengua portuguesa, recordando ámás del dicho de 
Lope de Vega de que era dulcísima y para los versos 
la más suave, aquella gala y fineza para encarecer los 
afectos que tanto tiene en sus palabras propias co­
mo en las españolas, según en los versos de Francis­
co Francia y Acostad cantando la muerte de Inés de 
Castro:

—  242 —

(1) Jardín de Apolo. Coimbra 1658.
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Piedad y  justicia piden 
Al que está mirando absorto 
Tiernos hijos en sus brazos 
Y  tierno llanto en sus ojos!

El caballero de Avis desde luego se ofreció á es­
cribir en el breve plazo la balada que le correspon­
día, como el caballero italiano se prestó á escribir 
la suya al mismo tiempo.

Cada uno fué puesto en gabinete aparte y á la ho­
ra fueron apareciendo en el salón de la quinta.

Doña Aldonza, para que descansasen un instante, 
hizo venir á su hermana, cautiva que habia sido seis 
años en Túnez, y la cual, acompañada de un laúd, 
entonó esta canción árabe con la música que habia 
aprendido por aquellas tierras:

Alia elrahmáno 
Chalakallinschána 

. Almohfolbiána 
Gralohbemizána.

No entendieron ellos la letra de aquella melodía 
árabe ni sabian que lo era, cosa que sucede en mu­
chos que oyen cantar á otros en propio y agenos 
idiomas.

Por lo extraño de la música preguntaron que de qué 
autor era, y cuando supieron de donde procedia la 

canción, de la cual, sí, habían percibido los conso­
nantes, quedaron absortos] por la novedad, y más 
cuando le dijeron'que¡equivalia á “Dios misericordioso
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creó al hombre, le dio inteligencia y en él puso una libre 
voluntad.

Canto Doña Aldonza al clave un romance moris­
co español; y luego que cesó en la música y oyó 
elogios de su destreza, pasó á leer en castellano la 
balada E l Eco del dolor, asi como Adr. Berger su 
traducción castellana en esta forma:

E L  ECO D E L  D O LO R .

BALAD A.

Raúl.

¿Tu aquí mano sobre mano? A qué fin?

L  ECHO D E  L A  D O L L E L R .

B A LA D E.

Raoul. (i)

I oi dans ce lieu les bras croises? A  quel propós? 

Julio.
¿De qué esa sorpresa?

Quoi de surprenant?

¿Sorpresa?

Jules.

Raúl.

Surprenant?
Raoul.

Julio.

Silencio y olvido! Honor á esta tumba á una 
corta distancia de la orilla del Guadalquivir!

(i) Raoul ó Radalphus.



Jules.
Silence etoubli. Honneur á ce tombeau toutprés du rivage 

du Guadalquivir.
Raúl.

¡Tumba! ¿De quién?
Raoul.

Un tombeau? De qui?
Julio.

De una mujer, de mi amada, mi corazón, la 
dulce esperanza mia, mi vida, sí, mi vida para 
siempre y  ¡muerta antes de nuestras bodas!

Jules.
D une femme, ma mignonne, mon coeur, mon doux es- 

poir, ma vie, oui ma vie pour toujours et rnorte avant l’hy- 
ménée.

Raúl.

¡Oh tierno deseo, edad dorada del amor prime­
ro! Todo por ella y nada por mí, empresa sublime, 
vulgar en los labios, rara en los corazones. ¿Qué 
cosa más pura? ¿Qué más esplendente? Su nombre?

Raoul.
¡O tendre désir, age doré du premier amour! Tout pour 

elle, ríen pourmoi, devise sublime, communedans les lévres, 
rare dans les cceurs! ¿Quoi de plus pur, de plus resplendissant? 
Son nom?

Julio.

. Grabado en el tronco de este pino.
Margarita. Hé aquí el amante y la amada.

Jules.
Gravé sur la tige de ce pin. Marguerite. Voici l’amant et 

l’amante.

........ .... .......  . _.



Raúl.

Una preciosa rubia con tez de azucena y rosa, 
dientes pequeños y  como la nieve blancos, negros 
ojos de penetrante al par de modesta viveza, labios 
de color encarnado muy encendido, de un trato 
todo encanto, de un ingenio muy culto y delica­
dísimo. Y  qué figura! qué presencia de reina! Qué 
melodioso acento con tanta precisión y gracia! ¡Oh 
flor sin sazón cogida!

Raoul.
Une belle blonde avec un teint de lis et de roses, des dents 

petites et blanches comme de la neige, des yeux noirs d’une 
vivacité si pénétrante, et si modeste en méme temps, des 
lévies colorees d un vif incarnat et de manieres engageantes; 
un esprit tres poli et délicat. Quelle taille, quel air de reine! 
Quelle voix mélodieuse juste et agréable! O fleur cueillie 
avant le temps!

Julio.

¡Retrato verdadero y lindamente hecho! ¡Qué in­
teligencia de todo en su corta edad! TrátecíV/a siem­
pre, pero bonita en su tristeza misma.

Hé aquí la recompensa de tu piedad, ¡oh la más 
virtuosa délas mujeres! ¡Oh! tu memoria tan admira­
da en esta tumba bajo estos árboles frondosos, refu­
gio de las palomas y de los tímidos ciervos ahuyen­
tados de los montes por la nieve.

Jules.
Portrait vraiment etjohm ent (dfait. Quelle intelligence dans

—  246 —

(1) Los españoles, italianos y portugueses, forman un adverbio compuesto de



cette grande jeunesse! M Toujours unpeu triste (2) mais assez ie- 
Ue (3) dans sa tristesse méme.

Voici la sainte recompense de ta piété, ó la plus vertueuse 
des femmes. Ta mémoire tant admirée dans ce tombeau sous 
ces arbres touffus, asile des colombes et des cerfs timides 
chassés des montagnes par la neige.

un adjetivo en terminación femenina y la palabra mente, como en estos ejemplos 
ciertamente, locamente, es decir, con mente cierta, con mente loca. Los franceses en 
los adjetivos que acaban en é acentuada, en i y en ú la hacen concordar con la termi­
nación masculina como en infini, infinimenl; en pose, posémeni', en absolu absolument. 
Todos acaban en ent y no en ente, salvo alguna excepción como presentemente.

Los franceses no suprimen la terminación ment en los adverbios cuando son 
más de uno; nosotros, sí, ejemplo en Garcilaso: "Paciendo vá segura y libremente.”  
Esto dá más gala á la frase. Hay muchos giros que no se pueden traducir con la 
elegancia ó gracia del español.

La unión de dos gerundios anclando regando un dia, no puede traducirse en fran- 
cés, aun cuando se quisiese decir contra las leyes del idioma allant arrosant un jour. 
Si Boscan dijo en cayendo la siesta, fué con una significación que no se puede ex­
presar en francés sino por varias palabras "des aussi tost, que le chaudserd també (es 
decir) diminué.

Que la casará muy presto 
para en cerrando los panes;

dice un antiguo romance. En francés se puede decir: "Q u’il la marira bien tót 
aprés avoir serré lesgrains, ó de este modo: aussi tost que les bles serón seurrez.

(1) G. Su poca edad: nosotros no podríamos decir gran juventud ó mucha ju ­
ventud como los franceses.

(2) Tienen los franceses corto número de diminutivos, al contrario de los ita­
lianos y españoles, muchos de ellos semejantes á las terminaciones griegas y latinas. 
Contamos con muchos diminutivos de diminutivos, como de chico, chiquillo, chi­
quito, chicnelo, chiquetico, chiquitillo, chiquetin, chiquirrilico, chiquirriiillo, chiquirritín, 
ete. Estos diminutivos de diminutivos no pueden expresarse en francés.

(3) Aunque diccionaristas quieren dar con muchas palabras equivalencia ála voz 
bonita aplicada á una mujer, la verdadera es la de muy bcllaó delicadamente bella, más 
claro, un aumentativo en forma de diminutivo. Alguna vez usamos un sustantivo 
con un adjetivo, ambos diminutivos, como becerrillos ternezuclos, una chiquilla iravie- 
sita ó traviesuela, lo cual es en francés intraducibie dentro de las buenas prácticas 
del idioma. De adverbios hacemos también diminutivos como de arriba arribita, de 
cerca cerquita. Entre gante de campo allá abajazo por alia abajo ó muy abajo.



Raúl.

¡Pobrecilla! ¿Por qué tan grande en esta tan pe­
queña sepultura?

Raoul.

Pauvre! (0 Pourquoi si grande dans une si petite sépulture?

Julio.

Hé aquí esta corona de rosas y de siemprevivas al 
modelo de amistad y de caridad, á Margarita, como 
recuerdo de su virtud, firme cual peñasco ^  rico en 
perlas. ¡Ay de mí! ¡Oh! mísera y amarguísima vida! 
¿Quién como Margarita en beldad? ¿Quién entre 
todas su igual por aquella su armoniosa y divina fi­
gura? Y  tú tierra cubierta de verdor y flores......

Jules.

Voilá cette couronne de roses et d’immortelles, symbole 
d’amitié et de charité: á Marguerite en souvenir de sa vertu, 
inébranlable comme un granel roclier riche en perles. He­
las! ó misérable et trop amére existence! Qui semblablea Mar­
guerite en beauté? Qui d'entre toutes égale a elle par sa taille
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(1) Este diminutivo en significado afectuoso y compasivo, no se usa en fran­
cés sino en el estilo bajo pauvret y pauvrette; no así los italianos que tienen poveretto 
y  poveretta por señal de la mayor ternura.

(2) Peñasco en español es amplificativo de peña. Por eso se’pone en francés 
grand rochcr, una peña grande. Estos amplificativos ó aumentativos, son muy 
usados en las lenguas griega é italiana y poco en 1a. latina.

De asno decimos cisnazo, como los italianos asinone y asitiaccio. Para poner equi­
valente á ricacho en francés tendremos que decir para acercarnos al acierto tres ri­
che, pues aunque algunos diccionaristas quieren que sea richard, no hay en ello 
exactitud. Por hombrazo se dice en francés un homme grand, salvo los gascones que 
usan el nombre de homenas. Los portugueses aun hombre de gran estatura llaman 
homenzarrao.
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harmonieuse et divine? E t toi, terre verdoyante et fleurie.....

Raúl.

Si: flores mustias, emblemas de nuestra vida.

Raoul.
Oui: fleurs fanées, embléme de notre vie.

Julio.

La blanca violeta, el narciso en la orilla, las azu­
cenas sobre aquellas montañas, el purpúreo jacinto, 
el azul del sereno cielo de estos campos de los des­
dichados amores, ¿hasta cuándo mi pobre corazón 
engañado por inútiles esperanzas en la estéril región 
de las nubes? ¡Oh! los hermosos rizos déla cabelle­
ra de Margarita, ojeadas furtivas y misteriosas, dul­
ce tesoro de dos almas animadas de un pensamien­
to mismo, los cabellos sueltos, la virginal cintura 
flexible como el pámpano, modulaciones deliciosas 
de un canto parecido al del ruiseñor en su himno 
de la tarde, encanto de mis amores, consuelo de mis 
ensueños, más perfectamente hermosa que la misma 
hermosura, y más delicada y brillante que los iris 
de la catarata del Niágara...!

Jules.

La violette blanche, le narcisse au bord des eaux, les lis 
sur ces montagnes la, l’hyacinthe pourprée, l’azur du ciel se- 
rein de ces.champs des malhereux araours! ¿Jusqu’á quand 
mon pauvre cceur séduit par de vaines espérances dans la 
stérile région des nuages? O belles boucles de la chevelure 
de Marguerite! Oeillades furtiveset mystérieuses, doux trésor 
de, deux ames animées d’une raéme pensée; les cheveux épars,



la taille virginale, flexible córame un pampre, délicieuses mo- 
dulations d’un chant comme celui du rossignol a son hymne 
du soir, charme de mes amours, consolation de mes insomnies, 
plus recherchée que la beauté elle méme, et plus délicate et 
brillante que l’iris de la cataracte du Niagara....!

Raúl.

Pensamiento insistente y delirante del dolor, engaño­
so como el Sarab de las marismas del Guadalquivir.

Raoul.
Revene (0 de la douleur/ vaine comme un mirage des ma- 

rais du Guadalquivir! (* 2)

(í ) Significa algo más que desvario, vértigo, locura, trastorno del cerebro, como 
quieren diccionaristas. Reverte en su primer significado se puede traducir por d e li­

rio  insistente en una m ism a idea, pensamiento ó im dgen, ya despierto ó ya dormido. Con­
cuerda esta significación con la otra que tiene en sentido opuesto meditación con al­
go de devaneo, inquietud en la  mente, etc. Meditar es el estudio ó la considera­
ción insistente de un pensamiento. Aunque los portugueses tienen la voz revería, ésta 
equivale á rebeldía. Réverie en algu n a cousa es mirar para ella con mucho gusto y 
constancia.

(2) El fenómeno de lo que modernamente se ha descrito con el nombre de 
espejismo, se conocía en España con el árabe de Sarab. Sarab significa canal ó con­
ducto de agua, y por la semejanza que el fenómeno tiene simulándolas aguas,lla­
móse así. En lo antiguo se decia á un canal de agua A -z a rb e  (corrupción de A l -  

sarab.) De aquí vino zaraba, g a ra b a , caraba y cam bia, todos en sentido de canal de 
agua ó agua que corre por el va lle . De Sarab  vino Sarab ia  con el mismo significado, 
que hoy también es apellido. Ni Dozy ni Hengelmann hablan del Sarab  ó espe­
jismo en su Glossaire des mots Espagnols et portugais ni de la voz Sarab ia . Los portu­
gueses usan de la voz S a ra iva  por gota de llu v ia  congelada (el granizo.)

En E l  B on iu m , bocados de oro, libro cuyo origen indo-árabe es evidente y que se 
tradujo al español en el siglo X IV , cuando menos (dirigido al Rey de P ersia , ana­
grama del Rey de Speria) é impreso por vez primera en el siglo X V , se lee: ” E dijo; 
quítate de la compañía del mintroso que es como el sarab (sarab es dicho, cuando 
el sol hiere en el restrojo é quien lo ve á lejos seméjale que es el agua, é quando 
va para alia, non falla al sino el restrojo.)”

Quien viaje por nuestro Guadalquivir, verá este fenómeno muy repetido en las 
marismas á la parte de poniente. Mahoma decia: ” Las acciones del no cre­
yente son como el sarab de la llanura: quien tiene sed lo toma por agua hasta
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Julio.

¡Oh terrible dia! Una aura ligera en la mañana, 
huracán después al medio dia, y hielo en la densa 
noche, el hielo de la muerte.

Jules.

O jour terrible! Une légére brise dans la matinée, ouragan 
aprés-midi, et gelée dans l’épaisse nuit, la gelée de la mort!

Raúl.

Calma: en un dia sin el ayer y sin el mañana, hé 
aquí sus restos tan queridos bajo un pequeño al­
cor ó collado de fina arena.

Raoul.
Paix! Deja dans un jour sans veille ni lendemain, voici ses 

reste si chers sous un petit tertre de fin sable.

Julio.

¿De cuándo acá tú tan filósofo?

Jules.

Depuis quand si philosophe?

Raúl.

El grande amigo, grande en todo y fiel al culto del 
dolor!

Raoul.
Le grand  ami grand  en tout et fidéle au cuite de la dou- 

leur. ( 0

que al acercarse encuentra que nada es.”  Como se vé, primitivamente sarab signifi­
caba en árabe canal ó agua aparente. Después se aplicó en segunda significación al 
agua verdadera.

(i) Aunque el uso lia autorizado algunas libertades en este caso, la regla an­
tigua (siglo XVI) que el adjetivo grande perdia la silaba de cuando el nombre em-
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Julio .

¡Qué cambio total en las cosas de aquí abajo! 
¡Inútil tarea!

Jules.

Quel renversement dans les choses d’ici bas! Peine inutile.

Sí: hé ahí la vida!

Oui: voilá la vie!

JRaul.

JRaoul.

Ju lio .

No; he ahí la muerte, adiós, ¡oh patria mia! 
¡Oh mi querida juventud! ¡Oh sitios amenos! ¡Otra 
vez errante y miserable! Adiós belleza sepultada ba­
jo el sol abrasador de Andalucía.

Jules.

N on: voilá la mort! Adieu ó mapatrie ó ma chére jeunesse, 
ó beaux lieux! Autre fois errante et misérable. Adieu beauté 
ensevelie sous le sol brülant d’Andalousie!

JRaul.

Adiós, adiós; hé aquí el instante decisivo. Para 
ti el llanto, para mi el cuidado de esta tumba, de 
esas cenizas y huesos, verdadera imágen de la hu­
manidad sin los encantos del ingenio y de la be­
lleza.

JRaoul.

Adieu, adieu; voici linstant décisif. A  toi les pleurs, á moi

pezaba en consonante, sea cual fuera el género del sustantivo como gran mujer, 
gran causa, gran cuerpo: pero cuando sigue vocal, se dice grande ánimo, grande acue­
ducto, y hasta prescindiendo de la h, grande hombre.
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le soin de cette tombe: de ces cendres et ces os comme image 
vraie del’humanité sans lesattraits de l’esprit et de la beauté.

Julio .

¡Piedad! oh Dios! piedad!

Piété, ó Dieu piété!
Jules.

R aúl.

Sí, en la hospitalidad de la tumba, guarnecida de 
los diamantes de su virtud. ¡Adiós para siempre! 
Valor.

Raoul.

Oui: dans l'hospitalité du tombeau garni des diamants de 
sa vertu. Adieu pour toujours! Courage!

¿Y tú?

E t toi?

Julio .

Jules.

R aúl.

¿Yo? Yo ante el callado trascurso del tiempo, 
pobre sáuce plantado á la orilla del camino de la 
vida, y  fiel custodio de Margarita contra las risas 
insolentes de la envidia aun en la tumba, tumba 
cercada no de espinos, sino de tiernas violetas y 
mirtos húmedos del rocío y no destituida de hono­
res y de Lágrimas. Canciones de los pastores y  de 
los pescadores, cantos de las aves, gritos de la indi­
ferencia, lejos de nosotros ¡qué profanación! Y  tú 
yacente y muda, adormecida en el último sueño 
por protector y por esposo!
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Raoul.

Moi? En face du cours silencieux du temps, pauvre saule, 
planté sur le bord du chemin de la vie et fidéle gardien de 
Marguerite contre les ris insultants de l’envie dans la tombe 
encore entourée, non d'épines, mais de tendres violettes et 
myrtes humides de rosée et non privé d’honneurs et de lar- 
mes. Chansons des bergers et des pécheurs, chants des oi- 
seaux cris, de l’indifference. Loin de nouslQuelle profanation! 
et toi gisante et muette endormie du dernier sommeil pour 
protecteur et pour époux.

Julio .

En el seno de la eterna noche y en la morada 
solemn'e del silencio.

Ju les.

Au sein de la nuit éternelle dans le solennel séjour du si- 
lence!

R aúl.

A la sombra de esta cruz de terso mármol, más 
que labrado por el hierro socavado por abundosas 
lágrimas. ¿Y tú?

Raoul.

Sous les ombres de cette croix de marbre, unie, moins tai- 
llée par le fer que creusée par d’abondantes larmes. Ettoi?

Ju lio .

En las penas, sujeto á los contrastes del viento y 
al furor de las ondas del Océano de la vida.

Jules.

Dans les peines des coups de vents et a la fureur des va­
gues de l’océan de la vie.

¿Y tu esperanza?
R aúl.
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E t tou esperance?
R aou l.

Julio .

El sombrío sudario de la muerte sobre esta tier­
ra llena de delicias!

Jules.

Le sombre lineeul de la mort, sur cette terre pleine de dé- 
lices!

R aúl.

Y  la luz de la razón?
Raoul.

Et la lumiére de la raison?
Julio .

Luz de estrella.
Jules.

Lumiére d’étoile.
R aúl.

Sí: la estrella de la mañana.

Raoul.
Oui: l’étoile du matin.

Julio.

No: una estrella de la noche.

Jules.
Non: une étoile de la nuit.

De la noche?

De la nuit?

R aúl.

Raoul.

Julio .

Una pequeñísima estrella: la estrella de los des­
graciados.

Jules.
Une petite étoile: 1’étoile des malheureux.



R aúl.
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¡Ay de mí!

Hélas!

¡Ay de mí!

Hélas!

Raoul. 

E l  Eco. 

Echo.

Julio .

¡Ay de mí! Sonido devuelto por el eco como la 
respuesta del mundo á mi pesar, igual respuesta co­
mo de eco ignorante, sin pensamiento y sin dolor, 
y muchas veces tardío.

Jules.

Helas! Son renvoyé par 1’ écho córame réponse du monde á 
mes chagrins; réponse égale d'un écho ignorant sans pensée 
et sans douleur et quelque fois tardif.

¡Locura! ¡Locura!

Folie! Folie!

R aúl. 

Raoul. 

Ja lio .

La locura de la verdad.

La folie de la vérité!
Jales.

F in .

Mostráronse satisfechos los concurrentes; si fué 
de verdad ó de mentira, nadie lo puede ya saber.

Moura Coutinho de Andrade, siguiendo su tur­
no, leyó después de Doña Aldonza la balada Dentro 
de las sombras de la floresta, como aquí se verá:
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Leandro.

¡Oh noche, toda con una hermosa claridad de lu­
na; cuan deliciosísima para el vehemente dolor de mi 
alma! Héme aquí cerca del rio, con la cabeza sobre 
una piedra fria y el cuerpo sobre la dura tierra, olvi­
dado de Dios y de los hombres, sin tranquilo sueño; 
pero con sueños terribles.

¡Oh marchitas rosas del mejor rosal del cercano si­
tio poblado de ellos; flores primera gala de la prima­
vera, risa de la aurora, efímera lisonja del dia! Ayer 
en cada una de vosotras una esperanza y hoy... hoy... 
todo triste, todo desconsolado para mí. ¿Y mi fiel 
caballo? Allá abajo, fatigado del camino, medio muer­
to, junto á aquella abertura de la tierra con el agua de 
la lluvia amanera de riachuelo, después de una tem­
pestad tremenda.

¡Como! En esta hora el canto del ruiseñor y en 
el silencio de la noche? ¡Oh! qué recuerdos de aquel 
ángel! Sí: ese canto semejante á los ayes de aquella 
dulce virgen, delicada imagen, de la más perfecta her­
mosura en los instantes de su muerte.

Sin vos y sin mí ¿para qué el mundo? ¿Para qué 
la vida? Deseos vehementes de mi bien en esta ausen­
cia, de mi bien ya junto al trono del amor y de la 
magestad de Dios, ¿por qué todavía aquí en la me­
moria? No, no más. ¡Oh ribera, teatro de la muer­
te suya y mia! ¡Oh campo! ¡Oh valle de mi sepul­
tura y de la suya y de nuestros amores... adiós para

r7



siempre! Y  tú noche, con las alas de tu profundo 
sosiego, adiós... adiós...!

Leandro.
¡O noite toda com hum bello luar (') ainda deliciosísima pe­

ra minha magoak1 2 3 4 5)! Eisme aquí, perto do río sobre huma pedra 
fría e o corpo sobre a (3) dura térra, esquecido de Déos e os 
homes sem tranquillo sono, (4) mas (5) con sonhos terriveis.

¡O murchas rosas da melhor roseira do rosal (6 7) vizinho, pri- 
meira gala da primavera, riso da aurora, lisonja efímera do 
dia, hontem em cada huma de vosotras huma esperanzad ho- 
je... hoje... tudo (7) desconsolado pera mim. ¿E o meu (8 9) fiel ca- 
vallo? Lá abaixo fatigado do caminho, rneyo morto, junto a 
aquella rigueira (9) depois de huma tremenda tempestade.

—  2 5 8  —

(1) L u a r  en portugués "claridad de la luna.”  Nosotros decimos: ” A la luz de 
la luna”  y los portugueses Cío lu a r . Nos falta esta palabra.

(2) Los portugueses tienen corno nosotros las palabras aflicción, angustia, con­

g o ja , etc., para el dolor del alma; pero cuentan con una más expresiva M agoa y con 
los verbos m aooar y magoarse, palabras que llevan fuerza aumentativa dolor sumo, 

acerbísimo, etc.
(3) Siguen en esto enteramente los portugueses el dialecto de los dorianos ó do­

r ios , diciendo a en vez de la  y as en lugar de la s , etc., efectos de la influencia 
griega en la península sobre el lenguaje y desde antiguos tiempos.

(4) Nótese que en portugués sono ó somnio es el acto de dormir y sonho el con­
junto de las imágenes formadas por la fantasía, cuando se duerme. En español sue­

ño significa ambas cosas: á la segunda en lo antiguo se llamaba dorm im ienio. El som- 

ntts latino y el som nium .
(5) Nosotros tenemos la voz m as como adverbio y como conjunción. Losportu- 

gueses para lo primero tienen la palabra m uís y para lo segundo m as. Como en este 
ejemplo: o m ais triste dos homes, m as hoje o m ais alegre.

(6) En portugués rosa es la flor, roseira la planta y rosal el sitio poblado de es­
tas. Rosal en español es el arbusto.

(7) Tudo en portugués se usa en significación neutra de todo. Nosotros no te­
nemos más que la palabra todo: nuestros vecinos todo y tudo.

(S) Grecismo, como los españoles decimos arcáicamente con Boscan: "Que 
tiembla y se entorpece la  m i m ano, ó con el romancero. ” ¿Dó los m is amores?”

(9) R igu eira  en portugués, abertura de la tierra por donde corre el agua de la 
lluvia á modo de riachuelo. Aseméjase á la voz riguelo diminutivo de rio, usada por
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Como! ¿em esta hora o canto do roixinol no silencio da 
noite? ¡O que lembranqas do aquello anjo! ¡Sim: esse canto 
sémelhante a os ais da doce dama í1) delicada imagen da maior 
lindeza (* 1 2 3) nos instantes de sua morte.

Sem vos e sem mim ¿pera que o mundo? Pera qué a vida? 
Saudades (5) de meu bem já perto ao trono do amor e da ma- 
jestade de Déos ¿poique aínda aqui na memoria? No, no mais. 
¡O 1 ibeira, teatro de sua e minha morte! ¡O valle! ¡O campo 
de sua e minha sepultura e nossos amores, á Déos para sem- 
pre! E  tú, noite, com as azas de teu profundo socego...adeos» 
adeos!

el Padre Guadix (vocab. M. S.) pero no se refiere por sí al arroyico formado de las 
aguas llovedizas.

(1) También significa virgen en portugués.”

(2) L in d ez a  en portugués "belleza exquisita, agradabilísima” , etc. Los italianos 
dicen lindezza y lin d u ra  por gentileza, elegancia y pulcritud. L in d o .s e  llama en cas­
tellano al ó á lo que tiene estas circunstancias é irónicamente á lo contrario. La voz 
lindeza se usa en sentido de dicho gracioso ú oportuno especialmente contra al­
guien, como en esta frase. ” Y  Fulano dijo lindezas de Zutano.”

(3) Voz exclusivamente portuguesa sin tener otra equivalente en los demás 
idiomas. El Padre Guadix en su vocabulario (MS.) escribe que en algunas partes 
de España se dice vino la ceudda á Fulano,”  que en el árabe que hablaban los moros 
de la península equivale á la  negra , á la melancolía. Hay, pues, alguna afinidad, 
alguna y no más entre ceudcla y saudade, en cuanto al significado y forma de la pa­
labra. Según Souza Macedo en su libro F lores de E spa ñ a  y P o rtu gal, se explica 
por el tierno afecto en el apartamiento de lo que se quiere, deseando vivamente su 
presencia. Otros creen que sólo significa deseo vehemente. En el Traslado das s ig n ifi­

ca res  das p lantas &c. da S a g rad a  E scriptu ra  pello Padre Fr. Isidoro de Barreira 
(Lisboa 1627) se dice: ” Se a Ccssem (azucena), apartada de sua raiz, nam deixa de 
lanzar flores, assi o que tem amor ausente e apartado do bem que ama nam deixa de 
amar e florecer ñas lembran?as que sempre tem vivas, de que proceden as sa ud ad es:’ 

Don Francisco Manuel de Meló en su Poesías castellanas pone un romance corto con 
el título de Saudades, que dedicó á una pastora que se ausentaba y en que se expresa 
bien su significado:

Muera yo con quien vivo; 
muera, no viva ausente; 
vivir acá no es vida, 
morir allá no es muerte.

Fray Manuel Govea en sus Sermones (Lisboa 1729) escribe: ” dizem os que mais 
amao, se he maior pena á saudade de quem parte, se á pena e á saudade de quem 
fica... E  mayor osentimento de quem ha deixado,que osentimento de quem deixa/’
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E lv ira .

¡Qué lamento! Aquí un hombre? ¡Oh Leandro! 
Con los ojos cerrados! ¡Ay mísera de mí! ¡Muerto 
tú, muerto! Muerto no; vivo toda\ia junto a la 
corriente de las aguas, en su rostro el color de sus 
dolores, herido sin duda por el golpe de una caí­
da. ¿A dónde, amigo mió? Un beso en mis labios 
por otros tan dulces como la mas delicada pluma de 
la avecilla.

Elbira .

Qué lamento! Hum homem aquí! ¡O Leandro! com os 
olhos fechados! Ai miseravel de mim! ¡Morto; tú morto! Mor- 
to no: vivo ainda, junto á corrente das agoas, em tuo rosto a 
cor de teus dores, ferido ao golpe de huma queda sem duvi- 
da. ¿Aonde, meu amado? Hum beijo en meus labios por ou- 
tros doces como o frouxel. (O

Leandro.

¡Sueño de amor! ¡Felicidad adorable!
Leandro.

¡Sonho de amor! ¡Felicidade adoravel!

¡Animo, Leandro!

¡Animo Leandro!

E lv ira .

E lbira . 

Leandro .

¡Oh! qué dichoso sueño!
‘ Leandro.

O qué ditoso sonho! (i)

(i) Frouxel en portugués, la pluma más pequeña y más blanda ó delicada de las

aves.
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E lv ira .

Sí, herido tú! Tu madeja de hermosos cabellos 
teñidos en sangre! Ahora, pues, á ese rio de impe­
tuosa corriente con esta concha por gotas como 
perlas para tu herida con las de mis lágrimas, y los 
ojos y las esperanzas en la misericordia del cielo.

JElbira.

Sim, ferido tú! Tua madeixa de cabellos formosos'S) tintos en 
sangue! Agora, pois... a ese rio de impetuosa corrente com 
esta concha per gotas como perolas para tua ferida com as de 
minhas lagrimas e os olhos e as esperanzas na misericordia 
do ceo.

Leandro.

¿Por qué este nuevo dolor y sentimiento?

Leandro.

¿Por que ista nova dor e sentimento?

E lv ira .

Animo, sí, al soplo de mis suspiros, llama de 
amor para tu vida, fuego al deseo.

E lb ira .
Animo, sim, ao sopro de meus suspiros, chama de amor pe­

ra tua vida, fogo ao desejo.

(i) Los españoles en lo antiguo conservaron la /  en el principio de las voces 
que la tenían en su raiz latina; pero no sé por qué afinidad la han convertido en h, 
como de f i l iu m , f i jo  y  hoy h ijo , de facere, fa z e r  y  hacer, fe rire , fe r i r  y herir. Sólo se re­
tiene esta costumbre en algunas pocas palabras como fecha, fechoría, fie l de fechos, 

fecho, en determinados casos, etc.
Este cambio de letra no ha sido absolutamente, que no decimos hortuna por 

fortu n a , m h a vo r por fa v o r . Los italianos observan el origen, así como los portugue­
ses. Estos últimos dicen ferm osa y  no hermosa, ferm osura y no hermosura, facenda. 

y  no hacienda. En voces propias noto que los portugueses usan d e f a l la r  ó f a l a r ,  

que en lo antiguo deciamos f a l l a r  y  hoy h a lla r , fa v e lla re  en italiano ó p a rla re , y  
en francés p a rler.



Leandro.

Tú, Elvira, tú? Y  tu muerte? Pero no... fantas­
ma de mi amada, y en mis oidos tus ay es de muer­
te convertidos en cantos del ruiseñor por aquí y 
por allí en esos ramos de limoneros y naranjos!

Leandro.

¿Tú, Elbira, tú? E  tua morte? Mas no... fantasma de minha 
amada, e em meus ouvidos teus ais de morte, convertidos em 
cantos do roixinol la e ca per issos ramos de limoeiros e la- 
rangeiras!

Elvira.

Engaño de tus soledades, llenas de tiernos deseos por 
mi presencia y de la insensata pasión mezcla de cariño 
y odio por sospechas en la lealtad de mi amor, eter­
no como Dios y sencillo como el don de la niña á 
su madre en el dia del nacimiento de Cristo.

Elbira.

Engano de tuas saudosas M soledades e do insensato ciumc 
por sospeitas na lealdade de meu amor, eterno como Déos e 
singello como o mimo da menina á sua mai no natal.

Leandro.

¡Apasionamientos entre odio y amor! De ningún 
modo. Con una sola lágrima tuya, ¿qué mayor con­
fianza ó seguridad? Yo siempre más cuidadoso de 
tu honra que del deseo de mi pena. Pero... la no­
ticia de tu muerte?

—  262 —

(0  Satídoso, adjetivo que encierra toda la fuerza de la significación del susían-*- 
tivo, esto es, que tiene ó lleva saudades.



Leandro.
¡Ciunies! (O Por nenhun cazo. Com huma só (2) lagrima tua 

¿que mór seguranza? Eu sempre mas atento á honra tua que 
ao desejo de minha pena. Mas a noticia de tua morte?

Elvira.

Falsa noticia de ocultos enemigos tuyos. Perdón 
para ellos.

Sus Leandro mió! Hé aquí el premio de tus me­
recimientos. Una delicadísima corona de siemprevi­
vas y de jazmines delicadísimos emblemas de mi amor 
y de mi vida.

Elbira.
Noticia falsa de occultos imigos teus. Perdáo para elles.
¡Sus! Leandro meu. Eis-o-aqui ó premio de teus mereci­

mientos. Huma coroa de perpetuas e mimosos (3)jazmisÍ4) em­
blemas de meu amor e minha vida. 1 2 3 4

—  263 —

(1) C iu m c , voz portuguesa que no se puede expresar bien por otra española en 
el sentido del texto. C h im e  en ocasiones se toma en portugués por envid ia  ó por 
em ulación; pero en este coloquio se usa en su significación principal, que es en la de 
una pasión m ezclada con am or y odio. El citado Padre Barreira dice lo que traduzco. 
” E1 celo es un fervor vehemente acompañado de un fuerte deseo de volver por la 
honra de la cosa amada con lo cual crece la mayor perfección, no tolerando ver de­
fecto en ella, pero los chimes son unas inquietudes ó ímpetus de amor vehemente, 
nacidos de algunas sospechas de injurias que se hace por la misma persona que los 
padece con deseo de tomar venganza del adversario.”

(2) Só se aplica á lo que está sin compañía y  en la significación de solo y efe so­

la . Somente se dice en portugués por solamente. Los portugueses en las palabras de 
origen latino han acostumbrado á reducir á una sílaba muchas: como de pulvis pó , 

de mulus m ú . de molaínó, de nodus nó, de nudus n ud a , n u  y n u il, de pater p a l , de 
pila p ia , de rana rd , de tela tea, de tonus tom, de aer a r , etc.

(3) Mimoso en portugués es un adjetivo que se usa no en sentido de burla, sino 
hasta en el estilo poético y en recta significación de m uy delicado ó que se trata ó 

merece tratarse con mucha delicadeza.

(4) Ja zm ies  ó ja z m is . Los españoles de a le lí decimos alelíes y  de ru in , rubíes. Sin 
embargo, nuestro Sepúlveda en sus romances, dijo:

’ 'R u b ís  y diamantes finos.”  Extiéndese esto á mucho más; pues los portugueses 
dicen: "As couzas mais v is  do mundo”  por viles.



Leandro.

¡Oh alborozo de las esperanzas! ¡Oh Elvira siem­
pre adorada y siempre de mí y del alma mia queri­
da! Oh niñas de tus lindos ojos del color del zafiro! 
Pronto á la ermita de los Dolores gozosos de Nuestra 
Señora. ¡Gracias a la madre de Dios! ¿Qué mayor 
dicha, qué gloria mayor en la posesión de todo 
bien, con ausencia de todo mal?

Leandro.
O alvoropo das esperanzas! O Elbira sempré adorada, e sem- 

pre de mim e de minha alma querida! O meninas de teus 
lindos olhos da cor da safira! Presto, a eremida de Nossa 
Senhora dos Praceres C1) ¡Grapas á Madre de Déos! ¿Qué maior 
dita, que maior gloria ja em posse de todo bem com ausencia 
de todo mal?

Elvira.

Un momento, por piedad. ¡Qué dolor grande so­
bre todos!

Elbira.

Hum momento por piedade! Que dor sobre todas grande!

Leandro.

¡Oh Elvira tnia, como queridísima y delicada flor 
cadente y desmayada de puro sensible! Debajo de
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(1) Nossa Si a. dos Proceres, titulo en portugués de lo que en España llamamos los 
dolores gozosos de Ntra. Sra. En Portugal se celebra esta fiesta en el tiempo de la pas­
cua de Resurrección. En Lisboa hay un cementerio llamado dos Praceres, nombre 
que sera por este titulo de Ntra. Sra. En España es la fiesta en uno de los Do­
mingos de Setiembre (el 3 .0) La voz procer no se usa en portugués como término 
náutico. Parcel y pareéis en portugués, banco ó bancos de piedra bajo el mar y de 
aquí mar esparcelado. Nosotros llamamos á estos placer y placeres.



un lozano árbol y sobre la menuda arena, trocada 
la soledad en patria, con un aura regalada por sua­
ves y olorosas flores del cercano vergel, de rodillas 
tú y yo, ¡salud á Dios! ¡Púrpura de la aurora en las 
cumbres de los montes, flores y aves, alegrías del 
prado, suspirillos del céfiro, bendito el sereno dia!

Leandro.
¡O Elbira minha como bonina cadente e de sentida desma­

yada! Debaixo de huma aurore pomposa e sobre á miuda 
area, feita da soledade patria, con huma aura regalada por 
suaves é cheirosas flores do vergel vizinho, de joellos tu e 
eu, (') ¡saudagao á Déos! ¡Purpura da aurora nos cumes dos 
montes, flores e aves, alegrías do prado, suspirinhos do zephi- 
ro, ¡bento o sereno dia!

E lvira .
El dia de hoy.

Elbira.
O dia de hoje. (* 2)

Leandro.

Bendito, sí: á los arrullos de la compasiva palo­
ma con correspondiente y misteriosa simpatía; pa­
loma de variedad de colores todos resplandecientes 
como el oro. Vagabunda aura ligera, de dulzura in­
decible entre las blancas rosas con algunas hojas car­
mesíes, como enamoradas de otras vecinas del mis­

il) Los italianos dicen ia con el acento en la i como los de Beocia. Eu  los por­
tugueses pronunciándolo como el diptongo eu griego.

(2) Los españoles nos acercamos más á la pronunciación griega que á la latina. 
Decimos 0! como los griegos sin convenir el diptongo en oe cual los romanos. 
Convertimos si el ¿odielatino en hoy, así como los portugueses conservan más el ori­
gen mismo latino en hoje, aunque queriéndose combinar en una palabra los dip­
tongos de esta lengua y de la griega ho'.e.
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mo color: ¡silencio por un instante, el instante de 
mi felicidad en la floresta!

Leandro.
Bento sim: aos temos arrulhos da maviosa pomba com res- 

pondente e mysteriosa sympatía, pomba de diversidade de 
cores todas resplandecentes como ou ouro. Vagabonda aura 
ligeira de indecile dofura entre as brancas rosas con alghumas 
folhas carmesis, como namoradas de outras vizinhas da mes- 
ma cor, silencio per hum so instante; o instante da minhafe- 
licidade na floresta.

JElvira.
No: en la floresta no.

Elbira.
Nom :na floresta no.

Leandro.

Sí, Elvira mia. Dentro de las sombras de la flo­
resta.

Leandro.

Sim, Elbira minha: dentro das sombras da floresta.

F i n .
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Llegó su turno al caballero italiano, el cual leyó 
lo siguiente:

L A  P I U  D O L C E  P R E G H I E R A . W

LA  MAS D U LCE ORACION.

Virginia.

¡Oh esperanza tantísimas veces infiel y adulado­
ra! ¿A dónde errantes fantasmas de los pensamien­
tos mios? De lo sumo á lo ínfimo de mis dolores, 
de mis afanes por la lejana separación de tí, bien 
mió, vida de mi vida, deseado esposo, siempre con 
dulzura en el alma y el amor en los labios. ¡Ay in­
feliz de mí! Todo el poder de la fortuna en mi 
contra!

(1) Llamóse lalengua italiana lin g u a  volgare. Jerónimo Muzio enL eh a tag lie , Scc. 

(Venezia 1582) la llama dolcissim a. "Questa dolcissim a nostra i  itá lica lin g u a .”  

Giuseppe Malatesta en su libro D ella  ntiova poesía,, overo delle difese del Furioso (Ve- 
rona 1589) introduce un personage que pregunta, hablando de la lengua italiana, 
” dove siano queste voci, piene di maestd é d i  grandezza” ... in questo idioma che al- 
tro non ha che fa c il it a  é dolcezza... Questa lingua non possa serp iú  dolce di quello 
che é.” — ” Pergli accenti diceva Quintiliano che la lingua greca era piú dolce che 
la latina é per questi medessimi la  lin g u a  volgare viene ad esser p iú  dolce che la g re ­

ca qual pur era dolc iss im a ." Nótase que uno de los motivos de la gran dulzura de 
este idioma es terminar las más de las palabras en vocales. "Onde risulta alie ore- 
cchie di chi ode nom mediocre dolcezza e soavitá, id che nom intravien gia nel lati­
no che terminando in consonanti e per lo piú in m , in J ó in r , che fra tutte l’al- 
tre son di fastidiosissimo suono, s’allontana infinitamente da ogni dolcezza. ” A esto 
añade la siguiente observación: ” Puo fácilmente ridurre la maggior parte delle 
parole a desinenza di consonante, solo chie á chi scrive nom incresca di collider 
l’ultime lettere dicendo per valore valor, per huomo huom, per suono suon, e cosí 
dell’altre, poi che tra le bellezze del nostro idioma questa mi é paruta sempre nom 
picciola.”
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¡O speme assaissime volte adulatrice e infida! ¿Dove fan- 
tasme erranti di miei pensieri? Dal sommo alT imo di miei 
dolori, di miei affanni per la lontananza di te, mió bene, vita 
della vita mia, sposo desiderato, sempre con dolcezza in alma 
e su le labra amore. ¡O me infelice! í1) tutta la potestá della 
fortuna con tro di me!

Leticia,.

¡Oh inexplicables angustias! ¿Tú, con el aspecto 
y el pavor de la muerte; tú cubierta con un tan tu­
pido velo? A qué tantas lágrimas, suspiros tantos, 
herido el corazón, atribulada la mente, con gemido 
por canto, como tórtola en ramo de árbol sobre las 
corrientes del agua? (i)

Virginia.

(i) /In fe liz  de m i! podemos decir así como ¡ In fe liz  yo! por más que sea lo usual
aplicar á lo que denota adversidad el de m i, como triste, desgraciado de m i! Sin em­
bargo, Cervantes en el Q uijote (aventura de los Yangueses) dice: "pues á tenerla yo 
aquí ¡desgraciado yo! ¿Qué nos faltaba?”  Alarcon en la M a n g a n illa  d eM elilla  escribe:

¡  Triste yo! en la vil contienda 
me ha cogido el general.

Cuando se trata de exclamación de alegría, se dice no ¡fe liz  de m i! sino ¡fe liz  yo! 

Ei vocativo del pronombre yo, es igual al nominativo, por más que no sea corriente 
creer que lo tiene en español, y si solamente el griego y el latin, éste en termi­
nación del acusativo y aquel en el del genitivo. Los italianos usan el o me 6 me, y 
el o n oi ó noi como los franceses o que j e  sais y o que nolis sommes.

Un poeta nuestro del siglo X V II decia:

Pues cómo ¡oh ciego! con tan grave carga 
de angustias y tormentos desiguales 
no tiemblo, no me entiendo ni me espanto?
Loco debo de ser, pues no soy santo.

Donde el pronombre yo en vocativo vá implícito en ¡oh ciego! ¡oh  yo ciego! Oh qué 

mozo yo p a ra  estas cosas! es frase que lleva el vocativo yo, como en esta ¡oh yo el 

más desgraciado de los mortales! ¿qué hacer en ta l conflicto? Según se vé en esto nos 
separamos enteramente de los demás idiomas.
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Leticia.

¡O angoscie inesplicabili! ¿Tú con 1’ aspetto e la paura della 
morte? Tú coperta con si túrbido vel? A ’ che tante lagrime, 
tanti sospiri, ferita il core, atribolatta la mente, con gemito per 
canto, como tortora in ramo d’albero sopra i correnti dell’ 
aqua?

Virginia.

¡Oh tantos y así tremendos dolores! Heme aquí, 
Leticia, sin aura alegre de esperanza en este lugar 
tan desdichado, en la rubia arena de la encorvada 
ribera del rio, desde la mañana A la noche por la 
suspirada vuelta del esposo mió. ¿Dónde la vela 
blanca de su nave? Violetas pálidas, antiguos oli­
vos, olivo renaciente, deleitosos prados, palmas er­
guidas y feraces, no conocidas y bellísimas flores, 
pequeño mirto, retama humilde, tiernas rosas aún 
cerradas, cantos del ruiseñor sobre la verde altura, 
oh tierra no visitada por el arado! heme aquí, eter­
namente perseguida de innumerables males, des­
tituida de todo consuelo y odiada hasta por mí 
misma.

Virginia.

¡O tanti ed si tremendi dolori! Eccomi qui, Leticia, senza 
aura gioconda di speranza in questo tan male avventurato luo- 
go, sulle bionde arena nella curva riva del hume, dalla mati- 
natta alia sera per il sospirato ritorno del mió sposo. ¿Dove 
della sua nave la vela bianca? Viole pallide, vechie olive, oli­
va rinascente, dilettevole prati, palme altere e feraci, sconos- 
ciute fiori e bellissime, basso mirto, ginestra humile, rose te- 
nere ancora chiuse, canti di usignol su verde cime, o térra 
non visitata del aratro, eccomi qui, si, perseguita da mali in-

--- 269 ---



numerabili, destituía da ogni consolatione e in odio a me 
stessa. (0

Leticia.

!Oh Dios! ¡Qué dura pena! Léjos de tí los tremen­
dos suspiros, los mal interrumpidos lamentos, la 
profunda languidez y las palpitaciones mortales. ¿Có­
mo? ?E1 jardín del amor trocado en selva? ¿Porqué 
llena de dolor? Por aquellas lágrimas, por la mages- 
tuosa beldad de esos tus ojos, por la antigua é in­
violable amistad nuestra, paz un momento al alma... 
Pero ¡ay de mí! Aquí una tumba, y sobre el mármol 
el patíbulo santo de la Cruz, el leño de la vida y del 
amor de Dios, adornado en forma de guirnalda con 
una diadema de lirios.

Leticia.

O Dio! ¡Che dura pena! Lungi da te i tremanti sospiri e (i)

(i) Los italianos tienen como pronombres de igual significación las voces stesso 
y medessimo (el ipse y el ídem latinos). II hosco istesso: il fiume medessimo. El medessi- 
mo se junta también al adverbio indeclinablemente como Ivi medessimo

En francés meme ó mesme, pronombre como en portugués mesmo ó mesma.
En español se tuvo por tal pronombre. Algunos han creído que es una partí­

cula que se junta y aplica para mayor énfasis con los pronombres y que no signifi­
ca otra cosa que la partícula met de los latinos. Hebrija por mismo pone en equi­
valencia ipsemet. Los franceses á semejanza de los griegos en voz análoga lo usan 
con todos los pronombres. Con los adverbios usamos mismo en terminación mas-, 
culina como Ahora mismo, ayer mismo, anoche mismo y al aplicarlo á ciudades segui­
mos igual forma como los italianos. In Firenze medessimo, en Sevilla, en Valencia, en 
Cádiz mismo.

Desde el siglo X V I, según he observado, se usó del adjetivo propio en equiva­
lencia del mismo, como yo propio, tú propio, pero con ménos libertad ó extensión. 
Parece tener más fuerza que mismo y que se acerca al autotatos de los griegos y al 
ipsisimus de los latinos. Los italianos lo usan también como en dall odio propio.

Hoy entre nosotros tiene todas las condiciones de un adjetivo y hasta familiar­
mente lo usamos como superlativo en Fulano es el mismísimo demonio.
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male interrote lamenti, le languídezze profonde, i palpiti di 
morti. ¿Come? ¿II giardino dell’amor mutato in selva? ¿Per­
che addolorata? Per quelle lagrime, per la maestosa beltá de 
gl’occhi tuoi, per la antica e inviolabil amicitia nostra, pace 

un momento all’anima... Ma ahime! che sinistro pensiero? 
Una tomba qui e sopra il marmo il patibolo santo della ero- 
ce, il legno della vita e dell’amore di Dio, inghirlandato con 
diadema di glili?

Virginia.

¡Oh desdicha, en tantas ocasiones prevista por mí! 
¡Socorro, socorro, ángel del dolor! ¡En la ribera del 
Guadalquivir un sepulcro, el sepulcro, ¡desventurada 
de mí! del amado de mis entrañas! ¿Muerto mi ama­
do y cerradas al llanto mis pupilas? Y  despojada por 
siempre, despojada de sus dulces palabras y lejos de 
su presencia?

Virginia.

¡O sventura tan te volte da me preveduta. ¡A ita! ¡aila! t1) 
Angello del dolore! ¡in riva al Guadalquivir un sepolcro, dis- 
graciata me! del mió sviscerato amore! Morto il mió diletto 
¿e chiuse al’ pianto le pupille miei? E  prive, per sempre pri­
ve de suoi dolci ragionamenti elontana della sua presenza?

(1) Dícese anco loda (lode) e lodo, domands doman do, scri to e scritto, lambío e 
lampa,, chiosíro e chios/ra, olko e olit/a, costumc e costa ma, calle e calla, b isoco  e 
b is o ja  (e questa usa quasi sempre il Bocaccio, Madonna mia bisogna voi conosceie) 
buco, bucci, veZa., veZo.

Si che remo non vuol ne altro velo
candeZa e candeZo

Feimossicome a candelier candeZo

cerchio e cerchla, a i u t o  e a i t a , preo-o e pregliera (preghiera), orecchio e orecchia, 
etc. C a p a c c i o  II Secretario. Esto prueba la riqueza del idioma y la facilidad que ella 
dá para embellecer la oración con las terminaciones que mayor armonía presten al 
verso ó la prosa.



Hé aquí la inscripción.
A aquel esplendor de ingenio y elocuencia, al 

hombre de leales pensamientos, al constante vence­
dor, al jamás vencido, César Aldobrandini, muerto 
por una mano alevosa en el buque nombrado E l  
Rayo, de S. A. R. el gran Duque de Toscana, se­
reno el cielo y tranquilo el mar. Una oración por él 
á Dios. El perdón de su homicida.

Leticia.
Ecco 1’ inscrizione.
A  loro splendore d’ingegno e d’eloquenza, al’ huomo di pen- 

sieri leali, al costante vincitore, al’ giamai vinto, Cesare A l­
dobrandini, ucciso per traditrice mano nell Vassello nomina- 
to I I  Raggio, di Sua Altezza Reale il gran Duca di Toscana, 
sereno il cielo e tranquilo il mare. í1) Xhia.preghiera per lui a 
Dio. II perdono del suo maleffatore.

Le tic ia .

(i) Se ha guardado aquí el vigor del idioma, para no incurrir en lo que Capaccio 
censura en el Petrarca. "Comise il Petrarca istesso questo collocar d’epiteti in un 
membro.

Dal bel seren de le tranquille ciglia.

dando il sereno del cielo al tranquillo chi é del mare.”
Muchas son las voces de origen árabe, que tienen los italianos, asi del árabe 

puro como del turco, berberisco, etc. Grajjiare, arañar con la uña de carajil, uñas de 
ave de rapiña, garbino ó gherbino viento Nordeste y Sudoeste de garb ó garhi occi­
dental; gofio, bobo, de K a f  ó Kafifo, liviano ó de poco peso. Scliiajfo, bofetada, del 
latin ex y caj (ar) palma de la mano, golpe ó herida de la palma de la mano. Ninna 
el dormir á los niños de nemna la nina. Fa la ninna; Sciagurato ó Sciauraio, el 
desgraciado á quien nada sale bien; de xaqui angustiado ó afligido. Leccare lamer de 
laaq lo mismo, Bambino niño pequeño, de bum hijo, bina con nosotros, hijo tene­
mos, Farfante hombre vil y bajo, un picaro, defa rr  ratón, fa , luego; según esto, en. 
te tú ó eres tú, luego ratón eres tú, por picar aqui y allí y vivir de allí y de aquí. 
¿Inúndetela? por me entiende V; frase arabesca para pedir atención. Menare, guiar 
ó llevar guia ó acompañado de maana con nosotros. Smarrito, se aplica á cosa per-

messge



¡Ah Madre, Madre mia, madre del etmor hermoso! 
Héme aquí junto al sepulcro de mi amado sin otra 
retirada en los combates de la vida que la desespe­
ración.

Virginia.
Ah mache, madre mia, madre del bel amore. Eccomi preso al 

sepolcro del mió amato senza altra ritirata nelle pugne della 
vita che alia disperatione.

Leticia.

No: vigilante y pronta á la voz de Dios.

Leticia.
N o: vigilante e pronta alia voce d’Iddio.

Virginia.

Cesar mió. ¿Donde aquel noble corazón y alma 
bellísima? ¿Dónde ya aquella tan grande y heroica 
virtud de tu espíritu, no contaminado con mancha 
alguna, aun en las alegrías de la juventud y en las 
cortes y en las alteraciones de las guerra y en la 
vida del mar? Hélo allí, Leticia, apoyado en el már­
mol de su tumba, los ojos fijos y el rostro alegre y 
risueño y cercado de una luz divina en el primer al­
bor de su gloria.

Virginia.

Cesare mió ¿dove quello nobil core e alma piu bella? Do- 
ve giá quella tanto grande e heroica virtú del tuo ánimo, non

dida de m a r r  cosa amarga ó amargada. A s s a i, mucho, de x e r j algo ó alguna cosa, an­
teponiéndole una a . M a to , loco, de m en t muerte. G a m b a , pierna de chem b lado (en 
francés Ja m b e ) .  G io r n o  el dia, de ch u rr  corriente y no afijo de i.'persona "nuestra.”

V irg in ia .
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mai contaminato da machia alcuna, anche fra l’alegrezze 
della gioventú e fra le cortí, e fra le turbazioni delle guerre, e 
fra la vita dell mare? Eccolo, Leticia, apoggiato ad marmo de 
sua tomba, gli occhi fissi e la faccia lieta e ridente e circonda 
dato de una divina luce, nel primo albore della sua gloria.

Leticia.
¡Funesta locura!

Leticia.
Funesta smania!

Virginia.

Junto á él, el amorcito mió, mi corderillo, mi hi 
jo, mi amadito en su cainita de flores. La oendicion 
de Dios sobre tí; pero no, sobre tí y todos nosotros. 
¿Cómo, César mió, á esta hora en el campo á la pri­
mera llamada de las trompetas enemigas con invicto 
esfuerzo, cual el arcángel Miguel con reluciente pe­
to, todo recamado de oro, de perlas y piedras pre­
ciosas y sobre el yelmo, elegantísimas y amarillas 
plumas y armado de espada con adornos de pedre­

ría?
Virginia.

Presso a lui l’amoretto mió, mió agnellino, mió figlio, il 
piccolo mió amato, nel suo leticivolo fiorito. La beneditione 
dell Omnipotente Dio sopra di te; ma no, sopra di te e noi. ¿Co­
me, Cesare mió, a quest’ora al campo, alia prima chiamata 
delle trombe nemiche con invitto coraggio, come 1’ arcangello 
Michaele con un petto rilucente, tutto ricamato d oro, di pei- 
le e genme e sopra l’elmo legiadrissime e biondeggianti piu- 
me e armato de giocelata spada?

Leticia.
¡Su espada!

Sua spada!
Le tic ia .



Virginia.

¡La espada de sus victorias!

Virginia.
La spada de sue vittorie. (ñ

Leticia.

De la venganza, guardada bajo las cenizas suyas 
en la tumba.

Leticia.

De sua vendetta servatta sotto le ceneri sue nelle tomba. 

Virginia.

No: la venganza para mí, para mí, ejemplo de 
terror en la edad venidera.

Virginia.

No: la vendetta á me, a me essempio di terrore all’etá 
ventura.

Leticia.
¿Y el homicida?

Leticia.
E  l’uccisore?

Virginia.

¿El homicida? ¿Quién? Bardelli, desdeñado aman­
te mió.

Verdad, sí, verdad revelada á mí en un sueño 
horrible sin velo de engaño. Muerto, muerto mi Cé­
sar en su buque en medio del estruendo de mon­
tañosas olas, de los fragorosos vientos, de las crue-

(i) Sono fastidiosi anco gli articolipreposti al modo che fanno i greci, di cui al- 
cuni moderni con grande affectatione si servono. Le de gli amici ceremonie, li  de g li  
bomini costumi, li iellt corte principe, ove una soverchia relligiositá di lingua appor- 
ta malissima sodisfatione.”  G iulio Cesare Capaccio, II Secretario. (Venetia 1599.)



lísimas tempestades, en el reino del furor. Y  yo, 
mísera, lejos de su espirante vida y de sus agoni­
zantes suspiros. ¡Oh, no más! O yo vencedora, ó 
yo vencida. A la venganza, á la venganza de su 
muerte. Hé ahí mi César, lívido y sangriento.

Virginia.

L ’uccisore? Chi? II Bardelli, W desdegnado amante mío.
Veritá si, veritá rivelata a me in un horribil sogno senza 

velo d’inganno. Spento, spento il mió Cesare in suo vassello 
in mezzo al frémito di montuose onde, di romoreggianti ven- 
ti, di crudelissime procelle, nel regno del furore. Ed io, misera 
me, lontana a tua cadente vita e a tuo agonizante respiro. Oh!

—  2 7 6  —

(1) Los italianos dicen I I  D a n te , I I  Petra rca ,, I I  B ocaccio , I I  B o e c io , I I  Ta sso, 8cc. 

En las notas de A po ste lo  Z e o  á la B ib lio te ca  de l ’ E lo q u c n z a  it a l ia n a  d i F o n t a n in i , se 
dice que estos títulos pueden tomarse en dos significados. En el poema de Dante im­
preso en Venecia (153 3) léese sencillamente D a n te , y así está muy bien como nom­
bre propio del poeta. En la edición de León hecha por Turnes se pone I I  D a n te ,  

título que está bien, pues significa el poema y no la persona de D a n te . Cuando 
decimos e l M o rg a n te , e l F ilo s t ra to , e l A m in t a ,  entendemos los personages ó prota­
gonistas de determinados poemas. A pesar de esto se usan los apellidos con la pre­
cedencia del artículo, como I I  S a n c io , i l  M eta sta sio , &c.

En francés se dice L e s  D em osténe, les C iceró n  sons ra r e , como si se quisiese expre­
sar los oradores tales com o L e  T asse et C o rre g e , esto es, le  poete appelé  T asse, le  p e in tre  

a p ellé  C o rre g e .

Nosotros decimos hablando de italianos e l P e tr a r c a , e l  T a sso, e l  C o rr e g g io , e l T i -  

c ia n o , e l  P o d ern o n e , aludiendo á las personas; pero no decimos e l  V ir g i l io ,  e l  L u ­

crecio,  e l  P la n to , sino hablando de los libros que contienen sus escritos. De los es­
pañoles no acostumbramos decir e l M u r i l lo ,  e l  Z u r b a r d n ,  e l  R iv e r a  y e l V ela zq u ez , 

sino cuando tratamos de un determinado cuadro; como A  dón de ha id o  d  p a r a r  e l Z u r -  

la r d n  que estaba a l l i ?  A D.* María Luisa Roldan llamamos l a  R o ld a n a . Un Murillo 
llamamos á un cuadro pintado por él: un Nebrija á un Diccionario de este autor ó 
á su Gramática. Por excelencia acostumbramos decir el G re c o , e l M u d o , e l M u la to ,  

e l  P in c ia n o , á ciertos artistas y escritores por sus cualidades ó nacimiento, así co­
mo denominamos así á varios poemas; la A r a u c a n a , la A u s tr ia d a , el M o n serra te , la 
C r is t ia d a , etc.



non mai: o vincitrice ó vinta. lo, alia vendetta, alia vendetta 
della sua morte. Ecco il mió Cesare lívido e sanguinoso.

Leticia.

No, Virginia; venganza no. El más tremendo ho­
micidio, el homicidio con la espada de la justicia. 
¿Y la inscripción de su sepulcro? ” Una oración á  
Dios. E l perdón de su homicida.”  Venganza? ¿Qué 
otra mayor? Encerrado entre las sombras de la eter­
nidad lo sucedido. Hé ahí la razón perpétua de 
Dios.

Leticia.
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No Virginia! Vendetta no: il piu tremendo homicidio il ho­
micidio con la spada della giustizia. ¿E la inscrizione del suo 
sepolcro? Una preghiera á Iddio. IIperdono del suo maleffattore. 
Vendetta! qual altra mai? Cellato fra l’ombre della eternitá 
il passato. Ecco la ragion perpetua d'Iddio.

Y  mi esperanza?

E  la speranza mia?

Virginia.

Virginia.

Leticia.

” Nada en tí, en Dios todo,” dulces palabras del 
Padre español Luis de la Puente.

Leticia.

"In te nulla, in Dio tutto,” dolci parole del Padre spagnuo- 
lo Luigi da Ponte.

Virginia.
Y  mi dolor?

V irg in ia .

E  il mió dolore?
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Leticia.

Por siempre vencido y en cadena.

Leticia.
Per sempre vinto in catena.

Virginia.

¿Dónde mi felicidad?

Virginia.
Dove la mía felicitá?

Leticia.

Junto á la tumba de tu esposo, el cuello de tu 
tierno hijo reclinado sobre los brazos tuyos. Ahora 
un beso de fuego á su helada tumba.

Como superficie del mar conmovida por el espi­
rar W de la brisa aunque ligera, hé ahí tu alma lleva­
da sobre tus suspiros.

Leticia.
Presso la tomba del tuo sposo, il eolio di tuo tenero figlio, 

reclinato sopra le braccie tue. Allora un baccio di fuoco a sua 
tomba gélida.

Come superficie del mare commosa ad aura benche leggie- 
ra, ecco l’anima tua portata su tuoi sospiri.

Virginia.

¿A dónde, á dónde, por piedad?

Virginia.
Dove, dove per pietá?

(i) Spirar y espirar estd como sustantivo y no como verbo. Los italianos, á la bri- 
\a llaman aura. Asi esta usado por los buenos poetas. Nosotros al viento suave y  
jigerisimo de tierra y especialmente del campo, llamamos aura, y al mismo vien­
to suave del mar, brisa. Los modernos corruptores del habla española llaman al 
aura brisa.
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Leticia.

A la posesión de las alegrías sempiternas, muer­
tas las flores de una infeliz mañana.

Leticia.
All’ posesso della alegrezza sempiterna, morte i fiori di infe­

lice matin.
Virginia.

¡Oh queridísima esperanza de paz á un alma afli­
gida, entre las ondas de la duda!

Virginia.

¡O carissima speme di pace a un alma afflitta, ondeggiante 
fra la dubietá!

Leticia.

Hé ahí el alba del más hermoso dia, la hora del 
naciente sol.

Leticia.

Ecco T alba del piú bel giorno, l’ora del sorgente solé.

Virginia.

¡Oh Dios, piedad de él, piedad de mí!

Virginia.

¡Oh Dio! pietá di lui, pietá di me!

Leticia.

Y  el mísero homicida?
Leticia.

E  il misero uccisore?
Virginia.

Al remordimiento.
V irg in ia .

Al rimorso.
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Leticia.

Al remordimiento no más?

Al rimorso non mai?
Leticia.

Virginia.
Al arrepentimiento.

Al pentimento.
Virginia.

Leticia.

Al perdón de Dios, luz esplendente en el hori­
zonte de la mortalidad.

Leticia.

Al perdono d’Idio, luce splendente nell horizonte della 
mortalitá.

FIN.

Asi termino el certamen con igual aplauso á los 
mantenedores, que hicieron gala de la poesía de sus 
idiomas y en que se patentizaron algunas diferencias 
dignas de estudio.

El Capellán, persona docta y sesuda, dijo:
— De bonísima gana, á saber con certeza lo que 

aquí iba á suceder, hubiera escrito una cosa impo­
sible de traducir palabra por palabra, usando adver­
bios é interjecciones, cuyo significado lleva consigo 
oraciones enteras. Y  para que se vea que no es jac­
tancia de español, ni pensamiento caprichoso, ahí 
están sin ir más lejos: i..° la voz oxalá ú  ojalá que 
significa quiera Dios.



2.° Tate, que equivale á no toques ó no toquéis, 
que entre los moros es el darás ó herirás, estén las 
manos quedas: mira que lo herirás ó le darás. No pa­
ses adelante.

3 .0 Troche, y moche que se aplica á las cosas he­
chas de cualquier modo: frase de los moros tacha 
"vendrá, matachá’ no vendrá.”

4 .0 La voz tenguerengue en su origen equivale á 
¿niegas tú? ^

Hoy se dice Estar en tenguerengue, estar entre si 
cae ó no cae, ó caigo ó no caigo.

Los extranjeros creyeron en la posibilidad de lo 
que el capellán decia con toda su buena fé y al am­
paro de su sagrado carácter, de sus canas y de su 
reputación de ciencia.

Doña Aldonza se sonrió conociendo que no ha­
bía número bastante de voces de este género para 
concordarlas en un escrito y dejo proseguir al ca­
pellán en su razonamiento, que fué así:

— Yo quisiera encontrar quien me explicase la 
causa de haber prevalecido tanto en la pronuncia­
ción española, la griega á la latina. ¿Por que a pe­
sar de tantos siglos y predominio de los romanos, 
el influjo de las colonias griegas en España, pudo

(1) Esto es á imitación de los griegos 7  a ta i .

(2 ) T e n g u e re n g u e  es un vocablo ó nombre que en España por donaire atribu­
yen á un Rey de negros. Consta de ten gu er ¿niegas? y ente tú. Hoy en día llaman 
por este nombre á un rey de negros que hacen en dias de fiesta y regocijo. Gua- 

dix, D ic c io n a r io . M. S.



más en la pronunciación que el de los conquista­
dores latinos?

Al poeta llamamos creador, como los griegos de­
nominan á Dios ” poeta délos cielos y de la tierra, 
y á la criatura ” poesía ó poema de Dios.  ̂^

Si en la latinidad los adjetivos que no pueden re­
cibir aumento en su significación no tienen super­
lativos -como oeternus, inmensas, inmortalis, om?iipo- 
tens, innumenabilis, magnánimas, etc., al tomar es­
tos nombres el idioma en alguno que otro se ha 
atrevido á darles superlativo, y en todos ellos ha bus­
cado otra forma que equivale al superlativo mismo.

No se quiere decir que uno es muy magnánimo: 
se dice por excelencia que es la magnanimidad. La 
vida que el hombre ha de tener se llama la vida 
eterna y hay mucha mayor eternidad: la Eternidad 
de Dios. Luego á pesar del origen latino, cabe en 
esta forma ó la otra un aumentativo.

Iba á continuar en sus observaciones, cuando Do­
ña Aldonza dijo:

— Pues pasando de estas palabras tan significati­
vas á frases proverbiales, voy á hablar de una de es­
tas. La riqueza de nuestro idioma en frases epigra­
máticas es grandísima y evidente.

Si un poeta satírico en España para significar lo 
que es una persona notable dijese que no' tenia pa­
labra mala ni obra buena, sólo repetiría una frase
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(1) En el credo, en el texto griego de la Ep. ad Ephesios, etc.



popularísima, y faltaria á su escrito aquella agudeza 
original, que hace memorables los pensamientos. 
El aticismo, pues, pertenecería al idioma y nunea 
al poeta.

Esto me recuerda dijo el eclesiástico, aquel sabi­
dísimo epitafio burlesco del rey Cárlos II de Ingla­
terra, obra del cínico Juan Wilmor, Conde de Ro- 
chester, y repetida como modelo de ingeniosidad.

Refiérese que el Rey le pidió unos versos y que 
el Co'nde ó por equivocación ó por malicia ó des­
vergüenza, que es lo mas verosímil, le entrego es­
te epitafio:

H e re  lies o u r  so v e re ig n  L o rd  th e  K in g  
W h o se  w o rd  n o  m an  re lie s  o n : Ü)
W h o  n e v e r  sa id  a  foolish  th in g  
A n d  n e v e r  o lid  a w ise  one .

Habiendo Cárlos leido los versos, y compren­
diendo la alusión, respondió al Conde instantánea­
mente en prosa, por medio de estas palabras:

T h a t  is tru e ,  fo r m y  w o o rd s  a re  m y  o w n  b u t  m y  ac ts  a re  

m y  m in is te rs . (1 2)
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(1) ’ En un Ms. antiguo he visto así los dos primeros versos:

Here lies a great and mighty king 
Whose promise none relijd on onos

Otros por tradición cuentan que esto se escribió por Rochester en una puerta 
de la cámara real, cuaado Cárlos II dormia, y que al despertar este y leer los ver 

sos, mandó escribir la respuesta.
(2) En ese citado Ms. está asi la frase: Histrue for wth. I say, is mi own; 

and awab. I doc, is mis ministers.



En francés se tradujo asi por aquellos tiempos el 
epigrama:

C y  g it  le  so u v e ra in  d ’ u n  r ich e  e t v a s te  E m p ire  
D o n e  o n  c o m p te  to u jo u rs  la p a ro le  p o r  ríen .
C y  g it  C h a rle s , n o tre  b o n  sire ,
q u i n e  d it ja m a is  m al e t n e  fis jam a is  b ien .

He aquí la versión de la respuesta:

T a n t  p is p o u r  le m in is tre  e t ta n  m ie u r  p o u r  le  R o y ; 
c a r ie  faits so n t d e  lu i, m ais  les d its  s o n td e  m oy .

O con más concisión y exactitud:

P a rb le u  c’e s t q u e  le  R o y  d iso it 
e t  q u e  le  m in is tre  faisoit.

Un poeta español de aquel siglo hubiera escrito 
el epitafio satírico con ménos palabras que el Con­
de de Rochester, sirviéndose de una frase vulgar 
en esta forma:

D e es te  R e y , q u e  a q u í reposa , 
n ad ie  c rey ó  en  las p ro m e sa s : 
no tuvo palabra mala 
p e ro  jam á s  obra buena;

ó de este otro modo:

D el R e y  q u e  e s ta  tu m b a  llen a  
N a d ie  en  p a lab ras  c re ía :
Si malas n o  las ten ia ,
¿T u v o  ja m á s  o b ra  buena?

Y  de seguro no hubiera pasado tradicionalmente 
el epigrama á la posteridad por lo originalísimo de

—  284 —



—  285 —

la frase, sino por lo oportuno de la aplicación de 
ella. «

Nosotros vulgarmente decimos de uno que quie­
re arreglar el mundo ó una familia que se mete á re­
dentor, y más cuando de su empresa le resultan dis­
gustos, etc. Esta frase, que sin intención se profie­
re y en la que vá implícita una falta de respeto á 
Jesucristo, ha nacido originalmente en las conver­
saciones familiares de nuestro pueblo.

¿Quién en España ha leido la comedia de Don 
Quijote escrita en inglés por el impío y obsceno 
poeta Durfey? Poquísimas personas. Y  sin embar­
go, el nombre adorable de redentor se atribuye por 
este al ridículo é insensato Don Quijote.

Y  sin relación de ideas entre el poeta incrédulo 
y sarcástico y un pueblo católico, usaron ambos co­
mo sinónimas estas frases: meterse á redentor y me­
terse á Don Quijote.

Y  aun á riesgo de que ustedes digan que en em­
pezando yo á hablar, ninguno hay que me conten­
ga, expresaré aquí una observación curiosa, y es 
que muchas veces aquellas gracias .que consisten en 
el juego caprichoso de las palabras, no son gracias 
verdaderas en otros idiomas, y que en lo que en el 
uno primitivamente parece lo sumo del ingenio, en 
otro ú otros es del todo lo contrario.

(1) La respuesta del Rey puede breve y agudamente traducirse asi A manera 
de refrán verdad: las palabras son las mías y de los ministros las fechorías.



Durfey, que en la comedia E l Quijote, si en oca­
siones se apartó de la novela española para intro­
ducir impiedades, en otras siguió á Cervántes mu­
cho, introduce en su obra la escena de la dueña do­
lorida, cuando esta exclama con desaforados super­
lativos:

” Quisiera que me hicieran sabidora si está en es­
te gremio, corro y compañía el acendradísimo caba­
llero Don Quijote déla Monchísima y su escuderí- 
simo Panza.'

El Panza (antes que roto respondiese dijo, San­
cho) aquí está y el Don Quijotísimo asimismo y así 
podréis dolorosísima dueñisima decir lo que quisiera- 
dísimis, que todos estamos prontos á ser vuestros 
servidorísimos.”

Pues bien: Durfey tradujo casi exactísimamente 
estas palabras, que yo para mejor inteligencia os ex­
presaré aquí en español:

"Ilustre beldad (habla la dueña con la duquesa) 
deseo ardientemente saber si el purísimo fpuristísi- 
moj Don Quijote de la Monchísima y su escuderísi- 
mo Panza, están ó no en esta compañía.”  A lo que 
Sancho replica: Mirad, sin tanto ruido: el goberna­
dor aquí está y Don Quijotísimo también, con que, 
tristísima matronísima, esplicad vuestro quererísimo 
(ó vuestra voluntadísimaJ para ser vuestro servido- 
rísimo.”

Collier que escribió un breve y célebre exámen 
de las pésimas costumbres y de la profanación del
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teatro inglés, Collier que en sus censuras de Dur- 
fey decia que este no habia conseguido utilidad al­
guna en ponerse sobre los hombros de un gigante, 
tomando argumento y caracteres de la novela de 
Cervantes, á quien califica de ingenioso, Collier ig­
norando que el estilo del pasage transcrito era exac- 
tísimamente el del autor español y atribuyéndolo 
al inglés, lo califica de falto de buen sentido y de 
delicadeza de ingenio y hasta de jerga.

Así es por lo general el criterio, siempre con la 
pasión adversa ó favorable A una persona, ó á un 
nombre.

Lo que con uno aparece admirable, ese sin el 
tal nombre se juzga como cosa vulgar ó merecedora 
sólo de la indiferencia, cuando no de la censura.

(El que escribe esto, pone entre paréntesis lo que 
sigue, para que sin entre paréntesis algún crítico no 
tome el asunto por lo sério y diga que es un ana­
cronismo.)

El poema E l Macabeo, escrito por Miguel Silvey- 
ra, á pesar de tener pasajes sublimes y versos sono­
rísimos, dignos de estudio y aplauso, encierra mu­
chos del peor gongorismo. Por esto su obra total­
mente estuvo condenada al desprecio por la censu­
ra de los críticos del siglo xvm y principios del xix.

Pues, sin embargo, en más de una vez ha sido 
imitado por un gran poeta nuestro, que ha perfec­
cionado sus versos p'ara hacer otros preciosísimos y 
muy celebrados.
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Y  m ie n tra  e n  h o m b ro s  d e  su  a m a d a  el m o ro  
la  sien  rec lina , d e  su  b oca  exhala 
h u m o  su a v e  q u e  en  fra g a n te  n u b e  
en  lev es  o n d as  á  p e rd e rse  su b e .

Esto escribió Espronceda en su Pelayo, en recuer­
do evidente de aquello de Miguel Silveyra.

A  v a n a  em u lac ió n  a ro m a  aplica, 
q u e  ex h a lad a  en  el fu eg o  al a ire  su b e  
ra rís im a  frag an c ia  en  d e n sa  n u b e .)

Creyó Mr. Berger conveniente decir que cada idio­
ma tenia frases y modismos intraducibies de verbo ad 
verbum, como por ejemplo, aquel de las matronas 
francesas Bonne renomée vault mieux que ceinture do- 
reé, que puede traducirse así: Buena fama vale más 
que dorada cintura, y si bien esto último se dijo en 
menosprecio de los cinturones de oro que las muje­
res infames usaban antiguamente, á pesar de la legal 
prohibición que habia en todo, la verdadera versión 
es, más vale buena fama que el lujo ó el lujoso vestido, ó 
que ricas joyas.

No dejó proseguir Mr. Berger al capellán, pre­
valiéndose de que hablaba con lentitud por expre­
sarse en lengua no suya, y así le dijo:

Si vamos ¿ esas, ¿quién puede traducir con igual 
precisión y gracia estas frases: ” A cierra ojos, á más 
no poder, armado de punta eri blanco, caer de su 
asno, lo comido por servido, dormir la mona, en­
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viar con Dios/1) entre dos luces,— dar el corazón una 
cosa, hacer de tripas corazón, hacer la vista gorda, 
irse á la parte, irse á la mano, escapar de buena, no 
hay más que llegar y besar...?”

—Basta, basta, le dijo Doña Aldonza, viendo la 
impaciencia de los tres extranjeros por interrum­
pirle, pero el Capellán continuó:

—No hablar ni pablar decimos. Y  qué es pablar? 
Corrupción del adverbio latino paulo poco, de ahí 
ni habla ni paula. No habla ni poco, y luego el pau­
la se convirtió en pabla y de ahí pablar.

—Alto ahí: dijo el italiano, todos los idiomas 
tienen sus frases agraciadas en ellos, pero traduci­
das en otros, sin brío y sin gala alguna. Ahí tene­
mos nosotros Puo fare il mondo, puo fare il cielo, po~ 
ler de Bacco, poter del mondo, etc.

Berger tomó otra vez la palabra y empezó á citar 
frases parecidas en francés, como votre afaire estdans 
le sac, adieu la voiture, ce sont deux tetes en un bonnet, 
casser aux gages, changer de baterie, etc.

Algunas veces no puede traducirse del español al 
italiano con aquella caprichosa y agraciada conci­
sión que se admira en el original. En las endechas 
del P. Manuel Padial, se leen estas: (i)

(i) Eli el Dómine Lucas de Cañizares, dice uno Me voy con Dios y otro le res­
ponde:

Y  ¿quién le ha dicho
que Dios gusta de fantasmas?
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S in  tu  v is ta  m u ero , 
con  e lla  ta m b ié n , 
con  ella  p o r  du lce , 
sin  e lla  p o r  h ie l.
E n c ie n d e s  y ab rasas  
c u an d o  q u ie re s  b i e n :
¡fuego  d e  D ios, n iño , 
si das en  q u e re r!

En la traducción del P. Francisco de Castro ( Vi­
ta del Padre Emmanuele Padial, 1728, P ado va.)

P e rc h e  é dolce, e lla  m i u ccide  
la  tu a  v is ta  col su o  m e le : 
se  m i m anca, m i re c iñ e  
¡ah i! lo  sp ir to  col su o  fíele.
¡F u o co , fuoco! dee  g rid a re  
chi da te  se v e d e  a m a to : 
c h e  é lo  stesso  in  te  1’ am are , 
od  in m e  m o rir  b ru c c ia to .

No sabemos á donde habría ido á parar el colo­
quio por este enfadoso camino, si no avisara un fá­
mulo ser llegada la hora de la comida.

A esta santa palabra cesó la controversia, y cada 
cual se dispuso á no quedar atrás en la nueva y bu­
cólica que se emprendía.

Estaba dispuesta bajo un emparrado. Robaba el 
verdor de las hojas la atención de los ojos, el can­
to de las aves la de los oidos.

Durante la comida se habló mucho y de todo: has­
ta de filosofía.

Doña Aldonza se dió todo género de alabanzas;
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decía que no se contentaba con ser feliz, sino que 
deseaba que otros lo fuesen y recorrer el camino de 
la vida sola no, sino llevando otros consigo por la 
gratitud, no por el amor, pues este había muerto 
con ella desde que entró en la noche de la viudez: 
que en cuanto á los bienes poseídos, quizá le fati­
gaban aun más que antes los no alcanzados; pala­
bras, como se comprenderá, dichas para entretener 
el tiempo y hacer más la personita, filosofía en fin, 
de sociedad.

Hablóse luego de poesía, y el.Capellán dijo que 
en otros siglos Apolo regia los caballos del carro del 
cielo, pero que ahora, conforme con el dicho de 
un su amigo, le hacían guiar carros y carretas, mu- 
las y bueyes.

Doña Aldonza le respondió que no creía exacta 
la comparación, poique llegábanlos tiempos en que 
la buena poesía no se cuidaría tanto de las formas 
como de los pensamientos.

El Capellán le dijo:
—No he visto que cuando se labren palacios se 

pongan debajo de tierra los mármoles y los jaspes 
labrados y resplandecientes y encima y por los sa­
lones y las galerías las piedras toscas.

Por entre unas adelfas coronadas de las rosas de 
sus flores, vió brillar el italiano los ojos de la niña; 
y tales aspavientos le obligó á hacer sin pensarlo 
el amor, que todos volvieron la vista para inquirir 
la causa. Sucedió lo natural. Si el cazador antes de
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disparar á la tórtola mueve ruido, ¿qué es de la tór­

tola? Se vá. . .
A la hora de los postres sirvióse un añejo vino de

Pedro Ximenez.
¡Parochitnen! Parochimen, exclamó Mr. Berger. 

¡Glorie a quelle atenían nommée Pierre, fil de Simón 
fXim onJ qui le premier apporta en Espagne le plan de
la vigne qui porte ce vinS^

—Víctor, pues, á Pedro Ximenez y á Jerez de
la Frontera, dijo el Capellán.

__Víctor, replicó el portugués, tocando con su
copa la de este y víctor á un Sacerdote tan docto y 
tan buen español.

Enternecióse á estas palabras el Capellán, y para 
no ser ménos y queriendo ser más, prorumpió en 
estas razones:

— Siéntense todos, que tengo mucho que hablar. 
Víctor á este caballero lusitano de la patria de aquel 
poeta Wque encareciendo lo vehemente de su ca­
riño hácia la señora de sus pensamientos, dijo:

Y  d e  m í p o rq u e  os am o
en  v e r  q u e  su p e  am aro s, m e  e n a m o io .

Yo no puedo ménos al ver en su pecho la noble 
insignia de San Benito de Avis, de recordar las 1 2

(1) Pablo Merula Lib. 2 cap. 3 de la 2." parte de su Cosmografía dice: "V ites 
Germaniae superioribus annit inlHispaniam... Petro Simonis filio transportatae 
etc... tamque morum multiplicatae experimur quotidie etiam grata producadut v i­
na nomem ejus qui transerit retinentia. En jerez déla Frontera fué la aclimatación.

(2) Camoens.
E  de mim quejvos amo
en ver que soube amar-vos, me namoro.
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glorias del pueblo lusitano y las galanterías de su 
idioma. Oídme, pues, este

H U N O  A  U N A  P A L A B R A .

SAUDADE.

Oh palabra Saudade! ¿cuál se asemeja á tí?
Eres el vivo recuerdo de las primeras conquistas 

del valor lusitano en Africa, cuando para vengar la 
opresión de la Península Ibérica por el aguerrido 
musulmán, pisó victorioso y enarboló el estandarte 
de la Cruz sobre las almenas de Ceuta ó Ceudda,(l) 
desde donde el infiel Conde Don Julián facilitó á 
los árabes el paso por el estrecho de Hércules.

Los que empezaron á sentir el mal de la ausen- (i)

(i) Procopío de Bello Wandalico llama Sepia á lo que decimos Ceuta: Septa tam­
bién S. Isidoro. Según elPadre Guadix los marroquíes la llaman Ceudda ” la negra” : 
esto es, la melancólica como á la mollina ó á la melancólica la Ceudda, según antes 
he dicho. Hay que advertir, que los moros en poblaciones que conquistaban, so­
lian sustituir sus nombres por otros de sonido semejante en su idioma. El autor 
dá este origen verdadero, verosímil ó fantástico á la voz Saudade. En último caso, 
valga por licencia poética, caso que la voz Saudade sea anterior á la conquista de 
Ceuta. En la bella traducción española del bellísimo libro de A. Herculano E l  
monge. del Cister, se anota muy discretamente esta voz y aun se le señala origen 
hebreo con el docto parecer de un catedrático insigne. Grandes dificultades ofrecen 
determinadas etimologías cuando hay palabras que á tantas se prestan, al parecer 
razonablemente. Hasta pudiera decirse que Saudade viene de Soedade, contracción 
de Soledade, como de vanidade, vaidade, convirtiéndose el diptongo oe, en au: del 
mismo modo que el oi griego es oe en latín y ua en francés. El origen de conver­
tir los berberiscos la voz Septa en Ceudda quizá seria con referencia á la desolación 
por los Almohades por haber estado despoblada muchos años y á su desolación se­
gunda por uno de los reyes de Granada.
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cia de la patria, de la amada, de la esposa, de los 
hijos, por permanecer en la custodia de aquella for­
taleza, llamaban á aquel mal el mal de Ceudda, el mal 
de Ceudda los que en Portugal lloraban por el au­
sente.

Cuando el sabio cosmógrafo, el Infante D. Enri­
que, Maestre de la Orden de Cristo y Duque de Vi­
seo, descubrió la Isla de Porto Santo, cuando dis­
puso la conquista de la Isla de la Madera, cuando 
años después Alcazarquibir, Arcilla y Tánger fue­
ron ganadas por las armas lusitanas, y con las Islas 
de Cabo Verde y las Azores, empezaron á extender 
más y más su poderío por regiones distintas, Sauda­
de fué la voz con que significaban sus delicados sen­
timientos en medio de aquellas gloriosas y admira­
bles ausencias.

Soledades tristes de su querida prenda, llama Lope 
de Vega á la separación dolorosa de su dulce bien.

Soledad que aflige ta n to  
¿qué p e ch o  h a b rá  q u e  la  sufra?

cantaba un poeta. M
Pero Soledad no es Saudade. Saudade ¡tú eres el 

dolor de la Soledad ó de la lejanía del objeto de 
nuestros amores. ^  * 2

(t) Romancero.

(2) Muy ingeniosamente discurre acerca de esta diferencia un escritor portu­
gués, siendo sus frases muy oportunas para comprender toda la potestad de la 
palabra:

Saudades, dizem muitos que he o mesmo que sohdade, mas parece que diffi-



Tú, saudade, eres mucho más: eres todo el pen­
samiento que la soledad inspira.

Eres al par el deseo de volver pronto á la presen­
cia del amante y amado, de la amada y la amante.

Eres, en fin, la esperanza.
Pero esperanza, deseo, pensamiento y dolor to­

do en la vehemencia impaciente de un corazón don­
de domina el más tierno afecto.

La madre que siente en su seno palpitar al niño, 
¿qué experimenta al par? Saudades por verlo. ú)

nem o que nao experimentárao, porque saudades sempre suppoem amor: soledades 
nom sempre suppoem amor. Todos os que tem saudades sao amantes, nem todos 
os que estao em soledade sao amantes. As saudades incluem en si á soledade por­
que quein tem Saudades, aínda quando mais acompanhado está mais só, e a Soleda­
de nom inclue en si as saudades por que nem todos os que estao em soledade tem 
saudades. Las Saudades se interpretan pelo amor ó amor pelo padecer, mais pade­
ce quem mais ama. Logo nao he o mesmo saudade que soledade, nem todas as ve- 
zes que vemos á alguen só, vemos que padece, e todas as veces que vemos á al- 
guem con saudades vemos que padece muito.”  Fr . P e d r o  d o  Rosario: Sermom das 
Saudades da Virgen María.

El célebre Jacinto Freyre de Andrade, decia en una poesía española:

Ya, soledades mias, 
no lloro que me ofenda 
lo que vivo en saudades, 
sino morir de ausencia.

D. Francisco Manuel de Meló, en su poesía Saudades por la partida de una pas­
tora, dice:

Muera yo con quien vivo: 
muera, no viva ausente: 
vivir acá no es vida, 
morir allá no es muerte.

(i) Em vesperas de seu parto clama (María)nao com dores mas com saudades, 
nam porque tem o filho em suas entranhas mas porque o nam vem já seus olhos. 
” E l P a d r e  J o a o  P e r e i r a . Exhortafoens domesticas.

” Eram estas saudades em a Virgem tam grandes que considerandoas alguns
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El ausente que ama con entusiasta cariño á su pa­
tria, sufre Saudades.

De Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, al 
desear que se les acercase la muerte, quién movia 
las almas para pedirla á Dios? Saudades de la gloria, 
Saudades del cielo? Inflamados deseos de que ce­
sase aquella penosa ausencia.

La amistad tiene también sus Saudades; el afecto 
del amigo siente el deseo de tornar á ver á quien 
lealmente se estima, y sin cuya presencia la vida 
no aparece completa. W

santos prelados da Igreja, vieram á assimilar particular día em que celebra van á 
festa da expectacom da Virgem María, que quer dezir, festa das saudades e desejos 
com que a Senliora esperava ver a Déos encarnado pera remedio dos homes.”  Fr . 
I sidoro  d e  B a r r e ir a . Obra anteriormente citada.

Sobre la impaciencia en las saudades, escribe otro escritor ascético:
’ Contao os que amao os tempos muy diferentemente do que os outros; os que 

no amao contao os tempos como lhe pasao: as horas de ausencia chamao dias, aos 
dias meses aos meses annos, aos annos seculos, aos seculos eternidades. Nam vio 
liurn dia á que ama e diz que ha mil annos o nam vio. Isto he ñas saudades de au­
sencia que las alegrías da presenga as eternidades lhe pareceríao sómente seculos, os 
seculos julga por annos, os annos inteiros diz que sao meses, os meses lhe pasa- 
rao como dias, os dias lhe corrérao como horas, as horas lhe voárao e desapparece- 
rao com a ligereiza de instantes, com a sutileza de momentos.”  Sermom do P. M. 
Hieronimo Ribeiro da Companhia ele Jesús na celebridade de N . S. de la Antigua em dia 
dos Praceres.

(1) Em que correm todas estas fontes, porém esta das saudades da gloria oc- 
cupa mais os olhos por aquelles desejos vehementes”  El P. M anuel F er n a n d ez . Alma 
instruida ha doutrina e vida cristiana. Lisboa 1688.

(2) ” Saudades en portugués significa un afecto interior, un ansia de ver la co­
sa amada, un pesar en no tenerla presente; y al fin en esta sola palabra se compre- 
liende una fuerza de amor y otros conceptos que en otra ninguna lengua se pueden 
declarar. Es palabra solamente portuguesa y no la tiene otra alguna nación.”  An­
tonio de Souza Macedo. Flores de España, Excelencias de Portugal. También más ade­
lante dice: ” Los portugueses son tan leales y amigos, que estando ausentes tie-



La falta de un bien, ¿cómo amorosamente se ex­
presa? Por tí. De una beldad se dice ” las Saudades de 
tus cariños me pueden matar.”

Y  hasta hay Saudade, tranquila y modesta, que 
con dulce ardor nos embriaga en la segura esperan­
za de la brevedad de la ausencia. Camoens llamó 
saudosos á los campos que el Mondego riega. Y  por 
qué? Porque la linda Inés de Castro en ellos ense­
ñaba á los montes y á las yerbezuelas el nombre 
amante que tenia escrito en el pecho: porque en 
ellos le respondían los recuerdos de su amado Don 
Pedro y cuanto contemplaba, eran todo memorias 
de alegría, saudades, en fin, recreo de ella, glorias 
de los cuidados, aliento de los corazones, vida de 
las almas.

No llamaré á mis cuidados cuidados, no á mis 
desvelos desvelos, no ansias á mis ansias, sino qué? 
Saudades, porque en tí Saudade, está toda la deli­
cadeza de mi sentimiento, toda la fé de mi espíri­
tu, toda la fuerza portentosa de la voluntad, todo el 
anhelo de la esperanza.

¡Oh palabra sublime! Tú no puedes servir para 
la expresión de pensamientos innobles. El deseo im­
petuoso de mundanales bienes, se llamará codicia, 
pero jamás saudades. El anhelo insaciable de hono-
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nen siempre la cosa amada en el pecho con una sed y ardiente deseo de verla ver­
daderamente y tratarla, etc.”  El mismo autor.

D. Fernando Ballesteros, en su versión de la Eufrosina traduce Saudades por es­
tas palabras: Ansias de la ausencia; ansias y cuidados de la ausencia, etc.



res y poderío que cae sobre las naciones como des­
cienden las aguas de la catarata turbadas, aturdidas 
y  espumosas con desenfrenado furor y tropel terri­
ble, jamás obtendrá el puro nombre de Saudade, 
sino el odioso de ambición.

, La saudade dice al ausente amor: ¿qué haré sin 
ti? No me respondes? Quién ha puesto en tí ese si­
lencio? ¡Y en el alma sentirá la precisión imperiosa 
de ver un rostro, de escuchar una voz y de respi­
rar un aura que otro respira.

Lleva, saudades, al objeto de mi cariño todos los 
raudales de mi voluntad y despierta la aurora de mi 
alegría, porque esperando, mi alma se muere de 
doler, y torna á mí empapada en la dulzura de la 
gloria con un suspiro de amor de esos que pare­
cen emanados del cielo y sacan de sentido.

¡Oh palabra bendecida, que sólo se profiere para 
el amor, para el sentimiento, para la imaginación, 
para el deseo y para la esperanza, siempre para ex­
presar lo que engrandece el alma! Del saber sentir, 
del saber amar es la palabra que el afecto inventó 
para decir lo más digno de admiración que hay en 
el hombre. ¿Qué es del hombre sin sentimiento, 
sin amor y sin esperanza?

Si esta delicadísima palabra se profana por labios 
que no merecen decirla, no creáis que pierde en 
modo alguno. Se asemeja á los rayos del sol: si 
dan en las aguas no se mojan, si caen sobre el lo­
do no se mancillan.

—  298 —
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Saudades del cielo, no me abandonéis hasta que 
descubra lo más secreto de mi esperanza.

Saudades de cuanto bien ha pasado ante mis 
ojos dejando llorosas memorias en el alma, no os 
apartéis de mí. Llevadme dulcemente á mi sepul­
cro.”

Con toda gratitud fué escuchado el himno por el 
caballero portugués, y con curiosidad simpática por 
los demás.

— Gran pueblo es el lusitano, dijo Doña Al- 
donza.

— Y  bueno también, prosiguió Mr. Berger.
El Capellán respondió:
Está demás lo bueno, habiéndose dicho grande. 

El que es grande, tiene que ser precisamente bueno, 
y si no es bueno, no puede ser grande.

El caballero portugués agradecido no quiso pa­
gar elogios con elogios al español, porque sus pa­
labras no sonasen á obligada cortesía. Y  con aquel 
espíritu caballeresco, tan propio de su nación, des­
pués de pensar un breve rato, dijo en agradable to­
no. ” Cúmpleme dedicar un himno á otra palabra.”
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V A G H E Z Z A . W

¿Qué es la belleza? Lo que se califica con los nom­
bres de adorable, de encantador-, de celeste, de gen­
til, de peregrino y con cuantos sirven para expre­
sar lo que mueve la simpatía hácia un objeto: aque­
llo que los platónicos decian que es lo único que 
el alma reconoce de divino en la tierra.

Aun inanimada la belleza infunde amor en todo 
aquello que inventa el ingenio, bosqueja la mente, 
practica el diseño, obra la mano y puede el hombre.

¡Oh belleza, rayo de la divina bondad que alum­
bra el alma, madre de la creación, sosten y alegría 
del mundo, simpatía del placer, fuente déla dulzu­
ra, compañía y deseo de los mortales!

La naturaleza y el arte reciben de ella todo su 
ser. Plutarco la llamaba forma del alma: Plotino en 
su sentir filosófico una sensible divinidad.

Italia! la moderna Italia! la Italia de Petrarca y 
Nicolo de Rienzo, la Italia de Dante, de Miguel An­
gel y Frá Angélico, de Peruggino, de Rafael, de An­
drea del Sarto y Correggio, de Ariosto, Machia-

(i) El famoso padre Fr. José de Sigüenza en su libro sobre la orden de San 
Gerónimo ¡Tomo III) dice: ” En el colateral del Evangelio está la adoración de los 
Reyes del mismo Ticiano, obra divina de la mayor hermosura, y como dicen los 
italianos, vagueza, que se puede desear, donde mostró lo mucho que valia en el 
colorido, y tan acabado que parece iluminación.”

Herrera en su canción al sueño dice:

Por el puro, adormido y vago cielo.
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vello y Tasso, es la que considerando á la Belleza 
deidad terrena, le ha dado por espacio de seis siglos 
culto de religión natural por medio del genio, de 
la razón, del entusiasmo y de la prudencia.

En su dulzura halló el poder de la persuasión, en 
su encanto el de la armonía, en su estudio el de­
leite de la inteligencia y en todo la grandeza y la 
casi felicidad del alma en esta terrena vida.

No bastaron á Italia los nombres de Bellezza y de 
Beltá.

En los recuerdos de la cultura griega halló una 
palabra que se proferia en señal de admiración Ba- 
gai (el Vah latino). Asemejábase en el sonido á la 
voz vago, lo que inciertamente existe ó vá. Así 
cantaban los poetas de la antigua Roma: Horacio las 
vagas aves,W Ovidio la vaga fama ^  el aura vaga, V) 
Catulo el vago ánimo,w Estacio las luces vagas de 
la noched5)

Pero los italianos, conservando esta significación, 
inventaron muchas propiamente y del todo suyas, 
aplicables á la Beldad.

¡Vaghezza y Vago! ¿Qué es vaghezza? Decid. El 
deseo de lo bello: la belleza misma atractiva que 
enciende el anhelo de verla y de gozarla: el deleite * 3

(1) 4 Carm. ode 4. —i.
(2) Ep. 20. 47.
(3) 8. Metam. 40.
(4) De Berecynt. $8.— I.
(3) Thebaid. 13 .—Marcial (Lib. 2 -8 9 ) dijo: Juventud vaga.
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en contemplación de la belleza: la belleza elegante 
y purísima y grata que inspira amor. ¡Dulce y ex­
presiva palabra engrandecida por los genios más ad­
mirables de Italia. ¡Cuán inolvidablemente penetra 
en nuestras almas, cuando canta Petrarca la vaghezza 
giovenile, la vaghezza de lauro e de mirto, que le hizo 
exclamar:

Povera e nuda vai filosofía!!

II vago e Hondo capel de Madonna Laura, il vago 
lume de begli o c c h i todos fueron objetos de la inspi­
ración del sublime poeta de los amores.

Guido Cassoni apellidaba á la mortal belleza:

Lusinghiera vaghezza 
premio alP alma e martire.

Ascanio Pignatelli llamaba á una beldad celeste 
e vaga: Paolo Estosi al color de la rosa vago y ri- 
dente.

En Italia el aura suavísima tiene su vaghezza, la 
sonrisa de una beldad es vaga, vaga es la alegría, vago 
el amenísimo campo, vaga la ciudad preciosa, la 
fértil quinta, la plaza enriquecida de suntuosos y ele­
gantes edificios, vagos los cuadros de la Escuela de 
Roma desde Rafael á Cárlos Maratta y aun antes de 
Rafael, vagos los de la Escuela de Venecia, los de (i)

(i) Los italianos tienen también el verbo vagheggiare, y  los nombres vagliegge- 
ria(voz ant.), vagheggiamento, vagheggiaiore, vctgheggiatrice, vaghissim o, vaghetto, etc. 

Jorge Trissino en la I ta lia  L ibera ta , decia:

Polto nel mezzo e che vagheggia i l  tuto.
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Ticiano, Tintoretto y Paolo Veronesse, vagos los 
pensamientos del poeta teólogo Dante, vagas las 
fantasías del genio inventor del Romanticismo Luis 
Ariosto, que rompió con el pasado griego y lati­
no, como en Inglaterra Shapheare y en España Lo­
pe de Vega, vagos los heroicos cantos de Torcua- 
to Tasso, vagas las compasivas y dulces melodías de 
Francisco Cavallo (de Venecia), las fiestas teatrales 
de Juan Andrés Moniglia, y las del Predieri, de 
Caldara, del Bonno, y las cantatas de Pedro Metas- 
tasiod1)

Felicísimas voces que expresan propiamente todo 
lo que es el gran pueblo de Italia, el deseo de la 
gloria por el amor á lo bello, vosotras sois el elo­
gio mayor de las obras del genio y del arte en la 
nación del arte y del genio, y que mejor ha com­
prendido la belleza.

Del idioma á la música, de la poesía á la pintu­
ra, de la pintura á la estatuaria, del edificio al jar- 
din, de la elocuencia á la filosofía, todo en Italia 
respira lo que se expresa dulce y magníficamente 
por aquella tan significativa y delicada palabra la va- 
ghezza.

Si sirve para el más grande elogio de las obras 
de la inspiración y del arte, el mayor elogio de la 
palabra vaghezza es la palabra misma. Su definición 
encierra el verdadero arte de la belleza.

(r) Si el deseo de evitar un anacronismo, no lo impidiera, estarían citados los 
nombres de Rossini, Bellini, Donizzetti, Verdi y otros y otros.
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Oyeron todos con sumo agrado lo dicho. El ita­
liano, considerando que tenia una obligación, en ley 
de galantería, de proseguir el ejemplo del caballero 
portugués, dirigiéndose á Mr. Berger, habló en los 
siguientes términos:

ELOGIO DE OTRA PALABRA.

E SP RI T .

Esta palabra en francés expresa todo lo que spiri- 
to ó spirto (poéticamente) en italiano y espíritu en 
español y portugués.

Expresa más: no tiene el idioma francés la voz 
animo, común á todas las lenguas neo-latinas.

Inspiró Dios en Adam: dióle un alma y espíritu, 
no como el que dió á todos los animales que se 
produjeron en la tierra, sino de un ser mucho más 
levantado, porque en aquellos no creó más de un 
alma de vida, como dice el original Nephes Hhaiah; 
anima viviente; mas en esta última criatura.... le 
dió otra vida no producida ni formada con el mis­
mo cuerpo, sino inspirada é infundida por aquellas 
ventanas de su rostro á quien su mismo autor lia— 
mo y dio propio nombre Nesemah Hgaijm que sue­
na como si dijésemos espíritu de dos vidas: álos otros 
llamó nephes, un espíritu y vida que no pasa ni se ex­
tiende mas del apetito de las cosas sensibles que 
comunmente la lengua latina llamó anima, de quien
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propísimamente dice David animam ínannem et 
esurientem satiabit bonis (Psalm 106-9) que no só­
lo se entiende del hombre, sino de todos los ani­
males. Mas á este espíritu de dos vidas llaman los 
que saben la fuerza y propiedad de la lengua latina 
no anima sino animus, como el que distinguiendo 
estas voces con propiedad, dijo: illis tantum a n i m a s  

nolis a n i m u m  quoque; y de la palabra Mesenah trastro­
cando las letras, creo dijeron los latinos manes, signi­
ficando las ánimas de los hombres difuntos, y no 
como piensan los críticos de nuestros tiempos, del 
verbo maneo, que es muy común, y frío significado 
para tanto misterio, de suerte que este espíritu de vi­
da que infundió Dios en aquella fábrica admirable 
de barro, es al que se dá nombre de ser en imágen 
de Dios, no verdadera y legítima connaturaleza de 
divinidad. ñ)

Pues bien, los franceses usan también y única­
mente la voz Esprit, en vez de animo y de alma 
(ame.)

La voz Esprit no ha sido agena del todo á los es­
pañoles; que antiguamente debió ser usada. El gran 
poeta dramático y actor andaluz Lope de Rueda, 
dá testimonio de ello en el hecho de introducirla 
en su comedia Eufemia llamando pobre espritillo á 
uno, diminutivo de Esprito.

(1) Este magnífico pasage se tomó de la obra inédita del Padre Sigüenza H is­

toria del Rey de Reyes, M. S. ya citado.

20



Pero la significación privilegiada ó preferida de los 
franceses en la voz esprit es la que más descubre el 
gusto ó el carácter de la nación.

Esprit es la delicadeza del genio, esprit es la agu­
da intención en el pensamiento, esprit es su volu­
bilidad caprichosa, esprit es al propio tiempo inge­
nio é ingeniosidad, esprit es la más preciosa ele­
gancia al tratarse de la expresión, esprit es la esplen­
dente vida de las obras del arte; esprit encierra, en 
fin, riquísimas significaciones, todas en relación con 
la hermosura, la penetración del talento, la ligere­
za y la oportunidad, y todo sorprendente, porque 
lleva consigo la coquetería, palabra también francesa 
que lleva consigo igualmente el deseo de obtener 
amor y más amor.

Los franceses en el uso de las varias significacio­
nes de esta voz, han inventado el esprit fort, el es­
prit deobservation, la presence d’esprit', el Esprit des loix,

■ libro en que Montesquieu con la movilidad de su 
genio es Espinosista, partidario de Hobbes, y jun­
tamente filósofo cristiano.

Los filósofos alemanes han censurado de afecta­
ción de esprit á muchos franceses que en todo tiem­
po han querido emplearlo; han dicho que el esprit 
daña al juicio y paraliza la sabiduría, que el esprit 
está en lucha con el buen sentido, y que el esprit sin 
juicio no produce otra cosa que locuras; ¡combate 
singular! El esprit considera al buen sentido como un 
juez superficial y falto de delicadeza que toma á ve-
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-ces la realidad por las apariencias, y el buen sentido 
al esprit como á aquel que por medio de simplezas 
toma en ocasiones las apariencias por realidades.

Se abusa ciertamente del tsprit, cuando este para 
acreditarse quiere hallar en todo una parte ridicula. 
En cambio los franceses con el empleo de lo que lla­
man bel esprit y de lo que se conoce por bon esprit, 
han conseguido no sólo descubrir mucho en las 
ciencias, sino también perfeccionar mucho.

Juzgúese como se quiera el uso frecuente de esta 
palabra, es una de las más significativas del habla 
francesa, porque sirve para expresar el deseo de una 
nación galante é ingeniosa. Junte ó no el esprit á la 
delicadeza la profundidad, á la prontitud el buen 
gusto, la grandeza á la sagacidad en todos tiempos, 
el uso predilecto de esta voz significa la aspiración 
de la fama, del amor y de las simpatías. Celebrar 
de esprit á uno ¿qué mayor alabanza? Por eso elogio 
y  elogiaré esta palabra en la amplísima significa­
ción que el talento de los franceses ha querido dar­
le, sobreponiéndola á las de genio é ingenio, porque 
representa la suma de las perfecciones de ellos.

Aplaudióse por los presentes el razonamiento del 
caballero italiano, y Mr. Berger, secundando el de­
signio de los que habian hablado, no quiso dejar de 
proferir otro razonamiento en loor de una palabra 
significativa, y conocedor del idioma castellano, to­



mó de ella una para elogiar á nuestra patria en esta 
forma.

CUIDADO.

Durmiendo estaba el cuidado, 
que el pesar le adormecía; 
el dolor del corazón 
sus tristes ojos abría.

Si triste estaba velando, 
durmiendo más mal sentía: 
con suspiros y  llorando 
su grave pasión decía:
”Dí, muerte, ¿por qué no vienes 
y sanas la pena mia?
Darás fin á mi esperanza 
y á mi deseo alegría; 
que á la vid a que no vive, 
morir mejor le sería.”

Así cantaba el trovador Nicolás Nuñez. ¡Cuida­
do! Oh! la palabra cuidado es la que más se con­
forma con el carácter español.

La galantería de los antiguos designó con ella el 
objeto del amor; del amor más vehemente.

Cuidados son las inquietudes del amor, los pensa­
mientos que fatigan con la duda ó el recelo.

Cuidados, que me traéis 
convencido al retortero, 
acabad que acabar quiero, 
porque vos os acabéis;

dijo aquel gran poeta, historiador y político Don

—  3°8 —
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Diego Hurtado de Mendoza, ejemplo del caballero 
español del siglo xvi, grande en sus perfecciones y 
hasta grande en sus defectos.

Cuidados no me acabéis 
pues conmigo os acabais; 
y  si el vivir me quitáis 
la gloria no me quitéis.
Del pesar nace cuidado, 
del cuidado pesar viene: 
todo se cria y mantiene 
entre sí junto y mezclado. (O

Cuidado es la solicitud asidua, inalterable, pun­
tual, con que despreciando las fatigas y las contra­
dicciones, los riesgos y hasta el dolor se aplican y 
han aplicado los españoles al cumplimiento de sus 
deseos.

Cuidado es la delicadeza en el proceder, es la sin­
ceridad en el alma, es la pureza en las palabras y en 
las acciones, es la celeridad en la ejecución, fes el 
recuerdo voluntario, es la meditación, es la labo­
riosidad constante, es el estudio pretendido ó con­
sumado, nombre al fin de tanta riqueza en signifi­
caciones á cual más apropiadas, expresivas y ele­
gantes.

(i) Los portugueses emplean esta voz para denotar la aplicación al hacer un* 
■ cosa, y la inquietud y desasosiego del alma.

Recuerdo una preciosa modinha. que oí cantar cuando yo era casi un niño estan­
do en Lisboa el año de 1841 y cuyo título era:

Motivo dos meus cuidados.



Eso me tiene sin cuidado, he aquí una frase que 
tanto revela el carácter animoso de los españoles, 
frase que sin arrogancia manifiesta todo el despre­
cio ante el pensamiento del temor ó de la amenaza.

No tengas cuidado: vete, frase en cambio que lleva, 
en sí una irónica amenaza, cuando se dirige á la 
persona que en algo ha ofendido, ó si no irónica 
á veces, una amenaza envuelta en. la duda, de si se­
rá ó no será cumplida.

¡Cuidado! es la voz de advertencia ante un peli­
gro, ó de prevención para que no se incurra en un 
yerro; exclamación que al gran poeta D. Antonio de 
Solís inspiró este bellísimo pensamiento.  ̂^

Cuidado,
suelta el perro antes del robo;
¿no ves la sombra del lobo 
en la inquietud del ganado?

Cuidado con el cuidado canto alia otro poeta jugan­
do de las voces para aludir al cuidado de amor.

El filósofo español, por excelencia, Séneca, cuyo- 
nombre es popular aun entre las mujeres de las al­
deas, adonde no han llegado los de Vives, Fox 
Morcillo, Averroes y Avicebron, y cuyos escritos 
tanto se han traducido y comentado desde el siglo 
xv y de cuyas obras tanto y tanto han citado pasa— 
ges los más de los muchos escritores ascéticos, que 
siguió el estoicismo, doctrina que en la constancia

—  3 1 0  —

(i) En el fragmento de su comedia A m or es arte de a m ar.



del ánimo en las tribulaciones y en los conflictos 
tanto se conforma con el carácter patrio, á cada pa­
so nos enseña al poner ante nuestros ojos las con­
tradicciones y las desventuras de la vida, aquellas 
frases: Y  esto ¿qué importa? Nada importa esto.

Así el español al mirar enfermo al objeto de su 
cariño ó de su amistad, se lisonjea de que el mal ha 
de ser vencido y exclama: Eso no es cosa de cuidado.

En No hay cuidado prorumpe al contemplarse ven­
cido en el campo de batalla, y vuelve á presentarse 
con los suyos para pelear más denodadamente, re­
pitiendo No hay cuidado á cada contraste de la for­
tuna. Antes perderá la vida que dejar de decir esta 
frase, que descubre la invencible grandeza del áni­
mo, aquella grandeza de los españoles prisioneros 
de los enemigos romanos, que para aterrarlos los 
condenaban al suplicio de la cruz, suplicio de la 
cruz en que para desden de sus opresores, entona­
ban cánticos de alegría.

No hay cuidado, adelante, es la frase solemne del 
español ante la presencia ó la amenaza de un gran 
peligro ó de una oposición al parecer invencible.

Quememos las naves: no hay cuidado: w nuestra será, 
la victoria, dijo Hernán Cortés, y conquisto la Nue­
va España.

Así terminó Mr. Berger con general aplauso.

• (i) Frase equivalente á la de N o  im porta. Ese no importa célebre de los espa­
ñoles en las mayores catástrofes y que sirvió para alentar los ánimos y enmedio 
de ellas seguir sin desmayar en la defensa de la patria.
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Por indicación de la dama pasaron del jardin ála 
sala de la quinta los concurrentes, porque ya la no­
che se acercaba.

Desde un ajimez vió el portugués que la niña de 
marras andaba por una de las calles del jardin, y 
sonrióse.

Preguntáronle ¿qué sucede? Y  respondió, es una 
niña que pasa.

No pasa, dijo el Capellán. No veis que vá y que 
viene? Es que pasea.

Mr. Berger exclamó entonces—parece una Virgen 
de Murillo.

Ya, repuso Doña Aldonza: de las que habéis te­
nido ocasión de admirar en Sevilla.

No tal, respondió el francés: desde muy niño 
conozco un semblante de esos hechiceros que en­
cantan las orillas del Guadalquivir. En la capilla del 
Chateau de Serrant, en Anjou, hay un cuadro de 
Murillo que representa á Santa Isabel visitando á la 
Santísima Virgen María, cuadro ante el cual mi ma­
dre, que está en el cielo, me enseñó á orar.

Yo ignoraba que tal cuadro estuviese en Fran­
cia, replicó el Capellán. W

Pues es indudable, añadió Mr. Berger.
Se acercaron al clave Doña Aldonza y su herma­

na y empezaron á cantar á dos voces aquella me-

(i) Ninguno de los biógrafos de Murillo dá noticia de este cuadro. En el tiem- 
|>o del suceso que se finje existia donde se dice en el texto, noticia que hube en 
unos apuntes manuscritos franceses.
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lodía cesárea, compuesta en su letra italiana y mú­
sica por el Emperador Fernando III de Austria, en 
que desengañadamente decia que el mundo era un 
rio de males. Para no quitar amenidad á su tertu­
lia, suplicó la dama al capellán que algo explicase 
de frases vulgares andaluzas á los caballeros presen­
tes, que aficionados á nuestra lengua y á nuestras 
costumbres, deseaban llevar para sus patrias algunos 
de estos recuerdos.

— No hay en ello inconveniente, antes bien ten­
go en ello mucho placer, el .Capellán respondió.

Reliquias de algunos pueblos que con nosotros 
han vivido siglos, existen en el popular idioma por 
Andalucía.

Cuando el vulgo llama lechero á la persona que 
quiere obtener en sus negocios de compra todo por 
una baratura extraordinaria ó semi-gratis, ó al que 
no dá propinas cuando es costumbre darlas, etc., 
no hace otra cosa que proferir un hebraismo. Le- 
chinam ó Lechi por apócope, equivale á gratis ó 
sin mérito ó sin causa. Por eso á uno muy afortu­
nado en juegos, donde no cabe inteligencia sino ca­
sualidad favorable para ganar, se llama igualmente 
lechero, sin que esta voz en tal sentido proceda de la 
palabra leche.

Dar un telele se dice por dar una convulsión. El 
origen griego es evidente. De Telisthe (consagrar) 
Telele cosa sagrada.

En la Edad Media y aun después, á los desma-
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yos y á las convulsiones, cuando no se les calificaba 
de efectos de la posesión de los malos espíritus, en 
personas de religiosidad de vida, se creian arrobos y 
éxtasis, y así por zumba en Andalucía á una convul­
sión ó ataque de nervios se dijo y dice Telele.

Y  en cuanto á la voz camelar, por conquistar 
amorosamente ó convencer para que se haga algo, 
según voluntad de otro, ¿en dónde aprendiéronlos 
andaluces tal manera de decir?

De los árabes: Camel es el camello y la cuerda 
hecha de pelos de camellos, y por último el cable ó 
soga de marineros.w Camelar, pues, es ligar, amar­
rar, sujetar, como se dice ” Pedro ha cautivado á 
Juana.’ "’

Según se vé, el pueblo en este idioma no escri­
to, habla también según las tradiciones hebreas, 
árabes y griegas, como la gente docta y la atildada.

Oyeron con atención suma los extranjeros al 
Capellán, riendo mucho de lo ingenioso y nuevo 
de las explicaciones de las palabras andaluzas, y hu­
bieran pedido las de otras y otras, si aquel interrum­
piendo el vuelo de sus deseos, no hubiese prosegui­
do de este modo.

— Cuando yo era niño, oí decir á un sabio litera­
to muy amigo de mi padre, que leyendo Don Qui­
jote de la Mancha habia hallado más voces y giros de 
las lenguas semíticas que de la latina. Yo de estas

(i) En la traducción árabe del evangelio de San Mateo se pone que Jesucristo 
dijo que más diñcil era que en el reino de los cielos entrase un rico avaro que un 
calle (camello) cupiese por el ojo de una aguja.
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cosas por mi edad nada entendía; pero conocí esta 
verdad con los años y los estudios y la observación 
práctica, y más en esta tierra de Andalucía, donde 
á las gracias del idioma de ella, que es el castellano 
embellecido y poetizado, se agregan voces del gita­
no, no del gitano conocido por Germania, de que 
usaron Cervántes, Quevedo, y otros en determina­
dos escritos, sino de otro gitano de que no se ha­
llan vestigios en poetas dramáticos andaluces, como 
Velez de Guevara, los hermanos Córdoba y Figue- 
roa, Belmonte, M onroyy otros.

Guillado se dice al loco ó de entendimiento tras­
tornado, de Guillulim, del verbo hebreo galal ” vol­
vió.”  E l vuelto, con alusión al juicio.

A una mala mujer llama el vulgo zorra y más 
zorra que las gallinas. W Viene del hebreo, zonah, 
corrompido en zorah y de zorah en zorra, la taber­
nera, tendera ó mesonera;”  y de ahí por amplificación 
meretriz.

La voz ole, exclamación de alegría y para animar 
y aun de entusiasmo, procede del hebreo Hole as­
cendente, ó que sube”  se aplico en primer termino 
para mujeres en el acto de bailar: holela significa 
"locura”  y puede decirse en sustitución: ” Esto es 
cosa de volverse uno loco.”

¡Huy! exclamación de dolor ó de apuro, es to­
mada del hebreo ¡hoy!

(i) Y  ¿qué tienen de parecido las zorras con las gallinas? Como se vé es un 
idiotismo que no tiene otra razonable explicación que la del texto.



Chaval y chavala, voces con que se denominan al 
muchacho y á la muchacha, y aun el hijo ó la hija, 
son del hebreo chaua ” vida ó principio de vida” co­
mo Pelele (que se aplica al viejo ó al que no tiene 
vigor ó fuerzas) de pelee, báculo en hebreo, porque 
aquel necesita de ese apoyo.

Gilí, que se aplica al que bobamente está siem­
pre en alegría, meghid en hebreo, del verbo ghil, 
regocijarse. Tal vez viene de aquí el gaillard en 
francés y gay en castellano.

Chai se llama á la mala mujer en Andalucía, de 
la voz chai ” vivió” que en hebreo lleva la significa­
ción de tuvo y ejercitó las operaciones de la vida 
como son comer, beber, vestir y cuanto correspon­
de para estar uno sano, alegre, feliz, etc.”  Por eso 
se denominan de la vida á tales mujeres dedicadas 
sólo á la vida de los sentidos. W

Por L ili se entiende el tonto, el estupefacto en 
todo y para todo, del hebreo Elilim  ” ídolos”  en des­
precio de ellos por la paradez ó lo estático de las fi­
guras.

Estar chalado ” estar loco ó adementado”  de chis- 
la en hebreo ” estulticia ó insensatez.”

Camama, mentira muy necia con apariencias de 
algún ser, viene de cham calor, del verbo hebreo

—  3l6 —

(i) Mugcr de la vida. Lo mismo que de mala vida ó vida airada.
¿Es acaso esta mugcr 
de la vida?

Z a r a t e . —E l valiente Cam puzano.
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Chaman. Algunos interpretan esta voz por el simu­
lacro de Hatnmon, ó Júpiter Hammon.

Estar acharado ” estar tristísimo ó atontado”  del 
hebreo charah ” seco” sino es de la segunda signifi­
cación de la voz hebrea también, charasch, contraria 
á la primera, ” cesar en la acción, cesar en el oir, 
cesar en el conocer. No poder oir, ver ni entender.”

Chute hombre ruin ó indecente en su manera de 
proceder, sin fé, sin palabra, sin resolución, del he­
breo chust ” pared exterior.”  Lo exterior para signi­
ficar que ese hombre no es otra cosa que lo que se 
vé por fuera. •

Hay frases de origen especialmente andaluz, di­
ficilísimos de trasladar palabra por palabra á idiomas 
extraños, por más que sean afines. Chanzas pesadas, 
gracias mohosas M son frases que he visto traducidas 
al italiano por el Padre Castro en esta forma: nojose 
e rancide, esto es, enfadosas y rancias. Y  sin embar­
go, la palabra mohoso significa algo más que rancio.

Mucho, muchísimo más podría decir, pero bas­
ta con lo observado.

—No tal: dijo Doña Aldonza: amplíe más la enu­
meración de sus etimologías de palabras y frases an­
daluzas, muchas de ellas conservadas por ese pue­
blo gitano, cuyos orígenes verdaderos son del todo 
desconocidos.

—Un viajero, añadió Mr-. Berger, que ha visto

(r) Se hallan en la carta sobre la vida del Padre Padial, por el Padre Manuel 

Gozalvo.
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mucho mundo, me ha asegurado que en la fisono­
mía de los gitanos se nota parecido con la de los per­
sas, ó con la de algunos de los moradores de deter­
minadas provincias de ellos.

— Será así, prosiguió el Capellán: pero vamos á 
otros de mis recuerdos.

Los giros que parecen más caprichosos, son á 
veces los que más razonadamente están formados.

Cuando decimos ” lo mismo dá así que asá” cual­
quiera creerá que esto se ha formado al sonsone­
te sin más motivo que la veleidad del vulgo. Lo 
mismo dá así que asá, equivale i  así sencillamente 
ó asá compuesto ó exornado, porque viene de hasa 
verbo hebreo que equivale á hacer, adornar, prepa­
rar, adaptar.”

” Decir una cosa de pe á pa”  tiene su significa­
ción exacta y tampoco es una frase de fantasía. Pe 
en hebreo es ” boca” y pa es contracción de otra 
voz hebrea también: pathat ó pethat entre otros sig­
nificados tiene el de ” abrir y abertura.”  ” Intenti- 
que ora tenebant”  escribió Virgilio. ” Tenian atentas 
las bocas.” —” Decir una cosa á boca” es frase antigua 
nuestra. Significa decir de boca á boca abierta. De 
aquí (de Pathat) en hebreo, también el hombre es­
tólido é inexperto, vino nuestra voz patan, que de 
todo se maravilla, el de la boca abierta á cuanto le 
dicen.

No habla ni pabla, frase familiar; tampoco es 
formada sólo por el sonsonete. No habla ni pabla,



” no habla ni habla poco ó muy poco” es su signi­
ficado, verbo sacado del adverbio latino paulo, poco, 
convertida la u en v y luego en b. Pruébase esto 
con la frase La Cartuja del Paular, ” paular” en ver­
dadera y sensata etimología y no al capricho, ” la 
Cartuja del poco hablar.”

Y  basta lo dicho como muestra.
—Teneis razón, exclamó la Señora, y me sor­

prenden esas explicaciones por lo nuevas. Mas de­
cidme, señor, ¿qué significa aquel proverbio ” no 
hay boda sin Doña Toda?”  porque la explicación 
que Covarrubias dá en su Tesoro, no me satisfaced^

— Con efecto, añadió el Capellán, Toda ó thoda 
es palabra hebrea ” sacrificio pacífico en acción de 
gracias, oblación, &c., por eso el refrán dice No 
hay boda sin Doña Toda. Y  el nombre antiguo de 
mujer Toda debió ser por algún título de imagen de 
Nuestra Señora, Nuestra Señora de la Toda, ” de la 
acción de gracias, de las promesas, de los votos” (7b- 
doth, en plural.)

— Ahora veo que teneis mucha razón, advirtió 
la dama, porque hay otro proverbio ” quien se en­
saña en la boda piérdela toda”  que debe decirse 
” pierde la toda”  cuya significación se comprende 
así clarísimamente.

-—Nuestro idioma es muy rico en voces de ar­
monía imitativa, unas tomadas de otros y muchí-

(i) De algunas señoras que apetecen hallarse en todas las fiestas, aunque 

sean particulares.
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simas originales. Maullar no es voz de origen la­
tino: miagolare se dice en italiano, miauler en francés 
y mew en inglés. ¿Gárgaras y gorgoritos qué son sino 
imitaciones de sonido? Al címbalo llamaban los he­
breos tsiltsal y á los címbalos Metsiltsalim ó Tsilt- 
salim: otros creen que es el tarantara ó el tintiná- 
bulo.

En imitación del sonido del tambor decian tra, 
tras, taratrapete, chápete, tan, tan, así como Bartolo­
mé de Torres Naharro, para remedar el son del 
tambor de los españoles, en su comedia Soldadesca 
puso tan, .tan, tan, tan, ta, la, la, la, la, la, lan, del 
mismo modo que Luciano, en su poema, quiso imi­
tar el son de la tuba ó la trompeta.

Tiquitoc es voz imitativa. Cervántes la usa al ha­
blar de los Académicos burlescos de Argamasilla. 
Se refiere al sonido de una cosa que dá en otra, 
como el de una puerta, nombre cuyo origen se du­
da si es italiano ó español.

En esto doña Aldonza dijo:
— Siendo niña, muchas veces oí decir al padre de 

mi alma que la lengua española casi toda estaba for­
mada del latin, y ahora me sorprende ver, por lo 
que aquí se ha hablado, á más de otras cosas que

(i) Ticche tocchc. Sono voci per quanto si crede fórmate á capriccio dal suono 
che rende una cosa percossa e picchiata, e per esprimere il suono che rende la 
porta quando é picchiata. Plauto si serve della voce Tax, laonde in questo luogo 
licchc tocche significa un ripercuotimento disordinato che internamente si prova o 
per timore o per allegrezza espresso con parola grossolane e rusticale, & c.— I l
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he leído, que nuestro idioma, así como el francés, 
portugués é italiano tienen también muchísimo de 
otros. Recuerdo que entre varios versos, repetía es­
tos, escritos según él por un Arzobispo de Toledo, 
en latín y castellano juntamente.

Tristes penas das, Amor, 
dulces glorias alegando; 
justos favores negando 
¿cuándo justicia mayor?

A esto respondió el Capellán:
Todo eso no es más que gala de ingenio, así 

como algunos escritos en prosa; pero reducida ámuy 
pocos giros y no más. Porque nosotros aparte de 
las voces de origen latino, griego, hebreo y árabe, 
tenemos muchísimas propias, de la propia manera 
que los franceses, italianos y portugueses tienen las 
suyas.

En el Arte ó instrucción que compuso para el pre­
dicador evangélico el Obispo D. Francisco Terro­
nes, W concuerda este con el célebre Maestro Fran­
cisco Sánchez (el Brócense) en sus Paradojas, ne­
gando que haya sinónimos, opinión respetable de un 
varón tan sabio en lenguas y contraria á la de moder­
nos que, no teniendo ni sombra de su ciencia, creen 
que los hay, sin penetrar en la causa de que existan 
vocablos de igual significado, sin ilusorias diferen­
cias ó modificaciones del sentido.

(i) Granada 1617 .

2 1
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Algunos hay (escribe Terrones) muy usados co­
mo culpas y pecados, mercedes y beneficios, útil y pro­
vechoso y que verdaderamente no son sinónimos, si­
no un vocablo latino y otro castellano que dice lo 
mismo.

Otro preceptista de oradores sagrados, el Padre 
Juan Rodríguez w decia:

"También conviene al predicador estimar su len­
gua natural... y que conozca su abundaneia y ri­
queza, porque esta lengua no necesita de préstamos, 
que otras algunas le den, infamándola de muy po­
bre, como habrá visto á tantos que usan de palabras 
latinas en lugar de castellanas, v. g., en vez de de­
cir despeñadero dicen precipicio... y por cueva, gruta, 
etc.”  Y  en esto lleva razón el autor.

Nótese la diferencia. Cuando Herrera escribió 
aquellos versos:

Y  el santo de Israel abrió la mano, 
y  los dejó y cayó en despeñadero 
el carro, y  el caballo y  caballero,

no se fue á la voz latina precipicio. Pudo decir, por 
ejemplo:

Y  los dejó y en precipicio fiero 
cayó el caballo y carro y caballero.

Y  de paso noto que en la gradación debió poner 
antes el caballero que el carro, porque antes que el 
carro caen los caballos.

(t) "Súmulas de documentos de la predicación evangélica.”  (Sevilla 1641.)



Las grandes trasposiciones son propias y elegan­
tes en la lengua latina; pero no las sufre la españo­
la, porque hacen en esta difícil ó pesada la frase; y 
especialmente el concluir la oración en verbo, que 
si alguna vez puede ser oportuno y dar gallardía al 
lenguaje, en las mas de las ocasiones lleva consigo 
una afectación que hasta se convierte en ridicula.

¿Podría traducirse palabra á palabra algo de latín 
en español que se pareciese á lo siguiente de Hora­
cio en una desús odas: Non si mole nunc et olim sic 
erit? ” No si ahora malamente, también en otro tiem­
po así será.” ¿Quién podría entender esto? Nadie. 
Para hacer española la sentencia hay que decir: 7’Si 
{l) ahora malamente, no será así también en otro 
tiempo.”

El primer poeta de España, Lope de Vega, bur­
lóse muchísimo de estas trasposiciones al estilo la­
tino en versos que son proverbiales; y yo para no 
citar lo conocido por críticos españoles de fines del 
pasado y del presente siglo, cuando estos estudios 
de erudición estaban en sus albores y no más, pon­
dré aquí un soneto del mismo autor que se halla en 
la comedia E l Capellán de la Virgen San Ildefonso. ^

Inés, tus bellos, ya me matan, ojos 
y  el alma roban, pensamientos, mía, 
desde aquel triste, que te vieron, dia, 
con tan crueles, por tu. causa, enojos. 1 2
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(1) Hay que suplir la palabra ”  estás.”
(2) Parte X V III de sus comedias, Madrid en Junio de 1622.



If
Tus cabellos, prisiones de amor, rojos 

con tal, me hacen vivir, melancolía 
que tu fiera, en mis lágrimas, porfía, 
dará de mis, la cuenta á Dios, despojos.

Creyendo que de mí, no amor se acuerde, 
temerario levántase deseo 
de ver á quien me, por desdenes, pierde.

Que es venturoso, si se admite, empleo 
esperanza, de amor, me dice, verde 
viendo que te, desde tan léjos, veo.

No es menos apreciable por su mucho donaire 
aquel soneto de Don Antonio de Solís en la come­
dia Amor y obligación, (l) en que se burla de las afec­
tadas y extrañas acentuaciones de palabras.

Nise, haciendo á tu amor la salvaguardia, 
si me escoges aciertas la materia, 
porque Toston es todo bellaquería, 
y tú no eres amiga depicardía.

Si á él de tu pecho entregas la vanguardia, 
no saldrás en tu vida de laceria: 
dámela á mí y  advierte que es bobéria 
que en lo que bien te está te muestres tardía.

Yo de tristeza tengo muerto el hígado 
y  de alegría tu rigor me expolia, 
que á esta fineza está mi amor obligado.

Y  él más soberbio que el gigante Gólia 
está alegre y ufano y repantigadoj 
que picaros no tienen melancolía.

.A los que sueñan con que el latin es el funda--
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mentó de nuestro idioma, puede decirse que pongan 
en aquel, si tal es su completa identidad, estas fra­
ses con el mismo giro, y ya verán lo españolas que 
son y la diferencia de una y otra habla.

A  haber visto el suceso, no lo callára.
A l  ir  á comer, llegaron los amigos.
A  no estar yo cerca sucede una desgracia.
A  que no vienes mañana á estas horas.
Con venir lograrás lo que deseas.
Con haber llegado á tiempo, vencí todo.
Como me des lo que pido, seré feliz.

¡Cómo callas, cómo callas!
Puedo salir? bien puedes.
Como eres tan bueno todos te quieren.
Como no hables más, lo doy por bien empleado.
¿Cómo llegas tan de prisa?
Lo sé como quien lo oyó de sus labios.
Como quiera que sea no faltaré.
Acércate á él como quien viene casualmente ó como si tal 

■ cosa.
Te acuerdas? y cómo que me acuerdo!
Como si fuese asunto de poca monta.
D e leer libros de caballerías se volvió loco Don Quijote.
Me duelo de que estés malo.
¿D e qué te alteras?
Desde que era niño dió señales de talento.

Y  acerca de estas frases pudiera escribir tanto, 
que bastada á formar un libro entero.

— Sin embargo, dijo el francés, palabras hay lati­
nas.

— Sí las hay, añadió el portugués, pero con sig­
nificación propia española.

mm
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— El idioma con ellas, prosiguió el Sacerdote,, 
procede en uso de un libre señorío. De esas pala­
bras y otras muchas ha formado elegantísimos y  
sueltos modos de decir, que no alcanzaron los la­
tinos; y que en vez de hacer bárbara nuestra lengua, 
la han hecho en gran manera culta, armoniosa y fá­
cil, lo que prueba que es un idioma el nuestro como 
el francés, el portugués y el italiano, independiente 
del latino, puesto que en los más de los giros lo 
que en él es ó puede ser elegante, en los nuestros 
es ingrato á los oidos y hasta fuera de la cultura, 
por su afectación y repugnancia á nuestros oidos. 
Convengan con lo que he dicho acerca del hipér­
baton latino. ¿Quién podría resistirlo en lengua es­
pañola, tal y en la amplitud que los romanos lo usa­
ban?

No olvido á Fernán Perez de Oliva en aque­
llo de

"Envidias tú refrenas, falsas acusaciones castigas”

donde con sólo mudar dos letras queda latín purí­
simo.

Ni dejo de la memoria lo de Ambrosio de Mo­
rales:

"¡Oh divina omnipotencia! tú que favores dulcísimos pres­
tas, das perfecciones dignas, humanos ánimos sublevando.”

Y  sobre todo lo que escribió el Brócense:

"Si de malo ramo dó (arcaísmo por doy) flores, tú de ramo- 
florido das aristas.”



Vése aquí que en ocasiones se iguala tanto la 
lengua española con la latina que se confunden.

Otras hay en ellas tal semejanza, que fácilmen­
te se comprende la una por la otra, sin haber igual­
dad perfecta, como en estos pasajes:

” Vita non imperfecta, si honesta est. (Séneca.)
Peccatum cum desperatione certa mors est. (San Águstin.)
Solus est qui sine amico est. (San Ambrosio.)
Gloria quam fallax, quam turpis est! (Boecio.)
Somnus imago mortis. (Cicerón.)
Victoria est semper insolens. (El mismo.)”

Pero las. diferencias en la mayor parte de los gi­
ros son grandísimas, porque en este punto por más 
que en ello enoje á los latinistas, la riqueza y gra­
cia de nuestra lengua la hacen superior á aquella co­
mo otras de las europeas sus afines. Por algo á un 
idioma que todavía tiene vida en la Iglesia Católi­
ca, se ha declarado idioma muerto.

Nosotros no proferimos como en latin ” gloria al 
Padre y al Hijo y al Espíritu Santo;”  sino suprimi­
mos la partícula dos veces poniéndola únicamente 
ante el último nombre y no ante todos. Este es gi­
ro que hemos adquirido de los árabes.

Veamos algunas notabilísimas diferencias:

Decimos: ”A1 salir de casa me dieron una tuya.” En latin 
no puede así expresarse y hay por ejemplo que decir: ”Cum 
domo discederent singula a te litteras accepi.”

E n  español. ”A  no estar yo allí, le hubieran muerto.”
E n  latin. ”Ni si illic adessem, periisset.”
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E n  español. ”Te acuerdas? Y  como que me acuerdo!”
E n  latín. "Meministe ne?Imo máxime ó quid ni memini- 

serim
E n  español. "Llégate más cerca como quien pide limosna.” 
E n  latín. ’Troprius accede sub praetextu rogitandi.”
E n  español. ”De leer libros devotos, sacarás gran prove­

cho.”
E n  latín. ” Si pios legas libros, magnam capies utilitatem." 
E n  español. ”De cuándo acá?
E n  latín. ”E x  qua tempore?
E n  español. "Andarás grosero en no convidarle.”
E n  latín. "Rustice ages si eum non invitaveris.”
E n  español ”Esto)r por no entrar.”
E n  latín. "Aegre adducor ut intrem.”

No sigo más, porque basta con lo expresado en 
confirmación de mi sentir. La persona entendida 
continúe por el camino que dejo señalado, y halla­
rá pruebas y más pruebas de una verdad tan digna 
de ser totalmente conocida.

— Ahora bien, dijo el caballero italiano. Quisie­
ra que me explicase V. algo de lo mucho que se le 
alcance acerca de esta frase. Ya há dias que, ó dias 
há que, unas veces proseguida con tiempo pasado 
como dias há que murió, ó con tiempo presente como 
diashá que está malo. He visto que algunos, aunque 
pocos, dicen Hace dias ó dias hace;  y para esto de 
convertir el verbo haber en hacer, no hallo explica­
ción que satisfactoria sea. ú)
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(i) Esto era en el tiempo en que se finje pasar la acción. Hoy se ha genera­
lizado la frase.



Los latinos, respondió el Capellán, tenian el ver­
bo habere, pero no lo usaban en esa forma. Para de­
cir há dias que murió, se expresaban de este modo 
ú otro: Pridem occubuit.

Nosotros decimos há tiempo, há mucho tiempo y 
simplificando la frase há mucho, há poco, há rato. Y  
Don Antonio de Solís, en Amparar al enemigo es­
cribió:

Tres calles há que me sigue 
como mujer con cuidado;

donde vá la frase empleada, no para designar plazo 
ó trascurso de horas, años, etc., sino espacio.

En este sentido mas común, dijo el mismo Solís 
en el Alcázar del Secreto:

¿Cómo es esto, si Rugero 
me esperaba allí y  há tanto 
que está en Chipre?

Asi como decimos háse visto cosa igual? por se 
ha visto cosa igual? ¿háse almorzado? por se ha al­
morzado? se acostumbró decir háce dias, háse tiempo 
y de aquí vino el convertirse el háse en hace, esto 
es el verbo haber ó haberse en hacer, de la misma 
manera que la frase hay frió, hay calor, hay mal tiem­
po, se trocó indistintamente en hace frió, hace calor, 
etc., por la facilidad que en ocasiones se confun­
den las significaciones de ambos verbos, como in­
distintamente se usa haya fiestas ó háganse fiestas y en 
sus derivados haberes y hacienda, así como del verbo

—  3 2 9  —



33°
aver que así se escribía en lo antiguo, vino la írase 
hacer una avería simílima á fechoría. ñ) Y  ¿cuál es la 
razón filosófica, verdaderamente filosófica de ello? 
El que el vulgo así con el uso lo ha ido querien­
do, como en frase de presente dice vamos á ver em­
pleando el verbo ir, y en futuro dice veremos a ver, 
dejando aquel verbo y prefiriendo el ver.

Doña Aldonza impaciente dijo:
— Bien es, señores, que se ponga término á tan­

to discurrir sobre las arcanidades de las lenguas. 
Entretenidos han estado el dia y la noche, y algún 
descanso reclaman ya las inteligencias.

— Ciertamente debemos dar dichoso fin á nues­
tros razonamientos, dijo el Capellán. Pero por un 
breve instante permítaseme una observación bastan­
te curiosa y verdadera.

Los modernos idiomas de las naciones que se 
llaman latinas, enriquecidos con tantos y tantos gi­
ros, encierran frases que fueron admirables en su­
blimes escritores, y que hoy han pasado á servir al 
lenguaje hasta del vulgo. ¡Destino de las grandezas 
humanas! ¡El aticismo del estilo con toda su delica­
deza, siendo manera de decir común!

Cuando en Grecia se celebraba la frase espléndido

(1) Creo que el a v v a r  árabe es tomado de la voz avería ó avaria en italiano, y 
no.como en contrario opina Dozy.

(2) Los italianos dicen che tem po f a ?  é l e í  tem po: los franceses Q u e l tenis f a i t  i l  

f a i t  i l  bea u . Aquellos ¿che tem po a b b ia m o ?  Los segundos I I  y  a  a u jo r d ’h u i q u a ra n te  

jo u r s ,  i l  y  a u r a  b ie n -to t A r e n te -h u it  a n s , donde se vé la semejanza que en este punto 
tienen los idiomas llamados neo-latinos.
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convite, dulce, negro, suave y vino generoso, sueño ma­
lo, negra muerte en Homero, romper la voz en Aris­
tófanes (de ahí Virgilio romper en llanto y romper el 
silencio), dulce como la miel en Aristófanes, amar de 
todo corazón en Teócrito, la vida llena de dolor en Eu­
rípides, la rápida guerra y la mala lengua en Pín- 
daro y la mala fama en Sófocles, ellos ignoraban 
que todo esto habia de trocarse en maneras vulga­
res de decir. Y  si mi carácter sacerdotal lo permi­
tiera, y la presencia de estas señoras y el respeto de 
las buenas costumbres no lo estorbaran, probaria que 
frases del mayor aticismo en el género obsceno que 
se hallan en la antología griega ó en los más lú­
bricos epigramas de Marcial, son hoy modos grose- 
rísimos de decir en nuestro vulgo, y mucho más en 
el vulgo de Andalucía.

No hay que confundir los orígenes de las voces 
por el sonido. Llamarse andana, no viene del ver­
bo griego andao. Es frase para negarse á hacer lo 
prometido ó para no dar lo que se solicita de uno. 
Llamarse andana es llamarse al tenemos (frase apren­
dida de los moros: ánnd’na tenemos.) Tener mucho 
aquel es tener mucho entendimiento ó mucha in­
teligencia, aqeul, palabra adquirida de los moros 
mismos. Si oís por Andalucía pregonar á vende­
dores naranjas chinas del moro, no creáis que esas 
son procedentes del imperio chino, sino una redu­
plicación de palabras: f  chínate llaman aquellos á las 
naranjas. Convengo que salado se llame al que tie­
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ne sal y resalado al que la tiene en mucho. Pero 
créanme ustedes: cuando por Andalucía oigan de­
cir a alguno al ver á una muchacha de negros y ar­
dientes ojos y de sonrisa encantadora como califi­
can los profanos, esta exclamación Rezalá no ima­
ginen que se convierte por ceceo provincial la s en z 
ni que se suprime la d hablando mal castellano por 
la razón poderosísima de que nos ha tratado de decir 
Resalada. Lo que se ha hecho es llamar á la joven 
Gacela, requiebro puramente árabe que los andalu­
ces aprendieron de los moros porque rézala es ga­
cela, el mayor elogio de una hermosura.

No más, exclamó Doña Aldonza. De todo lo di­
cho infiero la certeza de una verdad que oí más de 
una vez á mi padre y  señor que está en santa gloria.

"Cuando quieras saber lo que es el idioma español y  otras 
lenguas europeas, llégate á la Catedral de Sevilla: ante sus 
gradas verás columnas de granito que se trajeron de las rui­
nas de Itálica en el siglo xiv, despojos de la civilización latina: 
entra por la puerta del Perdón: aunque la ves arabesca, fué 
hecha de orden de Alfonso XI, arco triunfal que erigió en me- 
moiia de la gian batalla del Salado: el patio de los naranjos 
recuerda el átrio descubierto del templo de Salomón en Je- 
rusalen, donde estaban los ganados para el sacrificio: la pila 
arabesca de la puerta te dirá que sirvió para las abluciones de 
los moros en la mezquita: alza los ojos y contempla la Giral­
da, torre esbeltísima debida al talento árabe, con aquellos aji­
meces en donde se vé una colección de columnas con varie­
dad caprichosa de capiteles bizantinos; y si penetras en la Ca­
tedral, hallaras en ella una historia de las artes de las civili­
zaciones todas. De la misma manera se ha formado el habla 
castellana.



y  si de estas orillas del Guadalquivir,pasares á otra ciudad fa­
mosa situada más arriba, entra en la Catedral de Córdoba, cuya 
planta dicen los antiguos rabinos que fué trazada á similitud 
del templo de Salomón por hebreos, á pesar de otras tradi­
ciones árabes que siguen los modernos: W contempla en aquel 
bosque de columnas sustentando aquellos arcos de herradura 
símbolo de las del caballo del falso profeta en su célebre hui­
da: unas son romanas, otras bizantinas. Y  al observar que en 
medio del primor de las labores árabes que se notan en cier­
tas partes de la fábrica, la mano del cristianismo ha erigido en 
medio de la grandiosa mezquita un templo bellísimo, mezcla 
del ojival y del renacimiento, como si la idea católica hubie­
se dicho: "Mira, orgulloso mahometano,humillada aquí tu al­
tivez. La obra más suntuosa para tu culto, no ha servido sino 
como parte accesoria del mió. No es todo lo grande y  todo lo 
bella que debe ser. Almanzor en las locuras de sus triunfos hi-

(i) Esta noticia se halla en los Discursos morales, compuestos por Juan de Mora, 
Madrid 15S9. Dice así el autor (folio 20): ”En España hay un famosísimo templo 
en Córdoba, vivo traslado del templo de Salomón, según me dijo en Roma un ra- 
bi famoso en su lengua y gran inquisidor de las antigüedades, dándome razón de 
esta manera que la puerta del Perdón, que está labrada álo Mosayco, es una viva 
estampa de la de Salomón con los dos mármoles ó columnas de ágata azules, de 
innumerable precio, que están encima de la puerta á la parte de fuera y luego la 
parte de los naranjos era el átrio de los gentiles, que usaban hacer descubierto, 
donde estaban los ganados para el sacrificio: el átrio de los Judíos es el que se si­
gue hasta doce arcos y veinticinco pilares, yendo derecho, y luego el átrio de Sa­
lomón, entrada del Sancta Sanctorum, era el que hoy se llama el cuarto noble 
formado sobre mármoles de jaspe negro y blanco, cubierto de cedro cual el de 
Salomón. Y el Sancta Sanctorum era lo que es hoy capilla de San Pedro, obra 
Mosayca y de grandísimo precio. Y donde tenían ó ponían sus arcas es una capilla 
pequeña ochavada, hecha de losas blancas hasta el medio y del medio arriba al 
Mosayco. La qual fábrica me afirmó ser certisimamente hecha por judíos, aunque 
después fué mezquita de moros, lo qual se prueba porque toda la fábrica que hoy 
se vé antigua por defuera es al Mosayco, y porque en cualquiera parte que los Ju­
díos podían procuraban hacer su templo y levantalle imitando al que por su obsti­
nación habían perdido en Jerusalen.’J Nada de esto dice Casas-Deza en su libro 
sobre la Catedral de Córdoba.



3 3 4  —

zo traer á esta mezquita para su adorno las campanas de la 
Catedral de Santiago. Los cristianos han hecho más: en me­
dio de tí han levantado su tabernáculo con obras del arte más 
sublime. Reina eres de las mezquitas: hoy permaneces her­
mosa siempre, pero en testimonio de la humillación de tu ley 
siendo encadenada esclava del que te despojó de tu corona 
para poner en su lugar la esplendente del cristianismo.”

Así acabó este certamen literario. Al dia siguien­
te debieron los extranjeros recibir su herencia, pues 
á cosa de las cuatro y media de la tarde comenza­
ron á salir de la quinta como asegura quien los vió.

CONCLUSION.

El italiano vió á la niña que lo aguardaba tras las 
rejas del frondoso jardin entre blancas y moradas 
lilas y madreselvas. Mas allá se levantaban vistosas 
adelfas, la derecha y trepada clavellina, el orgulloso 
y erguido tulipán, la fragantísima albahaca, los es­
tériles arrayanes, y los granados que desaparecían 
entre romeros, los excelsos pinos, las palmas en­
cumbradas y los pomposos pinos, sintiéndose un 
olor suavísimo que consolaba los sentidos.

No se quedó dudoso por un instante el italiano, 
cual inexperto y por eso cobarde nadador que vién­
dose enmedio del rio duda si volver atrás ó prose­
guir su camino; que derechamente se dirigió á la 
niña, en tanto que todos'los raudales de la volun­
tad de esta iban al caballero.



El la llamó, pero su voz llegó al corazón de ella 
antes que á su oido, despertando la aurora de su 
alegría.

Al acercarse la niña, le cogió la mano y le dió 
un beso sin que lo sintiesen las aves del cielo.

— Cuando estuvieres ausente y las escuchares can­
tar en tu jardinillo, llámame, le dijo el caballero; 
que yo las entenderé.

—Yo al pensar en tí, le respondió ella, no ne­
cesitaré que en mi corazón me expliquen lo que di­
ce el ruiseñor que canta en mi morera.

— ¡Cómo te habia enojado mi tardanza!
—Te esperaba, bien mió: replicó la niña. Un avi­

so grato tuve por un arriero. Si supieras: ya ha 
tenido un hijo una ovejuela que compró mi abuelo 
tierna corderilla. ¡Qué feliz estación! Es una gloria 
ver las vides en la lozanía de sus sarmientos, en la 
galanura de sus pámpanos, en la gracia de sus re­
nuevos, en la riqueza de sus racimos. No se ha lo­
zaneado por los arrietes de mi jardinillo el hermo­
sísimo nardo en la vara, cuando ya lo cojo para 
ponerlo en el altar de Ntra. Sra. de la Esperanza.

Y  ¿para qué he de contar más? El caballero casó­
se en la iglesia de los Gelvés con la niña, y de allí 
pasaron á Italia donde por un año ella admiró sus 
grandezas, avivándose más y más su ingenio con 
presencia de tantas maravillas del arte.

Pero allí echaba de ménos el sol de Andalucía y 
las orillas del Guadalquivir con aquel color de la 
luz que supo trasladar á sus lienzos Murillo.
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Tuvo un niño, preciosísimo niño y tan hermoso 
en los brazos de su madre, que si a los angeles 
fuera permitido, le hubieran desde luego arrebatado 
de ellos.

Presto pasó la felicidad de esta tierna madre. Pa­
só como pasa nuestra vida: cual centella que salta 
de la lumbre y cae en la tierra.

Al nacimiento de la ortiga enfermó el niño, el 
cual hablaba al corazón de la madre en su llanto, 
en su hielo, en la languidez de sus ojos, mientras 
ella le decia: ¡Oh dulce hijito mió, ¿que haré sin 
tí? ¿no me respondes? ¿quién ha puesto en tí ese 
silencio que no hablas ni miras á la que te crió y 
te ama?

Espiró el niño en una habitación con ventana al 
jardin. Trasvolaban por él mil pintadas avecillas 
que en aquel feliz desasosiego en que viven baja­
ban y subian volviendo y entrando por las espesas 
y copadas ramas de los árboles.

Suspiró la madre. Era la hora en q u e  iluminaban 
los últimos rayos del sol la tierra con colorido té- 
nue y apagado.

Al escuchar el regocijo de las aves tan indifeien­
tes á su dolor con aquellos cantos tan vivos, casi 
dudó de la Providencia diciendo: ” Nuestra vida es 
como el pajarito en manos de un niño que unas ve­
ces le aprieta, otras le arroja, juguete para el uno, 
sufrimientos y agonía para el otro.”

Llegó su esposo. Venia de pedir a Dios por la

—  3 3 6  —



------:------- w s ---------1 HS— W

—  337

salu'd de su hijo en.una pobre ermita inmediata que 
quizás recojia en sí más suspiros y lágrimas que un 
templo suntuoso.

Miró el cadáver, y quedó como insensible. Ima­
ginaba estar viendo una luz que salia del mismo y 
que lentamente se dirigia al cielo cual si quisiese 
enseñarle aquel camino. También le pareció ver 
que se apartaba una sombra ligera. Quién sabe si 
seria la de la muerte. La sombra detúvose un ins­
tante cerca de él como si algo quisiese decirle. Na­
da dijo y se desvaneció.

Al verla partir rápidamente, el caballero enten­
dió estas palabras: ” ¿Por qué me detengo? Nada 
debo contemplar aquí; aun no es llegada la hora de 
volver.”

La niña dijo á su esposo: ¿Ante el cadáver de esta 
prenda de nuestro amor no lloras? Eres como la 
paloma á quien quitan sus hijos, que parece que no 
tiene corazón.

Tres meses después, repentinamente espiró en el 
jardin y en brazos de su esposa el caballero. ¡Tris­
te vida, como el fuego tan ténue que una gota de 
rocío basta á apagarlo!

La viuda exclamó en medio de su dolor supremo: 
¿Mi esposo se habrá salvado?

Un sacerdote anciano le dijo: ¿Quién conoce en­
tre los árboles secos del invierno cuál se ha de cu­
brir de hojas en la primavera?

Tapiaron al siguiente dia tras una lápida su no-
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tras se oia el lamentable y acompasado tañido de

de las tumbas del hijo y deL esposo.
Un dia llegó á las puertas de su casa un sobrino 

de Doña Aldonza, que en su nombre venia a visi­
tarla. Se habian criado juntos cuando mnos.

El le dijo: vuelve á las orillas del Guadalquivir: 
ven; ya llegó el tiempo de cantar las aves; ya bro­
ta el grano que estaba aguardando la primavera. El 
ciclamor ha cubierto de rosadas flores sus brazos 
para después cubrirlos de verdes hojas. Te cantaré 
con el divino Herrera:

Ven, ninfa, á donde el ciclamor florece, 
que en la entrepuesta yedra está sombrío.

En el jardin de tu madrina verás volar las ven­
gativas abejas y cómo susurran entre las flores y 
por los árboles, en cuyos ramajes anidan tórtolas 
y palomas. Por los contornos de la quinta con­
templarás, como en los dias de nuestra nmez, los 
cranados que andan pastando ó recostados pacífi­
camente sobre la yerba y por la tarde y mañana á 
los pastores que los guian solícitos y lentos,

las campanas.
La niña se convenció de que 

hace felices.
.viendo en las rique-

rara vez la felicidad

las solas la mas sola, lejos de su 
sin más consuelo que la vecindad



Baj atemos por el río en busca de la pleamar, y 
con la caña o con las redes desde nuestra barca co- 
jeremos la delicada y sabrosa trucha, el gustoso 
barbo, la larga y delgada anguila, la poco espinosa 
boga, el suave, sano y sumamente blanco albur, la 
cabezuda lisa y el regalado sábalo, y si se.ofrece, 
saludaremos desde lejos las torres de Lebrija. Par­
te de Italia donde ya tus ojos bien no alcanzan. La 
yedra de que esperabas sombra de amor se ha se­
cado. ¿Cómo ha de ser? Todos nacemos en trabajos, 
como el pajaro con la pluma; todos pobres y ricos 
gozamos ¿de qué? de un mismo aire que se muda 
y de una misma tierra sembrada de espinas.

—Verdad, dijo la niña, pues lo era todavía.—Los 
que han muerto para el mundo aun viven para 
mí .......  con ellos hablo continuamente; con las pa­
labras más vivas y eficaces: las lágrimas que son las 
palabras mejores de mi alma, y siento en ella la 
respuesta, respuesta que aunque la dijese, de nadie 
seria entendida, porque es sola, sola para mi cora­
zón, enmedio de la dilatada pena de mi llanto.

— Pues bien: le respondió el joven, lleva contigo 
los restos de tu esposo y de tu niño y deposítalos 
en alguno de los templos de Sevilla, al pié de algún 
altar con una Virgen de Murillo. Torna á las ori­
llas del Guadalquivir, donde verás á los sauces que 
se inclinan á que los bese el agua, donde oirás la 
mayor de las dulzuras, el canto de tantas voladoras 
avecillas que se están diciendo amores: aquella



suavísima claridad del cielo en las noches de luna 
que dá al alma consuelo y alegría; aquella fragancia 
de los. azahares que se adhiere á nuestras ropas, de 
tal modo que si en mitad del invierno las sacamos, 
parece como que nos dicen con el aroma que aun 
guardan ” acuérdate, pronto volverá la primavera. 
Torna y allí gozarás de aquel aura con los perfu­
mes de las flores de tantos y tantos jardines; de 
aquellas imágenes góticas tan preciosas, que sólo re­
tratar han sabido la ternura de la Madre de Dios, de 
aquellas galas de la naturaleza, de aquella vivacidad 
de ingenio, de aquel lenguaje de la mayor gracia y 
poesía.

— ¡Oh, sí, partiré, partiré con los objetos de mi 
cariño. Mi alma desfallece con la tardanza. Volveré 
á aquellas orillas, donde parece que las aguas van 
atando con sus hilos de plata los ramilletes que ha­
ce de las flores que fertiliza; veré la torre de los 
Gelves y aquel camino donde encontré a mi ama­
do: creeré que vive todavía y que lo espero.

Embarcáronse dos meses después con rumbo pa­
ra España. Llegó la nave con toda felicidad delan­
te de San Juan de Alfarache á la hora del medio 
dia. Estaba resplandeciente el rio como cristal he­
rido de los rayos del sol. ¡Qué contento en todos! 
Entóldase de paños de seda la nave. Tiéndense 
desde la gavia pendones tan largos, que las puntas 
de algunos van arrastrando por las aguas. Toda se 
adorna de banderas y de gallardetes. Disparan dos



ó tres cañonazos. El humo, cual las espesas nieblas 
matutinas oculta á Sevilla y la Giralda por un ins­
tante. Suenan trompetas y otros instrumentos, y 
para mostrar más y más el regocijo, prorumpen los 
marineros en un grito, saludando á la hermosa ciu­
dad, lejos ya de los peligros, mientras el viento iba 
impulsando la nave al deseo de todos.

Cuando llegaron empezaban á madurar las mieses 
y las frutas y á florecer las viñas. Contemplaron 
aquellos árboles por la ribera, aun más graciosos 
en el espejo del rio que en sí mismos.

Sonrióse la niña al respirar los aires de su pa­
tria, aquellos aires que estaban alegrando las flores.

Se habia engañado como todos nos engañamos 
en la vehemencia de nuestras penas. Creemos que 
ojos que han visto cuanto no esperaban ver, ver no 
esperan más sino dolores. Y  sin embargo encontra­
mos consuelos y alguna vez la alegría, porque tal vez 
de las muchas lágrimas suele formarse el rio del 
olvido.

Recordó al ver aquellos sitios los años de su niñez 
y la primavera de su juventud; las flores que sem­
braba y cojía, las frutas que llevaba; el jilguero y la 
luganita que habia domesticado; el borriquillo que 
conducia. Dudo sobre cual felicidad era mayor, si 
la felicidad de niña ó si la felicidad de mujer.

Pasados cuatro años, bailándose en la quinta de 
Doña Aldonza, con dicha señora y varios caballe­
ros, trajo ésta ála memoria el certámen literario y 
los escritos que constan en este libro.

m



Y  de unos juicios en otros vino á darse en el de 
uno de los concurrentes, que calificó todos de be­
llos, pero sin fruto, hermosura frágil de la rosa, con 
la vida efímera de un dia. Así son las virtudes de 
los hombres: así las galas del ingenio.

— No tal, dijo la que conocimos niña.
Mienten los poetas, con la brevedad de la exis­

tencia de la rosa, porque es según se mire ó quiera. 
Yo sí la acepto como emblema de la vida, pero 
no en la forma vulgar y errónea de los cantos de 
los poetas de primer orden, que en esto, amigos 
se han engañado.

La rosa encanta con su belleza: la rosa encanta 
con sus perfumes, y si queréis comer sus hojas os 
amargará, si antes no procuráis endulzarlas.

Efímera es la vida de la rosa, si dejais que se des­
hoje y que sus hojas lleve el viento ó que confun­
didas con las de otras flores y plantas se sequen y 
consuma la tierra.

Efímera será la vida, si del jarrón en que. teneis 
cortadas las rosas, las arrojáis por secas é inútiles, 
como si por secas ó inútiles yo de mis sienes ó de mis 
cabellos que han engalanado, las arrojo al desprecio 
y al olvido.

Pero no será efímera sino eterna, si de ella sa­
cáis la esencia, cual en este vidrio se contiene. (Y 
mostró uno que llevaba engarzado en oro entre otras 
joyas con que ya adornaba en algo el traje de su 
consolada viudez.)
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En la esencia es más vivo y penetrante el aroma 
de las rosas.

FIN.
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