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Introducción. 

Foucault y Derrida, raíces de una confrontación. 
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                             ―¿Qué es lo justo? Una pregunta que no puede esquivarse‖1. 

                             

 

       El título que he dado a esta Tesis Doctoral, La identidad personal como 

imperativo social. Una aproximación desde Foucault y Derrida, pretende reflejar 

con fidelidad tanto su objeto de estudio como sus presupuestos teóricos 

básicos. En lo que se refiere al objeto de estudio, es necesario aclarar que se 

trata de rastrear la interacción de diversos factores que inciden de modo 

decisivo sobre la construcción de la identidad personal, prestando una atención 

particular a aquellos que desde diferentes instancias de poder actúan sobre 

ella. Por tal motivo, resulta ineludible tomar en consideración la incidencia del 

Derecho, que constituye un elemento clave sin prestar atención al cual resulta 

imposible comprender el juego social de constricción y libertad que se ejerce en 

torno a la construcción y el desarrollo de la identidad personal. 

   Para adentrarnos en el estudio de este complejo problema, el recurso al 

pensamiento de Michel Foucault y Jacques Derrida resulta en gran medida 

iluminador. Precisamente  se pretende mostrar la funcionalidad que tienen sus 

trabajos para elucidar buena parte de los factores que inciden sobre la 

existencia individual. En consecuencia, poner de manifiesto que esto es así, 

constituye también uno de los objetivos de esta Tesis Doctoral. 

                                            
1
 Bloch, E., Derecho natural y dignidad humana, Madrid, DYKINSON, 2011, p. 45. 
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   Por otra parte, si ésta se presenta en el marco académico del programa de 

doctorado en Ciencias Jurídicas es, ante todo, por la relevancia que el 

problema estudiado y las aportaciones de Foucault y Derrida al esclarecimiento 

del mismo sin duda tienen en el ámbito de la Filosofía del Derecho. En este 

sentido es preciso poner de relieve que el problema de la subjetividad puede 

ser abordado como punto de confluencia entre la realidad objetiva del Derecho 

y la singularidad específica de su aplicación. Entendido de este modo, 

constituye una interesante vía de estudio de los procesos de construcción de la 

subjetividad y sus repercusiones jurídico-políticas. La Filosofía del Derecho se 

convierte desde esta perspectiva en una labor apasionante, que aborda la 

realidad del Derecho revelando al propio tiempo la dificultad de encontrar un 

equilibrio entre lo abstracto y tendente a lo universal, por un lado, y lo singular 

como expresión de una realidad concreta, por otro. La justicia sólo puede dejar 

en cierto modo asomar su esencia a través del equilibrio entre los dos frentes 

mencionados, aunque dicha esencia permanezca lejos de nuestro alcance, en 

un horizonte que se pierde en la infinitud. 

   El Derecho se nos muestra, cuando nos acercamos a él partiendo del 

problema de la subjetividad, como una estructura de resistencia y no sólo, 

según la interpretación usual, como realidad positiva de un marco constrictor.  

   En el ámbito bio-sanitario encontramos uno de los terrenos en los que hemos 

querido adentrarnos en esta investigación, con los problemas derivados de la 

Biopolítica actual, los relativos al reconocimiento de los derechos individuales 

que se plasman en el reconocimiento jurídico de la autonomía del paciente o 

todas aquellas cuestiones que han de abordarse desde la cada vez más amplia 

y compleja perspectiva del Bioderecho. 
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   En otro orden de cosas, el estudio de la configuración de la subjetividad, 

desde la Filosofía del Derecho, nos lleva asimismo a reconocer el valor de éste 

como estructura de resistencia en lo que se refiere a la imposición de la 

identidad sexual o, en términos generales, tomando en consideración los 

impedimentos que pueden ejercerse para obstaculizar el ejercicio de la libertad 

de elegirse a uno mismo y construir la propia subjetividad.  

   Por último, en esta Tesis Doctoral se abordan también diversas líneas de 

indagación tendentes a plantear estrategias de esclarecimiento y defensa 

frente a las tendencias panoptizantes que existen en nuestra sociedad. En 

efecto, puede hablarse ya, en particular con la cibervigilancia y la videogilancia, 

de la existencia de una sociedad de la vigilancia, en la que continuamente se 

producen atentados contra el derecho a la intimidad y el derecho al honor, pese 

a que la ciudadanía acepte comúnmente de buen grado esas prácticas, 

implementadas en un contexto social y político que, recurriendo a Foucault, 

puede definirse como gubernamentalización de la sociedad. Ésta impone un 

modelo administrativo de ejercicio del poder, frente al que a los ciudadanos les 

quedan muy escasos mecanismos de defensa.  

 

   Abundando en ello, el contenido de esta Tesis Doctoral se articula a través de 

una serie de indagaciones, algunas de las cuales han sido publicadas con 

anterioridad en forma de artículo en distintas revistas. No obstante, cada uno 

de esos trabajos ha sufrido apreciables modificaciones, con el fin de integrarlos 

de forma adecuada en la tesis que ahora se presenta. 

   Como decía, mi propósito ha sido realizar una investigación centrada en el 

problema de la identidad individual, prestando atención a las problemáticas 
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adyacentes, analizando la incidencia que en la construcción de sí mismo tienen 

distintas formas de ejercicio del poder y sus relaciones con la identidad. Todo 

ello se aborda aquí concediendo particular relevancia a la tarea de poner de 

relieve la pertinencia de estos contenidos en el ámbito de la Filosofía del 

Derecho. 

  Para alcanzar los objetivos perseguidos,  ha sido necesario profundizar en 

este complejo tema desde diversos ángulos, mostrando al mismo tiempo –

como ya se ha sugerido- la fecundidad de una aproximación al mismo desde 

las perspectivas de Foucault y Derrida, pero contrastando ambas posiciones 

entre sí y confrontándolas con las aportaciones de otros pensadores. Partiendo 

de esos presupuestos, esta investigación pretende responder a una serie de 

cuestiones que es necesario resumir en estas páginas iniciales. 

   La primera de ellas es si vivimos o no en una sociedad disciplinaria, tal y 

como Michel Foucault plantea en algunas de sus obras. 

   Esta cuestión se relaciona con otra, referida a la vigilancia ejercida sobre la 

población en las sociedades actuales. En ese sentido, pretendo responder a la 

pregunta de si puede hablarse o no de un panoptismo generalizado. 

  Las cuestiones de la disciplina y la vigilancia ejercida sobre la población 

conducen a plantear el problema de la soberanía, en sus dos dimensiones, 

personal y política. Todo ello impone la necesidad de analizar la relación entre 

lo jurídico y lo disciplinario. 

   Por último, el estudio de la relación del individuo con el poder me ha llevado a 

plantear el problema de la construcción de la identidad personal, analizando 

diversos factores que inciden sobre los procesos que actúan sobre ella. 
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   Dado el enfoque que he dado a la investigación, parece adecuado iniciar 

estas páginas hablando del origen de la confrontación intelectual entre Foucault 

y Derrida. Esta confrontación marcó en cierta medida la trayectoria intelectual 

de ambos, resultando finalmente muy enriquecedora para ellos. Un elemento 

esencial en ella fue la diferente valoración del Psicoanálisis por parte de cada 

uno de estos pensadores. Empezaré, pues, por rastrear los elementos clave de 

sus respectivas valoraciones de la corriente psicoanalítica, un aspecto que 

tiene singular importancia desde el punto de vista del objetivo final que persigo 

en esta indagación, ya que el conocimiento de la subjetividad y sus fragilidades 

que permite el Psicoanálisis, junto a otras orientaciones de la exploración 

psicológica, es esencial para el análisis de conceptos como el de 

responsabilidad individual que tienen una gran relevancia desde el punto de 

vista de la Filosofía del Derecho. 

 

   Cuenta Gazier cómo, en sus conversaciones con Foucault, trataban con 

frecuencia de la recepción de Freud por parte de Jacques Derrida y los 

lacanianos. Según él, Foucault hacía notar que éstos siempre citaban los 

mismos textos de Freud, aceptando tan sólo una gama limitada de 

interpretaciones, mientras que cualquier orientación divergente era 

despreciada2. 

  La anécdota nos sirve aquí para ilustrar dos circunstancias. Por una parte, las 

nada fluidas relaciones que Foucault mantuvo con los seguidores de Lacan y, a 

partir de cierto momento, con Derrida. Por otro lado, la différance de su 

interpretación de la obra de Freud, su orientación divergente con respecto a 

                                            
2
 Gazier, B., "L'économie et ses représentations", Societés et Représentations, nº 3, novembre, 1996, p. 

40. 
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otra lectura, que durante años ha dominado en la cultura francesa -ya que él 

agrupaba o unificaba de alguna manera, si aceptamos el testimonio antes 

citado, la lectura freudiana de los lacanianos y la de Derrida. En efecto, si 

censuraba las citas o lecturas de otros era, cuando menos, porque no estaba 

de acuerdo con ciertas interpretaciones y tampoco con determinadas ideas de 

Freud. 

   Sobre estos aspectos vamos a centrarnos en estas páginas iniciales, 

hablando, con particular detalle, de la conocida polémica entre Derrida y 

Foucault, a propósito de la interpretación del Cogito cartesiano en la Historia de 

la locura; aunque también nos ocuparemos de las derivaciones de esa 

discusión, en particular en lo que afecta a la interpretación de las relaciones 

entre razón y sinrazón, la Filosofía y su otro. Acabaré esta introducción 

reflexionando a propósito de las diferentes interpretaciones del psicoanálisis en 

la obra de Foucault. Con todo ello, más que un resumen del contenido de esta 

Tesis, ofrezco aquí un esclarecimiento de su punto de partida. Éste remite, en 

último término a la relevancia del problema de la identidad personal en el 

ámbito de la Filosofía y, en particular, de la Filosofía del Derecho. 

   En su discutida biografía de Michel Foucault, James Miller define a Derrida 

como "antifilósofo y enemigo de la metafísica"3. El juicio, al menos en su 

primera parte, no se corresponde en absoluto con la defensa de la racionalidad 

filosófica que encontramos en su crítica a Foucault y, en general, en su obra, 

tan extensa como brillante. En todo caso, centrándonos en lo que aquí nos 

interesa, hay que recordar que el precio a pagar por esa crítica fue un 

distanciamiento que duró años y que fue lamentado por Derrida, quien nunca 

                                            
3
 Miller, J., La passion Foucault, Paris, Plon, 1993, p. 29. 
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escondió su admiración por el trabajo de Foucault, a pesar de la considerable 

distancia que mediaba entre sus respectivas interpretaciones en relación a la 

tarea de la Filosofía. 

   Miller relata asimismo cómo, tras el fallecimiento de Michel Foucault, durante 

la ceremonia que antecedió a la conducción del cuerpo de éste, la mañana del 

29 de junio de 1984, cuatro días después de su muerte, un escogido grupo de 

amigos y admiradores se dieron cita en el Hospital de la Salpêtrière para 

rendirle homenaje y testimoniar su afecto4. Entre los asistentes está Jacques 

Derrida, que quiere rendir así un último tributo al filósofo, al tiempo que dejar 

bien claro ante todo el mundo que las polémicas de los años anteriores no 

habían mermado el respeto y el afecto que sentía por Foucault. 

   No deja de ser interesante que Miller, en los márgenes de su relato 

autobiográfico, se haya detenido en describir la importancia que tanto para uno 

como para el otro ha tenido, en su período de formación intelectual, asimilar las 

implicaciones de la noción heideggeriana de trascendencia. Miller señala 

asimismo que, aunque no se pude precisar de antemano la medida en que esa 

compleja noción heideggeriana fue comprendida y asumida, lo cierto es que 

todos los filósofos que dominarán la escena intelectual francesa de la 

posguerra, de Sartre a Merleau-Ponty, y más tarde Derrida y Foucault, la toman 

como presupuesto crucial de su pensamiento. Tratando de resumir su 

significado apunta Miller, en una fórmula casi telegráfica, que la trascendencia 

es una "aptitud específicamente humana (a pesar de que -Heidegger era 

consciente de ello- la mayor parte de los seres humanos no tienen la menor 

idea de lo que esa noción implica), la 'trans-cendencia' es esta capacidad que 

                                            
4
 Ibídem, p. 51. 
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tiene cada individuo de volver a partir de cero, de hacer tabla rasa, de retomar 

el mundo para transformarlo, para rehacerlo"5. Sin embargo, en el caso que 

nos ocupa, no cabía hacer tabla rasa. Los asuntos que se habían puesto sobre 

la mesa eran demasiado importantes, resultaban cruciales y, pese a que, 

pasado un tiempo, se produciría la reconciliación en el plano humano, la 

distancia se mantuvo y, me atrevería a decir, se agrandó incluso en ciertos 

aspectos, en el terreno filosófico. 

    Derrida, al que Miller se refiere también, con más atino que en su definición 

anterior, como "uno de los mejores lectores de Heidegger" en Francia, ha 

hecho notar que el discurso del filósofo alemán en la Carta sobre el humanismo 

rezuma metáforas relacionadas con la proximidad, con la inmediatez, con la 

cercanía, con la vecindad6. Ofreciendo así una elocuente muestra de un modo 

de proceder en el que la admiración por un pensador se manifiesta a través de 

la profundidad del análisis que se dedica a su pensamiento y, en ocasiones, de 

la contundencia de las críticas que se le dirigen. En todo caso, fueron ese fino 

olfato y su sabia avidez de lector, los que a menudo le condujeron a encontrar 

en los textos trazas de otros textos, de otros contextos discursivos, que la 

mayoría pasa por alto y que, sin embargo, resultan fundamentales en la 

comprensión del verdadero alcance de los mismos; fue su olfato, en suma, lo 

que le llevó a desentrañar aquello que, a su juicio, hace inconsistente la 

exposición de Foucault en la Historia de la locura. 

  Tal como Miller lo relata, el 4 de marzo de 1963, se programó un coloquio en 

la Sorbona, organizado alrededor de la intervención de un filósofo muy 

prometedor por aquel entonces, un tal Jacques Derrida, bajo el título "Cogito e 

                                            
5
 Ibídem, p. 66. 

6
 Ibídem, p. 67. 
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Historia de la locura". Pronunciada entre los muros de esa solemne institución 

la crítica dura y sistemática al libro de Foucault que contenía la conferencia del 

joven filósofo resonó, sin duda, con un tono mucho más demoledor del que hoy 

apreciamos a través de la lectura del texto. 

    A principios de los años 1950, Derrida había sido alumno de Foucault en el 

seminario de Psicología que éste conducía entonces en la ENS. Existían 

además una serie de influencias comunes, como la de Heidegger, en particular 

las obras del período posterior a Ser y Tiempo, con su interés por analizar lo 

impensado, o también las influencias de Artaud, Bataille y Blanchot. La 

influencia de éste último era ya determinante en ambos pensadores. Por lo 

demás, como recuerda Miller, es a Blanchot a quien ―Derrida había tomado 

como modelo para construir el método de análisis que aplicaba a la literatura"7. 

  Pero, a pesar de estos puntos en común, el camino seguido por cada uno de 

ellos había sido muy diferente. Foucault se había interesado, partiendo de unos 

sólidos fundamentos filosóficos, en los que, además de los autores citados, 

tendríamos que mencionar a algunos otros, en especial a Hegel y Nietzsche, 

en temas que poco tenían que ver con la tradición. Derrida, por su parte, había 

seguido una línea de trabajo más próxima a ésta, no tanto en cuanto al método 

empleado sino por lo que se refiere a las cuestiones en las que había centrado 

su actividad. Señala Miller que, gracias a esa fina capacidad de análisis, 

Derrida no había tenido ninguna dificultad para conocer los implícitos y todo el 

entramado interno de la escritura de Foucault en la Historia de la locura. Sus 

trabajos se centraban en los grandes textos de la historia de la Filosofía, pero 

su lectura de los mismos se realizaba siempre buscando síntomas de 

                                            
7
 Ibídem, p. 149. 
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incoherencia, formas de ocultamiento de un pensar metafísico no superado, 

ambiguedades significativas que revelaban aspectos que el autor considerado 

deseaba ocultar8. 

    Armado, por tanto, con un arsenal crítico muy considerable, la lectura que 

Derrida hacía de la tesis de doctorado de Foucault, que fue al mismo tiempo la 

obra que lo dio a conocer como filósofo e historiador singular, no podía ser sino 

demoledora. Si se me disculpa la amplitud de la cita, creo que podríamos 

recordar la elocuente descripción que nos ofrece Miller:  

    Su forma de abordar a Foucault fue absolutamente implacable. Le ataca por dos 
frentes. Según una estrategia que será a partir de ahí su especialidad, recoge en el 
enorme volumen de Folie et déraison un pasaje muy particular que, a primera vista, no era 
sino un comentario accesorio de Foucault, desarrollado al margen de su argumentación 
general. El pasaje en cuestión era un breve análisis de un pasaje también muy breve 
sacado de las Meditaciones de Descartes. Desplegando toda la finura de sus dotes de 
exégeta, Derrida se entrega, con cierta condescendencia, a una temible demostración al 
término de la cual refuta por completo la interpretación que Foucault había hecho de 
Descartes, llegando a calificarla de 'lectura ingenua'. 
   El segundo frente por el que Derrida ataca es más largo y la táctica correspondiente 
más interesante. En efecto, reprocha (como, antes de él, Michel Sèrres) la forma en la 
cual Foucault había justificado la consideración que la sinrazón mereció en el 
Renacimiento y en los comentarios de Nietzsche sobre la fascinación de los griegos por 
Dionisos. Habiendo establecido ese paralelismo, Derrida pone en cuestión las 
'motivaciones histórico-filosóficas" subyacentes a este tipo de aproximación histórica que 
apelaba a la fuerza de transparencia del mito9. 
 

   Las recusaciones de Derrida abocan en considerar que Foucault ha quedado 

atrapado en una interpretación metafísica de la locura, una interpretación 

deudora, a su vez, de la metafísica racionalista cartesiana10. 

   Foucault asistió a la conferencia de Derrida. Podemos suponer que no muy 

cómodo por las miradas furtivas que le dirigían otros asistentes al 

acontecimiento y, al mismo tiempo, con una inquietud y un estupor crecientes 

ante lo que estaba escuchando, por mucho que, como todo normalien, 

estuviera habituado a este tipo de escaramuzas verbales. A juicio de Miller, el 

                                            
8
 Ibídem, pp. 149-150. 

9
 Ibídem, p. 150. 

10
 Ibídem. 
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ataque fue muy duro y debió afectarle mucho. Ese día no respondió, 

permaneció callado y se limitó a escuchar. Miller sugiere que con su actitud tal 

vez quiso evitar una respuesta demasiado dura o agresiva, pues su carácter 

era tal que podía llegar a ese tipo de reacciones violentas cuando se sentía 

atacado11. Lo cierto es que el silencio de Foucault no equivalía, de ninguna 

manera, a asentimiento ni condescendencia. Se sintió herido por lo que allí se 

había dicho y su reacción posterior, aunque tardía o precisamente por lo tardía, 

vino a demostrar la profundidad de la herida. 

   Derrida publicó rápidamente el texto de su comunicación. Éste apareció por 

primera vez en la Revue de métaphysique et de morale y, más tarde, fue 

incluido, ya en 1967, en La escritura y la diferencia, libro que consiste en un 

recopilatorio de sus primeros ensayos. La publicación de esta obra vino a 

coincidir con la salida de su primer libro importante, De la gramatología. En esa 

época, Foucault se había convertido ya en un personaje central en la escena 

intelectual francesa, sobre todo gracias al enorme éxito que, en 1966, había 

tenido su obra Las palabras y las cosas. El reconocimiento público que 

alcanzará también Derrida, a partir de la publicación de las obras que antes 

mencionábamos, le hará a Foucault reflexionar sobre la necesidad de 

responder a las críticas que aquél le había dirigido años atrás. A propósito de 

ello, Miller nos dice que, "como cabía esperar de él, la respuesta de Foucault a 

Derrida fue compleja. Aplicando en un primer tiempo la táctica del repliegue 

estratégico, suprime el prefacio que acompañaba a la edición original de Folie 

et déraison. En 1969, procede incluso a una especie de mea culpa 

metodológico, declarando, en su introducción a La arqueología del saber, que 

                                            
11

 Ibídem, p. 151. 
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su Historia de la locura 'formaba una parte demasiado considerable y desde 

luego muy enigmática, de lo que allí aparecía designado como una 

experiencia'"12. 

  Sostiene que no podría, en efecto, reconstruir lo que es la locura en sí misma. 

Con lo que se muestra receptivo a uno de los elementos más significativos de 

cuantos había empleado Derrida en su batería de críticas. No obstante, Miller 

afirma que este autorreproche de Foucault no está justificado y que, en 

realidad, no tiene otro objetivo que preparar el contraataque retomando algo 

que, a primera vista, podría haber pasado por ignorancia de un principio 

filosófico elemental13. 

   Dos años más tarde, Foucault emprende la tarea de  

    redactar en respuesta a los ataques de Derrida un texto polémico, de una virulencia y 
una malicia tales que no tendrán equivalente alguno en todo lo que escribirá después. 
Adoptando la postura de ignorar, entre las acusaciones de Derrida, los aspectos más 
significativos, más personales, Foucault centra su contraataque en la cuestión de su 
desacuerdo a propósito de Descartes. Aislando una página del libro de su adversario, se 
enfrenta a Derrida en el terreno filosófico donde éste último había situado el debate. 
Foucault demuestra en qué medida una lectura atenta del texto de Descartes conduce 
precisamente a la confrontación con las posiciones de Derrida sobre la práctica de la 
interpretación14.  

 

  Esta paradoja es posible porque, para Foucault, Derrida habría dejado al 

margen de su análisis todo el contexto histórico que permite comprender las 

alusiones de Descartes a la locura. Por esa razón, además de su contenido 

específico, la estrategia de Foucault deja caer esta carga de profundidad que 

contiene a su vez una especie de enmienda a la totalidad referida a la obra de 

su antagonista. En efecto, la deliberada atención en exclusiva a los textos, en 

un empeño de bucear en ellos y encontrar allí todas las claves de 

                                            
12

 Ibídem. 
13

 Ibídem, p. 152. 
14

 Ibídem. 
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interpretación, es rechazada al tiempo que éste expone su respuesta a las 

críticas de Derrida. 

   Como evoca Miller, "después de esta serie de escaramuzas, Derrida y 

Foucault permanecerán durante años sin dirigirse la palabra. Acabarán por 

reconciliarse en 1981. Este año, Foucault participa activamente en el 

movimiento de protesta que siguió a la detención de Derrida en Praga, sobre la 

base de una acusación de 'tráfico de drogas', acusación a todas luces 

orquestada"15 desde el poder político-policial16. Por tanto, la reconciliación se 

produce en el plano humano, por compromiso ético y humanitario de uno y 

agradecimiento del otro. No se da, antes al contrario, ningún tipo de 

aproximación paralela en el plano filosófico. Pero, después de este resumen 

del caso, cuyo breve relato hemos hecho apoyándonos en la narración de 

Miller, conviene volver sobre nuestros pasos y analizar ciertos aspectos con 

detalle. 

  Recordemos, ante todo, que en su famosa conferencia, "Cogito e Historia de 

la locura", Derrida comienza por evocar su condición de discípulo de Foucault 

para, a continuación, hablar de las dificultades que conlleva esa figura del 

discípulo. Por una parte, cualquier disidencia será dolorosa de expresar para el 

discípulo, que se sentirá cogido en falta por el maestro y tendrá por ello 

notables dificultades a la hora de desarrollar su propio discurso. Por otro lado, 

siempre correrá el riesgo de ser malinterpretado, por el maestro o por otros, 

que verán en lo que es una muestra de respeto al pensamiento del que se ha 

alimentado en su etapa de formación, un gesto de desafección. 

                                            
15

 Ibídem. 
16

 Al respecto dice Derrida: "Esta arrestación en Praga, en 1981, fue en el fondo el viaje más digno de ese 

nombre en toda mi vida". Derrida, J. - Malabu, Ch., La contre-allée, Paris, La Quinzaine - Vuitton, 1999, 

p. 39. 
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    Acto seguido centra el objeto de su comunicación, hablando de esas tres 

páginas, de la 54 a la 57 en la edición original de Historia de la locura, en las 

que Foucault comenta un pasaje de la primera de las Meditaciones de 

Descartes17. 

  Aunque la argumentación de Derrida toca diversas cuestiones, todas ellas de 

gran relevancia, pues van a analizar desde la pertinencia de la elección por 

parte de Foucault del mencionado pasaje hasta la corrección de la lectura que 

hace del mismo y toda una serie de factores implícitos, lo cierto es que el 

núcleo de la crítica de Derrida se sitúa en esa maniquea separación entre 

razón y locura, así como en la valoración que se hace de cada una de ellas en 

la obra de Foucault. Ese núcleo queda reflejado con claridad meridiana en el 

siguiente texto:  

     Y si es verdad, como dice Foucault, como confiesa Foucault citando a Pascal, que 
puede hablarse de la locura, en relación a este 'otro reverso de locura' que permite a los 
hombres 'no estar locos', es decir, hablar por relación a la razón, puede que también sea 
posible no ya añadir algo a lo que dice Foucault, sino repetir una vez más, en el lugar de 
esta separación de razón y locura, de la que Foucault ha hablado tan bien, el sentido, un 
sentido de este Cogito, o de los 'Cogito', porque el Cogito de tipo cartesiano no es ni la 
primera ni la última forma del Cogito; y probar que se trata de una experiencia que, en su 
extremo, no es menos aventurera, peligrosa, enigmática, nocturna y patética que la de la 
locura, y que es, creo, mucho menos adversa y acusadora, acusativa, objetivante de lo 
que Foucault parece pensar18. 
 

   Derrida pasa entonces a comentar las dificultades de realizar esa arqueología 

del silencio que, en relación a la locura, ha pretendido realizar Foucault. El 

elemento clave de su crítica está en considerar que no es posible la 

elaboración de ese discurso al margen de la racionalidad19. No sin cierta ironía, 

sostiene: 

     No pudiendo actuar sino en el interior de la razón desde la que ella se profiere, la 
revolución contra la razón tiene siempre la extensión limitada de eso que se suele 

                                            
17

 Derrida, J., "Cogito et Historia de la locura", Derrida, J., L'écriture et la différence, Paris, Éditions du 

Seuil, 1967, pp. 51-2. 
18

 Ibídem, pp. 53-4. 
19

 Ibídem, p. 58. 
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denominar, en el lenguaje del ministerio del interior, una agitación. No podemos, sin duda, 
escribir una historia, o tal vez una arqueología contra la razón, porque, a pesar de las 
apariencias, el concepto de historia ha sido siempre un concepto racional. Es el 
significado de 'historia' o de 'arqueología' lo que puede cuestionarse de antemano. Una 
escritura excedente, puede cuestionar los valores del origen, de la razón, de la historia, no 
sabría dejarse contener en el enclaustramiento metafísico de una arqueología20. 
 

   El trasfondo de la crítica no podría ser más duro. Viene a decir que, tan sólo 

una visión mediocre de la racionalidad y una interpretación metafísica de la 

historia como arqueología, podrían sostener la crítica al Cogito que Foucault 

realiza. Por otra parte, señala que la propia existencia del libro es contradictoria 

con los presupuestos de partida, ya que éste ha sido escrito utilizando un 

lenguaje, ateniéndose a unas reglas de expresión, procediendo según unos 

recursos cuya racionalidad intrínseca hace que pueda existir como libro y 

desempeñar todas las funciones que, en el mejor de los casos, un libro puede 

desempeñar21. 

    En cuanto a la interpretación del pasaje de Descartes, Derrida afirma que 

"Foucault es el primero, hasta donde yo sé, en haber aislado en esta 

Meditación, el delirio y la locura de la sensibilidad y los sueños. En haberlos 

aislado en su sentido filosófico y su función metodológica. Esta es la 

originalidad de su lectura". Esto puede sonar a reconocimiento, sin embargo no 

lo parece ya, sospechamos incluso que va a tornarse en reproche, cuando 

después añade: "Pero, si los intérpretes clásicos no han considerado oportuna 

esta disociación, ¿ha sido por descuido?"22. 

   Frente a esa lectura, Derrida propone, ateniéndose según pretende al sentido 

original del texto cartesiano, una interpretación alternativa del texto original, 

                                            
20

 Ibídem, p. 59. 
21

 Ibídem, pp. 61 y ss. 
22

 Ibídem, p. 74. 
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según la cual "la locura no es sino un caso particular, y no el más grave, desde 

luego, de la ilusión sensible"23. 

   La identificación del Cogito con la "razón razonable" hace innecesaria, a juicio 

de Derrida, la intervención de Dios como garante de la posibilidad de un 

ejercicio de la racionalidad que nos permita eludir la locura. Los axiomas en los 

que se fundamenta ese ejercicio de la racionalidad (el axioma de la causalidad 

y el axioma que nos enseña que el error proviene necesariamente de algún 

defecto de funcionamiento de nuestro entendimiento, servirán para demostrar 

la existencia de Dios, antes que ser demostrados en función de esa existencia). 

Como recuerda Derrida: 

    Estos axiomas, cuya determinación es dogmática, escapan a la duda, no se someten 
jamás a ella, no están fundados sino en forma retrospectiva a partir de la existencia y la 
veracidad de Dios. De hecho, caen bajo el dominio de una historia del conocimiento y de 
las estructuras determinadas de la Filosofía. Es por esto que el acto del Cogito, en el 
momento hiperbólico en que se mide con la locura, o más bien se deja medir por ella, 
debe ser repetido y distinguido del lenguaje o del sistema deductivo en el que Descartes 
debe inscribirlo desde que lo propone a la inteligibilidad y la comunicación, es decir, desde 
que reflexiona a través de lo otro sobre lo que éste significa para sí. En esta relación al 
otro como otro de sí es donde el sentido se reafirma contra la locura y el sinsentido... Y la 
Filosofía puede que no sea sino esta forma de buscar cierta salvaguardia, tan cerca de la 
locura, contra la angustia de estar loco24. 
  

   De esta manera, la lectura del pasaje de las Meditaciones conduce, según 

vemos, no sólo a una crítica de la interpretación que del mismo ha hecho 

Foucault, sino también a una afirmación de la pertinencia del pensamiento 

filosófico, de su derecho a existir, de la necesidad de que exista. 

      Como ya se ha dicho, la respuesta de Foucault vendrá en la forma de un 

amplio comentario, que hará publicar como apéndice en la reedición de su 

Historia de la locura, en 1972. El texto lleva por título, "Mi cuerpo, ese papel, 

ese fuego", haciéndose eco de algunas de las expresiones de Descartes en el 

                                            
23

 Ibídem, p. 75. 
24

 Ibídem, p. 92. 



20 
 

pasaje de las Meditaciones Metafísicas cuyo sentido es, en última instancia, 

objeto de discusión25. 

   En su escrito comienza señalando que él no ha considerado que el sueño y la 

locura tuviesen "el mismo estatuto ni el mismo papel en el desarrollo de la duda 

cartesiana: el sueño permite dudar del lugar en que estoy, del papel que veo, 

de la mano que tiendo; pero la locura no es un instrumento ni una etapa de la 

duda"26. A su juicio, según Descartes el yo que piensa no puede estar loco, con 

lo que se produce la exclusión de la locura. Este es el punto clave: la aparición 

del Cogito supone la aparición de un espacio, que es el espacio del 

pensamiento y conlleva la exclusión de la locura. 

   De cualquier forma, Foucault prosigue resumiendo lo que, de acuerdo con su 

interpretación de las objeciones que le había hecho Derrida en su conferencia 

de 1963, estaría en juego en el debate, y lo hace a través de estas preguntas: 

  a) "¿Podría haber algo interior o exterior al discurso filosófico?"  

  b) "Puede éste sostener su condición en una exclusión, un rechazo, un riesgo 

eludido y, por qué no, en un miedo?"27 

   Y resume a continuación la posición de su antagonista:  

 

    Para Derrida, la locura no ha sido excluida por Descartes, tan sólo descuidada. 
Descuidada en provecho de un ejemplo mejor y más radical. El ejemplo del sueño 
prolonga, completa y generaliza lo que el ejemplo de la locura indicaba de manera tan 
inadecuada. Pasar de la locura al sueño es pasar de un instrumento de duda 'malo' a uno 
'bueno'. 
   Ahora bien, yo creo que la oposición entre sueño y locura es de un tipo totalmente 
distinto28. 
 

                                            
25

 Descartes, R., Méditations Métaphysiques, Paris, Flammarion, 1992, p. 59. 
26

 Foucault, M., "Mon corps, ce papier, ce feu", en, Foucault, M., Dits et écrits, vol. II, Paris, Gallimard, 

1994, p. 245. Una primera versión de este texto fue publicada en el número 11 de la revista japonesa 

Paideia, el 1 de febrero de 1972, bajo el título, "Réponse à Derrida". Ver, Foucault, M., Dits et écrits, vol. 

II, Edic. Cit., pp. 281 y ss. 
27

 Ibídem, p. 246. 
28

 Ibídem, pp. 251-2.  
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    Todo el interés de Foucault radica aquí en mostrar que Descartes ha 

excluido a la locura, que el ejercicio del Cogito es incompatible con la presencia 

de la locura. En cierto modo, tiene razón al señalar que, en el citado pasaje, 

Descartes se distancia de la posibilidad de la locura, señalando que el 

entendimiento ha de atenerse siempre a algo existente, a algo real que, en 

consecuencia, no encontraríamos en el loco. Sin embargo, no queda clara en 

todos sus aspectos esta interpretación, ya que cabe pensar que el loco, como 

el más extravagante de los pintores que elaborara una obra sin tomar en 

consideración en ningún momento su contacto con la realidad, tiene no 

obstante que utilizar cierta referencia a lo real, como es, por seguir el elocuente 

ejemplo que nos ofrece el propio Descartes, el uso de los colores. Llevando 

ese ejemplo al extremo, podríamos afirmar que el loco puede decir que el verde 

es en realidad rosa pero, aunque él lo vea así, el color tiene una existencia real 

y sobre esa base podemos admitir matices, pero no podremos confundirnos. El 

buen sentido, tan extendido entre los humanos según Descartes, no permitirá 

que nos confundamos, nos habilitará, por el contrario, para apelar frente al 

discurso del loco con la fuerza que nos proporciona el asentimiento mayoritario 

o la convicción colectiva. Por tanto, no puede haber exclusión absoluta de la 

locura, en la medida en que la locura, como el sueño, forma parte de las 

realidades con las que el ser humano ha de vérselas de forma cotidiana. Pero 

tampoco puede admitirse, siguiendo el espíritu del texto de Descartes, que la 

locura cree una razón paralela que se oponga e incluso desplace a la razón 

misma. Este es quizá el asunto de fondo. A propósito de él, Derrida defendería 

las posibilidades de la razón de combatir con éxito la sinrazón sin dejar de ser 
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razonable, mientras que Foucault querría prestar su voz a la sinrazón o, 

cuando menos, reflejar por escrito los ecos de la locura, silenciada y excluida. 

    Años después, Derrida se vuelca de nuevo sobre el trasfondo de esa 

polémica, cuya importancia trasciende en mucho las circunstancias concretas y 

los enfrentamientos personales entre los que se desarrolló. 

   En  <"Ser justo con Freud". La Historia de la locura en la era del 

Psicoanálisis>, Derrida toma como punto de partida esa expresión que utiliza 

Foucault en un pasaje de la Historia de la locura. Su interés es allí analizar las 

ambigüedades de la relación de Foucault con Freud y el Psicoanálisis, pero 

hace en realidad mucho más que eso. En cierta manera, cuando habla de la 

Historia de la locura en la edad clásica, el Psicoanálisis ha de quedar fuera. De 

hecho Foucault dice de forma explícita, como recuerda Derrida, que cuando 

surge la Psicología el Psicoanálisis aún no ha aparecido y que, cuando éste 

hace su aparición, su presencia supone en cierta forma un trascender la 

Psicología29. 

   Advierte que en el libro de Foucault, "Nietzsche y Freud son conjugados 

como una pareja, Nietzsche y Freud: y la conjunción de su emparejamiento es 

también la pareja-bisagra o, si ustedes quieren, el término medio de la 

proposición moderna"30. Esa conjunción inicial es muy significativa, como 

también lo será su ruptura. Las razones de una y otra serán analizadas por 

Derrida. Así, al considerar el envés de esa ambivalencia, se verá impulsado a 

volver sobre el contenido de la polémica en torno al Cogito. El texto clave de 

ese ineludible retorno sobre las cuestiones de fondo merece ser citado in 

extenso: 
                                            
29

 Derrida, J., <"Être juste avec Freud". L'Histoire de la folie à l'âge de la psychanalyse>, VVAA, Penser 

la folie. Essais sur Michel Foucault, Paris, Galilée, 1992, pp. 152 y ss. 
30

 Ibídem, p. 156. 
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    En las tres páginas consagradas a Descartes, al inicio del segundo capítulo sobre <El 
gran encierro>, Foucault designaba una exclusión. La describía, la planteaba, la declaraba 
sin equívoco y con firmeza ('la locura es excluida por el sujeto que duda'). Esta exclusión 
procedía de una 'decisión' (son sus palabras), de un 'extraño golpe de fuerza' que llevaba 
a 'reducir al silencio' la locura excluida y a trazar una estricta 'línea de separación'. En el 
texto de las Meditaciones que él citaba y ponía en primer plano, Foucault no mencionaba 
en absoluto al Genio Maligno. Y es recordando, por el contrario, el recurso hiperbólico del 
Genio Maligno como yo confesé entonces mi perplejidad a propósito de otras cuestiones. 
Cuando Foucault me responde, nueve años más tarde, en el posfacio a la reedición en 
1972 por Gallimard de la Historia de la locura, recusa todavía con fuerza la manera en que 
yo recurro a esta ficción cartesiana del Genio Maligno y a este momento hiperbólico de la 
duda. Me acusa, cito, de 'borrar todo lo que muestra que el episodio del Genio Maligno es 
un ejercicio voluntario, controlado, dominado y llevado de un extremo al otro por un sujeto 
de la meditación que no se deja sorprender jamás' [p. 601; reproche muy injusto, puesto 
que digo con insistencia que este control metódico del sujeto voluntario se ejerce 'casi 
todo el tiempo' y que por tanto Foucault, como Descartes, tiene casi todo el tiempo razón, 
y razón de Genio Maligno, pero poco importa aquí, ya he dicho que no reabriría el debate]. 
Y acusándome de pasar por alto esta neutralización metódica del Genio Maligno, 
Foucault, siempre en su respuesta de 1972, confirma la afirmación de las tres páginas 
discutidas y mantiene que 'si el Genio Maligno retoma las potencialidades de la locura, es 
después de que el ejercicio de la meditación ha excluido el riesgo de estar loco'. 
Podríamos estar tentados de responder que si puede retomarlas, estas potencialidades de 
la locura, si las 'retoma' todavía después, después de todo, es porque la exclusión del 
riesgo de estar loco deja lugar a un después: el relato no queda, por tanto, interrumpido 
después de la exclusión alegada por Foucault y es desde luego hasta un cierto punto, 
incontestable (y yo no le he censurado jamás sobre ese punto, antes al contrario); el relato 
no queda interrumpido ni el ejercicio de la meditación que él retraza, mientras que el orden 
de la razón no sea, por esa misma exclusión, definitivamente detenido31. 
 

    Hecho esto, toca el turno a la tarea de explicitar las conexiones que existen 

entre esas cuestiones y el asunto en el que ahora desea centrarse. Plantea 

pues Derrida que Freud, en Más allá del principio del placer, retoma, en cierto 

modo esa hipótesis del Genio Maligno cartesiano, en la forma de la presencia 

de lo demoníaco32. De este modo, para ser justos con Freud, lo que 

precisamente no hay que olvidar es el Genio Maligno. Y, por encima de todo, 

"que el Genio Maligno es anterior al Cogito, aunque su amenaza sea 

perpetua"33. Derrida recalca que esas mismas consideraciones a propósito del 

Genio Maligno se encuentran en Historia de la locura y se pregunta por las 

razones de la divergente interpretación que hacen él y Foucault, a propósito del 

pasaje de Descartes. 

                                            
31

 Ibídem, pp. 157-8. 
32

 Ibídem, p. 158. 
33

 Ibídem, p. 159. 
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    La clave para comprender esa divergencia hay que buscarla en otra parte, 

muy lejos de lo que parece ser el núcleo de la confrontación. Derrida señala 

cómo, a partir de cierto momento, Foucault parece romper ese vínculo inicial 

que él veía entre Nietzsche y Freud. Entonces Nietzsche permanecerá ligado a 

una serie de creadores geniales, como Artaud, Nerval, van Gogh u Hölderlin, 

que han sido considerados locos en el entorno social en que vivieron. Frente a 

ello, Freud aparecerá cada vez más vinculado a aquellos que han hecho de la 

locura un objeto de estudio34, es decir, que han puesto sumo cuidado en 

mantenerse a prudente distancia de ella. La inmersión en el territorio de la 

locura se opone de esta forma al distanciamiento racional, científico en su 

origen, político-administrativo más tarde, que se produce también en los siglos 

XIX y XX frente a la misma. 

     A partir de ese presupuesto se entiende que, a juicio de Derrida, Foucault 

concluya que el Psicoanálisis no se podrá liberar jamás de sus relaciones con 

la Psiquiatría35. El Psicoanálisis quedaría vinculado a los procesos que 

pretenden el tratamiento de la locura, que intentan la restitución del loco al 

espacio de la racionalidad o que, ante la imposibilidad de esto último, proceden 

al confinamiento de la locura en los lugares adecuados para convertirla en 

objeto de estudio. En palabras de Derrida: 

    En 'El nacimiento del asilo', Foucault va a transformar sin remedio a este genio perverso 
del médico taumatúrgico en la figura del psicoanalista; va a decirle, creo que puede 
decirse sin abusar de la paradoja, contra Descartes, contra cierto sujeto cartesiano ahora 
representado en la filiación que va de Descartes a Pinel y a Freud. Pero va a hacerlo 
también, de buen o mal grado, como Descartes, como el Descartes, en todo caso, al que 
había acusado de excluir la locura, excluyendo, dominando o revocando, lo que viene a 
ser lo mismo, las potencialidades del Genio Maligno. Contra este sucesor de Descartes en 
que queda convertido Freud, contra Descartes, es entonces la exclusión cartesiana la que 
se repite de forma fatal y malévola, como una herencia inscrita en un programa diabólico, 
casi omnipotente, del cual deberíamos reconocer que no es posible desembarazarse o 
liberarse jamás36. 

                                            
34

 Ibídem, pp. 163 y ss. 
35

 Ibídem, p. 166. 
36

 Ibídem, p. 169. 
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   En Totalidad e infinito, nos ha ofrecido Lévinas una interpretación del 

significado de la hipótesis del Genio Maligno que no podemos eludir aquí. En 

efecto, su conexión con el planteamiento de Derrida la hace imprescindible. "El 

genio maligno -escribe Lévinas- no se manifiesta para decir su mentira; 

permanece, como posibilidad, detrás de las cosas que tienen todo el aspecto 

de manifestarse de buena fe. La posibilidad de su caída al rango de imágenes 

o velos, codetermina su aparición como puro espectáculo y anuncia el 

repliegue donde se abriga el genio maligno. De ahí la posibilidad de la duda 

universal, que no es una aventura personal que le suceda a Descartes. Esta 

posibilidad es constitutiva de la aparición como tal, se produzca ésta en la 

experiencia sensible o en la evidencia matemática"37. La aparición es la 

aparición del otro, más allá del rastro conceptual que deja el discurso 

estructurado en función de la normatividad que rige su coherencia. La aparición 

es, en suma, la aparición de lo Otro. Y añade: 

    El mundo silencioso es un mundo que nos viene de otro, que tal vez sea el genio 
maligno. Su equívoco se insinúa en una ironía. El silencio no es, así, una simple ausencia 
de palabra; la palabra está en el fondo del silencio como una risa pérfidamente retenida. 
Es el envés del lenguaje: el interlocutor ha dado un signo, pero ha escapado a toda 
interpretación - y es el silencio lo que aterroriza. La palabra consiste para otro en llevar 
socorro al signo emitido, en asistir a su propia manifestación por signos, en remediar el 
equívoco por esta asistencia. 
   La mentira del genio maligno no es una palabra que se opone a la palabra verídica. Está 
entre las dos aguas de lo ilusorio y lo serio, donde respira un sujeto que duda. La mentira 
del genio maligno está más allá de toda mentira38. 
 

   En consecuencia, no es una simple mentira que, por procedimientos 

rutinarios, pueda ser comprobada y refutada. 

   En el interior de un paréntesis, que Derrida coloca en medio de una cita de la 

Historia de la locura, sostiene que Foucault, durante más de veinte años, ha 

                                            
37

 Lévinas, E., Totalité et infini, Paris, Kluwer, 1994, pp. 90-1. 
38

 Ibídem., pp. 91-2. 



26 
 

visto a Freud tan pronto como un Genio Maligno, tan pronto como un Genio 

Benigno39. Es decir, que no ha podido dejar de señalar de cuando en cuando 

las aportaciones positivas del Psicoanálisis, pero tampoco se ha abstenido de 

subrayar la relación entre Psicoanálisis y Psiquiatría. Desde este último punto 

de vista, el legado de Freud sería para él una herencia envenenada40. 

   Derrida defiende la pertinencia de otra interpretación. Por eso afirma que 

habría que detenerse más tiempo en el comentario de la anotación del 

parágrafo 408 de la Enciclopedia de Hegel, en el que éste "sitúa y deduce la 

locura como una contradicción del sujeto entre la determinación particular del 

sentimiento de sí y la red de mediaciones que llamamos conciencia. Hegel 

hace en este pasaje un elogio vibrante de Pinel (no comprendo por qué al 

citarlo con tanta rapidez, p. 578, Foucault remplaza esta referencia elogiosa a 

Pinel por unos puntos suspensivos). Lo que importa, ante todo, es que Hegel 

interpreta entonces la locura como la toma del poder por parte de cierto Genio 

Maligno (der böse Genius) en el hombre"41. 

   A continuación, tras haber reelaborado toda su argumentación crítica original, 

recorriendo de nuevo y añadiendo inéditos matices a la hipótesis cartesiana del 

Genio Maligno, Derrida aplica a la Historia de la locura el mismo tipo de 

escisión que Foucault ha aplicado al Psicoanálisis. Se pregunta entonces si es 

posible una lectura interna de la obra o si, por el contrario, para comprenderla 

es necesario cotejarla con su circunstancia histórica. En definitiva, ¿pertenece 

o no la Historia de la locura a la era del Psicoanálisis? 
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   Partiendo de esa interrogación, Derrida deja caer como quien no quiere la 

cosa un nuevo arsenal de críticas, al mencionar la dificultad de encajar lo 

expuesto en esa obra con los planteamientos epistemológicos que 

encontraremos después en Las palabras y las cosas y La arqueología del 

saber42. 

   Por lo demás, analiza los cambios que, en lo que respecta a la valoración del 

Psicoanálisis, se producen entre la Historia de la locura y Las palabras y las 

cosas. Concluyendo que  se han producido profundas transformaciones en el 

entramado conceptual y en la gestión de la herencia teórica entre Historia de la 

locura y Las palabras y las cosas43. 

   Se pregunta entonces:  

    ¿De dónde viene la temática de la finitud que parece dirigir este nuevo desplazamiento 
del péndulo? ¿A qué acontecimiento filosófico asignar esta analítica de la finitud en la que 
se inscribe el triedro de los saberes o de los modelos de la episteme moderna, con sus 
no-ciencias que son, según Foucault, las ciencias humanas (p. 378), o con sus 'contra-
ciencias' que serían el Psicoanálisis y la Etnología? 
  En tanto que proyecto, la analítica de la finitud pertenecería a la tradición de la crítica 
kantiana. Foucault insiste en esta filiación kantiana precisando, lo cito una vez más: 
'Nosotros pensamos en este lugar'. He aquí la que es todavía y lo será durante un tiempo, 
según él, nuestra contemporaneidad44. 
 

   Pero añade que, aunque la finitud originaria nos recuerda evidentemente a 

Kant, puede reprocharse a Foucault no haber tomado en cuenta también que, 

en el análisis de la finitud originaria, la referencia a Heidegger y a Lacan es 

ineludible. Derrida señala, asimismo, que esa ausencia resulta particularmente 

chocante, sobre todo en un intelectual que construye su obra en el clima 

intelectual reinante en la Francia de los años 6045. 
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   De cualquier modo, a su juicio, la valoración positiva del Psicoanálisis en Las 

palabras y las cosas no deja de ser un mero efecto de superficie. Analizada en 

detalle, la concepción del Psicoanálisis que se desprende de dicha obra no es 

en absoluto positiva. Se trata, en definitiva, de algo difícil de aceptar, que él 

resume de esta forma: 

    Al reinscribir la invención del Psicoanálisis en la historia de una dinámica disciplinaria, 
no se incrimina solamente, como en la Historia de la locura, las astucias de la objetivación 
y la alienación psiquiátrica; no se le acusa solamente de las estratagemas que habrían 
permitido encerrar sin encerrar al enfermo en el asilo invisible de la situación analítica. 
Esta vez, se trata de ir más allá y más radicalmente que con la 'hipótesis represiva', hacia 
las astucias severas de la monarquía del sexo y hacia el efecto del poder que la sostiene. 
Este investiga y toma en consideración la sexualidad, y no dejando lugar para oponer, 
como se cree a menudo e ingenuamente, poder y placer46. 
 

    Apegada con un rigor implacable a los textos, la interpretación de Derrida es, 

en este punto, poco discutible. En todo caso, cabe recordar, siguiendo la 

exposición que de ello ha hecho Bénatouïl, que el Psicoanálisis constituye 

según Foucault "una expresión mayor de la problematización contemporánea 

de las relaciones entre sujeto y verdad, en la cual la liberación del sujeto pasa 

por la liberación de lo que él es, de lo que son sus deseos, su pasado: esta 

problematización es directamente heredera de las técnicas de sí cristianas, 

caracterizadas por una articulación nueva entre exigencia y obediencia, 

examen riguroso de sí y producción de una verdad sobre sí mismo"47. Bien es 

verdad que ha de hacerse aquí una salvedad, ya que la explicación de 

Bénatouïl se desarrolla a partir de las referencias hechas al Psicoanálisis en el 

curso del Collège de France del año académico 1981-1982. Sea como fuere, 

esta interpretación puede ser aceptable, en términos más generales, 

refiriéndonos a la visión general que Foucault tiene de esa teoría. 
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   Por su parte, Didier Eribon ha acertado a poner de relieve las afinidades 

existentes entre la obra de Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso y el 

primer volumen de la Historia de la sexualidad de Foucault. Se trata de dos 

obras que aparecen casi  al mismo tiempo (en 1977, la obra de Barthes; en 

1976, la de Foucault) y que tienen como objetivo implícito oponerse al discurso 

psicoanalítico a propósito de la sexualidad48. Para el Psicoanálisis el amor es 

siempre algo que hay que explicar, pero no tiene un valor por sí mismo, sino 

que es síntoma de otra cosa, una especie de signo que nos permite acceder a 

algo diferente49. 

   Cabe recordar que, en las páginas finales de La volonté de savoir, Foucault 

retoma de nuevo sus sutiles críticas a Freud, a través de lo que él considera la 

ingenua interpretación del Psicoanálisis como agente de liberación de la 

sexualidad y de su represión por parte del poder. Derrida evoca cómo Foucault 

explica allí que el Psicoanálisis formaría parte de unas estrategias de saber-

poder que vienen gestándose desde tiempo atrás y, de ninguna manera, 

debería interpretarse que está al margen o que actúa en contra de dichas 

estrategias50. En esto coincide en buena medida con la interpretación de 

Davidson, quien considera que son esos los motivos que explican la actitud 

crítica de Foucault frente al Psicoanálisis51. 

  Recordemos, para terminar estas líneas introductorias, que en las páginas 

finales de su trabajo, Derrida, recogiendo lo expuesto en su conferencia de abril 

de 1986 en Nueva York, "Au- delá du principe du pouvoir", sostiene que es 

necesario problematizar el concepto foucaultiano de poder y analizar las 
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razones por las que éste establece una peculiar espiral partiendo de la dualidad 

poder/placer52. En este aspecto, de nuevo, viene a coincidir en cierta medida 

con el autor antes citado, que entiende a su vez que Foucault ha visto la 

imposibilidad de encajar una adecuada teoría del placer dentro de la teoría 

psicoanalítica53. 

   Derrida piensa que en el texto freudiano, Más allá del principio de placer, al 

que, según él Foucault no ha prestado apenas atención y al que tan sólo ha 

hecho una vaga alusión en Enfermedad mental y Psicología, se encuentra una 

referencia al poder que permite enfocar de manera diferente la relación 

poder/placer. De esta forma tal dualidad debería entenderse como una tensión 

pulsional que no tiene principio alguno54. "Entonces la cuestión se volvería a 

plantear de nuevo: ¿la dualidad en cuestión, esta dualidad espiral, no es lo que 

Freud ha intentado oponer a todos los monismos hablando de una dualidad 

pulsional y de una pulsión de muerte, de una pulsión de muerte que sería sin 

duda ajena a la pulsión de dominio? ¿Y a lo más viviente de la vida, a su 

supervivencia misma?"55. 

   Derrida concluye esta última reflexión sobre los puntos en litigio, diciendo que 

le gustaría plantearle esa cuestión a Foucault. Lamenta que ya nunca tendrá 

ocasión de hacerlo y señala que tampoco sería acertado intentar imaginar lo 

que él hubiera respondido. Termina, pues, en ese punto el último acercamiento 

sistemático a la obra del autor de la Historia de la locura. Por mi parte, 

considero este texto introductorio, que ya estoy a punto de concluir, como un 

modesto homenaje a estos dos maestros. He querido recordar en estas 
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páginas iniciales una polémica, cuyos ecos siguen teniendo un profundo 

significado para nosotros, porque, como puede apreciarse, continúan formando 

parte de nuestras interrogaciones, pues, al igual que todos aquellos problemas 

en los que me he detenido en las páginas que siguen, son interrogantes 

esenciales en nuestro tiempo. En ese sentido, sin pretensión de exhaustividad, 

he intentado en ellas analizar el problema de la identidad personal, a través de 

un acercamiento que tiene siempre como trasfondo las contribuciones de estos 

dos grandes pensadores.  

   Puesto que la presente Tesis Doctoral tiene como columna vertebral la 

contraposición de las posiciones de estos dos autores, he pensado que era 

necesario dedicar sus páginas iniciales a las raíces de la primera y más 

importante polémica que mantuvieron durante años. 
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La mirada médica y el derecho a la salud.  

Revisitando la interpretación de Michel Foucault. 
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―La vida, el aire nuevo / oliendo las cortinas: /ven a que te acaricie, /  pósate 

aquí sin alas / ahora que ya peligras / de ser algo‖. 

                                                   Padorno, E., ―Habitante de la luz‖56. 

 

     

     Una aportación relevante del pensamiento de Michel Foucault ha sido el 

estudio de la relación entre saber y poder. Un aspecto decisivo de la misma, 

tiene que ver con el papel que juega la Medicina en la normalización social. 

Desde este punto de vista, pueden derivarse importantes conclusiones en 

relación al estudio de la subjetividad. Dichas conclusiones tienen, a mi juicio, 

una gran relevancia desde la perspectiva de la Filosofía del Derecho, por la 

propia pertinencia del análisis de la subjetividad en relación a cuestiones 

esenciales de esta disciplina y por el hecho de abocar, en la perspectiva de 

Foucault, en una consideración crítica del derecho a la salud. 

     Comenzaremos por recordar que, en el siglo XVII, la brecha entre lo animal 

y lo humano se cuestiona de forma radical al sostener Pierre Gassendi ―que los 

animales que dan prueba de memoria, de razón y de otros rasgos psicológicos 

comunes con el hombre, deben, también ellos, tener un alma‖57. Esta 

conclusión adquiere aún una mayor relevancia si tomamos en consideración la 

base atomista de su pensamiento. En todo caso tal idea, que sigue resultando 

impactante en nuestros días, produjo en el momento en que se formuló una 

verdadera conmoción. Por ello, como bien nos recuerda Jean Pierre 
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Changueux, ―hace furor entonces la polémica en torno al ‗alma de las bestias‘. 

Este paralelismo, desde luego, no humaniza a los animales, sino que animaliza 

considerablemente al hombre. Constituye, de facto (…) una devaluación 

histórica del alma‖58.  No en vano se interpreta, desde tal perspectiva, que el 

alma no puede ser considerada como el elemento decisivo en la diferenciación 

de lo animal y lo humano. Por el contrario, si su presencia obedece a asegurar 

el correcto funcionamiento de ciertas funcionalidades psíquicas, está claro que 

los animales que realizan procesos análogos a los efectuados por el cerebro 

humano, han de poseerla, al igual que la poseen los humanos. 

   Sonará tal vez como una expresión negativa, o envuelta al menos en un 

cierto tinte negativo, ésta que alude a la supuesta animalización del ser 

humano. Sin embargo, sus repercusiones han sido muy positivas y lo habrían 

sido todavía más si su calado fuese más profundo.  En efecto, esa 

aproximación de lo humano a lo natural ha hecho posible una visión objetivante 

que ha actuado como el ineludible preludio de un conocimiento objetivo del 

cuerpo humano. La aparición de la mirada médica no podría entenderse sin 

este proceso. 

    Una obra de singular importancia para el conocimiento de los procesos a 

través de los cuales va gestándose lo que podríamos denominar como mirada 

médica, o contemplación de la enfermedad humana desde un ángulo científico, 

es  El nacimiento de la clínica. Refiriéndose al contenido de ésta afirmaba 

Foucault que el ―libro trata del espacio, del lenguaje y de la muerte; trata de la 

mirada‖59.  Aludía de esa forma, por tanto, al modo en que, en los diferentes 

espacios en los que la acción terapéutica actúa, emerge un discurso sin el que 
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no podría ejercerse el poder en el que tal acción está envuelta. Aun así, ni 

espacio ni discurso podrían haberse construido sin un cambio en la 

interpretación de la naturaleza humana, a través del cual la corporeidad y la 

finitud vienen a ocupar una posición privilegiada. En el entrecruzamiento 

continuo de esos elementos, ha podido emerger y actuar eso que con Foucault 

podemos denominar la mirada médica60. A propósito de ella, de su valor 

epistémico y constitutivo, intentaré hablar en este capítulo. 

   Al encaminarnos en esa dirección es necesario decir –evocando de nuevo 

unas certeras palabras del mismo Foucault- que en el proceso de constitución 

de la mirada médica, ―el ojo se convierte en el depositario y en la fuente de la 

claridad; tiene el poder de traer a la luz una verdad que no recibe sino en la 

medida en que él la ha dado a la luz; al abrirse, abre lo verdadero de una 

primera apertura: flexión que marca, a partir del mundo de la claridad clásica, el 

paso de las Luces al siglo XIX‖61. 

   La mirada médica aprende a percibir diferencias y a establecer, a partir de la 

singularidad de lo percibido, un síntoma de lo que de forma previa se ha 

categorizado como la enfermedad. ―El síntoma se convierte por lo tanto en 

signo bajo una mirada sensible a la diferencia, a la simultaneidad, o a la 

sucesión, y a la frecuencia. Operación espontáneamente diferencial, 

consagrada a la totalidad y a la memoria, calculadora también; acto que por 

consiguiente reúne, en un solo movimiento, el elemento y el vínculo de los 

elementos entre sí‖62. 
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1.1. Aproximaciones biopolíticas a la mirada médica. 

     El saber médico moderno no sólo tiene la función específica de restaurar la 

salud de los enfermos, en la media en que la eficacia de sus técnicas y 

procedimientos lo hace posible. También posee otros cometidos y es utilizado 

como elemento esencial en otros procesos, cuyo objetivo es mantener la salud 

física y moral, no sólo de un individuo concreto, sino de todo el cuerpo social en 

su conjunto. La medicina, al integrarse como saber básico en el poder 

biopolítico, proyectará el conocimiento de la salud y la enfermedad sobre el 

cuerpo social, tras haberlo adquirido mediante el estudio del cuerpo individual. 

A partir de finales del siglo XVIII, todos estos procesos encuentran una base de 

confluencia firme que, siguiendo la denominación que emplea el pensador 

francés, podemos llamar biopolítica. Como Foucault señala,  

no habría medicina de las epidemias, sino reforzada por una policía: vigilar el 
emplazamiento de las minas y los cementerios, obtener lo más rápidamente posible la 
incineración de los cadáveres en vez de su inhumación, controlar el comercio del pan, del 
vino, de la carne, reglamentar los mataderos, las tintorerías, prohibir los alojamientos 
insalubres; sería menester que después se estableciera, para cada provincia, un 
reglamento de salud para leerse ‗en el sermón o en la misa, todos los domingos y fiestas‘, 
y que hiciera referencia a la manera de alimentarse, de vestirse, …63  
 

   Es decir, que el comportamiento de los individuos fuese inducido por el 

saber-poder biopolítico en gran número de detalles. Tras ello encontramos más 

una labor pedagógica que un ejercicio opresivo y directo de la capacidad de 

controlar la sociedad. El poder biopolítico tan sólo aplica de forma excepcional 

su capacidad represora de la divergencia, mediante el uso directo de la fuerza. 

Sus procedimientos se apoyan mucho más en la posibilidad de convencer a la 

población para que oriente su comportamiento en determinados sentidos, 
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aquellos que favorecen el logro de los objetivos perseguidos por el programa 

que orienta cotidianamente su acción. 

 

1.2. Normatividad médica. 

   El ejercicio de la medicina aparece, de forma inevitable, acompañado de 

cuestionamientos morales y vinculado a un determinado marco jurídico. En ese 

sentido, piensa Foucault que ―el problema moral más importante que la idea 

clínica había suscitado era éste: ¿con qué derecho se podía transformar en 

objeto de observación clínica, un enfermo al cual la pobreza había obligado a 

solicitar asistencia al hospital?‖ Foucault explicita más esta cuestión, apuntando 

lo siguiente: ―Había requerido una ayuda de la cual él era sujeto absoluto en la 

medida en que ésta había sido concebida para él; y ahora se le requiere para 

una mirada, de la cual él es el objeto y el objeto relativo, ya que lo que se 

descifra en él está destinado a conocer mejor a los otros‖64. 

     No hay que olvidar, en efecto, que la medicina hospitalaria estaba orientada 

en sus inicios a las clases populares, que no podían pagar el coste de la 

atención personal por parte de un profesional de prestigio. El Hospital era, en 

sus orígenes, un lugar en el que los pobres recibían una atención mínima, por 

parte de profesionales que no tenían la posibilidad de establecerse para ejercer 

la medicina por cuenta propia. No obstante, la medicina hospitalaria 

evolucionará hasta convertirse en praxis modélica y ocupar el lugar central en 

la actividad médico-sanitaria. En consonancia con esto, la medicina pasará, en 

las sociedades modernas, a desempeñar funciones normativas. El calado y 

consecuencias de la distinción entre lo normal y lo patológico, así como la 
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percepción y gestión de riesgos lo requieren de ese modo. En palabras de 

Foucault, ―en la gestión de la existencia humana, la medicina toma una postura 

normativa‖65. Pasará a decir a los individuos qué deben y qué no deben hacer. 

De esta forma, su poder se proyecta sobre el cuerpo social en su conjunto, 

incidiendo sobre lo jurídico y consiguiendo efectos que la mera represión de 

ciertas conductas jamás podría estar en situación de lograr. 

   La importancia de la medicina va, por tanto, más allá de lo a primera vista 

esperable. Su impacto se deja sentir en la misma evolución de los saberes y en 

la evolución de las interacciones que entre ellos se producen. Desde esa 

perspectiva, nos dice Foucault, ―puede comprenderse la importancia de la 

medicina en la constitución de las ciencias del hombre: importancia que no es 

sólo metodológica, sino ontológica, en la medida en que toca al ser del hombre 

como objeto del saber positivo‖66. En efecto, la instauración de la mirada 

médica, como perspectiva dotada de poder de objetivación y construcción 

científica, será el punto de partida para la transformación de todas las ciencias 

humanas. 

   En el período de la Ilustración aparece ya el ―gran mito de la libre mirada que, 

en su fidelidad a descubrir, recibe la virtud de destruir; mirada purificada que 

purifica; liberada de la sombra, disipa sombras. Los valores cosmológicos 

implicados en la Aufklärung cuentan aún aquí. La mirada médica, cuyos 

poderes tratamos de reconocer, no ha recibido todavía en la organización 

clínica su estructura tecnológica; no es más que un segmento de la dialéctica 

de las luces transportado al ojo del médico‖67. 
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    En definitiva, el medio hospitalario ha hecho posible la construcción de la 

mirada médica moderna. En él, la observación se convierte en sistemática y 

ocupa una posición central en el desarrollo del saber médico. ―La observación 

clínica implica dos dominios que le están asociados necesariamente y que se 

han conjugado entre sí: el dominio hospitalario y el dominio pedagógico‖68. Un 

aspecto de indudable interés consiste en poner de relieve la importancia que la 

apuesta de la Ilustración por el pensamiento crítico tiene en la configuración de 

la dimensión pedagógica a la que hace un momento se aludía. Es esa potencia 

crítica y, en consecuencia, discriminadora, la que hace viable la construcción 

del saber médico moderno. En el medio hospitalario, la observación, el análisis 

y la discusión se han de implementar y complementar de forma continuada. 

   Si se ha vuelto a envolver la mirada médica en un halo misterioso es porque 

nos cuesta comprender los resultados del paradigma de la observación, sin 

mitificar la labor de quienes construyen un saber a partir de ella. ―Este ojo que 

habla sería el servidor de las cosas del maestro de la verdad. Se comprende 

cómo, alrededor de estos temas, se ha podido reconstruir un cierto esoterismo 

médico después del sueño revolucionario de una ciencia y una práctica 

absolutamente abiertas: no se ve en lo sucesivo lo visible sino porque se 

conoce el lenguaje; las cosas se ofrecen al que ha penetrado en el mundo 

cerrado de las palabras; y si estas palabras comunican con las cosas, es que 

obedecen a una regla intrínseca a su gramática‖69. 

   Por otra parte, como Foucault no dejará de señalar, ―no se interpreta lo que 

hay en el significado, sino que se interpreta en realidad quién ha propuesto la 
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interpretación‖70. Estas palabras, con las que Foucault se refiere a la teoría de 

la interpretación de Nietzsche, pueden dar mucho juego en el contexto en que 

nos estamos moviendo en estas páginas. En efecto, la mirada médica no 

analiza desde una imposible neutralidad, sino que interpreta desde un discurso 

estructurado de acuerdo al canon científico de una época. Por otra parte, no 

sólo tiene como objetivo el diagnóstico de la enfermedad, sino también seguir 

proporcionando contenido que pueda contribuir a la ampliación del ámbito de 

fenómenos abarcado por el discurso médico. 

 

1.3. La enfermedad y la muerte. 

   Un paso de notable complejidad fue –y sin lugar a dudas sigue siendo- 

integrar la ineludible presencia de la muerte en el interior del discurso y la 

praxis clínicos. Indagando en tal dirección, Foucault ha concluido que,  

 
a partir de Bichat, el fenómeno patológico es percibido sobre el fondo de la vida, 
encontrándose vinculado de éste modo a las formas concretas y obligadas que ésta toma 
en una individualidad orgánica (…) El descubrimiento de los procesos vitales como 
contenido de la enfermedad, permite darle un fundamento que no es ni lejano ni abstracto; 
un fundamento tan próximo, como es posible, de lo que es manifiesto; la enfermedad no 
será ya sino la forma patológica de la vida71. 

 

   Al quedar integrada, según las formas científicas de proceder, en el contexto 

mismo de la vida, ―la muerte ha abandonado su viejo cielo trágico; hela aquí 

convertida en el núcleo lírico del hombre: su visible verdad, su visible 

secreto‖72. Secreto visible, sí, pero nunca desentrañado del todo, ya que la 

medicina hospitalaria arroja una inédita luz sobre ella, pero envuelve asimismo 

la muerte en nuevas opacidades. Por otra parte, la medicalización de la vida y 
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 Foucault, M.,  El nacimiento de la clínica, México, Siglo XXI, p 217. 
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 Ibídem, p. 244. 
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la muerte tendrán importantes efectos sobre la forma en que se concibe la 

identidad del ser humano y en que se tutela jurídicamente la vida. A medida 

que la dependencia de ésta aumenta en relación a la tecnología aplicada a la 

Medicina, el Derecho habrá de entrar en terrenos en los que los límites se 

hacen cada vez más sutiles y las demarcaciones con relevancia jurídica tan 

sólo pueden trazarse con la ayuda del conocimiento científico. 

   Advertidos de la presencia de dicho juego de luces y sombras, podemos 

considerar que, ―cuando la muerte se ha convertido en el a priori concreto de la 

experiencia médica, es cuando la enfermedad ha podido desprenderse de la 

contranatura y tomar cuerpo en el cuerpo vivo de los individuos‖73. En efecto, 

naturalizar la muerte ha sido el mayor reto histórico al que la medicina se ha 

enfrentado. Dicha transformación produce como efecto derivado la propia 

naturalización de la enfermedad, integrada ahora, al igual que la misma muerte, 

en los procesos de los que depende la vida. 

    No en vano, señala Foucault, será ―decisivo para nuestra cultura que el 

primer discurso científico, tenido por ella sobre el individuo, haya debido pasar 

por este momento de la muerte. Es que el hombre occidental no ha podido 

constituirse a sus propios ojos como objeto de ciencia, no se ha tomado en el 

interior de su lenguaje y no se ha dado en él y por él, una existencia discursiva 

sino en la apertura de su propia supresión‖74. Es decir, en el momento en que 

el progreso de las ciencias humanas ha puesto de manifiesto la carencia de 

fundamento de las ontologías humanistas de carácter especulativo. 
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1.4. Las instituciones. 

   Foucault nos ofrece una definición muy amplia del ámbito que podríamos 

denominar institucional. Para él, ―lo que generalmente se llama ‗institución‘ es 

todo comportamiento más o menos forzado, aprendido. Todo lo que en una 

sociedad funciona como sistema de coacción, sin ser enunciado, en resumen, 

todo lo social no-discursivo, eso  es la institución‖75. No obstante, en contra de 

lo que un número considerable de sus lectores han llegado a creer, no piensa 

Foucault que el ámbito institucional ejerza un control sobre los individuos al que 

éstos no pueden de ningún modo escapar. En ese sentido afirma que ―hemos 

creído que no podíamos cambiar nada, por ejemplo de nuestra vida familiar o 

sexual, sin trastocar nuestra economía, nuestra democracia, etc. Pienso que 

debemos desembarazarnos de esta idea de una relación analítica o necesaria 

entre la ética y las estructuras sociales, económicas o políticas; lo que no 

significa, por supuesto, que no existan relaciones entre la una y las otras. Pero 

son relaciones variables‖76. Es posible, en consecuencia, que el individuo 

resista, en su propia existencia individual, a las formas institucionalizadas de 

ejercicio del poder. La persona que se resiste a permanecer completamente 

integrada en un marco institucional, intentaría redefinir con esa actitud, de 

forma particular, la relación que mantiene con su propio cuerpo y trazar líneas 

de libertad, allí donde imperan los ideologemas que tan importantes son para el 

sostenimiento del poder biopolítico. 
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    Aproximándonos ya al final de las páginas de este capítulo, resulta sin duda 

pertinente evocar una entrevista, extensa y de jugoso contenido, en la que 

Foucault esclareció la existencia de ciertas relaciones entre la mirada médica y 

el derecho a la salud. El telón de fondo era la reflexión acerca del crecimiento 

de la demanda social de atención sanitaria y el reto que, para la sociedad, 

suponía encontrar la respuesta más adecuada a dicha demanda, cuyo 

crecimiento avanza a un ritmo cada vez más acelerado. A este respecto,  hay 

que decir que Foucault llegaba a una conclusión que puede generar un rechazo 

inicial en buena parte de sus lectores, ya que venía a considerar ―que no tiene 

sentido hablar de derecho a la salud‖. En efecto, para él ―la salud –la buena 

salud- no puede derivarse de un derecho;  la buena y la mala salud, sean 

cuales sean los criterios burdos o ajustados que se utilicen para definirla, son 

hechos: estados físicos y también estados de conciencia‖77. Con ello se hacía 

eco de una compleja definición de salud, cuya amplitud cuadra bastante bien 

con lo que más tarde estableció la OMS78. Abundaba en esta línea de reflexión 

señalando que ―incluso si se argumenta precipitadamente diciendo que la 

frontera que separa la salud de la enfermedad viene definida por la capacidad 

de los médicos para reconocer una enfermedad, por el tipo de vida o de 

actividad del sujeto, y, por lo que en una cultura determinada es reconocido o 

no como enfermedad, esta relativización‖, no  conllevaría, en su opinión, la 

existencia de un derecho que deba reconocerse a los individuos a estar sanos 

o a no estarlo79. Pues, en efecto, ambas posibilidades han de ser contempladas 
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cuando se considera la salud como derecho. Con ello queremos recordar que 

el individuo ha de tener la posibilidad de reivindicar su derecho a dejar de lado 

las pautas de vida que, según haya quedado establecido por el saber médico 

en determinado momento histórico, conducirían a la salud. 

   En tal contexto es necesario hacer referencia, para finalizar estas 

consideraciones, a la relación entre medicina y cultura de sí o el cuidado de sí, 

que como es bien sabido fue objeto de una atención preferente de Foucault 

durante el último período de su vida. En ese sentido, es conveniente recordar 

que, para él, la cultura de sí tiene una función curativa y terapéutica. Por ello, 

tras estudiar cómo funcionó ésta forma de atención a uno mismo en la 

antigüedad grecolatina, llegó a considerar que es más correcto situarla en la 

proximidad del modelo propio del saber médico que de aquel otro que se 

refiere a la actividad pedagógica. Así pues, Foucault ha evocado de qué 

manera ―la existencia de una noción como la de pathos, que significa la pasión 

del alma tanto como una enfermedad del cuerpo; la amplitud de un campo 

metafórico que permite la aplicación al cuerpo de expresiones tales como 

‗curar‘, ‗sanar‘, ‗amputar‘, ‗sacrificar‘, ‗escarificar‘, ‗purgar, etc. Es preciso 

también recordar el principio familiar a los epicúreos, a los cínicos y a los 

estoicos, según el cual, la tarea de la Filosofía es curar las enfermedades del 

alma. Plutarco pudo decir un día que la Filosofía y la Medicina constituyen mia 

khôra, una única región, un solo dominio‖80. Aunque a primera vista no lo 

parezca, eso sigue siendo cierto para nosotros, si nos referimos a la Filosofía 

del cuidado de sí, que Foucault retomó y quiso impulsar. En efecto, la Medicina 

actual, en la que la acción preventiva es esencial, pretende que los individuos 
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integren cierto nivel de conocimientos médicos en la práctica cotidiana del 

cuidado de sí mismos. Pero se nos antoja que también lo es, cuando 

pensamos en el peso que esa parte esencial de la Filosofía que es la ética ha 

de tener en la praxis médica. En cualquier caso, es preciso contemplar, como 

trasfondo de todo este enfoque, el papel que hoy juega el reconocimiento y 

protección jurídica de la autonomía del paciente. 
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Locura, autonomía y responsabilidad. 
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    Se dice que Antifonte de Ramnunte compuso tragedias él solo y con 
Dionisio el tirano. Más aún, estando ocupado con la poesía, compuso un 
arte para evitar el dolor, igual que la terapia que los médicos prescriben a 
los enfermos. En Corinto, donde tenía dispuesta una consulta junto al 
ágora, anunció que podía curar mediante palabras a los deprimidos y, tras 
indagar las causas, consolaba a los enfermos, pero, creyendo que este 
arte era inferior a sus posibilidades, retornó a la retórica81. 

 

 

    Michel Foucault, desde su primera obra publicada, Enfermedad mental y 

personalidad, inició una aproximación al tema de la locura, que tiene en la 

relación de la enfermedad mental con los problemas de la construcción de la 

subjetividad uno de sus pilares fundamentales. El asunto es de una gran 

relevancia y su estudio nos permite poner en conexión diversas 

configuraciones de poder, que inciden sobre la determinación de ciertos 

trastornos como patologías mentales, la función social y la protección jurídica 

que tal acción tiene. 

   De la manera más contundente y radical, Foucault había declarado en las 

páginas de su Historia de la locura, que ―del hombre al hombre verdadero, el 

camino pasa por el hombre loco‖82. No se trataba de una afirmación ocurrente; 

por el contrario, en muchos momentos de su vida intuimos que su esfuerzo por 

conocer y comprender las conductas divergentes hace honor al trasfondo de 

esa frase que escribió en las páginas de la que fue su Tesis Doctoral. 

   En la conferencia que impartió en la Universidad de Berkeley el 12 de abril de 

1983, un año antes de su muerte, bajo el título de ―La culture de soi‖, señalaba 

que su objetivo primordial no había sido responder a la pregunta, ―¿Qué es un 

ser pensante?‖, sino intentar encontrar una respuesta a ésta otra: ―¿Cómo la 
                                            
81
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historia de nuestro pensamiento –quiero decir nuestra relación con la verdad, 

con las obligaciones, con nosotros mismos y con los otros- ha hecho de 

nosotros lo que somos?‖83 Dicho en otros términos, no le interesaba ahondar 

en la perspectiva cartesiana sino investigar acerca del poder constitutivo que 

posee el uso de la razón, así como de sus relaciones con el funcionamiento del 

poder. 

   En efecto, una de las grandes cuestiones que cruzan toda la obra de 

Foucault es la relativa a la fundamentación de la verdad y a las consecuencias 

que tiene sobre los individuos el establecimiento de algo como verdadero. En 

este punto confluyen las dos dimensiones, individual y social, de la conciencia. 

Además de ello, siguiendo la orientación que Foucault ha dado a algunos de 

sus estudios más relevantes, sobre este asunto incide de forma directa la 

cuestión de los efectos individuales y sociales de la construcción de la verdad 

del sujeto. Toda acción queda asociada a una repercusión particular, cuando 

se trata de establecer a través de ella la verdad del individuo. En ese contexto 

habría que pensar la capacidad de normalización que tiene la conciencia. En 

efecto, la mecánica de su funcionamiento normaliza una forma de experiencia, 

mientras que su contenido normaliza un modo de interactuar en el mundo. 

   En su obra titulada, La búsqueda científica del alma, Francis Crick hablaba de 

la existencia de un ―espacio de trabajo global‖ en nuestro cerebro, e 

identificaba la información que hay en un momento dado en ese espacio con lo 

que denominamos conciencia84. El paradigma operacional se imponía así sobre 

otras interpretaciones posibles y le permitía romper con toda forma de 

esencialismo. 
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   Una referencia más nos ayudará a plantear otra dimensión de este problema. 

Es la relativa a la necesidad, que parecen sentir numerosas personas en 

nuestra sociedad, de atenuar la actividad usual de su conciencia. En efecto, 

Jean Pierre Changeux nos dice que  

   una sola cifra prueba la urgencia del problema, la del consumo de los medicamentos 
más vendidos en el mundo: las benzodiapecinas. Estos medicamentos son tranquilizantes 
menores y actúan a nivel del receptor cerebral de un neurotransmisor inhibidor, el ácido 
gamma-amino-butírico. Aumentando su efecto, calman la angustia y ayudan al sueño […] 
Un adulto de cada cuatro se ‗tranquiliza‘ químicamente. ¿Debe el hombre moderno 
dormirse para soportar los efectos de un entorno que él ha producido? Ha llegado ya el 
momento de considerar el problema con seriedad85.  

 

   A ello añade Changeux otra consideración de profundas implicaciones, al 

decirnos que ―es necesario construir todavía en nuestro cerebro una imagen 

del ‗hombre, una idea que sea como un modelo que podamos contemplar‘ 

(Spinoza, Ética); y que sirva para el futuro‖86.  Sobre todo que no dé pavor 

contemplar, pues bien parece que el ser humano hace tiempo que no soporta 

ver la imagen que le devuelve el espejo. 

    Además de ello, ha  de tenerse en cuenta otro aspecto primordial. Se trata 

del que también hace notar Crick, al indicarnos que ―a muchas personas les 

resulta difícil aceptar que lo que ven es una representación simbólica del 

mundo: todo parece ‗tan real‘ … Pero lo cierto es que no tenemos un 

conocimiento directo de los objetos del mundo: lo que tenemos es una ilusión 

producida por la misma eficiencia del sistema‖87. En efecto, aun interpretando 

ese término en la más noble de sus acepciones, no deja de ser una ilusión. 

Una ilusión chocante cuando se la piensa como tal, ya que  
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   en la percepción, lo que el cerebro capta se refiere normalmente al mundo exterior o a 
otras partes del cuerpo. Por eso lo que vemos aparenta estar situado fuera de nosotros 
mismos, aunque, las neuronas que ven están en el interior de la cabeza. Para muchas 
personas, esta es una idea extraña: el ‗mundo‘ está situado en el exterior del cuerpo y, sin 
embargo, en otro sentido (lo que sabemos de él) se encuentra por completo dentro de 
nuestras cabezas88. 

 

   Sobre el sujeto, la conciencia y la acción en el mundo habló Freud desde los 

presupuestos básicos del Psicoanálisis. En su opinión, ―el destino de la especie 

humana será decidido por la circunstancia de si –y hasta qué punto- el 

desarrollo cultural logrará hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva 

emanadas del instinto de agresión y de autodestrucción‖89. 

   Como vemos, el objetivo último perseguido por Freud tenía dos vertientes 

distintas pero complementarias entre sí: conseguir la integración social efectiva 

del individuo y eludir el riesgo de la autodestrucción de la sociedad. Para ello 

era necesaria una comprensión más profunda de los mecanismos que regulan 

el psiquismo humano. Sin embargo, en opinión de sus críticos, el Psicoanálisis 

acabó convertido en un dogma más, con funciones represivas tanto en el orden 

intelectual como en la esfera social. En esa línea, sostiene un desengañado 

Félix Guattari que tanto el movimiento psicoanalítico como el marxista han 

estado dominados por diversas formas de fundamentalismo e inmovilismo90. 

En efecto, para Guattari, tanto el marxismo como el freudismo –otrora 

señalados ejemplos de pensamiento revolucionario- se han convertido en 

garantes del orden establecido. Sobre ellos se soporta, ahora por reducción al 

absurdo, la demostración de la imposibilidad de romper el orden establecido. 

Por lo demás, cuando se dice que si esto sucede es porque se ha traicionado 

el mensaje auténtico y original de ambos movimientos se cae, según Guattari, 
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en un fetichismo mitificador de ambas doctrinas. En realidad, tal como él 

interpreta lo sucedido, ningún otro movimiento y mucho menos ninguna otra 

teoría científica, ha sido tan respetado en su sentido literal como lo han sido el 

marxismo y la teoría psicoanalítica91. Así pues, pretendiendo ser movimientos 

de liberación, han acabado convertidos en sistemas opresivos de pensamiento. 

 

 

2.1. Líneas de aproximación al pensamiento de Freud. 

    

   Como punto de partida para acercarnos al modo de adentrarse en lo social y 

cultural derivado del Psicoanálisis, podríamos tomar las siguientes 

aseveraciones de su fundador, Sigmund Freud. En efecto, a su juicio,  

 

   si la evolución de la cultura tiene tan trascendentes analogías con la del individuo, y si 
emplea los mismos recursos que éste, ¿acaso no estará justificado el diagnóstico que 
muchas culturas –o épocas culturales, y quizá aún la humanidad entera- se habrían 
tornado ‗neuróticas‘ bajo la presión de las ambiciones culturales?92 

 

    Freud sugiere así la existencia de un conflicto entre el individuo y la 

sociedad; conflicto que habría ido amplificándose en la medida en que el orden 

social ganaba en complejidad.  

   En Psicología de las masas, Freud nos habla de la contraposición entre el 

principio de placer y el principio de realidad93. Para él, los procesos anímicos 

inconscientes se hallan en sí ‗fuera del tiempo‘‖. Aclara esta enigmática 

afirmación, subrayando que, ―no pueden ser ordenados temporalmente‖, ya 

que ―el tiempo no cambia nada en ellos‖ y ―no se les puede aplicar la idea de 
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tiempo‖94, pues han quedado fijados en un instante del mismo que ya no existe, 

pero que es un eterno momento presente para el individuo. 

   Añade además, ampliando así las sugerentes proyecciones de las ideas hace 

un momento reseñadas, que ―nuestra abstracta idea del tiempo parece más 

bien basada en el funcionamiento del sistema Percepción-Conciencia, y 

correspondiente a una autopercepción del mismo‖95. La autopercepción del 

propio proceso perceptivo generaría la intuición del tiempo y, con ella, la 

posibilidad de situar la realidad percibida en la temporalidad de la conciencia. 

   Abundando en la primera de las líneas de interpretación del Psicoanálisis que 

recogíamos al inicio de este apartado, recordemos que, en El porvenir de una 

ilusión, Freud se ocupa de subrayar que ―cada individuo es virtualmente un 

enemigo de la civilización, a pesar de tener que reconocer su general interés 

humano‖96. Los seres humanos, a su entender, ―sienten como un peso 

intolerable los sacrificios que la civilización les impone para hacer posible la 

vida en común. Así pues, la cultura ha de ser defendida contra los individuos‖97.  

   La conclusión puede causar sorpresa, toda vez que la imagen de Freud como 

liberador de las fuerzas ocultas de la mente y, en consecuencia, defensor del 

deseo de autoafirmación de los seres humanos, sigue estando muy extendida. 

Sin embargo, cuando leemos sus obras, nos asalta la impresión de la latencia 

en ellas de un profundo pavor, que el fundador del movimiento psicoanalítico 

habría sentido al asomarse al territorio que con su práctica de análisis y terapia 

abrió para todos nosotros. Podríamos decir que fue un explorador que quedó 
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tan fascinado como lleno de inquietud, al contemplar la realidad que se abría 

ante sus ojos. 

   Desde esta perspectiva tendríamos que analizar el trasfondo de sus palabras 

cuando dice que ―el hombre civilizado ha trocado una parte de posible felicidad 

por una parte de seguridad‖98. En efecto, siguiendo las tesis de Freud, las 

consecuencias de ese sacrificio en el ámbito individual tienen que ver con el 

progresivo incremento de las patologías mentales. 

    Pero no sólo eso, ya que el mismo Freud sostiene que, ―además de la 

necesaria limitación institucional que ya estamos dispuestos a aceptar, nos 

amenaza el peligro de un estado que podríamos denominar ‗miseria psicológica 

de las masas‘‖99. Con ello apunta a las consecuencias psicológicas de las 

acciones que la política de masas realiza con objeto de consolidar el poder 

establecido. 

   Partiendo de tales presupuestos habría que entender sus apreciaciones 

cuando señala que ―si la evolución de la cultura tiene tan trascendentes 

analogías con la del individuo, y si emplea los mismos recursos que éste, 

¿acaso no estará justificado el diagnóstico de que muchas culturas –o épocas 

culturales, y quizá aún la humanidad entera- se habrían tornado ‗neuróticas‘ 

bajo la presión de las ambiciones culturales‖100. Así pues, Freud pone el acento 

en el conflicto que existe entre impulsos individuales y presiones sociales. Al 

prevalecer de forma incuestionable estas últimas, el individuo experimentaría 

diferentes tipos de desajuste mental que se traducirían en otros tantos 

trastornos patológicos. 
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    Por otra parte, considera Freud, como ya se ha indicado, que el inconsciente 

se ubica en un espacio que queda al margen del decurso temporal. Por tanto, 

los esquemas temporales que nos permiten ordenar el contenido de la 

conciencia, no sirven de nada para establecer un orden en el inconsciente101. 

En la conciencia se percibe el tiempo a partir de la constancia que se advierte 

en ciertos cambios que se producen tanto en el interior como en el exterior de 

la mente102. Desde esta perspectiva, el tiempo es cambio percibido y ha de ser 

pensado a partir del ritmo, la repetición y la constancia de la percepción. De 

otra forma, pensar el tiempo es el origen de una experiencia de desasosiego y 

angustia. Experiencia de una temporalidad que viene del caos y va hacia el 

caos. 

    Así pues, desde la misma experiencia de la temporalidad hasta la percepción 

y gestión de los impulsos, el individuo experimenta su propio existir como 

vivencia permanente de la confrontación. La conclusión a la que llega, 

partiendo de los supuestos que acabamos de enunciar, está cargada de 

pesimismo. En efecto, para él, ―cada individuo es virtualmente un enemigo de 

la civilización, a pesar de tener que reconocer su general interés humano‖103. 

   Abundando en ello, recalca Freud que, ―los hombres sienten como un peso 

intolerable los sacrificios que la civilización les impone para hacer posible la 

vida en común. Así pues, la cultura ha de ser defendida contra los 

individuos‖104. Con ello está legitimando la represión social y la autorrepresión 

que los individuos han de ejercer sobre cierto número de tendencias que tienen 
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un efecto sobre su conducta tras asomar a la superficie desde el interior de su 

psiquismo. 

    En terminología psicoanalítica, el origen remoto de esas tensiones está en la 

dificultad de canalizar los impulsos que provienen del ello, que entran en 

conflicto con el resto de los niveles del psiquismo. Groddeck lo explica 

afirmando ―que el ser humano es vivido por lo desconocido. En él hay un ello, 

un algo maravilloso que regula todo cuanto hace y le ocurre. La frase ‗yo vivo‘ 

sólo es exacta en forma condicional, sólo expresa un pequeño fenómeno 

parcial de la verdad fundamental: el ser humano es vivido por el ello‖105.  

   Aunque Groddeck debería decir mejor –y me pregunto si no digo esto porque 

los impulsos del ello estarán actuando ahora sobre mi yo- que intenta regular o 

que impulsa aquello que, desde dentro, tiende a controlar la conciencia y la 

acción. Constituye un objeto de discusión determinar si el Psicoanálisis ha 

conseguido o no explicar los mecanismos básicos de nuestro psiquismo. 

   Sin embargo, la crítica a Freud se hace más radical en autores como 

Guattari, formados en la tradición psicoanalítica. Para él,  

 

    Freud no comprendió gran cosa de la esquizofrenia. Muchas de las luchas de 
tendencias internas dentro del movimiento psicoanalítico, se aclararían si se las 
considerase bajo la perspectiva de esta hostilidad fundamental de Freud en relación a la 
psicosis. La psicosis y la revolución han sido dos objetos tabú. La normalidad se 
identificaba con la aceptación de vivir en familia. Freud despreciaba el delirio […] 
Despreciaba también a las mujeres. Su representación de la sexualidad y de la sociedad 
es enteramente falocéntrica106.  

 

   En su opinión, Freud habría retrocedido lleno de pavor ante la posibilidad de 

una subversión radical, que se derivaría de la vivencia de la opresión que cada 

individuo porta consigo. 
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   Interpretando críticamente el paradigma psicoanalítico, Guattari nos coloca 

ante una singular disyuntiva. 

     Se trata, por tanto, de optar: o el deseo viene a desear la represión y se hace su 
cómplice –y logra así un estatuto, tal vez neurótico, tal vez angustiado, pero en todo caso 
un estatuto- o se revela contra el orden establecido y se le rodea por todas partes. 
   Para intentar avanzar un poco sobre estas cuestiones, hace una docena de años, yo 
había avanzado la noción de transversalidad, con el objetivo de expresar la capacidad de 
una institución de manejar los ‗datos de acogida del super-yo‘ de tal suerte que 
permitieran revelar ciertos síntomas, ciertas inhibiciones. La modificación del ‗coeficiente 
local de transversalidad‘ implica la existencia de un núcleo erótico, de un eros de grupo, 
su toma en consideración, aunque sólo fuera parcial, por un grupo sujeto de la política 
local. Así, una formación social puede modificar la ‗causalidad‘ inconsciente que 
desencadena la actividad del super-yo107. 
 

   Se trataría, finalmente, de actuar sobre el ello de forma no confinadora ni 

represiva, buscando un cierto equilibrio colectivo entre los impulsos 

provenientes del ello y los que provienen del super-yo. Por modesto que este 

planteamiento parezca, lleva consigo un intenso potencial de subversión del 

orden establecido. 

    

 

2.2. Líneas de aproximación a la interpretación de la locura en Foucault.   

  Volviendo a una de las líneas críticas que ya hemos adelantado páginas atrás, 

recordemos que Gilles Deleuze y Félix Guattari plantearon en su célebre libro, 

El antiedipo, que  

 

    Michel Foucault ha podido señalar hasta qué punto la relación de la locura con la familia 
estaba basada en un desarrollo que afectaba al conjunto de la sociedad burguesa del 
siglo XIX y que confiaba a la familia funciones a través de las que se evaluaban la 
responsabilidad de sus miembros y su culpabilidad eventual (…) el Psicoanálisis no 
innova, sino que concluye lo que había empezado la psiquiatría del siglo XIX108.  
 
 

   En efecto, el espacio familiar había empezado a ser considerado como un 

terreno en el que se producían múltiples conflictos, con anterioridad a la labor 
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clínica freudiana109. Tanto el psicoanalista como el paciente, por el hecho de 

haber crecido en el seno de una familia, compartirían experiencias que harían 

posible la transferencia de información relevante acerca del origen de la 

perturbación psíquica. 

    En ese sentido habría que recordar que, a juicio de Foucault, en Freud  

    a través de todo el estudio de la transferencia, vemos como se afirma la imposibilidad 
del carácter infinito e infinitamente problemático que tiene la relación entre el analizado y 
el analista, relación que es evidentemente fundamental para el Psicoanálisis, y que abre el 
espacio en que no deja de desplegarse sin llegar a acabar jamás 110. 
 

   A este respecto, Foucault añade una sugerente proyección, al decir que 

―también en Nietzsche está claro que la interpretación permanece siempre sin 

acabar‖111. Por otra parte, las críticas al trabajo de Freud no se centran tan sólo 

en cuestionar la originalidad de sus planteamientos y métodos. En efecto, 

Foucault señala asimismo que  

el Psicoanálisis podrá resolver algunas formas de locura; pero sigue siendo extraño al 
trabajo soberano de la sinrazón. No puede ni liberar ni transcribir, y menos aún explicar, lo 
que habría de ser esencial en esa labor. Desde el siglo XVIII, la vida de la sinrazón no se 
manifiesta ya sino en el fulgor de obras como las de Hölderlin, las de Nerval, de Nietzsche 
o de Artaud, indefinidamente irreductibles a esas alienaciones que se curan, y resisten por 
su propia fuerza a ese gigantesco aprisionamiento moral que se tiene el hábito de llamar 
la liberación de los alienados112. 
 

   Porque, en su opinión, la denominada ―liberación de los alienados‖ es en 

realidad una forma sutil de dominación, al someter a un grupo de personas 

cuyo pensar, sentir y actuar está marcado por modos peculiares de 

divergencia, a la tiranía de la normalidad. Implica, además, un juicio moral 

sobre la alienación, una condena moral de esas formas de divergencia. 

   El loco es el espejo donde nos miramos. Lo hacemos así para ver en él 

aquello que no vemos en otros espejos, que nos devuelven la ilusión de la 
                                            
109
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estabilidad física y emocional. Por eso afirma Foucault que ―el hombre moderno 

ha encontrado en el loco su propia verdad alienada‖113. Una verdad que le ha 

sido arrebata por la reconciliación con el orden establecido que se le ha 

impuesto, en forma de liberación o humanización del tratamiento que recibe. 

    Foucault presenta a Don Quijote de la Mancha como la primera de las obras 

modernas, porque en ella vemos cómo el lenguaje rompe su forma tradicional 

de relación con las cosas. La analogía y el juego habitualmente admitido de 

semejanzas se rompen en el relato de la experiencia de la locura114. ―El loco 

(…) deviene, en la experiencia occidental, el hombre de las semejanzas 

salvajes. Este personaje (…) es el mismo que el alienado en la analogía‖115. 

    Como decíamos, un ejemplo paradigmático es, para él, el personaje 

cervantino de Don Quijote de La Mancha. Tal como Foucault interpreta el relato 

de las aventuras del caballero de la triste figura, ―Don Quijote lee el mundo para 

demostrar los libros. Y no se da otras pruebas que el espejismo de las 

semejanzas‖116. Lee el mundo, pero no para comprender lo que es el mundo 

sino para reafirmar lo que, a su peculiar juicio, el mundo debería ser. El objetivo 

al que pretende acercarse Don Quijote, según Foucault, es transformar la 

realidad en signo117. Pero el sistema de signos que intenta reafirmar es el que 

permite representar y pensar lo otro, lo que forma parte de un mundo omitido y 

que niega el derecho a establecer el imperio absoluto de la mediocridad. 
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2.3. Crisis de los modelos clásicos de interpretación de la locura. 

 

       ―Cualquiera prefiere lamentarse con mente sana a alegrarse en la locura‖. 

                                                                                   Agustín de Hipona 

 

 

    Los modelos de interpretación de la locura desarrollados durante la que 

Foucault denomina la Época clásica, persisten en buena medida en la 

interpretación psicoanalítica. De igual manera, en la psiquiatría contemporánea 

se han mantenido vigentes los modelos básicos de interpretación que se 

establecieron a partir de los estudios de Pinel. Las ideas de alienación y 

regresión han sido dos de los pilares para interpretar la locura. No obstante, la 

psiquiatría contemporánea ha desarrollado diferentes líneas críticas con 

respecto a la aplicación de ambas ideas. 

   Como ilustración de estas últimas líneas de interpretación, resulta 

esclarecedor lo que decía a propósito de su enfermedad Joan, una 

esquizofrénica de 26 años, cuyo testimonio recoge Laing, así como la 

interpretación de tales palabras por parte de este último. En efecto, ella 

afirmaba que ―estar loco es como una de esas pesadillas en las que uno trata 

de gritar pidiendo auxilio y no sale ningún sonido de la boca. O, si puede 

llamar, nadie oye o entiende. No puede uno despertar de la pesadilla a menos 

que alguien lo oiga y le ayude a despertar‖118. 

   Cuando continúa Joan relatando su experiencia como paciente psiquiátrica, 

nos pone sobre la pista de un detalle de gran relevancia. Ella lo relata con 
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estas palabras: ―Yo necesitaba que usted fuese una gran roca a la que pudiese 

empujar y que, sin embargo, nunca comenzara a rodar y no me abandonara. 

Podía ser mala con usted. Con todos los demás trataba de cambiarme a mí 

misma para agradarles‖119. 

   Como vemos, Joan hacía daño a aquel de quién más esperaba, a quien 

necesitaba de forma objetiva convertir en su aliado, a la persona cuyo apoyo 

más necesitaba. Al actuar así tal vez buscaba la certeza absoluta, quería 

confirmar mediante cualquier recurso a su alcance que su terapeuta siempre 

estaría ahí para ayudarla, pero al mismo tiempo minaba con su forma de actuar 

toda posible relación de confianza entre los dos. 

   Laing, a partir de su experiencia clínica, expresa de este modo los postulados 

básicos de su concepción de la forma de locura que denominamos 

esquizofrenia:  

   Postulé que la división básica de la personalidad esquizoide era una hendidura que 
separaba el yo del cuerpo: yo/cuerpo-mundo. Tal escisión parte el ser del individuo en 
dos, de tal manera que el sentido del yo es no-encarnado, y el cuerpo se convierte en el 
centro de un sistema del falso-yo120.  
 

   Profundizando en esta idea señala que ―el divorcio del yo respecto al cuerpo 

es, a la vez, algo doloroso de tolerar y que el paciente anhela 

desesperadamente que alguien le ayude a corregir, y es también utilizado 

como un medio básico de defensa‖121. En consecuencia, dicha disociación 

puede ser también un mecanismo de defensa y una fuente de sufrimiento para 

el paciente. 

   Pero, a pesar de todo ello, concluye que ―si consideramos la conducta del 

psicótico desde su propio punto de vista gran parte de ella se hará 
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comprensible‖122. Sin embargo, sólo se puede comprender dicha conducta 

desde una lógica específica, muy diferente de la que el individuo cuerdo 

emplea de forma cotidiana. Bien podríamos decir, que tal lógica es utilizada 

para amarrarse a lo cotidiano. 

   Unas palabras más de Joan pueden ayudarnos a profundizar en la 

caracterización de la psicosis. Laing ha recogido estas peculiares 

consideraciones que ella se hacía a sí misma y que, en un determinado 

momento, llegó a confiar a su terapeuta. Para ella, con su comportamiento se 

trataba 

   de agradar al doctor, pero también de confundirlo, para que no llegue a dar con algo 
importante. Cuando se encuentra a gente que realmente pueda ayudar, entonces no se 
necesita distraerla. Puede uno obrar de manera normal. Yo puedo descubrir no sólo si el 
doctor quiere ayudar, sino también si podrá darme ayuda123. 
 

   Así pues, en la experiencia aquí relatada, el juego de la comprensión se pone 

en marcha por parte del enfermo mental y no del médico. Aunque es éste 

último quien tendrá que encontrar las claves para interpretar de forma 

adecuada el discurso que construye el enfermo. En opinión de Laing, ―esto 

confirma la afirmación de Jung de que el esquizofrénico deja de ser 

esquizofrénico cuando se encuentra con alguien que cree que lo 

comprende‖124. El enfermo aquejado de esta forma de psicosis descubriría así 

la posibilidad de una lógica y una gramática comunes, que pueden sacarlo de 

su ensimismamiento  autoescindido, permitiendo su conexión con otros 

individuos. La frontera que encierra al loco en su locura parece así abrirse en 

alguno de sus puntos o de sus rayas. 
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   No obstante, los riesgos que el enfermo piensa que está corriendo son muy 

grandes, ya que ―para el esquizofrénico querer a alguien equivale a ser como 

esa persona: ser como una persona equivale a ser lo mismo que esa persona 

y, por tanto, a perder la identidad. El odiar y el ser odiado, por tanto, pueden 

sentirse como si amenazaran con la pérdida de identidad en grado menor que 

el amar y el ser amado‖125. 

    Por otra parte, se ha dicho que ―una de las más grandes barreras que se 

oponen a la comprensión de un esquizofrénico es su pura y simple 

incomprensibilidad: la rareza, la extravagancia la oscuridad en todo lo que 

podemos percibir de él‖126. La rareza es, sin embargo, un efecto derivado de 

categorizar lo real partiendo de presupuestos en los que la visión del mundo del 

paciente psiquiátrico es incomprensible. Laing señala al respecto cuál es la 

tesis que se plantea como punto de partida de su estudio.  

   ―La tesis de este estudio es que la esquizofrenia es un posible resultado de 

una dificultad fuera de lo común en ser una persona entera con el otro, y el de 

no compartir la manera del sentido común (es decir, comunal) de 

experimentarse a uno mismo en el mundo‖127. 

   El sujeto experimenta la fragmentación de la subjetividad, así como la 

contraposición yo/cuerpo y el conflicto de interpretaciones de lo real. Este 

último se ve radicalizado por todas esas interpretaciones contrapuestas, que 

aparecen ante su conciencia con los mismos fundamentos de realidad. 

    El enfermo mental quiere ser aceptado, busca incluso el afecto de los 

demás, pero lo hace llamando su atención mediante acciones que despiertan el 

recelo o el temor de los otros. Esto es así porque, ―a pesar de su anhelo de ser 
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amado por su ‗yo real‘, el esquizofrénico se siente aterrado por el amor. 

Cualquier forma de comprensión amenaza todo su sistema defensivo‖128. Por 

eso, practica la simulación y el equívoco. De forma expeditiva, Laing afirma que 

―juega a que está loco para evitar a toda costa la posibilidad de que se le haga 

responsable de una sola idea o intención coherentes‖129. La locura se ha 

convertido para él en un manto protector. 

   Esto viene a abundar en un brillante planteamiento de Lefebvre, cuando 

sostiene que ―lo individual es a la vez lo más concreto y la extrema abstracción, 

dependiendo del ángulo bajo el cual se le considere y el momento‖130. En 

efecto, el esquizofrénico sólo puede pensar su identidad y concebirse a sí 

mismo como suprema abstracción, como estabilidad en un estar disociado, 

aparentemente imposible de ser reconducido a la unidad. El Psicoanálisis tan 

sólo ha proporcionado estrategias de aproximación parcial a esa realidad. 

    En todo caso, a pesar de su juicio crítico sobre el Psicoanálisis, para 

Foucault, Freud habría ―fundamentado de nuevo la posibilidad de otra 

hermenéutica‖131. Pero esa posibilidad se ha orientado en ocasiones en la 

dirección equivocada. Por eso señala que ―será preciso desembarazarse algún 

día de las marcuserías y los reichianismos que nos atosigan y pretenden 

hacernos creer que la sexualidad es de todas las cosas de este mundo la más 

obstinadamente reprimida y superreprimida por nuestra sociedad burguesa, 

capitalista, hipócrita y victoriana‖132. En su opinión, hay formas de control más 

eficientes que aquellas que tienen como base la represión, aunque Freud haya 
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privilegiado este aspecto en su reconstrucción psicoanalítica de los trastornos 

mentales. 

   Asomándonos a otra vertiente desde la que pensar los trastornos mentales, 

tal como nos ha hecho ver Eric Fromm, conviene recordar que ―el hombre es el 

único animal que puede aburrirse, que puede sentirse expulsado del paraíso 

(…) No puede regresar al estado prehumano de armonía con la naturaleza; 

tiene que seguir desarrollando su razón hasta hacerse dueño de la naturaleza y 

de sí mismo‖133. 

     En Las palabras y las cosas, Foucault nos dice que ―el loco, entendido no 

como enfermo sino como desviación constituida y mantenida, como función 

cultural indispensable, se convierte, en la experiencia occidental, en el hombre 

de las semejanzas salvajes. Este personaje, tal como es dibujado en las 

novelas o en el teatro de la época barroca, y tal como es institucionalizado 

poco a poco hasta la psiquiatría del siglo XIX, es el que se ha alienado en la 

analogía. Es el jugador sin reglas de lo Mismo y lo Otro‖134. 

   Más que jugar sin reglas, el loco inventa las reglas mientras juega. No deja 

de jugar mientras inventa y no cesa en su invención mientras está inmerso en 

el juego. Pero es un juego que sólo él puede jugar, ya que resulta 

incomprensible para los demás y, por ello, es imposible para ellos participar en 

el juego. 

    Tal y como nos ha enseñado Merleau-Ponty,  

    en el orden de la cultura y de la investigación, la relativización de lo que se creía que 
era el suelo de la historia y de la naturaleza, es ya descubrimiento de una nueva solidez. 
Piénsese en la problematización del lenguaje ya hecho significante, desde Mallarmé hasta 
el surrealismo; o en el de los ‗medios de representación‘ y de los sistemas de 
equivalencias en la pintura moderna, o en la generalización de la música más allá de las 
tradicionales selecciones de música tonal e instrumental. La superación de los sistemas 
figurados y la investigación de los invariantes no figurativos renuevan la comprensión 
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incluso de las formas de arte clásicas. En todos estos campos, como también en el del 
Psicoanálisis tomado como hecho social y popular, la desintegración se ve compensada 
por un sentido nuevo de la pluralidad de los posibles y, más allá de la amenaza del 
espíritu técnico, por la espera de una libre reintegración135. 
 

   En una línea de reflexión complementaria, habría que profundizar en el 

estudio de la condición simbólica del ser humano y en su incidencia en la 

aparición y evolución de los trastornos mentales. En efecto, las reglas de juego 

se expresan y aplican sobre símbolos. En ese sentido, recordemos que David 

Frisby ha afirmado que la metrópolis es un ―bosque de símbolos‖136. Es cierto 

que vivimos en medio de espacios de representación, formados por símbolos, 

que son los instrumentos de mediación más eficientes que el ser humano ha 

construido. No podemos acceder a lo real sin mediación simbólica; no es 

posible una experiencia pura, un contacto directo con lo que existe. 

   Lo pensado y lo impensado, de la misma forma que lo pensable y lo 

impensable, están en su realidad y sus interacciones marcados por los 

espacios simbólicos. Foucault plantea, en Las palabras y las cosas, la relación 

entre el ser humano y lo impensado. Lo impensado se entiende como ―aquella 

parte de sombra que retira al hombre de sí mismo‖137, que lo aparta de su 

ensimismamiento y le hace ver la problematicidad de su condición. 
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2.4. Génesis y desarrollo de una teoría sobre la locura. 

 

                          ―Si el loco perseverara en su locura, encontraría la sabiduría‖. 

                                                                                            William Blake 

 

    Los análisis de Otto Binswanger, cuya obra El sueño y la existencia fue 

prologada por Foucault en su edición francesa, le hacen descubrir a éste, 

según Didier Eribon, una especie de realidad profunda de la locura.  

    Por otra parte, Eribon nos recuerda que la obra de Foucault, Historia de la 

locura en la época clásica, debería haberse llamado L‟autre tour de folie, en 

recuerdo del texto de Pascal con el que comenzaba el libro y que dice que ―los 

hombres son tan necesariamente locos que sería estar loco por otro tipo (tour) 

de locura no estar loco‖. Desde esta perspectiva, quien cree estar libre del 

azote de la locura tan sólo padece otra forma de locura, que obviamente él 

sería el menos indicado para identificar como tal. Así pues, Foucault quería 

jugar con la idea pascaliana, haciendo al otro (el loco) no loco (cuerdo), pues 

quienes lo designan como tal no son sino quienes padecen otro tipo de 

locura138. No obstante, es necesario señalar que esa tarea la había emprendido 

Foucault en un trabajo anterior. 

   En efecto, en 1954 Foucault había publicado Enfermedad mental y 

personalidad. En esta obra señala que  

 el siglo XVIII restituyó al enfermo mental su naturaleza humana, pero el siglo XIX lo privó 
de los derechos y del ejercicio de los derechos derivados de esta naturaleza. Ha hecho de 
él un ‗enajenado‘ puesto que transmite a otros el conjunto de capacidades que la sociedad 
reconoce y confiere a todo ciudadano; lo ha cercenado de la comunidad de los hombres 
en el momento mismo en que en teoría le reconocía la plenitud de su naturaleza humana. 
Lo ha ubicado en una humanidad abstracta, despidiéndolo de la sociedad concreta: esta 
abstracción se realiza en la internación139. 
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    Es importante poner de relieve las correlaciones que Foucault establece ya 

en esta obra de juventud entre la alienación mental y la alienación social. En 

ese sentido sostiene que, ―sin duda, debemos buscar la forma primitiva de 

alienación en esa posesión en la que se ha visto, desde la antigüedad, el 

mayor signo de la locura, la transformación del hombre en ‗otro‘ distinto‖140. 

Hablamos, por tanto, de la pérdida de la identidad. Pero la indagación de 

Foucault nos conduce a preguntamos, ¿qué es la identidad?, ¿cómo se 

construye?, ¿cómo se define? En efecto, estas cuestiones quedan en el aire y 

sólo pueden encontrar una respuesta en el contexto de una reflexión sobre la 

condición humana que no deje de considerar la alienación mental como 

posibilidad jamás eludible. Estar a salvo de la locura sería tanto como estar 

privado de humanidad. 

    Un factor histórico que resulta imprescindible tomar en consideración es la 

incidencia en Occidente de diversos presupuestos de origen religioso en el 

modo de caracterizar la enfermedad mental y plantear su tratamiento. A ese 

respecto, Foucault nos dice que  

    lo importante es que el cristianismo despoja a la enfermedad mental de su sentido 
humano y la ubica en el interior de su universo; la posesión arranca al hombre de la 
humanidad para librarlo a lo demoníaco, pero lo mantiene en un mundo cristiano, en el 
que cada hombre puede reconocer su destino. La obra de los siglos XVIII y XIX es 
inversa: restituye a la enfermedad mental su sentido humano, pero aleja al enfermo 
mental del mundo de los hombres141. 
 

   En autores como Philippe Pinel, Pierre Cabanis o Denis Diderot, 

encontraríamos una concepción humanista de la enfermedad mental de la que, 

paradójicamente, ―surge una práctica que excluye al enfermo de la sociedad de 
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los hombres‖142, ya que dicha práctica se basa en la creación de instituciones 

específicas donde el enfermo será confinado para recibir el tratamiento que se 

considera más adecuado para ayudarle a afrontar la enfermedad que padece. 

    Para Foucault, en el siglo XVIII, ―se ha abandonado la concepción 

demoníaca de la posesión, pero para llegar a una práctica inhumana de la 

alienación‖143. Pese a cuanto podamos benévolamente sospechar, en ambos 

modelos se producía la marginación social del enfermo. 

    Sin embargo, cabe ahondar en el cuestionamiento de algo sobre lo que 

Foucault incide de forma muy atinada. En efecto,  

    si el demente no es más que un desposeído, ¿cuál es la facultad que perdió? El siglo 
XIX responde diciendo que es una de las más altas facultades del hombre, la facultad por 
la cual se define la humanidad del hombre: la libertad (…) el enfermo mental en el siglo 
XIX es el que ha perdido el uso de las libertades que le ha conferido la revolución 
burguesa144. 

 

   De esa forma, en el siglo XIX ―la enfermedad mental, que la medicina va a 

ponerse como objeto, se habrá constituido lentamente como la unidad mítica 

del sujeto jurídicamente incapaz y del hombre reconocido como perturbador del 

grupo‖145. 

   Volviendo ahora a nuestro punto de partida en este apartado, recordemos 

que Deleuze y Guattari han planteado que  

    a menudo se reprocha a Reich y a Marcuse su ‗rousseaunismo‘, su naturalismo: una 
determinada concepción demasiado idílica del inconsciente. Pero, ¿no atribuimos al 
inconsciente horrores que no pueden ser más que los de la conciencia, y de una 
conciencia demasiado segura de sí misma? […] El inconsciente posee sus horrores, pero 
no son antropomórficos‖

146.  
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   ¿Horroriza aquello que desde el inconsciente nos llama a trascender lo 

humano? ¿Da aún más miedo lo que el inconsciente nos muestra como ya 

trascendido? Los escritos de Deleuze y Guattari siempre me han sugerido 

estas preguntas, aunque nunca he encontrado en ellos respuestas a las 

mismas. 

   Es elocuente el modo que tiene Deleuze de plantear otra inflexión decisiva en 

este asunto, recordando una desoladora sentencia tan brillantemente ilustrada 

por Goya en uno de sus grabados más famosos de la serie ―Los caprichos‖, ―El 

sueño de la razón engendra monstruos‖. Sin embargo en el fondo, para 

Deleuze, ―no es el sueño de la razón el que engendra monstruos, sino más 

bien la racionalidad vigilante e insomne‖147. 

    En un orden de cosas que, pese a las apariencias, es prolongación y 

complemento de lo anterior, señala Deleuze que es necesario plantear de 

nuevo el problema de la repetición, de la reiteración indefinida de lo mismo. En 

su opinión, ―repetir es una forma de comportarse, aunque en relación a algo 

único o singular, que no tiene semejante o equivalente‖148. Un modelo que tan 

sólo puede existir como modelo en un espacio trascendente. 

    La posibilidad y la voluntad de establecer una interacción de lo particular y lo 

general ha de ser igualmente replanteada. Para él,  

     la generalidad pertenece al orden de las leyes. Sin embargo, la ley sólo determina la 
semejanza de los sujetos que están sometidos a ella, y determina su equivalencia en 
términos que ella misma designa. La ley, en vez de fundar la repetición, muestra más bien 
cómo la repetición sería imposible para los sujetos puros de la ley –los particulares149. 
 

    En ese sentido puede resultar esclarecedor remarcar que ―la repetición 

aparece (…) como la diferencia sin concepto, que se sustrae a la diferencia 

                                            
147

 Ibídem. 
148

 Deleuze, G., Diferencia y repetición, Barcelona, Anagrama, 1972, p. 50.  
149

 Ibídem, p. 51. 



70 
 

conceptual indefinidamente continuada. Expresa un poder propio de lo 

existente, una testarudez de lo existente en la intuición, que se resiste a 

cualquier especificación por el concepto, por lejos que se lance‖150. 

    Deleuze concibe la ley como espacio normativo, vacío de contenido pero, 

que por esa misma razón es un elemento fuertemente constrictor de la realidad 

viva. Lo expresa de manera radical en esta sentencia iluminadora: ―Forma 

vacía de la diferencia, forma invariable de la variación, la ley constriñe a sus 

sujetos a no ilustrarla más que al precio de sus propios cambios‖151.  

    Por tanto, son los sujetos sobre los que se aplica los que tienen que cambiar. 

El poder de la ley se mide por su capacidad de permanecer inmóvil, mientras 

los sujetos que han de atenerse a ella y expresarse a través de ella no cesan 

de transformarse. 

   A su vez, Jacques Donzelot nos remite en algunos de sus estudios a la 

problemática inherente al confinamiento de los divergentes en instituciones 

cerradas. Desde esta perspectiva, ha planteado que  

    a partir de esta idea de que es más fácil actuar sobre el hombre considerado 
aisladamente, y por tanto en un espacio cerrado en el que todas sus reacciones pueden 
ser controladas, emerge la fuente de júbilo moralizador que va a estimular tanto a los 
administradores de la prisión o de casas de caridad como a los alienistas en los 
manicomios donde la moralización, con la medicina hemos topado, se llamará tratamiento 
moral152.  

 

   Habría que indicar, no obstante, que el proyecto moralizador del que habla es 

anterior a la creación de esas instituciones, siendo uno de los principales 

incentivos para su creación. Más tarde, el propio espacio de poder que se ha 

constituido reforzará los proyectos de moralización. En todo caso, abundando 

en su posición, sostiene Donzelot que  
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 en la primera mitad del XIX, el término moralización es de un uso muy frecuente tanto en 
el discurso político como en el discurso culto. Concretamente designa una estrategia de 
sumisión de las clases trabajadoras y de las clases llamadas peligrosas a las nuevas 
normas de funcionamiento de la sociedad. Esta estrategia se concreta en tres tácticas 
relativamente diferentes. En primer lugar tenemos una tentativa de generalización de la 
moral burguesa mediante el desarrollo del hábito del ahorro y la adquisición153.  
 

   Estos hábitos tienen detrás un planteamiento vital, que vincula el 

comportamiento del individuo que los asume a códigos morales específicos. 

Más aun, hay en ellos toda una definición implícita del ser humano y el ideal de 

vida. 

    En otro orden de cosas, habría que decir que el poder, en sus diferentes 

formas, traza estrategias convergentes de control para que ese ideal de vida 

pueda materializarse en la práctica. El panoptismo es el elemento más 

elocuente de cuantos forman parte de dichas estrategias. Así pues, habría que 

recordar que, en la estrategia que ha consistido en la extensión del panoptismo 

a toda la sociedad, han participado diversas instituciones, aplicando de esa 

forma los planteamientos benthamianos a gran escala. En ese sentido, señala 

Donzelot que  

  la escuela es el segundo espacio de elección de esta estrategia. Deseada más que 
realizada, es considerada entonces mucho más como un medio de extender preceptos 
morales que de difundir conocimientos. Sin embargo es en el manicomio, la prisión, la 
colonia de indigentes, donde esta estrategia alcanzará la máxima intensidad. La 
moralización de los detenidos es, si no el punto principal de aplicación de la estrategia, al 
menos su más urgente objetivo154. 
 

    La moralización social se empleó como cobertura ideológica del despliegue 

de los sistemas de control. De esta forma, ―a comienzos del siglo XIX, el 

internamiento está por tanto destinado a fines puramente seculares. En todos 
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sitios, y pese a sus diversas variantes, se encuentra una idéntica estructura: el 

espacio cerrado; una forma privilegiada de tratamiento: el trabajo; una función 

esencial: la moralización‖155. El empuje de este impulso moralizador, 

omnipresente en la sociedad decimonónica, genera desajustes en la 

personalidad que pueden abocar a trastornos psicóticos. 

     Por ese motivo sostiene Foucault que ―el mundo contemporáneo hace 

posible la esquizofrenia no porque sus técnicas lo hacen inhumano y abstracto, 

sino porque el hombre utiliza esas técnicas de tal modo que el hombre mismo 

ya no puede reconocerse‖156. En efecto, no puede ni reconocerse en ellas ni en 

el producto de su trabajo ni en sí mismo, puesto que sus pensamientos y 

acciones se presentan ante su conciencia como los de un extraño. 

    Foucault analizará el surgimiento de un espacio de poder, en torno al modo 

de afrontar socialmente el problema de la salud de la población. A su entender, 

en la actualidad existe ―una convergencia espontánea, y profundamente 

arraigada, entre las exigencias de la ideología política y las de la tecnología 

médica‖157. 

   En esa línea es importante recordar la aportación de otro gran teórico del 

Psicoanálisis, Jacques Lacan. A juicio de Foucault,  

   la importancia de Lacan estriba en que ha mostrado, mediante el discurso del enfermo y 
los síntomas de su neurosis, cómo son las estructuras, el sistema mismo del lenguaje –y 
no el sujeto- quienes hablan (…) Con anterioridad a toda existencia humana, a todo 
pensamiento humano, existiría ya un saber, un sistema que descubrimos158.  
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   Por tanto habría, en opinión de Lacan, una lógica y una gramática que 

permiten acceder al aparente caos de la sinrazón y articularlo en discurso 

comprensible. 

 

 

2.5. Historia de la locura en la época clásica. 

 

                                            ―Nadie puede a la vez conocer y no ser destruido‖. 

                                                                                            Georges Bataille 

 

 

    La obra de Foucault, Historia de la locura en la época clásica, ha sido el 

centro de vivas polémicas desde el momento mismo de su publicación. En 

efecto, se ha discutido acerca de la relevancia que su autor concede en ella a 

ciertos sucesos, procesos o documentos, planteándose si, en realidad, tuvieron 

la repercusión que el pensador francés les atribuye. Por otra parte, durante los 

últimos años se ha concedido prioridad al estudio de los trabajos de la postrer 

etapa filosófica de Foucault, dejando en un segundo plano una obra como ésta 

que, como ya hemos dicho, fue su Tesis Doctoral. Sin embargo, la propia 

evolución de la psiquiatría y la Psicología nos llevan hoy de nuevo a sus 

páginas, mostrándonos la pertinencia y actualidad de buena parte de sus 

planteamientos. 

   El mundo de la sinrazón ha estado envuelto en un manto de misterio e 

inquietud durante siglos. Como nos dice Foucault,  

   desde la más lejana Edad Media, el loco es aquel cuyo discurso no puede circular como 
el de los otros: llega a suceder que su palabra es considerada como nula y sin valor (…) 
en cambio suele ocurrir también que se le confiere, opuestamente a cualquier otra, 
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extraños poderes, como el de enunciar una verdad oculta, el de predecir el porvenir, el de 
ver en plena ingenuidad lo que la sabiduría de los otros no puede percibir159. 

 

   La palabra del loco carece de sentido en el ámbito del discurso racional. Sin 

embargo, suscita la sospecha de la existencia de un sentido que trasciende 

tanto el aparente sinsentido de la palabra del demente, como el sentido de la 

palabra del cuerdo. 

   El clasicismo ha inventado el internamiento casi como la Edad Media ha inventado la 
segregación de los leprosos; el lugar que éstos dejaron vacío ha sido ocupado por nuevos 
personajes en el mundo europeo: los ‗internados‘ (…) El gesto que encierra no es más 
sencillo: también él tiene significados políticos, sociales, religiosos, económicos, morales. 
Y que probablemente conciernen a estructuras esenciales del mundo clásico en su 
conjunto160. 
 

   Pero Foucault no pierde nunca de vista, en su aproximación al estudio 

histórico de las formas en que ha sido tratada la locura, que en ésta se ha visto 

también un espacio en el que se revelaban aspectos ocultos de la condición 

humana. Por eso señala que, ―bajo la conciencia crítica de la locura y sus 

formas filosóficas o científicas, morales o médicas, no ha dejado de velar una 

sorda conciencia trágica. Es esto lo que han revelado las últimas palabras de 

Nietzsche, las últimas visiones de Van Gogh. Es ella, sin duda, la que, en el 

punto más extremo del camino, ha empezado a presentir Freud‖161. 

   Por otra parte, la orientación que da a su estudio le ha permitido recuperar 

una categoría filosófica que había sido arrastrada a la marginalidad por las 

críticas al marxismo, así como por el empeño de algunos marxistas en cercenar 

todo aspecto filosófico de su concepción de la realidad. Se trata de la categoría 

de alienación. 

   Alienación: esta palabra, aquí al menos, no quiere ser totalmente metafórica. Intenta, en 
todo caso, aquel movimiento por el cual la sinrazón ha dejado de ser experiencia en la 
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aventura de toda razón humana, y por el cual se ha encontrado rodeada y como 
encerrada en una casi-objetividad. Entonces, ya no puede seguir animando la vida secreta 
del espíritu, ni acompañarlo con su constante amenaza‖

162.  
 

   Es en el contraste entre razón y sinrazón donde aparece la luz que ilumina lo 

que el ser humano es. ―Sólo en la noche de la locura es posible la luz, luz que 

desaparece al borrarse la sombra que ella disipa163. 

   En todo caso, Foucault plantea que a partir del siglo XVII ya se empieza a 

advertir una significativa mutación,  

   lo que antes era inevitable peligro de las cosas y del lenguaje del hombre, de su razón y 
de su tierra, toma hoy el aspecto de personaje. O, mejor dicho, de personajes. Los 
hombres de sinrazón son tipos que la sociedad reconoce y aísla: el depravado, el 
disipador, el homosexual, el mago, el suicida, el libertino. La sinrazón empieza a medirse 
según cierto apartamiento de la norma social164.  

 

   En correlación con esto, como veremos más adelante, Foucault señala que la 

familia será analizada, desde el siglo XIX, como un entorno en el que pueden 

desarrollarse profundos conflictos que afectarán a la estabilidad psicológica del 

individuo165. En consecuencia, un espacio de moralización, el de la familia, será 

puesto en el primer plano de las preocupaciones morales y sanitarias166. 

 

 

2.6. La razón y su otro. 

 

    Foucault concede una importancia primordial a la exclusión cartesiana de la 

sinrazón. Tal resultado tiene como punto de partida la duda metódica 

practicada por el filósofo racionalista. ―La duda de Descartes libera los sentidos 
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de encantamientos, atraviesa los paisajes del sueño, guiada siempre por la luz 

de las cosas ciertas: pero él destierra la locura en nombre del que duda, y que 

no puede desvariar, como no puede dejar de pensar y dejar de ser‖167. 

   La duda no puede provenir de la instigadora voz de la sinrazón, si seguimos 

esta línea cartesiana de razonamiento. Es la razón la que duda, pero no para 

salir de sí misma sino para reafirmarse en los fundamentos de su certeza. 

―¿Cuál es, pues, ese poder que petrifica a quienes lo han contemplado de 

frente una vez, y que condena a la locura a todos aquellos que han intentado la 

prueba de la sinrazón?‖168 

    El miedo a una inadvertida influencia de la sinrazón está siempre presente.  

―La locura no tiene tanto que ver con la verdad y con el mundo, como con el 

hombre y con la verdad de sí mismo que él sabe percibir‖169. A través del 

estudio de la locura se intentará establecer la verdad del hombre. No es sólo 

que la realidad plena del ser humano no pueda comprenderse sin considerar el 

papel que en ella ocupa la locura; es, más bien, que la locura hace aflorar la 

secreta naturaleza humana. Por tanto, no podríamos saber sin ella lo que 

somos. 

   En los momentos en que la locura recupera su propio lenguaje,  

    ese idioma de la locura renace, pero como explosión lírica: descubrimiento de que en el 
hombre el interior es también el exterior, que el extremo de la subjetividad se identifica con 
la fascinación inmediata del objeto, que todo fin está prometido a la obstinación del 
retorno. Idioma en el cual no se transparentan ya las figuras invisibles del mundo, sino las 
verdades secretas del hombre170. 
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2.7. La objetivación de la locura. 

 

    En el momento actual, la locura se ha objetivado en el interior de los 

sistemas de encuadramiento en los que ha quedado categorizada, situados a 

su vez en las diferentes modalidades de la enfermedad mental. ―La mirada 

dirigida hacia la locura no está cargada hoy con tantas complicidades; está 

dirigida hacia un objeto, que alcanza por el solo intermedio de una verdad 

discursiva ya formulada; el loco sólo le parece explicado por la abstracción de 

la locura‖171.  

    En la historia reciente se han producido importantes transformaciones en el 

modo de tratar la enfermedad mental. Sin embargo, no debemos olvidar que 

esos últimos procesos son la respuesta actual a un problema que se suscitó 

hace siglos, cuando en la época renacentista se intentó dar al loco la 

posibilidad de expresarse. ―La locura, cuya voz el Renacimiento ha liberado, y 

cuya violencia domina, va a ser reducida al silencio por la época clásica, 

mediante un extraño golpe de fuerza‖172. Este golpe de fuerza al que Foucault 

alude produce el internamiento institucional de los dementes, pero confina 

asimismo la sinrazón en un espacio en el que se hace posible un control 

objetivo de lo extraño, de lo divergente. 

   Así pues, con la modernidad, la loca verdad es silenciada, primero con la 

expulsión del seno de la totalidad, por el confinamiento –físico e intelectual- en 

el espacio de lo otro; en segundo lugar, porque llegará a ser más interesante 

para el poder alcanzar la verdad sobre la locura que oír la loca verdad en la 

propia voz del enfermo mental. 
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   Se crea de esta forma un  

   dominio en que el nexo constante y recíproco entre teoría y práctica se encuentra 
duplicado por una inmediata confrontación del médico y el enfermo. Sufrimiento y saber se 
ajustarán el uno al otro en la unidad de una experiencia concreta. Y ésta exige un 
lenguaje común, una comunicación, al menos imaginaria, entre médico y enfermo173. 
 

     En efecto, el gran reto del terapeuta es comunicarse con quien ha de curar. 

Pero, a partir de ahí, ha de empeñarse en la construcción de un saber objetivo 

sobre la enfermedad. Foucault nos dice que 

    esta caída en la objetividad es la que domina la locura más profundamente y mejor que 
su antigua servidumbre a las formas de la sinrazón (…) lo propio de la experiencia de la 
sinrazón era que la locura era allí sujeto de sí misma; pero que en la experiencia que se 
forma en este fin del siglo XVIII, la locura está alienada por relación a ella misma en el 
estatuto de objeto que recibe174. 

 

   Entre finales del siglo XVIII y principios del XIX se produce la ―elaboración 

alrededor y por encima de la locura de una especie de sujeto absoluto que es 

mirada por completo, y que le confiere un estatuto de puro objeto‖175. Se trata 

de la mirada médica que empieza en esa época a ocuparse del trastorno 

mental, entendido como enfermedad. 

   Consecuencia de ello es la objetivación de la locura, resultado de un proceso 

que se produce a lo largo del siglo XIX. En tal sentido, Foucault afirma que   

     a partir de ella y del estatuto de objeto que el hombre toma en ella, teóricamente al 
menos, él debe poder volverse, en su totalidad, transparente al conocimiento objetivo. No 
es por azar, ni por efecto de un simple desplazamiento histórico, por lo que el siglo XIX ha 
pedido primero a la patología de la memoria, de la voluntad y de la persona, lo que era la 
verdad del recuerdo, de la voluntad y del individuo176. 

 

    La objetivación de la locura era la condición para construir un conocimiento 

científico acerca de ella. Dicho conocimiento conlleva una forma de 
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dominación, que servirá de base a otras, de orden socio-político. A este 

respecto, sostiene Foucault que  

    en este conocimiento, la enfermedad mental se encuentra al fin presente, la sinrazón ha 
desaparecido de sí misma, salvo a los ojos de quienes se preguntan lo que puede 
significar en el mundo moderno la presencia tozuda y repetida de una locura 
necesariamente acompañada de su ciencia, de su medicina, de sus médicos, de una 
locura totalmente incluida en el patetismo de la enfermedad mental177. 

 

 

2.8. La locura moral. 

 

    Sin duda acierta Foucault cuando sostiene que ―posiblemente para 

comprender lo que entiende la sociedad por ‗ser sensato‘ habría que analizar lo 

que ocurre en el campo de la alienación‖178. Es efectivo, ciertamente, este 

procedimiento de definición basado en el contraste permanente entre una 

figura y un fondo. 

   En sus trabajos nos ha mostrado cómo, en la Época Clásica, se realiza una 

separación entre los marginados en dos categorías: buenos (sumisos) y malos 

(críticos). Ya desde esa época, ―todo internado queda en el campo de esta 

valoración ética; mucho antes de ser objeto de conocimiento o de piedad, es 

tratado como sujeto moral‖179. 

    Para él, está claro que esto refleja la existencia de estrechas conexiones 

entre la medicina y la moralidad.  Apuntando en esa dirección, señala que ―el 

tema de un parentesco entre medicina y moral es, sin duda, tan viejo como la 

medicina griega. Pero si el siglo XVII y el orden de la razón cristiana lo han 
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inscrito en sus instituciones, es en la forma menos griega que pueda 

imaginarse: en la forma de represión, coacción y obligación de salvarse‖180. 

   La locura se abre ante los ojos del terapeuta como un objeto de muy difícil 

caracterización, ―es totalmente pura, puesto que no es nada, sino el punto 

fugaz de una subjetividad a la que se ha sustraído la verdad; y totalmente 

impura, puesto que siendo nada, es el no-ser del mal‖181. Para Foucault, la 

locura ―es el momento de la pura subjetividad‖182. 

   En la Época Clásica se establece una correlación entre ―medicaciones 

físicas‖ y ―medicaciones psicológicas‖.  

    La diferencia comenzará a existir (…) cuando, el siglo XIX, al inventar los famosos 
‗métodos morales‘ haya introducido la locura y su curación dentro del juego de la 
culpabilidad. La distinción de lo físico y de lo moral no se ha vuelto un concepto práctico 
de la medicina del espíritu sino en el momento en que la problemática de la locura se 
desplazará hacia la interrogación del sujeto responsable‖

183. 
 

   En el siglo XIX se pretende identificar una ―locura moral‖. Se considera que 

se trata de ―una locura que, por completo, reposa en un error ético. Durante 

toda la Edad Media y durante largo tiempo en curso del Renacimiento, la locura 

había estado ligada al Mal, pero en forma de trascendencia imaginaria; en 

adelante, se comunica con él por las vías más secretas de la elección individual 

y de la mala intención‖184. 

   En la transición del siglo XVIII al XIX, asistimos a un cambio de gran 

relevancia en relación al tratamiento de la locura. 

     Mientras las enfermedades nerviosas estuvieron asociadas a los movimientos 
orgánicos del cuerpo (…), fueron situadas dentro de una cierta ética del deseo; 
significaban el desquite de un tosco cuerpo; la enfermedad se originaba en una gran 
violencia. En adelante, uno se enferma por sentir demasiado; se sufre por una solidaridad 
excesiva con todos los seres que lo rodean a uno. Ya no se está forzado por su naturaleza 
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secreta; se es víctima de todo aquello que, en la superficie del mundo, solicita el cuerpo y 
el alma185. 

 

    Aparece entonces, en toda su amplitud, la vinculación entre autonomía 

individual y autocontrol, que tantas implicaciones jurídicas tiene186. En esa 

misma época sucede asimismo que  

el espacio puramente moral, que se delimita entonces, da las medidas exactas de esta 
interioridad psicológica, donde el hombre moderno busca a la vez su profundidad y su 
verdad. La terapéutica física tiende a convertirse, en la primera mitad del siglo XIX, en el 
tratamiento del determinismo inocente, y desde el punto de vista moral, en el tratamiento 
de la libertad culpable‖

187.  
 

    En efecto, un determinismo de raíz biológica y un atisbo de libre albedrío, 

que serviría como base del juicio moral, se hacen coexistir en la figura del loco. 

     Foucault sostiene, en ese sentido, que ―una medicina exclusivamente 

psicológica no fue posible hasta el día en que la locura se encontró alienada en 

la culpabilidad‖188. Bien es cierto que el loco no es culpable de estar loco, pero 

sí tiene que controlar –según esta interpretación- algunos de los efectos de su 

locura. Ha de desdoblarse para ser capaz de distinguir en sí mismo los atisbos 

de la razón en medio de la sinrazón y apostar esforzadamente por la primera 

en detrimento de la segunda. Si no lo hace, se convierte en culpable de ello, 

pues se consideraba entonces que el demente conserva cierto grado de control 

sobre sus acciones. Así pues, la apuesta por la razón se convierte en una 

opción moral y su resultado será valorado desde parámetros morales. 

    La razón acepta que lo otro exista, pero como objeto a conocer y dominar. 
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Por otra parte, como ya se ha apuntado en el apartado anterior, Foucault 

considera que ―en el siglo XIX, el conflicto del individuo con su familia se 

convertirá en asunto privado, y tomará entonces apariencia de problema 

psicológico. Durante todo el período del internamiento ha sido, por el contrario, 

cuestión que tocaba al orden público‖189. Estos dos dominios van a convivir a 

partir de entonces, reforzando el papel del médico frente al de aquellos cuya 

misión era el control del orden público. 

    En cuanto al internamiento, analizado desde este punto de vista, Foucault 

nos dice que ―desempeña la función de reforma moral para una adhesión más 

fiel a la verdad (…) El uso que se hace de él revela un curioso movimiento de 

ideas, por el cual ciertas formas de la libertad de pensar, ciertos aspectos de la 

razón van a emparentarse con la sinrazón‖190. 

   Refiriéndose a la evolución de las instituciones psiquiátricas y a la proyección 

de valoraciones morales en los tratamientos de la locura, Foucault nos dice que 

―es un fenómeno importante la invención de un lugar de constreñimiento 

forzoso, donde la moral puede castigar cruelmente, merced a una atribución 

administrativa. Por primera vez, se instauran establecimientos de moralidad, 

donde se logra una asombrosa síntesis de obligación moral y ley civil‖191.  

  Foucault insiste en que, desde esa época, ―la moral es administrada como el 

comercio o la economía‖, en un contexto social en que la burguesía ha 

impuesto la consideración de la virtud moral como asunto de Estado192. 

     Freud volvía a tomar la locura al nivel de su lenguaje, y reconstruía uno de los 
elementos esenciales de una experiencia acallada por el positivismo; no agregaba a la 
lista de los tratamientos psicológicos sobre la locura nada importante; restituía al 
pensamiento médico la posibilidad de un diálogo con la sinrazón193.  
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   Dicho de otra forma, el Psicoanálisis vuelve a poner en juego la ―experiencia 

de la sinrazón‖, que la Psicología moderna ―ha tratado de ocultar‖194. Con ello 

se pone en cuestión la separación radical que, desde Descartes, se había 

establecido entre razón y sinrazón. 

    Finalmente, volviendo a la cuestión del confinamiento y su reforma 

humanizadora, Foucault recuerda que ―lo que constituye la curación del loco, 

para Pinel, es su estabilización en un tipo social moralmente reconocido y 

aprobado‖195. Este planteamiento sigue estando vigente en el mundo actual. 

 

 

2.9. Raymond Roussel: hacer de la vida una obra de arte. 

 

    La ética que defiende Foucault en los últimos años de su trayectoria 

intelectual, propone concebir la propia vida como posibilidad de construcción de 

una obra de arte. "Lo que me sorprende –nos dice- es el hecho de que en 

nuestra sociedad el arte se ha convertido en algo que no concierne más que a 

los objetos, y no a los individuos ni a la vida. Que el arte es una especialidad 

hecha sólo por los expertos que son los artistas. Pero, ¿por qué no podría cada 

uno hacer de su vida una obra de arte?‖196 Este es el reto que Foucault se hace 

a sí mismo y que lanza también a sus lectores. 

   La biografía del escritor Raymond Roussel nos ofrece una excelente 

ilustración de la ética foucaultiana, pues este escritor quiso hacer de su vida 
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una obra de arte. Al propio tiempo, nos permite reflexionar desde un ángulo 

peculiar sobre la sinrazón. 

   Jordi Llovet planteaba en su ensayo titulado, Por una estética egoísta, una 

tesis que adquiere toda su relevancia cuando leemos la obra de Raymond 

Roussel a la luz de ella. En su opinión,   

la literatura de vanguardia está marcada a todos sus niveles, y progresivamente en el 
orden cultural en que se presenta, por una ESQUIZOSEMIA: ruptura interior a la función 
simbólica, y por ello interior a dos campos interiores del sujeto: el campo de pulsión 
semiótica anterior a la articulación significante y el campo de la afirmación tética, el 
momento afirmativo de la significación197.   

 

   Es decir, el hiato existente entre los recursos expresivos y aquello que el 

sujeto desea expresar. Sin duda, el proceso de construcción de la escritura 

está sujeto, cuando se aborda la escritura como compromiso vital, a esa 

esquizosemia permanente. Se añade a ella, agravando sus efectos sobre el 

escritor, la angustiosa percepción de la imposibilidad del decir sin mediaciones, 

sin intersecciones y sin intercesiones198. 

    En ese sentido, sostiene Foucault que ―es la angustia del significante lo que 

convierte el sufrimiento de Roussel en el esclarecimiento solitario de lo que hay 

de más cercano en nuestro propio lenguaje. Que convierte a la enfermedad de 

este hombre en nuestro problema. Y que nos permite hablar de él a partir de su 

propio lenguaje‖199. 

    La reconciliación con la escritura se produce cuando, pese a todo, nos 

hacemos conscientes de algo que era ya conocido desde tiempos atrás. En 

efecto, como señala Foucault, 
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 esta maravillosa propiedad del lenguaje de enriquecerse con su miseria era 
perfectamente conocida por los gramáticos del siglo XVIII, con su concepción puramente 
empírica del signo, ellos se admiraban de que una palabra fuera capaz de desprenderse 
de la figura visible con la cual estaba ligada por su ‗significación‘ para ir a colocarse sobre 
otra, desligándola con una ambigüedad que es a la vez límite y recurso200.  

 

   La relación entre significante y significado se problematiza al tiempo que se 

hace más compleja y se enriquece. 

 

2.10. La liberación de los locos. 

   Llegados a este punto, podríamos preguntarnos si es la llamada liberación de 

los locos una forma más sutil de represión. A ese respecto, Foucault considera 

que  

los recientes movimientos de liberación sufren por el hecho de que no consiguen 
encontrar un principio sobre el cual fundar la elaboración de una nueva ética. Tienen 
necesidad de una ética pero no encuentran más que una, basada sobre un pretendido 
conocimiento científico de lo que es el yo, el deseo, el inconsciente, etc.201  
 

   En todo caso, como hemos visto, la nueva ética que propone Foucault tiene 

una exigencia y un fondo fuertemente egotistas, razón por la cual es 

problemática su extensión e interpretación en clave política. 

   Por otra parte, por analogía con las reflexiones de Foucault sobre el 

internamiento de los enfermos mentales en la Época Clásica, hoy podríamos 

interrogarnos por el significado que tiene su liberación, su alejamiento de los 

manicomios y su pretendida integración en la sociedad. ¿No existe ya quien 

pueda personificar de algún modo lo otro? ¿Tiene la integración el objetivo 

último de mostrarnos la capacidad de control conductual derivada de los 

nuevos fármacos? ¿Se pretende con ello mostrar a la luz del día el poder del 

poder? 
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   Sugiriendo respuestas a estas preguntas, más que enunciándolas y 

demostrándolas, Foucault ha realizado una sustancial aportación en estos 

ámbitos. En cualquier caso, su trabajo nos ofrece una línea de aproximación 

original a estos problemas. En particular cuando nos dice que ―en el momento 

en que quiere unirse con el hombre concreto, la experiencia de la locura se 

encuentra con la moral‖202. 

   El proceso de objetivación de la locura ha sido, en época reciente, el paso 

decisivo para extender la estrategia de la dominación sobre la misma. Por ello, 

como de forma tan certera plantea Foucault, ésta ha quedado ―totalmente 

excluida por una parte, totalmente objetivada, por la otra, la locura nunca se ha 

manifestado por sí misma en un lenguaje que le fuera propio. No es la 

contradicción la que está viva en ella, sino que es ella la que vive separada 

entre los términos de la contradicción‖203. 

   Foucault se ha definido a sí mismo como exégeta de la locura, una labor que 

complementa con su esfuerzo por restituir a la sinrazón su derecho a 

expresarse con su propia voz y a verse libre del enjuiciamiento permanente al 

que se la ha sometido desde la moral establecida. ―La locura donde se abisma 

la obra es el espacio de nuestro trabajo, es el camino infinito para llegar al 

término, es nuestra vocación conjunta de apóstol y exégeta‖204. Al estudio de la 

locura dirigió, en efecto, notables esfuerzos. En su afán de desentrañar los 

secretos de la sinrazón, Foucault nos mostró que hay dos formas de locura 

contrapuestas, que se manifiestan en la entrega a la construcción de una obra 

literaria o filosófica y en la pertinaz abstención de construir nada coherente, 

consistente y perdurable en esos dos ámbitos. Podríamos pensar, sin embargo, 
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que el concepto de obra es sinónimo aquí de proyecto vital. Es la ausencia o no 

de un proyecto vital lo que, a través del concepto de obra, se juzga y valora. 

    Por otro lado, es importante tener en cuenta que Foucault establece, como 

ya hemos mencionado, una correlación entre alienación social y alienación 

mental, señalando que las huellas de esta conexión se han intentado borrar a 

partir del siglo XIX205. En cuanto a su uso del término alienación, nos dice que 

esa palabra ―ha sido puesta a una distancia que no es tan sólo simbolizada, 

sino realmente asegurada en la superficie del espacio social, por los muros del 

internamiento‖206. 

   En todo caso, como indicó acertadamente Edith Kurzweil, es cierto asimismo 

que ―Foucault argumenta que todas las sociedades necesitan divergentes 

porque la exclusión y el acto de la misma, hacen que los demás experimenten 

el sentimiento de su inclusión‖207. 

    Pero no es sólo a la relación de inclusión/exclusión a propósito de los 

marginados por razones económicas, es decir por patologías sociales, o por 

patologías mentales a lo que hay que atender. También es preciso proyectar 

ese esquema en el ámbito de la creatividad intelectual. Por eso señala Foucault 

que, ―a través de Goya y de Sade, el mundo occidental ha adquirido la 

posibilidad de ir más allá de la razón con la violencia, y de volver a encontrar la 

experiencia trágica por encima de las promesas de la dialéctica‖208. Esas 

―promesas de la dialéctica‖ implicarían, naturalmente, la reconciliación consigo 

mismo y con la realidad, una vez superadas ciertas tensiones vitales que 

parecían imposibles de superar. 
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    Foucault, como otros intelectuales de su generación, se ha sentido atraído 

por la dimensión de profunda crítica del orden moral que la obra de Sade tiene. 

Ésta es fiel reflejo de un movimiento cultural que trasciende las expectativas y 

objetivos del propio escritor.  

   El sadismo –en su opinión- no es el nombre que se da finalmente a una práctica tan 
vieja como el eros; es un hecho cultural de masas, que ha aparecido precisamente a fines 
del siglo XVIII, y que constituye una de las más grandes transformaciones de la 
imaginación occidental; la sinrazón convertida en delirio del corazón, locura del deseo, 
diálogo insensato entre el amor y la muerte en la presunción sin límites del apetito209. 

 

    Esa misma dimensión está presente en otros innovadores en el ámbito del 

arte y el pensamiento. Kenneth Clark ha conseguido resumir el contexto 

cultural que Foucault estudia con detalle en su trabajo como historiador de la 

locura. Nos dice Clark que,  

a finales del siglo XVIII, a medida que la argumentación racional declina, su lugar lo 
ocupan aseveraciones enérgicas, y nadie las acuñó con más nítido sello de inspiración 
que William Blake. Sus Desposorios del cielo y el infierno, escritos hacia 1789, son un 
manual de sabiduría antirracional comparable al Zaratustra de Nietzsche. ―El camino del 
exceso conduce al palacio de la sabiduría‖

210. 
 

 

    Para finalizar este capítulo, tendríamos que explicitar otra cuestión que está 

latente a lo largo de todo este trabajo. En efecto, tendríamos que preguntarnos 

acerca del nexo que pueda existir entre las patologías de la Historia, con la 

historia de las patologías. 

    El miedo que las distintas formas de la sinrazón generan está a la base de 

las reacciones sociales y políticas que su presencia provoca. Pero también de 

otras que, a pesar de ser muchas veces ajenas al despliegue de la sinrazón, se 

apela a su presencia para justificar la reacción opresora del poder. Con su 

escritura vibrante, Foucault nos dice, en este sentido, que ―si se ha llamado al 
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médico, si se le ha pedido observar a los enfermos, es porque se sentía miedo. 

Miedo de la extraña química que fermentaba entre los muros del confinamiento, 

miedo de los poderes que se formaban allí y que amenazaban con 

propagarse‖211. 

   En todo caso, podríamos acabar este capítulo con una pregunta cuya posible 

respuesta tan sólo ha sido sugerida en él: ¿qué es lo que anima el fluir de la 

sinrazón que resulta tan temible para la racionalidad establecida? 
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Subjetividad y sexualidad. 
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                            "Mille ouiseaux qui s'enfuient n'en font un qui se pose". 

                                    Schehade, G., Anthologie du vers unique212.  

 

 

    No podemos construir una reflexión sobre la naturaleza de la subjetiviad 

haciendo abstracción de la incidencia que sobre la misma tiene la sexualidad. 

En sus diversos ángulos, esta cuestión tiene un peso muy notable en la 

concepción del sujeto y en la valoración del carácter problemático de su 

libertad. 

   En 1844, escribía Auguste Comte en las páginas de su Discurso sobre el 

espítiritu positivo algo que bien puede servir como presupuesto para el análisis 

de las indagaciones modernas sobre el sexo. En efecto, afirma que  

 

el espíritu humano renuncia desde ahora a las investigaciones absolutas que no 
convenían más que a su infancia, y circunscribe sus esfuerzos al dominio, desde entonces 
rápidamente progresivo, de la verdadera observación, única base posible de los 
conocimientos accesibles en verdad, adaptados sensatamente a nuestras necesidades 
reales213.  

 

  Es evidente que el positivismo no logró materializar sus objetivos, ni el ámbito 

epistémico ni tampoco en el social. Sin embargo, ese aldabonazo a las 

conciencias y el correlativo impulso a pensar a partir de la realidad concreta 

marcó, de una u otra forma, el futuro de las más diversas disciplinas. En ese 

sentido, puede afirmarse que, doce años antes del nacimiento de su fundador, 

esta orientación pragmática del saber estaba ya haciendo un soterrado trabajo 

del que se beneficiaría más tarde una línea de investigación como la que 

                                            
212

 Schehade, G., Anthologie du vers unique, Paris, Ramsay, 1977, p. 1. 
213

 Comte, A., Discurso sobre el espíritu positivo, Madrid, Alianza, 1980, p. 27. 



92 
 

abriría Freud con su Psicoanálisis. Se dirá que estoy olvidando la vertiente 

profundamente especulativa que hay en esta disciplina. Sin embargo, no es 

así. Antes al contrario, pretendo contrarrestarla con el peso que Freud concede 

al estudio clínico de los factores concretos que intervienen en la patología 

somática o en el trastorno mental que no llega a diagnosticarse como tal. 

   Por lo demás, un elemento que puede inclinarnos hacia la prudente 

valoración de lo que, frente a lo ilusorio, se considera sólidamente 

fundamentado lo encontramos en sus escritos. En efecto, para él,  

   la conclusión de que las doctrinas religiosas no son sino ilusiones, nos lleva en el acto a 
preguntarnos si acaso no lo serán también otros factores de nuestro patrimonio cultural, a 
los que concedemos muy alto valor y dejamos regir nuestra vida; si las premisas en las 
que se fundan nuestras instituciones estatales no habrán de ser calificadas igualmente de 
ilusiones, y si las relaciones entre los sexos, dentro de nuestra civilización, no aparecen 
también turbadas por una serie de ilusiones eróticas214.  

 

   Cabe pues, preguntarse, en qué medida lo ilusorio opera sobre real. Como 

también indagar acerca de cuál es su peso en la construcción de lo que existe. 

Esas cuestiones son esenciales, aunque su respuesta no sea en absoluto 

evidente. En última instancia, se trata de analizar los fundamentos de la 

conducta humana, prestando a cada uno de los factores que inciden sobre ella 

la atención que merecen. 

   Indudablemente, uno de ellos es la capacidad fabuladora, que implementa 

horizontes y hace prosperar expectativas, provocando asimismo frustración y 

melancolía. Evoquemos una vez más que, como bien nos ha enseñado Fromm, 

el ser humano es el único animal que puede experimentar la sensación del 

sinsentido y todo lo que ella puede conllevar215. El impulso a controlar la 

realidad que lo rodea tendría, pues, una base biológica. Estaría inscrito en los 
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fundamentos biológicos de distintos seres vivos, alcanzando en el ser humano 

su mayor expresión debido a sus capacidades intelectivas. 

   Por otra parte, cuando hablamos de lo humano olvidamos o ponemos en un 

plano muy secundario un aspecto esencial de esa realidad. En efecto, cuando 

hablamos de ―el ser humano‖, no le damos su justa dimensión al hecho de que 

éste ―se compone de hombre y mujer‖216. En realidad, deberíamos pensarlo y 

pensarnos como una amalgama de elementos masculinos y femeninos, si 

queremos abarcar lo que la expresión, en su pleno sentido, significa. 

   Explotando la terminología freudiana, como ya hemos señalado, Groddeck ha 

profundizado en las líneas abiertas por Freud, hablando in extenso de un 

sustrato psíquico no consciente, que estaría dotado de unas características 

muy singulares. Se trata del Ello. En referencia a éste sostiene que es el Ello 

es ―esa cosa‖, que impulsa la existencia, trascendiendo la diferencia sexual y 

los antagonismos basados en las cohortes de edad217. El Ello tendría sexo y 

también memoria, pero ni su sexualidad ni su potencialidad evocadora 

coincidirían con aquellos que el ser humano intenta regular desde su 

conciencia individual. En todo caso, esta somera referencia freudiana no 

pretende otra cosa que subrayar las dificultades que entraña adentrase en el 

incierto terreno en que pretendemos avanzar.  

     Una línea de aproximación diferente es la que nos ofrece la lectura de las 

obras de Foucault, en las que el autor construye sus trazos interpretativos a 

partir de la ponderación de factores muy heterogéneos, entre los que lo 

revelado por el Psicoanálisis es tan sólo un punto de partida, sometido además 

a análisis crítico. En concreto, Foucault hace alusión a toda una serie de 
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valoraciones e interpretaciones, que se han ido sucediendo en la historia de 

Occidente, en cuanto se refiere a la interpretación de la sexualidad y el amor. 

Sostiene así que,  

   en todo el movimiento de la cultura platónica, el amor había estado repartido según una 
jerarquía de lo sublime que lo emparentaba, según su nivel, fuese a una locura ciega del 
cuerpo, fuese a la gran embriaguez del alma en que la Sinrazón se encuentra capacitada 
para saber. Bajo sus formas diferentes, amor y locura se distribuían en las diversas 
regiones de la gnosis. La época moderna, a partir del clasicismo, establece una opción 
diferente: el amor de la razón y el de la sinrazón. La homosexualidad pertenece al 
segundo. Y así, poco a poco, ocupa un lugar entre las estratificaciones de la locura218. 

 

   De esta forma, en el período de la ilustración, el imperio de la razón condena 

a la periferia de su territorio o, directamente, expulsa fuera de su territorio, 

diferentes formas de comportamiento en relación a la sexualidad. 

   En esa misma línea abundaría el propio Psicoanálisis. Foucault señala, a 

propósito del mismo que,  

 

a las luces  de su ingenuidad, el Psicoanálisis ha visto bien que toda locura tiene sus 
raíces en alguna sexualidad perturbada; pero eso sólo tiene sentido en la medida en que 
nuestra cultura, por una elección que caracteriza su clasicismo, ha colocado la sexualidad 
sobre la línea divisoria de la sinrazón. En todos los tiempos, y probablemente en todas las 
culturas, la sexualidad ha estado integrada a un sistema de coacción; pero sólo en la 
nuestra, y desde fecha relativamente reciente, ha sido repartida de manera así de rigurosa 
entre la Razón y la Sinrazón, y, bien pronto, por vía de consecuencia y de degradación, 
entre la salud y la enfermedad, entre lo normal y lo anormal219. 

 

    La patologización de ciertas conductas se irá materializando a partir de estas 

operaciones de segregación, que Foucault empezó a estudiar en su Historia de 

la locura. Ajustes y desajustes, con respecto al mundo interior y a su relación 

con la realidad exterior, se irán categorizando, dando lugar a estrategias de 

pensamiento y acción de signo complementario o contrapuesto, según los 

casos. En ese entramado de posibilidades, la Psicología desempeña un papel 

esencial. A propósito de ello, Foucault nos dice que  
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como sólo puede hablar el idioma de la alienación, la Psicología sólo es posible, pues, en 
la crítica del hombre o en la crítica de sí misma. Siempre, y por su naturaleza, se halla en 
el cruce de caminos: profundizar la negatividad del hombre hasta el punto extremo en que 
se corresponden sin separación el amor y la muerte, el día y la noche, la repetición 
intemporal de las cosas y la premura de las estaciones que se encaminan (…) y terminar 
filosofando a martillazos. O bien ejercitarse en el juego de las repeticiones innecesarias, 
de los ajustes del sujeto y el objeto, del interior y el exterior, de lo vivido y del 
conocimiento220. 

 

    Atraviesan esas líneas de interpretación un tejido previamente elaborado, en 

el que la Filosofía desempeña una función primordial. En ese sentido, recuerda 

Foucault que 

 

 para Kant, la posibilidad de una crítica y su necesidad estaban vinculadas, a través de 
determinados contenidos científicos, al hecho de que hay un conocimiento. En nuestros 
días están vinculadas –y el Nietzsche filólogo es testimonio de ello- al hecho de que hay 
un lenguaje y de que, en las palabras sinnúmero pronunciadas por los hombres –sean 
ellas razonables o insensatas, demostrativas o poéticas- ha tomado cuerpo un sentido que 
cae sobre nosotros, conduce nuestra ceguera, pero espera en la oscuridad nuestra toma 
de conciencia para salir a la luz y ponerse a hablar221. 

 

   Así pues, tras las espesas cortinas que no dejan pasar la luz, hay algo, hay 

alguien, que desea hablar, que no acepta de buen grado el goce silencioso y 

pretende incrementar la intensidad del mismo sumándole el placer derivado de 

la comunicación. 

 

 El sexo se ha convertido así en el ‗código‘ del placer. En Occidente (…) esta codificación 
del placer por las ‗leyes‘ del sexo ha dado lugar finalmente a todo el dispositivo de la 
sexualidad. Y éste nos hace creer que nos ‗liberamos‘ cuando ‗descodificamos‘ todo 
placer en términos de sexo al fin descubierto. Mientras que sería conveniente tender más 
bien a una desexualización, a una economía general del placer que no esté sexualmente 
normativizada222.  
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Desexualización que no implica, como pudiéramos pensar, ascética renuncia a 

la sexualidad, sino que conlleva una reinvención de la misma y una 

reconstrucción del sujeto que la practica. Ésta ha de partir del cuestionamiento 

del propio deseo, que ha de verse como potencialmente orientado a la 

sumisión o a la liberación, según las situaciones específicas. Por tanto, 

Foucault nos propone dejar de lado una interpretación ingenua, que hace del 

deseo, siempre y en todas las situaciones, una fuerza liberadora. 

    En todo caso, para él es necesaria una revisión de todas las interpretaciones 

que se han hecho de la sexualidad en clave de represión. En ese sentido, 

afirma que hay que superar ese tipo de interpretaciones, que son las más 

habituales223. 

   Al lado de esa clave interpretativa, centrada en la idea de un poder que 

reprime la sexualidad en lugar de convertirla en una fuerza productiva, como 

sucede en realidad, en opinión de Foucault, aparece de forma inevitable la 

confrontación entre vida y muerte, la contraposición freudiana entre lo erótico y 

lo tanático. García Calvo lo supo ver con nitidez y afirmó, por ello, que  

 

frente a la idea de ‗muerte‘ o de ‗vida‘, que da lo mismo, lo único que se contrapondría 
sería la vida, sin comillas, la vida no sometida a nombre, no definida. Esto es lo que 
amenaza en el sexo: no es la muerte, sino precisamente esa pérdida en la infinitud; no la 
muerte de la vida, sino la muerte del ser, es decir, el derrumbamiento de la seguridad de 
cada uno en sí mismo y, por tanto, de todo el Estado en general224.  

 

 Aquí lo jurídico-político se pone sobre el tapete, en un contexto que revela la 

complejidad y pluralidad de significados que puede tener esa expresión. De esa 

forma lo ha visto también Foucault, quien se propone  
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   buscar cómo los individuos han sido llevados a ejercer, sobre sí mismos y sobre los 
demás, una hermenéutica del deseo en la que el comportamiento sexual ha sido sin duda 
la circunstancia, pero ciertamente no el dominio exclusivo. En suma: para comprender 
cómo el individuo moderno puede hacer la experiencia de sí mismo, como sujeto de una 
‗sexualidad‘, era indispensable despejar antes la forma en que, a través de los siglos, el 
hombre occidental se vio llevado a reconocerse como sujeto de deseo225.  

 

   Esto abre el planteamiento foucaultiano a un horizonte en el que, como antes 

apuntaba, se entremezcla la política y la sexualidad. En dicho horizonte ocupa 

un lugar central todo lo relativo a la problemática de la producción y 

materialización de los deseos. 

   Estos planteamientos pueden encontrar un sugerente contrapunto en algunas 

ideas de Baudrillard. En particular, resulta tan interesante como incómoda  -

todas las reflexiones interesantes empiezan o acaban siendo incómodas-  esta 

reflexión suya:  

 

Habría que ver de qué forma juega, en este ‗privilegio‘ erótico de la mujer, la sujeción 
histórica y social. No por algún mecanismo de alienación‘ sexual que replica la ‗alienación‘ 
social, sino tratando de ver si no desempeña, respecto a toda discriminación política, el 
mismo proceso de desconocimiento que con respecto a la diferencia de los sexos se da 
en el fetichismo; lo cual aboca a una fetichización de la clase o del grupo dominado, en su 
sobrevaloración sexual para mejor conjurar la interrogación crucial que hace pesar sobre 
el orden del poder. Si reflexionamos bien sobre ello, todo el material significante del orden 
erótico no está hecho más que de la panoplia de los esclavos (cadenas, látigos, collares, 
etc,…), de los salvajes (negritud, bronceado, desnudez, tatuajes), de todos los signos de 
las clases y de las razas dominadas226. 

 

   Fácilmente puede intuirse que el camino hacia la verdad está plagado de 

espinosas cuestiones. Por eso es tan difícil la tarea de desbrozarlo. En este 

caso, emerge como vemos una de las no menos peligrosas: la relación entre 

sexualidad y dominación. Los signos de la dominación conservan su potencial 

simbólico en el universo de la sexualidad, se integran como componentes de lo 

que Foucault ha denominado el dispositivo de la sexualidad. 
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3.1. Medicalización. 

   Hay un proceso que se entrecruza con aquellos otros a los que hasta aquí 

me he referido. Se trata de la medicalización creciente de cuantos aspectos 

tienen que ver con la conducta sexual. Foucault se ha referido a ello en su obra 

El nacimiento de la clínica. Señala allí la confluencia de dos impulsos que 

tienden a la medicalización completa de la sociedad. El   

 

uno llamando de una manera positiva a la medicalización rigurosa, militante y dogmática 
de la sociedad, por una conversión casi religiosa, y a la implantación de un clero de la 
terapéutica; la otra llamando a esta misma medicalización, pero de un modo triunfante y 
negativo, es decir la volatización de la enfermedad en un medio corregido, organizado y 
vigilado sin cesar, en el cual la medicina desaparecería al fin con su objeto y su razón de 
ser227. 

 

   A partir del ascenso de la burguesía al poder, se plantean en este ámbito 

algunos cambios que siguen marcando el contenido de nuestro presente. La 

medicalización se intensifica y profundiza con una apelación a la conciencia 

individual, que ha de estar atenta a cuanto sucede en el cuerpo y ejercer una 

función de vigilancia, cuyo influjo trasciende los límites de lo individual. Por ello 

afirma Foucault que ―como si no bastara la implantación de los médicos, se 

pide que la conciencia de cada individuo esté médicamente alerta: será 

menester que cada ciudadano esté informado de lo que es necesario y posible 

saber en medicina‖228. Por otra parte, Foucault hace hincapié en que ―la 

medicina no debe ser sólo el ‗corpus‘ de las técnicas de curación y del saber 

que éstas requieren; desarrollará también un conocimiento del hombre 

saludable, es decir, a la vez una experiencia del hombre enfermo y una 

definición del hombre modelo‖229. De esta forma, el proceso de medicalización 
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adquiere proyecciones éticas y políticas o, dicho sea de otra forma, se 

convierte en la columna vertebral de una determinada biopolítica, por hacer uso 

de este término, tan querido para Foucault. 

   En cualquier caso, ―la posibilidad para el individuo, de ser a la vez sujeto y 

objeto de su propio conocimiento, implica una inversión en la estructura de la 

finitud‖230. De tal forma que, desde finales del siglo XVIII, se empieza a dar a la 

finitud un significado positivo. En ese contexto, el límite temporal de la 

existencia no conllevará ya una devaluación de la misma, sino una 

reivindicación de su valor. 

   En la Ilustración aparece ya el ―gran mito de la libre mirada que, en su 

fidelidad a descubrir, recibe la virtud de destruir; mirada purificada que purifica; 

liberada de la sombra, disipa sombras. Los valores cosmológicos implicados en 

la Aufklärung cuentan aún aquí. La mirada médica, cuyos poderes tratamos de 

reconocer, no ha recibido todavía en la organización clínica su estructura 

tecnológica; no es más que un segmento de la dialéctica de las luces 

transportado al ojo del médico‖231. Su función clínica se irá determinando cada 

vez con mayor claridad, al tiempo que su influencia en el nuevo orden científico 

se incrementará, generando además importantes efectos de poder en el plano 

social. 
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3.2. Poder y placer. 

   Como ya se he apuntado con anterioridad, Foucault se opone a la 

interpretación, que tanta fortuna ha hecho en nuestra sociedad, según la cual el 

objetivo del poder en relación a la sexualidad es ejercer una función represiva 

sobre la misma. Por el contrario, para él ―poder y placer no se anulan; no se 

vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se encabalgan y reactivan. Se 

encadenan según mecanismos complejos y positivos de excitación y de 

incitación‖232. En consecuencia, propone que abandonemos la hipótesis que 

viene a abundar en el carácter represivo del poder, en particular en lo que se 

refiere a la sexualidad. En esa misma línea, Foucault señala la importancia de 

descartar la idea de un incremento de la represión sexual en la sociedad 

moderna, pues no es eso, antes al contrario, lo que define la modernidad. 

    Por otra parte, algunos de los planteamientos que encontramos en obras 

como Vigilar y castigar, podrían hacernos pensar en la omnipresencia 

aplastante y dominadora del poder. Desde semejante perspectiva, a ese poder 

no se podría escapar de ninguna manera. Sin embargo, para Foucault, ―que no 

se pueda estar ‗fuera del poder‘ no quiere decir que se está de todas formas 

atrapado‖233. 

    Es bien cierto, no obstante, que la forma de ejercicio del poder se ha ido 

transformando profundamente a partir del siglo XVIII. En ese contexto hay que 

comprender el significado de una forma de ejercicio del poder en la que los 

aspectos administrativos vienen a ocupar una posición central. Según él mismo 

señala,  
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vivimos en la era de la ‗gubernamentalidad‘ descubierta en el siglo XVIII. La 
gubernamentalización del Estado es un fenómeno singularmente paradójico, ya que si 
bien los problemas de la gubernamentalidad, las técnicas de gobierno, han constituido la 
única apuesta del juego político y el único espacio real de la lucha política; la 
gubernamentalización del Estado ha sido sin duda el fenómeno que le ha permitido 
sobrevivir, y muy probablemente el Estado es actualmente lo que es gracias a la 
gubernamentalidad, que es a la vez interna y externa al Estado, ya que son tácticas de 
gobierno las que  permiten definir paso a paso qué es lo que compete al Estado y qué es 
lo que no le compete, qué es lo público y qué es lo privado, qué es lo estatal y qué lo no 
estatal, etc. En consecuencia el Estado en su supervivencia y en sus límites, no puede 
entenderse más que a partir de las tácticas generales de la gubernamentalidad234. 

 

   Este enfoque conlleva una relevante transformación en la epistemología del 

poder. En ese sentido, Foucault afirma que ―hay que ser nominalista, sin duda: 

el poder no es una institución, y no es una estructura, no es cierta potencia de 

la que algunos estarían dotados: es el nombre que se presta a una situación 

estratégica compleja en una sociedad dada‖235. Como vemos, un concepto de 

raigambre bélica, como es el de estrategia, desempeña en su interpretación un 

papel preponderante. Las relaciones de poder se basan en equilibrios 

continuamente rotos y recompuestos una y otra vez. El modelo de ejercicio del 

poder, a pesar de la sutileza que éste ha adquirido en la sociedad actual, 

responde a estrategias propias del conflicto y la lucha permanentes. En efecto, 

―el poder se ejerce a partir de innumerables puntos, y en el juego de relaciones 

móviles y no igualitarias‖236. No emana de una jerarquización única y 

centralizada, procede en red y se extiende como tal permeando todos los 

rincones del orden social. 

   Por otro lado, como Foucault bien hace notar, ―las relaciones de poder no 

están en posición de exterioridad respecto de otros tipos de relaciones (…), 

sino que son inmanentes‖237 a las mismas. El poder no se yuxtapone sino que 
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emana de las situaciones de desequilibrio reales, fuerza equilibrios 

momentáneos, los rompe y los vuelve a recomponer. 

    Además de ello, habría que tomar en consideración, a los efectos de 

correlacionar esta teoría del poder con los aspectos vinculados a la conducta 

sexual, que Foucault ha hablado de las ―artes de la existencia‖, señalando que 

―por ellas hay que entender las prácticas sensatas y voluntarias por las que los 

hombres no sólo se fijan reglas de conducta, sino que buscan transformarse a 

sí mismos, modificarse en su ser singular y hacer de su vida una obra que 

presenta ciertos valores estéticos y responde a ciertos criterios de estilo‖238. 

   Existe, en consecuencia, la posibilidad de conquistar un poder sobre uno 

mismo. El modelo de esa conquista es muy antiguo, remontándose a la idea 

del ―hombre temperante‖. Posee, en consecuencia, un origen cuando menos 

curioso, ya que no podría haber surgido de no haberse producido ciertas 

transformaciones en el trabajo sobre uno mismo, cuyo origen hay que buscar 

en prácticas de autotransformación de raíz religiosa239. Desde esa perspectiva, 

refiere Foucault que ―esta libertad-poder que caracteriza el modo de ser del 

hombre temperante no puede concebirse sin una relación con la verdad. 

Dominar sus placeres y someterlos al logos no forman más que una sola 

misma cosa: el temperante, dice Aristóteles, sólo desea ‗lo que prescribe la 

razón‘‖240. 
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3.3. Historia de la sexualidad. 

   El proyecto de realizar una Historia de la sexualidad que, como es bien 

sabido, Foucault no pudo completar, se mueve en diversas direcciones como 

consecuencia, entre otras cosas, de la ruptura del propio Foucault con el 

planteamiento inicial que había elaborado para la obra. En todo caso, hay 

aportaciones e ideas de enorme transcendencia hermenéutica que podemos 

encontrar en los tres volúmenes que vieron la luz en vida del autor. Una de 

ellas es la diferenciación y caracterización histórica del antagonismo entre ars 

erótica y scientia sexualis.  En este sentido, según él mismo señala, ―nuestra 

civilización, a primera vista al menos, no posee ninguna ars erótica. Como 

desquite, es sin duda la única en practicar una scientia sexualis‖241. No hemos 

inventado, pues, nada relevante en relación a las modalidades del placer, 

aunque hemos iniciado el estudio científico de todo aquello que se relaciona de 

uno u otro modo con él. 

   Otro elemento de indudable interés radica en el replanteamiento del papel de 

la sexualidad en la antigüedad grecolatina. Desde esa perspectiva, deja claro 

que ―lo que, a los ojos de los griegos, constituye la negatividad ética por 

excelencia no es evidentemente amar a los dos sexos; tampoco es preferir su 

propio sexo al otro; es ser pasivo respecto de los placeres‖242. La adopción de 

un papel pasivo en la conducta sexual será objeto de una atención crítica, que 

se incrementará en el mundo latino, surgiendo en él, sobre todo en la etapa 

final del período imperial, una legislación que persigue con extrema dureza la 

homosexualidad pasiva. 
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   Por otra parte, en cuanto a la cuestión de la supuesta bisexualidad como 

elemento omnipresente en el comportamiento sexual masculino en esa época, 

Foucault nos hace ver que ―puede hablarse de su ‗bisexualidad‘ si pensamos 

en la libre elección que ellos se permitían entre los sexos, pero esta posibilidad 

no se refería para ellos a una doble estructura, ambivalente y ‗bisexual‘ del 

deseo. A sus ojos, lo que hacía que se pudiera desear a un hombre o a una 

mujer era solamente el apetito que la naturaleza había implantado en el 

corazón del hombre hacia quienes son ‗bellos‘ cualquiera que fuera su sexo‖243. 

   En todo caso, tanto desde un punto de vista médico como desde una 

perspectiva moral, ―el exceso y la pasividad son, para un hombre, las dos 

formas mayores de la inmoralidad en la práctica de las aphrodisia‖244. Foucault 

cita, en apoyo de su tesis, a Aristóteles. En concreto, el libro VII de la Ética a 

Nicómaco. En efecto, la concepción aristotélica de la virtud constituye un sólido 

punto de apoyo para dicha interpretación de la inmoralidad. 

   Habría, además, que tener en cuenta, dos factores de primerísima relevancia, 

como son el momento oportuno para el placer (kairós) y el dominio de uno 

mismo cuando se siente el deseo (enkrateia). Estos factores son, por 

añadidura, determinantes en la calificación moral que, en cada caso, se 

atribuye a las relaciones sexuales. 

    Resumiendo sus planteamientos, escribe: ―Pienso que no existe para 

nosotros un valor ejemplar en un período que no es el nuestro. No se puede 

dar marcha atrás. Sin embargo tenemos ante nosotros el ejemplo de una 

experiencia ética que implicaba una relación muy fuerte entre el placer y el 

deseo. Si comparamos esto con nuestra experiencia actual, en la que todo el 
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mundo –el filósofo y el psicoanalista- explica que lo que importa es ante todo y 

esencialmente el deseo, podemos preguntarnos si esta ruptura no ha sido un 

suceso histórico que no tiene relación con la naturaleza humana‖245. 

    Ha sido una ruptura importante, sin duda, y ha de llevarnos, en su opinión, a 

replantearnos nuestra relación con el mundo de la antigüedad clásica y a 

rechazar equívocas continuidades, al tiempo que intentamos poner en uso 

prácticas que, en el desarrollo de nuestra civilización, quedaron en el olvido. En 

ese sentido, Foucault nos recuerda la sentencia con la que el templo de Apolo 

en Delfos recibía a los peregrinos que arribaban al santuario. Como es bien 

sabido, se trataba del imperativo, ‗conócete a ti mismo‘. Sin embargo, insiste en 

que entre los griegos de la antigüedad, el conocimiento de uno mismo iba 

siempre acompañado ―de otra exigencia: ‗cuida de ti mismo‘. 

   Hay además entre los dos una relación de subordinación: el conocimiento de 

sí es solamente un caso particular del cuidado de sí, del que no es sino una 

aplicación concreta‖246. En consecuencia, resultaría ser el conocimiento de sí lo 

que quedaría subsumido en el interior del cuidado de sí, y no al contrario como 

ha venido sucediendo de forma consuetudinaria. 

    Sería viable, por tanto, una reivindicación de la ética del cuidado de sí, frente 

a la habitual defensa de los planteamientos vitales centrados en el 

conocimiento de uno mismo. Abundando en esa dirección, comenta Foucault 

que ―podríamos decir esquemáticamente que la reflexión moral de la 

Antigüedad a propósito de los placeres no se orienta ni hacia una codificación 
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de los actos ni hacia una hermenéutica del sujeto, sino hacia una estilización 

de la actitud y una estética de la existencia‖247. 

    Por otra parte, entre los griegos de la antigüedad, ―la temática de una 

relación entre la abstinencia sexual y el acceso a la verdad estaba ya 

fuertemente marcada‖248. Basta leer los diálogos platónicos para corroborar la 

intensidad con la que tal relación era percibida entre la élite culta de la época. 

    Sin embargo, nada de ello se orienta hacia una represión pura y simple de la 

sexualidad. Por esa razón, ―es necesario comprender estos temas de la 

austeridad sexual no como una traducción o un comentario a prohibiciones 

profundas y esenciales, sino como una elaboración y estilización de una 

actividad en el ejercicio de su poder y la práctica de su libertad‖249. 

    Es pertinente recordar que el saber médico de la época otorgaba una gran 

importancia al semen, pues consideraba que ―al expulsar su simiente, el ser 

vivo no se contenta con evacuar su humor excedente: se priva de elementos 

que son de gran valor para su propia existencia‖250. No nos resultaría difícil 

reconstruir, a partir de estas ideas, la génesis de una concepción que entiende 

la energía sexual como un capital que el individuo no debe dilapidar. 

    En ese sentido, Aristóteles, en su obra La generación de los animales, 

considera que el esperma es un producto concentrado resultante de la 

nutrición. Dicho producto es importante para el organismo, no sólo desde la 

perspectiva de la función reproductiva. Por ello estimaba que, al expulsarlo, el 

ser vivo se priva de elementos que son esenciales para su propia subsistencia. 
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De esta forma, el nivel de emisión de esperma ha de ser vigilado251. Esta 

vigilancia forma parte de una estrategia general de autocontrol y dominio de sí 

mismo. 

    En todo caso, los griegos de la antigüedad ―nunca concibieron que el placer 

sexual fuera un mal por sí mismo o que pudiera formar parte de los estigmas 

naturales de una falta, y sin embargo sus médicos se sintieron inquietos ante 

las relaciones de la actividad sexual con la salud y desarrollaron toda una 

reflexión sobre los peligros de su práctica‖252. Para ellos había que integrar de 

manera armónica las distintas facetas de la existencia. De esta forma, 

consideran que ―el régimen es todo un arte de vivir‖253 y debe abarcar todos los 

aspectos de la existencia del individuo. 

   Hablando del segundo volumen de la Historia de la sexualidad, dice Foucault 

algo que resulta muy esclarecedor, a la hora de comprender el calado de las 

líneas de continuidad entre el mundo grecolatino y el medievo, en materia de 

moral sexual. Afirma así que, en el segundo volumen de su obra, ha ―intentado 

mostrar que en el siglo IV antes de J. C., se encuentra casi el mismo código de 

restricciones y de prohibiciones que en los moralistas y los médicos de 

comienzos del Imperio Romano. Sin embargo, pienso que la manera que tienen 

éstos últimos de integrar esas prohibiciones referentes al yo es completamente 

diferente. La razón estriba, en mi opinión, en que el objetivo principal de esta 

especie de ética era estético‖254. 
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   Insiste, por tanto, en la idea de la existencia humana como objeto de un 

posible proyecto, que tiene una indudable dimensión estética. Para él, ―la ética 

griega y grecorromana está centrada en un problema de elección personal, en 

una estética de la existencia. La idea del bios como materia de una obra de 

arte estética me parece muy interesante. También me fascina la idea de que la 

ética pueda ser una fuerte estructura de la existencia sin ninguna relación con 

lo jurídico, con un sistema autoritario, con una estructura disciplinaria‖255. 

Redescubrimiento, por tanto, de un territorio –el ámbito singular de la ética-, en 

el que es posible una relativa libertad, centrada en la autoafirmación del 

individuo frente al poder. 

   Otro replanteamiento esclarecedor se refiere directamente al período 

medieval. Según su lectura, en la Edad Media, la moral del monacato 

representa el tipo ideal de moral que debería cada hombre aplicarse a sí 

mismo. En ella, éste ―no tiene otra cosa que hacer que permanecer en relación 

a sí mismo en un estado de perpetua vigilancia en lo que se refiere a los más 

nimios movimientos que pueden producirse en su cuerpo o en su alma. Vigilar 

noche y día, la noche para el día y el día pensando en la noche que se 

avecina‖256. 

   En ese contexto histórico, un procedimiento adquiere un valor crucial. Me 

refiero a la confesión, cuyas transformaciones han sido estudiadas con detalle 

por Foucault257. ―La confesión fue y sigue siendo hoy la matriz general que rige 
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la producción del discurso verídico sobre el sexo‖258. Tal recurso experimentará 

diferentes transformaciones, hasta quedar integrado entre la diversidad de 

procedimientos que utiliza el saber médico actual. 

  Hablando en concreto de la valoración del acto sexual, Foucault hace 

referencia a que ―en la doctrina cristiana de la carne volvemos a encontrarnos 

sin dificultad con temas de inquietud muy cercanos: la violencia involuntaria del 

acto, su parentesco con el mal y su lugar en el juego de la vida y de la muerte. 

Pero en la fuerza irreprimible del deseo y del acto sexual, san Agustin verá uno 

de los primeros estigmas de la caída‖259. Como vemos, se trata de una 

interpretación en clave teológica y con las connotaciones  peyorativas que 

cabría esperar. No es ajeno a ello, sin duda, que ―en la moral cristiana del 

comportamiento sexual, la sustancia ética será definida, no por las aphrodisia, 

sino por un dominio de los deseos que se ocultan en los arcanos del corazón, y 

por un conjunto de actos cuidadosamente definidos en su forma y sus 

condiciones; la sujeción tomará la forma no de una habilidad sino de un 

reconocimiento de la ley y de una obediencia a la autoridad pastoral; no se 

trata del dominio perfecto de uno sobre uno mismo en el ejercicio de una 

actividad de tipo viril que caracterizará al sujeto moral, sino más bien de la 

renuncia de uno mismo, y una pureza cuyo modelo es preciso buscarlo del lado 

de la virginidad‖260. 

   La renuncia al placer sexual se enmarca, en consecuencia, en el interior de 

todo un conjunto de prácticas que tienden a hacer posible una actitud de 

renuncia del individuo a sí mismo. El modelo de la obediencia se convierte en 

punto esencial de referencia para el comportamiento individual. Se enseña al 
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individuo a sentirse acechado y amenazado por el poder del Maligno, que no 

ceja jamás en su empeño de provocar la caída del fiel en el pecado. Por ello,  

 

se trata de desentrañar en uno mismo la potencia del Otro, del Enemigo, que se oculta 
tras las apariencias del yo mismo; porque se trata de entablar contra ese Otro un combate 
incesante del que no se saldrá victorioso sin el socorro de la Omni-Potencia que es más 
potente que él; porque, en fin, la confesión, la sumisión a los consejos, la obediencia 
permanente a los directores espirituales, es indispensable en este combate261.  

 

  La confesión se sitúa, pues, en esa época, en corazón de un conjunto de 

prácticas destinadas a producir una subjetivación completa del individuo, que 

responde a su vez a un objetivo de transformación espiritual del sujeto, 

asegurando su sumisión y obediencia ante la autoridad religiosa que dirige tal 

proceso. 

    Pero Foucault nos ha explicado cómo los procedimientos diseñados para ser 

puestos en obra en el interior de los muros de los monasterios medievales, 

fueron poco a poco atravesando esos límites y aplicándose en diversos 

contextos sociales. En efecto,  

 

la organización de la institución monástica y el dimorfismo que se establece entre la vida 
de los monjes y la de los laicos ha introducido, respecto al problema de la renuncia a las 
relaciones sexuales, importantes cambios. Correlativamente han contribuido al desarrollo 
de tecnologías del yo enormemente complejas. Y así, en lo que se refiere a esta práctica 
de la renuncia, han aparecido una regla de vida y un modo de análisis que marcan 
diferencias importantes con el pasado262. 

 

   Pese a todo, en su opinión  

 

carece de sentido hablar de una ‗moral cristiana‘. En lo que concierne a la reflexión sobre 
las conductas sexuales se han sucedido procesos muy complejos desde la época 
helenística hasta San Agustín. Ciertos momentos nodales son fáciles de percibir: en la 
dirección de conciencia estoico-cínica, en la organización del monacato. Muchos otros 
también son descifrables. Por el contrario, la irrupción del cristianismo, en general, como 
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principio imperioso de una moral sexual distinta, en ruptura global con las que la han 
precedido, es imposible de describir263.  

 
  Por tanto, existen líneas de continuidad con la moral del período grecolatino, 

pero esto no impide que se produzcan giros específicos y modificaciones de 

sentido. Tal vez las prohibiciones y los peligros se enumeran de forma similar, 

pero el sentido de eso que es percibido como arriesgado y el objetivo de las 

interdicciones son específicos y sólo pueden entenderse si se conoce y 

comprende la doctrina cristiana. 

    Aun así, lo más relevante es comprender cómo, a través de estos 

procedimientos, se están poniendo en obra procesos de construcción de los 

individuos. En ese sentido, afirma Foucault que  

 

en esta ascesis de la castidad se puede reconocer un proceso de ‗subjetivización‘ que 
deja atrás una ética sexual centrada en la economía de los actos. Pero conviene 
inmediatamente señalar dos cosas (…) es indisociable de un proceso de conocimiento 
que convierte en condición indispensable de esta ética la obligación de buscar y de decir 
la verdad de uno mismo; si existe subjetivación ésta implica una objetivación indefinida de 
uno mismo (…) Por otra parte, esta subjetivación en busca de la verdad del yo se efectúa 
mediante complejas relaciones con el otro264. 

 

   Como decía, un instrumento preciso para conseguir esa objetivación y esa 

subjetivación de las que habla Foucault es la confesión. Él se pregunta de qué 

forma se consiguió derivar un conocimiento riguroso, científico, apoyándose en 

un procedimiento de origen religioso como es la confesión. La respuesta que 

nos proporciona se desgrana a través de su análisis de los siguientes aspectos. 

   En primer lugar, se refiere a una codificación clínica del ―hacer hablar‖. A 

continuación, señala el ―postulado de una causalidad general y difusa‖, según 

el cual, ―no hay enfermedad o trastorno físico –afirma- al que el siglo XIX no 

haya imaginado por lo menos una parte de etiología sexual‖. 
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   En tercer término, hace alusión al ―principio de la latencia intrínseca de la 

sexualidad‖. Acto seguido, se refiere al ―método de interpretación‖. Según éste, 

el juez que escucha al delincuente, no sólo tendrá en su poder otorgar el 

perdón, sino que también podrá o no aceptar o establecer la verdad. Su función 

es también un trabajo hermenéutico. Por último, toma en consideración la 

―medicalización de los efectos de la confesión: la obtención de la confesión y 

sus efectos son otra vez cifrados en la forma de operaciones terapéuticas‖265. 

   Después de todo esto, de manera irónica, ya hemos apuntado que se ocupa 

de señalar que, aunque no hayamos inventado gran cosa en materia de 

placeres y perversiones, ―al menos inventamos un placer diferente: placer en la 

verdad del placer‖266. En la búsqueda de semejante placer, intervienen una 

serie de procesos267 que culminan en la histerización del cuerpo de la mujer y 

en la pedagogización del sexo del niño. Foucault nos dice, en referencia a éste 

último, que ―el sexo del colegial llegó a ser durante el siglo XVIII (…) un 

problema público. Los médicos se dirigen a los directores de establecimientos y 

a los profesores, pero también dan sus opiniones a las familias‖268. 

   Por otra parte, se producirá también una socialización de las conductas 

procreadoras, estableciendo una frontera entre aquello que es conforme a lo 

establecido por la naturaleza y aquello otro que contraviene sus designios. Se 

construye así, en torno a ella, ―una dimensión específica del ‗contra natura‘ (…) 

El dominio cubierto por el sexto mandamiento comienza a disociarse‖269. Los 

actos considerados impuros, que el sexto mandamiento condena, serán objeto 

de una clasificación detallada y cada vez más rigurosa. 
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   Entra de lleno en esta tarea el saber médico. Será éste el que proporcione la 

base para la calificación moral y jurídica de un acto. Foucault nos dice al 

respecto que  

 

la medicina ha entrado con fuerza en los placeres de la pareja: ha inventado toda una 
patología orgánico-funcional-mental, que nacería de las prácticas sexuales ‗incompletas‘; 
ha clasificado con cuidado todas las formas anexas de placer; las ha integrado al 
‗desarrollo‘ y a las ‗perturbaciones‘ del instinto; y ha emprendido su gestión. 
   Lo importante quizá no resida en el nivel de indulgencia o la cantidad de represión, sino 
en la forma de poder que se ejerce270. 

 

    Se produce asimismo lo que Foucault denomina la psiquiatrización del placer 

perverso. Este proceso ―produce y fija la disparidad sexual. La sociedad 

moderna es perversa, no a despecho de su puritanismo o como contrapartida 

de su hipocresía; es perversa directa y realmente (…) Es posible que 

Occidente no haya sido capaz de inventar placeres nuevos, y sin duda no 

descubrió vicios inéditos. Pero definió nuevas reglas para el juego de los 

poderes y los placeres: allí se dibujó el rostro fijo de las perversiones‖271. 

    En todo caso, el conjunto de los procesos cuya aparición y desarrollo se ha 

señalado, descansa sobre un número limitado de principios, cuya vigencia se 

extiende en el tiempo. Foucault sostiene, a propósito de ello, que él no supone 

―que los códigos carezcan de importancia ni que permanezcan constantes. 

Pero podemos observar que finalmente dan vueltas alrededor de algunos 

principios bastante sencillos y bastante poco numerosos: quizá los hombres no 

inventan mucho más en el orden de las prohibiciones que en el de los 

placeres‖272. Conclusión inquietante donde las haya. 
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    Todo esto nos conduce a preguntarnos si es posible la resistencia frente a 

ese poder que nos atraviesa, sin que, la mayor parte de las veces, advirtamos 

su paso a través de nuestro cuerpo. En respuesta a ello viene a decirnos que 

no hay ―otro punto primero y útil de resistencia al poder político que en la 

relación de uno consigo mismo‖273. 

   En su oportunista y panfletaria obra, Olvidar a Foucault, hay un pasaje en que 

Baudrillard parece dar por un instante la razón a quien tanto critica. Aunque es 

tan sólo un repliegue momentáneo, que no le impide volver de inmediato a la 

carga. Nos dice en él que  

 

vuelve a ser posible decir con Foucault: ni hay, ni tampoco hubo nunca represión en 
nuestra cultura - pero no en su sentido, sino en el sentido de que nunca hubo 
verdaderamente sexualidad (…) la sexualidad, tal como nos la cuentan, tal como ‗se 
habla‘, hasta en el ‗ello habla‘, no es más que un simulacro que siempre han atravesado, 
desbaratado, y superado las prácticas, como en cualquier otro sistema. La coherencia y la 
transparencia del homo sexualis no han tenido nunca más realidad que las del homo 
oeconomicus

274. 
 

    Por tanto, encontramos en Baudrillard una afirmación, cuando menos, de la 

posibilidad de una singularidad, que se oponga a lo universal, ya que 

cualquiera de las formas de la universalidad es al mismo tiempo una forma de 

opresión. Por eso insiste en que ―hay en esta producción a toda costa, en este 

sacramento moderno del sexo, tal terrorismo, tal empresa de liquidación, que 

no se ve por qué, sino por la belleza de la paradoja, se rechazaría el ver 

represión‖275. 

   Vemos, pues, que la sintonía era un mero efecto de superficie, mientras que 

la relación conflictual tiene raíces muy profundas. Si en algún momento 

podemos poner en cuestión la existencia de prácticas represivas en relación a 
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la sexualidad, es porque no existe nada que podamos llamar con propiedad 

sexualidad. Ésta sería mero engaño, simple simulación. Incluso la 

omnipresencia de la sexualidad en la sociedad contemporánea se habría 

extendido bajo un signo abusivo y con un fin represor. Así lo deja claro al 

manifestar que ―Foucault no quiere hablar de represión, pero qué es sino esa 

lenta y brutal infección mental por el sexo‖276. En consecuencia, Baudrillard 

cree pertinente mantener la referencia a la represión de la sexualidad, aunque 

reinterpretando su sentido. La omnipresencia del sexo en nuestra vida 

cotidiana conllevaría una represión de la sexualidad, que se pierde y 

desaparece, absorbida en esa estrategia de evacuación del sentido por medio 

de la omnipresente plenitud de la presencia.  

   La conclusión es, por tanto, más pesimista que los más pesimistas 

planteamientos del propio Foucault, ya que viene a decirnos que "hoy lo real no 

es más que esto: reserva de materia muerta, de lenguaje muerto, de cuerpos 

muertos"277. Pero no por ello deja de insistir en el engaño y la alienación. En 

esa línea afirma que ―la seducción es más fuerte que la producción‖278. 

   Además de esto, por lo que se refiere al poder, pretende Baudrillard que 

―hemos llegado a un punto en el que ya nadie asume el poder ni lo quiere, no 

por cierta debilidad histórica o de carácter, sino porque el secreto se ha perdido 

y nadie quiere aceptar el desafío. Tan cierto es, que basta con encerrar al 

poder en el poder para que muera‖279. Reconozcamos que algo de verdad hay 

en ello. Sin embargo, Foucault nos ha enseñado que el poder cultiva el secreto 

                                            
276

 Ibídem, pp. 42-3. 
277

 Ibídem, p. 66. 
278

 Ibídem, p. 68. 
279

 Ibídem, p. 80. 



116 
 

y se alimenta de él280. No se puede ejercer el poder sin opacidad281, de la 

misma manera en que, como Derrida nos ha explicado, es imposible gozar de 

la relación sexual si esta se encuentra privada por completo de secretos282 y si 

la privacidad deja de ser un derecho institucionalmente preservado. 
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                                                          ―No lucharé por la mentira‖283.  

 

 

Las aportaciones de Derrida, en el ámbito del estudio de las 

interacciones entre sexualidad y subjetividad, han adquirido una primordial 

importancia en el pensamiento contemporáneo. El objetivo de este capítulo no 

es otro que poner de manifiesto esa realidad. 

   Una serie de conceptos creados o reinterpretados por Derrida estarán 

presentes a lo largo de este capítulo, pues en base a ellos he intentado 

construir cierto modelo de interpretación de las ideas de este filósofo en torno a 

la sexualidad y sus implicaciones jurídico-políticas. Forman parte del 

mencionado elenco los conceptos de escritura, performatividad y 

deconstrucción. De ellos me serviré en estas páginas, que no tienen ni pueden 

tener pretensión de exhaustividad al abordarse en ellas un asunto que una 

breve incursión como ésta jamás podría agotar. 

   Como decía, entiendo que sobre estos conceptos es necesario basar la 

reflexión acerca de la sexualidad, tal y como Derrida la plantea, así como su 

relación con diversas políticas que afectan a la reproducción, el placer, la 

privacidad y la identidad. Cada uno de esos conceptos ha de estar presente en 

los epígrafes que iré desarrollando a continuación, aunque no abordaré en 

estas páginas, insisto en ello, un desarrollo sistemático de las implicaciones 

particulares que tiene cada uno de ellos, más allá de analizar sus interacciones 

con el asunto que aquí nos ocupa: lo que he denominado políticas de la 

sexualidad, aludiendo no sólo a la obra de Derrida titulada Políticas de la 
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amistad, sino sobre todo, a la doble dimensión que para nosotros poseen sus 

ideas y análisis relacionados con la sexualidad. Me refiero, por un lado, al 

trabajo que realiza de puesta al descubierto y denuncia de las distintas formas 

de discriminación y dominación sexual que aún persisten en el mundo 

occidental. Aludo, por otra parte, a las implicaciones que sus ideas sobre la 

sexualidad tienen, consideradas desde un punto de vista político. En todo caso, 

a través de la referencia a los aludidos conceptos intentaré profundizar en la 

exposición de diversas políticas de la sexualidad, atendiendo a las tendencias 

observables en la actualidad y de un modo específico. 

 

 4.1. Reproducir y reproducirse. 

   En la reproducción sexual subyace el deseo –consciente o no- de proyectar 

lo que somos hacia el futuro, de formar parte del futuro a través de la 

descendencia. La reproducción sexual produce la diferencia mientras mantiene 

la identidad y la proyecta en el tiempo. La inscripción biológica guarda una 

peculiar relación con la memoria y ésta, en el caso de los humanos, está 

vinculada asimismo a la escritura desde hace al menos diez milenios. 

Retomando y reinterpretando las referencias platónicas, la escritura ha sido 

analizada como phamakon por Derrida. Dejar escrito, dejar por escrito, es un 

objetivo que tiende a crear y prolongar. En definitiva, el deseo de reproducirse y 

perdurar impulsa la escritura. En consonancia con ello, la objetividad y 

perdurabilidad del Derecho serían inviables sin ella. De esta manera, la historia 

del Derecho está vinculada a la historia de al escritura. 

   Por otra parte, cuando analizamos la actividad reproductiva humana, 

advertimos que no es menos artificial que la escritura o bien, abordándolo 
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desde el ángulo opuesto, que la actividad simbólica que está a la base de la 

escritura no es menos natural para nosotros que la reproducción sexual. En 

todo caso, la correlación entre ambas resulta iluminadora, pues no hay 

promesa de perdurabilidad que deje de pasar por ese doble registro. 

 

4.2. Gozar en el secreto. 

   El placer puede ser analizado como instrumento de subversión, pero de 

forma análoga, el placer puede funcionar como mecanismo de sumisión. 

Ante esto, deberíamos preguntarnos por qué puede actuar de ambas formas, 

en ambos sentidos. También habría que responder, al hilo de esas 

consideraciones a la pregunta acerca de si es el goce un derecho, tal y como 

se ha planteado en tantas ocasiones.  

   Ante éste último interrogante habría que decir, en primer lugar, que si pudiera 

entenderse el goce como un derecho, dejaría de desempeñar cualquier papel 

posible en aras de una ruptura con lo establecido y sería tan sólo un 

instrumento al servicio del encaje pleno de los individuos en el orden político 

vigente. Los derechos se ejercen dentro de un orden social y se establece de 

facto, a través de su ejercicio, una correspondencia entre derecho y orden. Se 

implican, mantienen y refuerzan entre sí, sin que tenga el menor sentido hablar 

de un derecho con funciones subversivas, puesto que éstas conllevarían la 

ruptura con el orden jurídico-político que garantiza el ejercicio de los derechos. 

   Sin embargo, por su carácter universal, los Derechos Humanos podrían ser 

entendidos como una excepción dentro del anterior esquema interpretativo. 

Entre otras cosas porque, en muchos contextos sociales y políticos, su defensa 

y ejercicio puede provocar efectos de innovación y de subversión del sistema 
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vigente. En este sentido, cabría preguntar si puede entenderse el derecho al 

goce como un derecho humano y, si nos inclinamos a considerarlo así, por qué 

habría que levantar una frontera insalvable en este ámbito, evitando a toda 

costa la extensión  de este derecho también a los animales284. 

   Por lo demás, Derrida expresa de diferentes forma a lo largo de su obra La 

carte postale la importancia de la mediación del secreto para alcanzar el goce. 

Para él, sólo cabría la posibilidad del goce en el secreto y a partir del 

secreto285. El secreto, la reserva de un espacio de intimidad, tanto individual 

como de los sujetos que se comprometen entre sí en la búsqueda del placer, 

es la condición primaria del goce. Sin secreto, con la visibilidad plena y la 

transparencia completa, los individuos no pueden explorar las posibilidades del 

placer. 

   Estamos rodeados de apelaciones a la identidad, de incitaciones a ser 

quienes somos, de denuncias implícitas de la alienación que padecemos, de 

invitaciones más o menos explícitas a superarla. Sin embargo habría que tener 

en cuenta la existencia de muy distintas formas de concebir la identidad. Para 

nuestros objetivos aquí, existen tres que tienen una particular relevancia. Me 

refiero a la identidad como construcción por parte del poder, a la identidad 

entendida como reconstrucción y espacio de resistencia y a la identidad 

interpretada como juego y libertad. Las dos primeras directrices nos remiten a 

las conexiones entre Foucault y Derrida. Por lo que respecta a la tercera, hay 

que decir que la relación entre Lacan y Derrida muestra a través de ella una 

pertinencia particular. 
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4.3. Política y sexualidad. 

   ¿Es posible la política al margen de la sexualidad? No aludo a la dificultad de 

abstraerse de los escándalos producidos por el cruce indiscreto de ambas, sino 

a la política y el sexo como elementos clave y definitorios de la comunidad 

humana. Desde el momento en que consideramos la naturaleza performativa 

de la definición sexual, comprendemos que política y sexo sólo pueden 

separarse mediante un ejercicio convencional que imponga su singular 

violencia sobre ambas. Por otra parte, aunque se pretenda lo contrario, la 

política hoy es ante todo biopolítica y está impregnada de sexualidad. 

   En la entrevista que lleva por título, ―‘Il faut bien manger‘ ou le calcul du 

sujet―, de la que hablaré con cierto detenimiento más adelante, encontramos 

una sugerente cita que hace Jean Luc Nancy. Éste, al formular una pregunta a 

Derrida, recuerda que, para Hegel, ―el sujeto es lo que puede retener en sí 

mismo la contradicción‖286. 

   En relación con esto, sería conveniente, a mi parecer, reflexionar a partir de 

la consideración de  la realidad como vibración de, o mejor, en lo imposible. 

Podemos considerar, en efecto, que la realidad es producto de una vibración 

en lo imposible, antes que ser fruto de una oscilación entre lo posible y lo 

imposible. De hecho, tal como nos ha mostrado Derrida, no puede definirse 

partiendo de una transacción entre lo posible y lo materializable, pues siempre 

quedaría un resto indefinible e inabarcable. 
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   Pero, como bien sabemos, las narrativas de la sexualidad se entrecruzan 

continuamente con la historia de las distintas formas de expresión simbólica. 

Habría que hacer, en particular, una referencia atenta a su entrecruzamiento 

con la historia del nombrar. Derrida señala al respecto que  

este trazo estructural y general se encuentra enraizado en una cierta historia, como 
oportunidad de la filiación, del nombre heredado, de tal forma que la renombrada (y 
Montaigne habla tanto del nombre propio como del renombre que lleva este nombre 
legendario al conocimiento del amigo por venir y hace así nacer la amistad). Sobre las dos 
formas de este enraizamiento (herencia del nombre y renombre social) esta historia deja 
menos oportunidades a la mujer, a la hija, a la hermana. No queremos decir, ninguna 
oportunidad: decimos menos oportunidades. Cuando se habla de hegemonía, es decir, de 
relación de fuerzas, las leyes de estructura son tendenciales, no (se) determinan en 
términos de sí o no, por consiguiente, de exclusión pura y simple, sino de diferencia de 
fuerza, de más o de menos287. 

 

     No hay amor sin amistad y tampoco puede darse sin ella la complicidad 

necesaria para una sexualidad plena288. Pero no sólo. Una pregunta pertinente 

aquí se refiere al orden social cuya construcción es imposible sin que exista 

cierta amistad difusa en el tejido social, la democracia. 

 

   Si se quiere retraducir este elemento en hipótesis o en pregunta, estas tomarían quizá 
entonces, para concluir provisionalmente aquí, la forma siguiente: ¿es posible pensar 
poner en pie la democracia, lo que conservaría aún el viejo nombre de democracia, 
desenraizando en ella todas las figuras que la amistad (filosófica y religiosa) prescriben en 
ella de fraternidad, a saber de familia o de etnia androcéntrica? ¿Es posible, asumiendo 
una cierta memoria fiel de la razón democrática o, simplemente, de la razón, diría incluso 
de las Luces, de una cierta Aufklärung (dejando así abierto el abismo que se abre aún hoy 
bajo estas palabras), no para fundamentar, allí donde no se trata sin duda de 
fundamentar, sino de abrir al porvenir, o más bien al ‗venir‘ de una cierta democracia?289. 
 

   Para Derrida, dos términos clave dan pleno sentido a la idea de acogida 

hospitalaria que es consustancial a la democracia: viens (ven) y reste 

(quédate). Sin hospitalidad la democracia deviene una ficción. Lo interesante 

ahora, a efectos del trabajo que aquí estoy abordando, es ver cómo las 

políticas de la sexualidad se relacionan con la democracia y, en particular, con 
                                            
287
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la acogida. La invitación a venir y a permanecer junto a nosotros son piezas 

esenciales para articular políticas de la sexualidad que excluyen las biopolíticas 

sexuales marginalizadoras. Venir a la democracia, por tanto, y venir de la 

democracia, antes que propiamente porvenir de la misma, puesto que lo que no 

está aún configurado en su definición no tiene porvenir definible de antemano. 

   La democracia no es un sistema político logrado y cerrado al futuro o 

proyectado como logro al futuro, por el contrario, siempre está en proceso de 

construcción, siempre está ―por venir‖. 

Derrida plantea que 

la democracia sigue estando por venir, es ahí donde radica su esencia en tanto que resto: 
no solamente permanecerá indefinidamente perfectible, por lo tanto, siempre insuficiente y 
futura, sino perteneciendo al tiempo de la promesa, quedará siempre, en cada uno de sus 
tiempos futuros, por venir: incluso cuando hay democracia, esta no existe nunca, no está 
nunca presente, permanece como el objeto de un concepto no presentable290. 

 

 

    Por otra parte, en Políticas de la amistad, Derrida habla de la ausencia de la 

mujer en la Teoría del partisano de Carl Schmitt. Se pregunta por el significado 

de esa ausencia y concluye que esconde algo importante. Piensa que tal vez la 

mujer sea, para Schmitt y quienes piensan como él, el enemigo absoluto291. 

   Cuando Derrida reflexiona acerca de las razones de la ausencia de la mujer 

en la teoría de Carl Schmitt, plantea dos posibles opciones, que trascienden 

con mucho el  horizonte en el que Schmitt se movía, afectando de una manera 

general al modo en que concebimos hoy la política. Por una parte, se plantea si 

debemos considerar que la política es de hecho falocéntrica. Por otro lado, 

apunta la necesidad de analizar de una manera diferente el concepto de lo 
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político y habla de la necesidad de inventar otros nombres y conceptos, para 

transcender esta forma de entender la política292. 

 

4.4. Hymen e invaginación. 

   Estas consideraciones previas nos permiten desembarcar en el comentario 

del contenido de «Chorégraphies», texto que recoge el resultado del 

intercambio de cartas que Derrida mantuvo con Christie V. McDonald, en 1982. 

Ella le planteaba en una de esas misivas que en sus trabajos Derrida ponía de 

relieve la forma en que la mujer ha cuestionado, cuando lo ha hecho, su 

subordinación con respecto al hombre. Le recordaba cómo, en Positions, 

hablaba de la existencia de dos fases de la deconstrucción en relación a lo que 

hemos llamado aquí políticas de la sexualidad. En la primera se produciría una 

inversión de las funciones respectivas de los términos hombre y mujer. Esto 

prepararía la segunda fase,  la más radical del proceso deconstructivo, que 

abocaría en la redefinición del concepto considerado. Pero, como Christie V. 

McDonald ponía de manifiesto, la différance nos pone en contacto con toda una 

serie de conceptos que tienen connotaciones sexuales, en particular  hymen  

293 e invaginación294. 

   Para ella, el término hymen conlleva un marcado semántico particularmente 

interesante, pues se entrecruzan en él dos significaciones que se refieren, 

respectivamente, a la membrana que se encuentra en el órgano sexual 

femenino y al matrimonio. En la primera acepción alude a lo que protege la 

                                            
292

 Ibídem, p. 183. 
293

 Derrida, J., « La double séance», en Derrida, J., La dissémination, Paris, Éditions du Seuil, 1972. 
294

 Derrida, J., Parages, Paris, Galilée, 1986. 



126 
 

virginidad de la mujer, mientras que en la segunda se refiere a la consumación 

del acto sexual295.  

    Mientras que el juego importante sobre las etimologías (en las que motivaciones 
inconscientes se manifiestan a través de las transformaciones y excesos históricos de 
uso) efectúa, según parece, un desplazamiento de estos términos, y provoca también un 
problema para aquellos que buscarían definir lo que es específicamente femenino. Eso no 
se debe tanto al hecho de que estos términos son o bien infravalorados o bien 
sobreevaluados, como partes del cuerpo de la mujer. Se debe más bien al hecho de que 
en la economía de un movimiento de escritura que siempre resulta evasivo, no se puede 
decir jamás con precisión si el término en cuestión implica una complicidad o una ruptura 
con la ideología del momento296 
 

Y recalca McDonald sus apreciaciones recurriendo al relato de una experiencia 

en extremo esclarecedora. En efecto, ésta nos muestra de forma elocuente la 

encrucijada en que se encuentra permanente la identidad femenina. Es la 

siguiente: 

 

       El ejemplo citado es el de un cirujano que, conociendo las dificultades de Freud para 
admitir la posibilidad de la histeria masculina, exclama: ‗Pero, mi querido colega, ¿cómo 
puede usted decir cosas tan absurdas? Hysteron quiere decir útero, ¿cómo podría, 
entonces, ser histérico un hombre?‘ ¿Cómo podemos cambiar la representación de la 
mujer? ¿Podemos alejarnos de la orilla, de allí donde la mujer es esposa (ésta ‗será 
nombrada mujer (icha) porque ha sido tomada por un hombre (ich)‘, Gen. 2, 23) para ir al 
vientre donde ella es madre (‗el hombre ha nacido de la mujer‘, Job 14, 13), sin una 
pérdida esencial?297 
  

   En verdad, el peso del lenguaje es, con mucho, mayor de lo que sospecha. 

La respuesta de Jacques Derrida a las cuestiones que planteaba su 

interlocutora en el pasaje que acabamos de leer es de compleja interpretación, 

aunque tal vez eso mismo pone de manifiesto que estamos ante una línea de 

razonamiento que se caracteriza por su gran potencial especulativo. Afirma en 

efecto que, 
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   cuando se determina la diferencia sexual en oposición al sentido dialéctico, según el 
movimiento hegeliano de la dialéctica especulativa cuya necesidad permanece tan potente 
mucho más allá del texto de Hegel, parece desencadenarse la guerra de sexos; pero se 
precipita el fin de la misma por la victoria del sexo masculino.  La determinación de la 
diferencia en oposición está destinada, en realidad, a borrar la diferencia sexual. La 
oposición dialéctica neutraliza o ‗sustituye‘ la diferencia. Pero cada vez, según una 
operación subrepticia que es preciso hacer desentrañar, se asegura el dominio 
falocéntrico bajo la cobertura de la neutralización. Estas paradojas son ahora mejor 
conocidas. Y este falocentrismo se apoya a veces, aquí y allá, en un apéndice: cierto 
feminismo. Incluso falocentrismo y homosexualidad pueden llegar  a darse, si puede 
decirse así, en pareja, y entiendo estos vocablos en un sentido muy amplio y radical, ya se 
trate de homosexualidad femenina o masculina. ¿Y si ‗la esposa‘ o ‗la madre‘ –que usted 
parece segura de poder disociar- fueran todavía figuras de esta dialéctica homosexual? 
Me refiero ahora a su pregunta sobre la ‗representación‘ de la mujer y sobre tal ‗pérdida‘ 
en el pasaje desde el lugar del hombre a la vagina de la mujer, de la esposa, dice usted, a 
la madre. ¿Por qué habría que escoger, y solamente entre estas dos posibilidades, estos 
dos ‗lugares‘, suponiendo todavía que se pueda verdaderamente disociarlos?298. 

 

   A continuación, Derrida se extiende en la explicación del significado de dos 

conceptos que tienen para él una importancia central: hymen e invaginación. 

Para él, tales términos 

  

 no designan solamente figuras del cuerpo femenino. Se presupone incluso la existencia 
de un saber seguro sobre qué es un cuerpo femenino o masculino y se presupone 
también que la anatomía constituye aquí el último recurso. Lo que permanece indecidible 
no concierne tan sólo a la línea de separación entre los dos sexos. Como usted lo ha 
recordado, este movimiento no revierte finalmente ni a las palabras ni a los conceptos, y lo 
que queda de lenguaje ahí dentro no se deja abstraer de la performatividad (marcante, 
marcada)  que nos compromete aquí, de entrada, por los ejemplos que usted ha escogido, 
por los textos de Mallarmé o de Blanchot, por el trabajo de lectura o de escritura que los 
ha denominado y que ellos han denominado a su vez. Se podría decir, con todo rigor, que 
el hymen no existe. Todo lo que construye el valor de existencia es ajeno al ‗hymen‘.  Y si 
hubiera hymen, no digo si el hymen existiera, el valor de propiedad no le conviene de 
entrada ni le convendría de antemano (…).  ¿Cómo se podría entonces atribuir 
propiamente a la mujer la existencia del hymen? (…) Diría otro tanto de la 
‗invaginación‘299. 

 

   La cuestión implícita aquí es si no sería el hymen algo quimérico y de 

imposible posesión. En rigor, Derrida piensa que sería tan masculino como 

femenino. Pues, trascendiendo lo puramente histológico, el hymen es un hecho 

cultural de significado complejo. Más que una membrana localizada en una 

parte del cuerpo femenino, es algo ubicuo en la relación hombre-mujer, en la 
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relación hombre-hombre, en la relación mujer-mujer, en lugar de ser algo 

propio de la individualidad femenina. 

   Abundando en estas ideas, dice algo más adelante: ―Y después de todo, 

incluso en la representación corriente, ¿por qué la vagina sería únicamente 

maternal? No sé, desde luego, si será preciso confiar en que se produzca en el 

futuro un cambio de representación‖300. 

   Añadiendo después una referencia a la diferenciación sexual. En efecto, 

alude al número de los sexos, a la tiranía que el número 2 ejerce en este 

ámbito. En este sentido, entiende que 

 

   no es imposible que el deseo de una sexualidad innumerable venga aún a protegernos, 
como un sueño, contra un implacable destino que destella perpetuamente desde la cifra 2. 
Y este cierre temible vendría a detener el deseo en el muro de la oposición. Podríamos 
debatir intensamente, pero no habría más que dos sexos, ni uno más ni uno menos. La 
tragedia tendría este gusto bastante contingente en suma, que haría falta afirmar, 
aprender a amar, en lugar de soñar lo innumerable. Sí, es posible, ¿por qué no? Pero ¿de 
dónde vendría entonces el ‗sueño‘ de lo innumerable, si es un sueño? ¿Por sí sólo no 
queda probado aquello que sueña y que debe estar ahí para hacer soñar? Por lo demás, 
le pregunto qué sería la danza, ¿existiría si no cambiásemos en ella los sexos en número 
indeterminado, y la ley de los sexos, en ritmos muy variables? En un sentido en efecto 
riguroso, el cambio por sí mismo, a decir verdad, no sería suficiente, puesto que 
permanece el deseo de escapar a la única combinatoria y de inventar coreografías 
incalculables301. 
 

    La trascendencia que estas reflexiones tienen en diversos espacios de 

discusión es indudable. En ese sentido, viene al caso recordar que, en una 

carta que escribe a Derrida fechada en 1969 Deguy afirma que va a releer 

―L‘hymen‖. Sostiene que el análisis recogido en dicho texto es muy fuerte, lo 

denomina de hecho ―dislocante‖, pues acaba provocando la diseminación del 

texto de Mallarmé y la ―re-inseminación‖ de su lectura302. De nuevo nos 

topamos con el enorme poder del lenguaje, que permite establecer conexiones 
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insospechadas y buscar ganancia donde se diría que tan sólo podía haber 

pérdidas. 

 

 

4.5. Sexo y memoria. 

   En una entrevista que concedió a  Anne Berger, realizada el 1 de diciembre 

de 1983, sostiene Derrida:  

   Sin embargo, si había una experiencia de la pérdida en el corazón de todo esto, la única 
pérdida de la que quedaría siempre inconsolable y que sería semejante a cualquier otra, la 
llamaría pérdida de memoria. El sufrimiento que está en el origen de la escritura para mí, 
es el sufrimiento de la pérdida de la memoria, no solamente del olvido o de la amnesia, 
sino del borrarse las huellas. De otro modo, no tendría necesidad de escribir, mi escritura 
no es, en primer lugar, una escritura filosófica o una escritura de artista, incluso si, en 
ciertos casos, puede tener el aire o tomar el relevo; mi deseo primario no es hacer una 
obra filosófica o una obra de arte, sino preservar la memoria303. 

    

   Poner a salvo la memoria es el recurso imprescindible para conservar la 

identidad, tanto desde una perspectiva individual como colectiva. Pero, lejos de 

ser la memoria un fiel reflejo de lo sucedido, es el resultado de procesos de 

reconstrucción e idealización. No hay recuperación del recuerdo que no 

conlleve una reconstrucción idealizadora, salvo en el caso excepcional y cuasi 

patológico de la memoria eidética. Aun así, tras todo registro hay implícita una 

voluntad de reiteración. También sucede de esta forma en la actividad sexual, 

pues lo que Foucault denominaba el dispositivo de la sexualidad es en realidad 

una máquina de reiteración304. En ese sentido, sexo y Filosofía tienen una 

singular relación. Tal afirmación tiene, al menos, un triple sentido (ya que el 

doble sentido resulta de antemano evidente). La Filosofía permitiría construir 

recursos para la liberación sexual y, además, nos dotaría de instrumentos para 
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la reiteración indefinida a la identidad sexual a través de la rememoración del 

deseo y su realización. 

 

    Lo que me gusta en los filósofos, lo que me interesa en ellos más que en otros 
finalmente,  es que intentan construir las máquinas más económicas para reiterar. Se 
sitúan en ese punto del discurso en el que se posee el mayor control sobre el mismo, 
sobre el discurso como acto de memoria, de toda memoria en principio, lo que permite 
formalizar de forma económica el máximo de cosas que pueden decirse y pensarse. En 
este sentido, para mí, el filósofo es ante todo un guardián de la memoria; alguien que se 
pregunta sobre la verdad, sobre el ser, sobre el lenguaje, para conservar, entre la verdad 
y la custodia305. 

    

   La escritura es un recurso para mantener la memoria, para guardar para uno 

mismo algo que se quiere a toda costa conservar. Pero también es una ocasión 

para la entrega al otro, para abrirnos a la confianza en el otro, lo que conlleva 

los mayores riesgos imaginables. Hay cosas que no podemos guardar para 

nosotros, que no podemos guardarnos. Tienen que ser confiadas a otro, pues 

si no son confiadas a otro producirían un daño en quien no confía. Derrida 

habla de ―la muerte, el envenenamiento, la intoxicación, la inflamación‖ y nos 

recuerda que ―guardar quiere decir dar, confiar al otro‖306. 

   La filosofía afianza la memoria a través de la construcción de dispositivos que 

permiten reconstruir cada elemento del sistema, siempre que sea necesario 

hacerlo. Hay así la posibilidad de producir una reiteración indefinida. Puede 

establecerse una analogía entre la filosofía -concebida desde la perspectiva de 

la construcción de un sistema de pensamiento-  y la actividad sexual entre 

quienes tienen relaciones sexuales de forma habitual. Esto es así porque ellos 

conocen los mecanismos para producir la reiteración del placer. Pero el 

sistema, que produce de manera eficiente la reiteración e intenta ofrecer un 
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refugio seguro en medio de una realidad llena de contingencias, no puede 

evitar que en determinados momentos nos veamos confrontados al riesgo y la 

violencia de la elección307. 

 

     Es a partir del momento en que uno se rinde a la necesidad de la divisibilidad y de lo 
indecidible cuando la cuestión puede plantearse;  y saber qué significan decidir, afirmar, 
es decir, también decidirse; una decisión que se tomara de otro modo que no fuera al 
borde de este indecidible, no sería una decisión. Por tanto, la decisión más grave, la 
Apuesta, el Sacrificio de Isaac, las grandes decisiones que es preciso tomar y que es 
preciso afirmar, se toman y son afirmadas en esta relación a lo indecidible mismo; en el 
momento mismo en que no son posibles, se convierten en posibles. Estas son las únicas 
decisiones posibles: las imposibles. Piensa aquí en Kierkegaard. La única decisión 
posible, es la decisión imposible. Es cuando no es posible saber, cuando es necesario 
hacerlo, cuando el saber no es determinante y no tiene ser, cuando una decisión es 
posible como tal. De otra forma, la decisión es una aplicación; se sabe lo que hay que 
hacer, está claro, no hay decisión posible; hay ahí un efecto, una aplicación, una 
programación308. 
 

     

4.6. Lo animal y lo humano en relación a la sexualidad. 

   En Points de suspension, se recoge también la citada entrevista realizada por 

Jean-Luc Nancy  que, bajo el título de ―'Il faut bien manger‘ ou le calcul du 

sujet‖ , fue publicada inicialmente en Cahiers Confrontation, en 1989. Es 

interesante rastrear las referencias que hace en esa entrevista a la reducción 

del animal a la condición de objeto. Con ello tendríamos un sugerente punto de 

partida para referirnos a la utilización del animal como objeto sexual, al tiempo 

que podríamos considerar también su reducción a producto alimentario para los 

humanos. Estos problemas tienen hoy una gran relevancia desde el punto de 

vista jurídico, confluyendo sobre ellos todo un entramado de cuestiones a las 

que el Derecho ha de dar respuesta. En todo caso309, afirma allí Derrida que  
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 sobre el discurso de Foucault, habría cosas diferenciadas que decir, según los momentos 
de su desarrollo. Se trata, quizá, de la historia de la subjetividad que, a pesar de ciertas 
declaraciones intensas sobre el difuminarse de la figura del hombre, no ha consistido 
ciertamente en ‗liquidar‘ El Sujeto. Y en su última fase, se produce todavía el regreso de la 
moral y de un cierto sujeto ético. Para estos tres discursos (Lacan, Althusser, Foucault), 
para ciertos pensamientos que privilegian  (Freud, Marx, Nietzsche),  el sujeto puede ser 
interrogado, resituado, reinscrito, pero no resulta ‗liquidado‘. La cuestión ‗¿quién?‘, está 
claramente en Nietzsche, insiste en ella con más fuerza aún. Esto es también verdad en 
Heidegger, referencia o determinación de la doxa de la que hablamos. El cuestionamiento 
ontológico que aborda el subjectum en sus formas cartesiana y post-cartesiana es 
cualquier cosa menos una liquidación310. 

 

    A continuación,  Jean-Luc Nancy le hace ver lo que el planteamiento de 

Heidegger implica como búsqueda de una salida a la ―metafísica de la 

subjetividad―. Apreciación a la que Derrida responde remarcando que no se 

trata de una salida y mucho menos de una liquidación311. Añade además que 

 

    hay otra posibilidad, que me interesaría más en este punto: desborda la cuestión 
misma, la reinscribe en la experiencia de una ‗afirmación‘, de un ‗sí‘ o de un ‗en-gage‘ 
(esta es la palabra de la que me sirvo en De l'esprit para describir la Zusage, este 
consentimiento al lenguaje, a la huella, que supone la pregunta más originaria ), este ‗sí, 
sí‘ que responde antes mismo de poder formular una pregunta, que es responsable sin 
autonomía, ante y en vista de toda autonomía posible en este campo, etc. La relación 
consigo mismo no puede ser, en esta situación, otra cosa que différance, es decir, 
alteridad o huella312. 
 

   Y concluye que esto ―no quiere decir que sea inhumana o sin sujeto, sino que 

es a partir de esta afirmación dislocada (por tanto sin ‗firmeza‘ ni ‗cierre‘) que 

algo como el sujeto, el hombre o lo que sea, puede tomar figura‖313. 

   En el pensamiento contemporáneo, la disyunción entre lo animal y lo humano 

no ha hecho otra cosa que radicalizarse. Derrida se plantea, a partir de esa 

constatación, cómo afrontar la reducción del animal a la condición de objeto. 
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   Nunca la distinción entre el animal (que no tiene o no es Dasein) y el hombre ha sido 
tan radical ni rigurosa en la tradición filosófica occidental, como con Heidegger. El animal 
no será jamás ni sujeto ni Dasein. No tiene inconsciente (Freud) ni relación al otro como 
otro, además no hay rostro animal (Lévinas). Es a partir del Dasein como Heidegger 
determina la humanidad del hombre314. 

 

   Apoyándose en la radicalidad de tal disyunción, el ser humano elude toda 

responsabilidad en relación al animal. Derrida adopta al respecto un punto de 

vista marcado por el pesimismo. Claro y contundente señala: 

 

    ¿Se tiene una responsabilidad en relación a lo viviente en general? La respuesta es 
siempre no, y la cuestión es formulada, planteada de tal forma que la respuesta sea 
necesariamente no en todo el discurso canonizado o hegemónico de las metafísicas o las 
religiones occidentales, incluso en las formas más originales que pueda adoptar hoy, por 
ejemplo, en Heidegger o Lévinas315. 

 

    Derrida considera escandalosa esa reiterada negación. Su planteamiento, en 

este sentido, se adelanta a los actuales movimientos en defensa de la 

protección jurídica de los animales y de la naturaleza en general. Derrida habla 

de discurso ―sacrificial‖, concretamente de ―estructura sacrificial‖, refiriéndose 

mediante esa expresión a la inserción del discurso sobre el animal y acerca de 

lo viviente en general, en un tipo de ―cultura‖ que defiende la muerte ―no 

criminal‖ y específica del animal. Esto se concreta en la ―ingesta, incorporación 

o introyección del cadáver‖316. Para él, se trata de ―una operación real y a la 

vez simbólica cuando el cadáver es animal‖. Mientras que es una operación 

meramente simbólica cuando el cadáver es humano317. En este sentido, quizá 

lo más llamativo sea que se reconozca la presencia del elemento simbólico allí 

donde parecía dominar la mera objetualidad. 
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   Me gustaría demostrar algún día que este esquema implica la virilidad carnívora. Yo 
hablaría de un carno-falocentrismo si esto no fuese una especie de tautología o más bien 
de hetero-tautología como síntesis a priori, … podrías traducir ‗idealismo especulativo‘, 
‗devenir sujeto de la sustancia‘, ‗saber absoluto‘, pasando por el ‗viernes santo 
especulativo‘: sería suficiente con tomar en serio la interiorización idealizadora del falo y la 
necesidad de su paso por la boca, ya se trate de palabras o de cosas, de frases, del pan o 
del vino de cada día, de la lengua, de los labios o del seno del otro318. 

 

   Por otra parte, insiste en poner al descubierto la violencia implícita en nuestra 

relación con el otro, sea éste animal o humano. Afirma, en tal sentido, que ―las 

culturas llamadas no-antropofágicas practican la antropofagia simbólica y 

construyen incluso su socius más elevado, quizá la sublimidad de su moral, de 

su política y de su derecho, sobre esta antropofagia‖319). 

   En este contexto, Derrida emplea el concepto de biopolítica y se pregunta, 

tras aludir a él cuál debe ser el papel del Estado ―en la determinación y 

protección de un sujeto viviente‖320. Una cuestión que no admite ninguna 

respuesta sencilla ya que toda protección implica poner en obra procedimientos 

jurídico-administrativos y procesos constituyentes de la subjetividad. En el 

fondo, nunca se protege para dejar lo protegido en la forma en que se 

encontró. 

 

4.7. Amistad y amor. 

    En todo caso, se refiere a la problematicidad que encontramos al tratar el 

amor desde la interpretación  aristotélica de la amistad. En efecto, Aristóteles 

distingue entre amistad ética (que considera como expresión de la virtud), 

amistad por interés y amistad por placer. Sin embargo, en la relación entre los 
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amantes puede darse una mezcla de esas formas de amistad. Uno de ellos 

puede buscar el placer y otro el beneficio o la utilidad321.  

 

    Eros es una ‗hipérbole‘ de la philia. Rarefacción hiperbólica. Eros no se dirige nada 
más que a uno sólo (pros ena). Pero ese es también el caso de los grandes amigos, de 
aquellos de los que los poetas han cantado la amistad. Estos himnos a la amistad 
conciernen siempre a parejas. Nunca más de dos amigos322. 
 

   Esto nos lleva de nuevo a pensar en la exaltación clásica de la 

homosexualidad masculina pero, aun huyendo de ese tópico, introduce otra vez 

en el discurso una buena cantidad de equívocos en lo que se refiere a la 

conexión entre amistad y amor que creíamos ya haber sorteado. Delimitar cada 

uno de esos frentes resulta una tarea espinosa, toda vez que ―es imposible (…) 

ser sexualmente neutro‖323. Tal imposibilidad no conlleva, sin embargo, la 

necesaria adscripción a uno de los dos sexos. La cuestión de la identidad 

sexual no se resuelve mediante una elección predeterminada por la existencia 

de dos únicos modelos u opciones posibles. La elección no es tal, pues sólo es 

posible encajar en uno de esos modelos rechazando una parte de lo que en 

realidad se es.  

   En todo caso, la discusión que se da a lo largo de Políticas de la amistad, a 

propósito de los diferentes sentidos que puede adquirir la frase, ―¡Oh, amigos, 

no hay ningún amigo!‖, lleva a Derrida a plantear la posibilidad o no, de que 

exista un único amigo y la relación que esto tiene con el amor. Reitera que no 

se puede amar a muchos y se plantea si otro tanto sucede con la amistad. No 

podríamos tener un gran número de amigos, porque no podría haber entonces, 

entre nosotros y nuestros amigos, una relación estrecha e intensa. En lo que se 
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refiere a la política, la cuestión subyacente es la posibilidad de un sistema 

político en el que la amistad sea extensible al mayor número posible de 

personas. 

   Ninguna de estas cuestiones aparece como resuelta, en su recorrido a través 

de Platón, Aristóteles, Agustín de Hipona, Montaigne, Nietzsche y Carl Schmitt. 

Todas ellas remiten a indagaciones que permanecen aún abiertas, que dan 

lugar a una interminable discusión. En cuanto a la toma en consideración del 

sexo, en términos políticos, Derrida ha dejado constancia de cómo la no 

referencia a la diferencia sexual indica habitualmente una preferencia por lo 

masculino. 

   Considera que el sexo es una determinación esencial de la persona e intenta 

mostrar cómo hay un cierto ocultamiento de este hecho, que funciona dentro de 

una estrategia cuya finalidad es la dominación de la mujer324. Hay, por tanto, 

una verdadera necesidad de construir relaciones de amistad en las que el sexo 

no quede excluido o experimentado como límite a partir del cual la relación de 

amistad entra en un proceso de disolución. En  contrapartida, basándose en la 

Ética a Nicómaco, señala que no hay amistad posible entre el hombre y Dios, 

por la desproporción constitutiva y la distancia que existe entre ambos325. 

   Por lo demás, Derrida entiende que es suficiente con que el concepto mismo 

―de amistad perfecta sea contradictorio, para que alguien levante la voz y diga 

‗¡Oh, mis amigos, no hay ningún amigo!‘‖326. Esto es así cuando iluminamos la 

amistad por medio de la racionalidad, pero él señala que no todo pensamiento 

ha de traducirse a la lógica del cogito. Podemos encontrar otra vía. En ese 

sentido, alude a la afinidad entre la reflexión sobre la amistad y la reflexión 
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sobre la mortalidad327. Con ello alude a la función transversal desempeñada 

por la finitud. 

    A continuación se plantea la relación entre el ideal de fraternidad, griego y 

cristiano, y las utopías revolucionarias que han postulado una transformación 

de la sociedad. Esto se traduce en un pensamiento que nos exige una 

responsabilidad con respecto al porvenir328. 

    Por ello se refiere a las ideas expresadas por Kant, en ―Principios 

metafísicos de la doctrina de la virtud‖, segunda parte de la Metafísica de las 

costumbres 329 donde éste habla de la amistad. Señala que Kant no hace 

alusión en él a la diferencia sexual ni a la mujer330. Kant entiende la amistad 

como ideal regulativo. Para él supone amor y respeto, pero nunca puede 

realizarse en plenitud, aunque sea necesario buscar dicha plenitud sin 

descanso331. 

    Kant desconfía de la ternura y del amor. Para él, según Derrida, demasiada 

ternura y amor conducen a la ruptura de los lazos sociales. Demasiada ternura 

conduce inevitablemente a la tensión (atracción/repulsión), provocando un afán 

de posesión que acaba en enfrentamientos y conduce al desorden. Así pues, la 

amistad podría conducir, en su exceso, a ese mal, pero es también el remedio 

contra ese mal. El ―amor es el mal, puede traer el otro mal y el mal puede 

siempre venir de él, el mal radical del más grande amor. El mal, es el 

abandono: a sí mismo o al otro‖332. 
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   Frente a esos peligros, Kant le habría dado, según Derrida, más importancia 

a la amistad entendida como fraternidad333. Habla por eso del amigo de los 

seres humanos, que comparte una sensibilidad hacia todo lo que les sucede. 

Pero el filántropo no es exactamente igual que el amigo de los hombres, pues 

se contenta con amar a los hombres, sin sentir esa sensibilidad y comunidad 

estética, que corresponde a un rigor racional infinito, a una Idea. La idea de 

igualdad se plantea como fuerza orientadora, contiene en sí misma una 

exigencia, una obligación. 

   Sentimiento de obligación, sensibilidad hacia un deber social, deuda de 

gratitud para con la humanidad: todo esto lo relaciona Kant con la idea de 

igualdad334. Derrida identifica el cosmopolitismo con la idea de una ―democracia 

universal‖335. Lo vincula asimismo con el ideal kantiano de la paz perpetua. Se 

pregunta por qué Kant no habrá hablado de otras relaciones de parentesco 

posibles y, en particular, por qué ha hablado de ―hermano‖ y no de 

―hermana‖336. Pero, en la vida que Kant y sus contemporáneos varones 

consideraban digna de ser vivida, era la relación de hermano a hermano la que 

contaba, fueran éstos o no hermanos de sangre. En efecto, en no pocas 

ocasiones el pacto entre caballeros para acometer cualquier empresa juzgada 

interesante, venía a sustituir a los lazos de consanguineidad. La hermana 

quedaba excluida de todo proyecto relevante, al mismo tiempo que el 

establecimiento de una relación fraternal con una mujer aparecía como un 

verdadero contrasentido. 
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    Se refiere asimismo Derrida al gran servicio que presta el ―esquema 

antropológico‖ de la familia que Kant emplea. Se pregunta por la relación que 

puede existir entre ―la doble exclusión que se ve en todos los grandes 

discursos ético-político-filosóficos sobre la amistad, a saber, de una parte, la 

exclusión de la amistad entre las mujeres, y de otra parte, la exclusión de la 

amistad entre un hombre y una mujer‖337. Afirma que ―esta doble exclusión de 

lo femenino en este paradigma filosófico conferiría por tanto a la amistad la 

figura esencial y esencialmente sublime de la homosexualidad viril‖338. 

    Cita a Nietzsche, refiriéndose a Así habló Zaratustra. En concreto al 

apartado ―Del amigo‖339, donde éste repite tres veces: ―la mujer no es todavía 

capaz de amistad‖340. Para Nietzsche, el amigo se pone a prueba con el amigo, 

cuando se ataca al enemigo de éste, o se es atacado por él. Es decir, en el 

conflicto violento, cuya máxima expresión es la guerra. 

    Por otra parte, el esclavo y el tirano no tendrían ni amigos ni enemigos, por 

no ser lo suficientemente libres e iguales. De ahí pasa Nietzsche a hablar de la 

mujer341, que para él es a la vez esclava y tirana342. Por eso, la mujer sería 

incapaz de amistad y sólo conocería el amor343. 

    Las tres alusiones de Nietzsche que Derrida analiza se refieren, 

respectivamente, al don, al superhombre y al espectro. El amigo del que habla 

Zaratustra es un amigo futuro, que aún está por llegar. A él, el filósofo le dona 

un mundo, le entrega las ideas necesarias para construir un nuevo mundo. 

Para Derrida, en ese sentido, ―un amigo que no os dona el mundo, y un mundo 
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que tiene forma y límite porque existe, porque es este mundo y no otro, no os 

dona nada. Para pensar esta amistad, que no sería ni griega ni cristiana, sería 

necesario pensar este don del mundo y sobre todo (pero sobre todo) de un 

mundo finito‖344. 

    En un elocuente pasaje de Points de suspension, afirma Derrida: 

 

    Creo que sin un movimiento de reapropiación narcisista, la relación con el otro sería 
absolutamente destruida, sería destruida de antemano. Es preciso que la relación con el 
otro … - incluso si permanece siendo asimétrica, abierta sin reapropiación posible- es 
preciso que esboce un movimiento de reapropiación en la imagen de sí-misma para que el 
amor sea posible, por ejemplo. El amor es narcisista‖

345. 
 

 

 

4.8. El paradigma de lo prohibido. 

   En ―Rhétorique de la drogue‖, señala atinadamente Derrida que  ―…el 

concepto de droga es un concepto no científico, instituido a partir de 

evaluaciones morales o políticas: lleva en sí mismo la norma o lo prohibido‖346. 

Por tanto, remite a la ambigüedad con la que el ser humano afronta todo 

aquello que genera miedo. Por otra parte, aparece de forma usual la droga 

presentada ideológicamente como un recurso artificial, opuesto a lo natural, 

siendo su consumo incompatible con  la vida natural. Es pertinente, en ese 

sentido, recordar que, para Derrida, ―el naturalismo no es más natural que el 

convencionalismo‖347. 

   En todo caso, al abordar este tema hace referencia al Fedro de Platón. En 

concreto el pasaje en el que la escritura es presentada al rey como pharmakon, 
                                            
344
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según he apuntado ya páginas atrás. Éste responde que no es un pharmakon 

para la memoria, sino para la repetición. No es un verdadero remedio para la 

memoria, pues tan sólo ayuda a rememorar y repetir. Por su parte, Derrida 

considera la droga como un pharmakon, que permite la reiteración de un 

determinado estado mental. Habla asimismo de la escritura como droga y 

también se refiere a la escritura como juego348. Ambas cosas tienen una gran 

relevancia en relación a la sexualidad.  A su vez, la escritura es también una 

conjura contra el miedo y un recurso para reconstruir el valor para enfrentarnos 

al mundo349. 

    La alusión al miedo, con frecuencia, trae a la mente de cualquier persona 

recuerdos de infancia. El miedo siempre estaba ahí y no era posible esquivarlo. 

Salía a buscarte él mismo, sin esperar a que tú lo encontrases. Era el miedo a 

no tener y el miedo a tener; era el miedo al silencio y el terror ante las palabras; 

el miedo a la mentira y el miedo a la verdad. Todo eso se presentaba bajo el 

mismo caparazón, como si entraras en la coraza vacía de una tortuga muerta y 

vieras el adentro y el afuera, midiendo sin pensar las intensidades de la luz. 

Creías que cada una de las aberturas era una auténtica salida, pero luego 

resultaba ser una trampa mayor. Así, permanecer en el miedo te parecía la 

mejor forma de ponerte al abrigo de él. Porque había más miedo, una infinita 

cantidad de miedo, detrás de aquel miedo que tú ya creías conocer. Me 

atrevería a decir que el miedo a la droga y los temores relacionados con la 

sexualidad, remiten a esa misma esfera de sensaciones que se remontan a la 

infancia.  En ella, el valor se encontraba en una zona más o menos definida. 

Por la que podías transitar tan sólo a ratos. No era un lugar en el que habitar. 
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Apoyándote allí podías enfrentarte a lo que fuese, pero lo difícil era saber qué y 

cómo tenías que apoyar en esa zona de tu ser. Aficionado a la búsqueda de 

atajos, el ser humano ha ido encontrando distintos elixires con los que hacer 

frente a sus ancestrales temores, aliándose con la naturaleza o apoyándose en 

la química. 

   Ciertas sustancias son empleadas como remedios contra el olvido de lo 

grato, contra la angustia, el dolor y el fracaso. A través de ellos se intenta 

reiterar y prolongar el placer, permitir al individuo disponer de un capital de 

valor que por sí mismo no atesora, que no le pertenece. En ese sentido hay 

una elocuente correlación entre pensar filosófico y pharmakon. Pero, además 

de ello, es necesario subrayar que también encontramos aquí una zona de 

confluencia problemática entre los derechos individuales y las limitaciones al 

ejercicio efectivo de los mismos pro razones sociales. 
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El verdadero sexo del individuo: la problematización 

social y moral del hermafroditismo. 
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    ―Me parece, en efecto, que el acontecimiento en la interpretación, la 

reapropiación, el filtrado de la información, es siempre, si existe, lo que resiste 

a esta reapropiación, transformación o tras-información‖350 

 

 

     Particular importancia reviste el análisis de la exigencia social que pesa 

sobre los individuos, para que se definan desde un punto de vista sexual o 

incluso, para que definan su subjetividad a partir de la definición que realizan 

de su sexualidad. Este es el asunto que se analiza en el presente capítulo. 

    Es el período de la Ilustración, con su decidida apuesta en favor de la 

racionalidad científico-técnica, el momento en que hace su aparición la 

exigencia de establecer la verdadera sexualidad del individuo. Como Michel 

Foucault ha señalado351, tal acontecimiento forma parte del devenir de las 

estrategias de constitución de los sujetos que caracterizan lo que él 

denominaba la ―Época Clásica‖, cuya extensión viene a coincidir grosso modo 

con lo que convencionalmente se conoce en historia como el período ilustrado. 

De esta forma, el hermafrodita aparecerá como un monstruo, cuyas 

peculiaridades han de ser establecidas desde el dominio jurídico-biológico352. 

En efecto, como en su momento señalaron Vázquez García y Moreno 

Mengíbar en un trabajo esclarecedor en torno a este asunto353,  
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el hermafrodita como el monstruo altera la secuencia de la especie, haciendo posible, a 
través de una secular y minuciosa tarea de clasificación, la formación de un saber sobre lo 
insólito empeñado, especialmente a partir del siglo XVIII, en romper con el mito de los tres 
sexos posibles, instaurando la extraña idea de que se posee un solo sexo verdadero354.  
 

   Para estos autores, el reconocimiento de la posible coexistencia de ambos 

sexos en un mismo individuo no era extraño al ámbito cultural de la Edad 

Media y el Renacimiento, pese al interés que en el Derecho civil y en el 

Derecho canónico se ponía en la importancia de determinar la identidad sexual. 

Un documento de especial relevancia en tal sentido lo constituyen las Partidas 

alfonsinas. 

  En efecto, un recorrido por el contenido de las leyes compiladas y 

promulgadas bajo la tutela del rey Alfonso X, nos proporciona un considerable 

número de pistas para desentrañar aspectos históricos de gran relevancia en 

nuestro análisis. Así, en la Partida Cuarta, Título III, ―De las desposajas e los 

casamientos que se facen en encobierto‖, podemos leer:  

 

…defendemos que ninguno non sea osado de casar à furto nin ascondidamiente, mas à 
paladinas et sabidora del padre et de la madre de aquella con quien quiere casar si los 
hobiere, et si non de los otros parientes que hobiere mas cercanos. Et si alguno contra 
esto faciere, mandamos que sea metido en poder de los parientes mas cercanos de 
aquella con quien asi casase con todo lo que hobiere355.  
 

   Es decir, que sea reducido a la condición de siervo. Tal castigo ha de 

prolongarse, como se precisa más tarde en el mismo texto, durante el resto de 

su vida. En consecuencia, era un asunto muy serio contraer matrimonio a 

escondidas, con lo cual, los casos de matrimonios en los que la idoneidad de 

alguno de los contrayentes podía ser cuestionada, por razones de indefinición 

sexual, conllevaban riesgos nada desdeñables. En efecto, si se hacían a 

escondidas, el contrayente que actuase en tanto que varón podría ser reducido 
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de por vida a la condición de esclavo; por el contrario, si se hacían sin 

ocultamiento, el riesgo por otros motivos no era menor. Se advierte con 

claridad que el presupuesto subyacente a esta iniciativa legislativa es 

garantizar, por un lado la aceptación social del nuevo matrimonio y, por otro, la 

finalidad procreadora de la unión conyugal. Por ello, se establece que una 

condición considerada deshonesta y que por tanto, iría contra la naturaleza del 

matrimonio, sería aquella que podría imponer el varón a su futura esposa de no 

tener hijos356. 

    En esa misma línea, en el Título VIII, la Ley I, se habla de otras razones para 

anular el matrimonio:  

 

Flaqueza de corazón ó de cuerpo de home, ó de ambos ayuntadamente, es enfermedad ó 
embargo de non poder yacer con las mujeres. Et son dos maneras deste non poder: la 
una es que aviene por desfallecimiento de natura, asi como el que es tan de fría natura 
que non se puede forzar para yacer con las mujeres, ó quando la mujer ha su natura tan 
cerrada que non puede el varon yacer con ella, ó cuando son algunos embargados por no 
ser de edat, asi como los niños. La otra es que adviene por malfecho ó por ocasión, asi 
como los que ligan faciendoles algún malfecho, ó los que son castrados por ocasion que 
les aviene ó por mano de alguno357.  
 

   Palabras en las que es sencillo advertir, como trasfondo, la presencia del 

matrimonio orientado a la procreación como idea central. 

     A su vez, en el Título XXI de la Partida Séptima, ―De los que facen pecado 

de luxuria contra natura‖, encontramos estas aseveraciones:  

 

Sodomitico dicen al pecado en que caen los hombres yaciendo unos con otros contra 
bondat et costumbre natural. Et porque de tal pecado como este nascen muchos males á 
la tierra do se face, et es cosa que pesa mucho á Dios con ella, et sale ende mala fama 
non tan solamente á los facedores, mas á la tierra do es consentido…‖

358.  
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   La vigilancia sobre los individuos sospechosos de tener una sexualidad 

desviada, corre a cargo de toda la comunidad. Por ello, la Ley II, de dicho 

Título, establece que 

 
 ―cada uno del pueblo puede acusar á los homes que facen pecado contra natura. Et este 
acusamiento debe ser fecho delante del judgador del lugar do ficiesen tal yerro: et si les 
fuere probado, deben morir por ende, también el que lo face como el que lo consiente, 
fueras ende si alguno dellos lo hobiese á facer por fuerza ó fuese menor de catorce años; 
ca estonce non deben recebir pena, porque los que son forzados no son en culpa; otrosi 
los menores non entienden que sea tan grant yerro como es el que facen. Esa misma 
pena debe haber todo home ó mujer que yoguiere con bestia: et demás deben matar la 
bestia por amortiguar la remembranza del fecho359. 
 

    Pese a todo ello, durante todo el período medieval y renacentista, se 

constata una ambigua tolerancia social hacia los hermafroditas, que además 

son considerados como depositarios de ciertos poderes –particularmente de 

adivinación y sanación- de los que están privados la mayoría de los otros 

individuos360. El hermafrodita, como el monstruo en general, hace aparecer una 

diferencia en el continuo de las formas naturales que resultará a la vez 

inquietante y atrayente. Dicha diferencia será objeto de una atención cada vez 

más detenida, de ese momento histórico en adelante361. En él confluyen, como 

hace constar Michel Foucault, lo imposible y lo prohibido362. Esto no es óbice 

para que durante los períodos históricos de la Edad Media y el Renacimiento, 

se castigue también al hermafrodita por el mero hecho de serlo, viendo en su 
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existencia la obra de Satán. El propio Michel Foucault lo explicó en el curso de 

1974-1975, que impartió en el Collège de France bajo el título de Les 

anormaux. Relata allí cómo se producen de cuando en cuando sucesos como 

el de Antide Collas, quemado vivo en la ciudad francesa de Dôle, en 1599, por 

ser hermafrodita363. A pesar de ello, existía una cierta aceptación social del 

hermafroditismo que derivaba en última instancia, como señalan Vázquez 

García y Moreno Mengíbar,  

 

de la teoría medieval de la generación, que combinaba una representación de la matriz 
femenina escindida en tres cavidades, y una presentación del acto generados como 
pugna entre los sémenes del macho y de la hembra. Si el semen masculino vence en el 
torneo, cayendo en la cavidad derecha, se engendrará un niño de rasgos viriles. Si el 
semen femenino sale victorioso y se derrama en el mismo lugar, se obtendrá un varón 
afeminado. Una argumentación análoga pero referida a la cavidad izquierda explica la 
generación de hembras. Por último el hermafrodita aparece como resultado de una justa 
indecisa, por la cual los sémenes se mezclan en la cavidad central de la matriz364. 
 

     A modo de ilustración de sus planteamientos, estos dos autores hacen una 

amplia referencia en su trabajo al caso de Helena Céspedes, quien después de 

vivir como mujer, casarse y tener un hijo, se reconoce a sí misma como 

hermafrodita. En efecto, durante el parto se le rompe una membrana que 

recubría una parte de su zona genital y aparece un pequeño pene que hasta 

entonces había permanecido semioculto. Más tarde, tras conseguir que un 

cirujano libere aún más este órgano, empieza una vida como hombre y llega a 

contraer matrimonio con una mujer. El caso puede documentarse con amplitud, 

pues este hermafrodita fue objeto de un proceso por parte del Santo Oficio de 

Toledo en 1587, en el curso del cual relata su transformación en hombre y, más 

tarde, su retorno al sexo femenino.  En el proceso intervienen juristas y 

médicos, que se mostrarán sorprendidos de las transformaciones que ha 
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experimentado la genitalidad de la procesada a lo largo de los años. La 

resolución no escapa a la complejidad de la realidad que parece querer 

marginar pues,  ―finalmente, el Santo Oficio de Toledo declara que se trata de 

un fraude y dicta un castigo semejante a los aplicados en caso de bigamia: 

pena de doscientos azotes y condena a diez años de reclusión en un hospital 

como médico al servicio de los pobres‖365. 

    Como ya apuntábamos al inicio de estas páginas, la percepción social del 

hermafroditismo experimentará un cambio radical con la llegada del período 

ilustrado. Ya a partir del siglo XVII, en opinión de Michel Foucault, va 

apareciendo una jurisprudencia que muestra que se deja de admitir la 

posibilidad de condenar a un hermafrodita por el hecho de serlo. Por el 

contrario, si es reconocido como tal, se le pide que escoja un sexo, el que se 

considere dominante en él. A partir de ese momento, si hacía uso del sexo 

anexo, se arriesgaba a una condena por sodomía366. En palabras de los 

autores que citábamos hace un momento, ―del mismo modo que desde 

mediados del siglo XVIII se encarniza en Occidente el combate contra las 

creencias médicas populares, el curanderismo, los sortilegios, etc…, las Luces 

proscriben la duplicidad sexual en nombre del sexo verdadero‖367. Por ello, se 

elabora toda una literatura científica en torno a este tema. Entre ella emerge y 

merece ser destacado, por su enorme influencia en la época, el juicio de 

Buffon, quien sostiene que los hermafroditas son, en realidad, individuos de 

sexo masculino368. Foucault nos hace ver que, en toda esta literatura científica, 
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el tipo de monstruo que centra la atención de los sabios y juristas es 

precisamente el hermafrodita369. Éste aparece como objeto de una atención 

muy particular, entre las tres figuras que constituyen el dominio de la anomalía: 

el monstruo humano, el individuo a corregir y el niño masturbador. 

 

5.1. Un caso paradigmático: Herculine Barbin. 

    La vida de Herculine/Abel Barbin es la compleja historia de un individuo 

dotado de notable duplicidad sexual, que durante la primera parte de su vida es 

adscrito al sexo femenino, para pasar más tarde a ser considerado varón. Su 

existencia transcurre entre los años 1838 y 1868. En abril de este último año se 

encontrará el cadáver de Abel Barbin en una habitación del barrio parisino del 

Odeón. Se había suicidado inhalando los gases producidos por una estufa de 

carbón. 

    El caso es conocido gracias a la publicación de los Recuerdos de 

Herculine/Abel Barbin en el interior de la obra de Ambroise Tardieu, Question 

médico-legal de l‟identité dans ses rapports avec les vices de conformation des 

organes sexuels. Michel Foucault recogió y editó esos textos, dándolos a 

conocer junto a los informes médicos elaborados a la muerte de Barbin y otra 

documentación relacionada con la vida de esta persona extraordinaria370. 

    El peso de la posición ilustrada acerca de este asunto puede observarse 

desde el mismo planteamiento de la obra de Tardieu, pues éste inicia su 

discurso señalando que ―el estado civil de los individuos, falseado desde su 

nacimiento, ha mantenido a algunos durante largos años en una situación de 
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extranjería con respecto a su verdadero sexo, hasta el día en que siendo 

reconocido el error, han retomado la vestimenta y el tipo de vida que les 

pertenecían‖371. 

     Fácil es constatar que aparecen en el pasaje más arriba reseñado 

determinados elementos clave, cuya relevancia merece ser destacada. De una 

forma particular hemos de detenernos en los que enumeramos a continuación. 

En primer lugar, la idea de la existencia de un verdadero sexo. Según ella, la 

sexualidad humana ha de ser unívoca, toda duplicidad o multiplicidad es 

sinónimo de perversión. Por ello, si en adscripción de un individuo a un sexo 

determinado se produce un error, éste debe ser rectificado mediante el estudio 

científico del caso. Por último, la insistencia en la necesidad de un retorno de 

los individuos mal clasificados al sexo al que en realidad pertenecen. 

     No deberíamos obviar aquí que, al recorrer el relato de su existencia que 

nos dejó y a la vista de la desgarrada y desesperada vida de Herculine/Abel 

Barbin (una vida que se agrava una vez verificado que su sexo verdadero es el 

masculino y retornado legalmente a él, con el incremento de su desesperación 

y desgarramiento interior que le llevaron al suicidio), deberíamos, cuando 

menos, poner en cuestión los argumentos de Tardieu. Pese a todo ello, para él, 

la determinación de la identidad sexual tiene una importancia de primer orden 

en la vida de un individuo. Es evidente, a su juicio, que ―es preciso, de toda 

necesidad, llegar a la demostración y a la certidumbre de la identidad del sexo 

entre las personas que han creído contraer matrimonio‖372, puesto que la 

demostración de la existencia de un error en este punto, conlleva 

necesariamente la anulación del matrimonio. Pero no es sólo el matrimonio lo 
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que le preocupa, sino toda la vida de un individuo que, debido a un error en la 

determinación de su sexo, queda a su entender abocada inevitablemente a la 

frustración y el fracaso. Es cierto, en su opinión, que ―puede existir en el mismo 

individuo la reunión de órganos pertenecientes a la vez a los dos sexos, pero 

es una excepción de una excesiva rareza‖373. De producirse, estos casos, 

 

constituyen el hermafroditismo verdadero en el cual el individuo, presentando los atributos 
de los dos sexos, es, en todo estado de causa, incapaz de casarse verazmente, puesto 
que, sea cual sea el sexo de la persona a la que se hubiera unido, habría siempre entre 
los dos identidad de sexo, es decir, nulidad de matrimonio374.  
 

    El razonamiento de Tardieu no carece de interés. No obstante, resulta aún 

más relevante que admita la existencia real de hermafroditas, contradiciendo 

en esto en cierta medida la tesis defendida por Michel Foucault, a propósito de 

la existencia del verdadero sexo y la exigencia absoluta de su determinación 

durante el período ilustrado. Sin embargo, como Tardieu hará notar una y otra 

vez a lo largo de su obra, en su opinión, la inmensa mayoría de los llamados 

hermafroditas, pertenecen en realidad al sexo masculino o al femenino. En 

efecto, señala que en muchos casos de hermafroditas, la apariencia exterior de 

los órganos sexuales es femenina, pero su naturaleza interior, masculina, al 

presentar una ausencia de ovarios y, en cierto número de casos, también de 

vagina375. 

     En este sentido, para él, ―la formación de las partes genitales externas es, 

en efecto, independiente de la formación de los órganos internos. Puede 

suceder que los órganos genitales internos, los únicos esenciales, sean los del 
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hombre, mientras que los órganos externos sean los de la mujer‖376. En efecto, 

esta es la línea argumentativa que aplica al caso de la señora D., juzgado en la 

Corte de Nimes en 1869. Para él, puesto que la señora D., carece de ovarios y 

vagina, teniendo además los senos prácticamente sin desarrollar, no es una 

mujer. Se trata, por el contrario, de un hombre, ―un hombre mal conformado, 

pero un hombre‖377. Por ello, a su modo de ver, la resolución que la justicia 

debe adoptar es la anulación del matrimonio que ésta había contraído con un 

varón, por tratarse de una unión que, en realidad, se ha realizado entre dos 

personas del mismo sexo.  

    Más adelante, insiste en que   

 

el nombre de hermafroditas, bajo el que se tiene la costumbre de designar a estos 
individuos, es el peor que podría haberse escogido, pues da de su conformación una idea 
errónea. Lejos de que posean a la vez los órganos y las funciones de los dos sexos, no 
ofrecen de ordinario sino órganos incompletos, y la mayoría de las veces incapaces de 
todas las funciones sexuales378.   
 

   De hecho, Tardieu pone más de una vez énfasis en ello, insiste en señalar 

que ―no existe un solo caso auténtico en el cual se haya constatado, por un 

examen anatómico e histológico completo, la coexistencia de todos los órganos 

a la vez, esenciales y accesorios del doble sexo, masculino y femenino‖379.  A 

su juicio, estos defectos de configuración tienen su origen en un desarrollo 

incompleto del individuo. Tal y como él mismo pone de relieve, ―es un principio 

que domina toda la historia de las monstruosidades, y en particular la 

teratología humana, que la mayor parte de los vicios de conformación son 

resultado de haberse detenido el desarrollo‖ del individuo en un determinado 
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punto, sin llegar por tanto a completarse380.  Abundando en esta tesis señala 

que, ―a menudo los progresos de la edad conducen, después de algunos años 

y principalmente al aproximarse la pubertad, a modificaciones en los órganos 

que hacen más aparentes los caracteres de la verdadera sexualidad‖381 . 

    Sin embargo, no puede dejar de hacer notar la existencia de algún caso que 

contradice la línea central seguida en su argumentación. En este sentido habla 

de ―la historia recogida por Isidore-Geoffroy Saint-Hilaire, de un monje que 

proporcionó en su convento pruebas irrecusables de pertenecer al sexo 

femenino‖. Como él mismo indica, esto llevó al citado médico a ―introducir cierta 

reserva en su afirmación de que todos los hermafroditas son en realidad de 

sexo masculino‖. El propio Tardieu concluye que ―si la cosa es así en la 

generalidad de los casos, esta no es una regla absoluta‖382. No debemos dejar 

de mencionar aquí que la historia a la que se refiere es la de un monje que dio 

a luz en su convento. Esa es la prueba irrecusable a la que Tardieu alude. ¡Qué 

duda cabe que no podría serlo más! 

    Como ya se ha dicho, la segunda parte de la obra de Tardieu está dedicada 

al caso de Herculine Barbin. En ella se recogen, además del relato de su vida 

que realizó antes de suicidarse, algunos otros documentos médicos y legales 

que Foucault editará también cuando redescubra estos textos, en un momento 

en que su línea de investigación en el Collège de France se centra en el 

estudio de los individuos considerados ―anormales‖. No obstante, la 

presentación realizada por Tardieu del relato de Herculine Barbin, contiene 

algunos elementos de gran interés que no fueron recogidos por Foucault. Así, 

en el inicio de esta segunda parte de su libro, Tardieu hace notar: 
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   Vamos a ver la víctima de un error semejante, después de pasar veinte años bajo los 
ropajes de un sexo que no es el suyo, atrapada por una pasión que se ignora a sí misma, 
advertida finalmente por la explosión de sus sentidos, más tarde devuelta a su verdadero 
sexo al mismo tiempo que al sentimiento real de su debilidad física, amargándose la vida y 
poniéndole fin por el suicidio383. 
 

    Cuando abunda en las razones de la terrible decisión que Herculine/Abel 

Barbin tomó, Tardieu señala que en su opinión ―no pudo soportar la existencia 

miserable que su nuevo sexo incompleto le imponía‖384. Esto viene a 

contradecir en cierta forma, una vez más, su tesis central a propósito de la 

verdadera sexualidad. En efecto, resulta extremadamente esclarecedor 

detenerse sobre la alusión a su sexo incompleto. Al respecto, podríamos 

preguntarnos por qué, entonces, tanta insistencia y tan tajantes afirmaciones 

con respecto al verdadero sexo del hermafrodita. Aun así, sigue insistiendo en 

la tesis del error, cometido cuando se inscribe a Herculine Barbin como mujer, y 

en la defensa de la idea de sexo verdadero, para referirse a su readscripción al 

sexo masculino385. 

    Sobre la publicación de la narración de Herculine Barbin en su libro sobre los 

errores de configuración del sexo, Tardieu nos dice que no duda ―publicarlo 

casi entero, no queriendo dejar que se pierda la doble y preciosa enseñanza 

que encierra, de una parte desde el punto de vista de la influencia que ejerce 

sobre las facultades efectivas y sobre las disposiciones morales la 

malformación de los órganos sexuales, de otra parte, desde el punto de vista 

de la gravedad de las consecuencias individuales y sociales que puede tener 

una constatación errónea del sexo del niño que acaba de nacer‖386. 
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   Seguiremos ahora el relato de Herculine/Abel Barbin, tomando como base de 

referencia la edición de Foucault, por ser ésta más accesible a los lectores387.  

   Quizá sean la soledad y dolor que Herculine/Abel empieza a sufrir a partir del 

final de su infancia, los motivos recurrentes en su discurso. ―Mi lugar no estaba 

señalado en este mundo que escapaba de mí, que me había maldecido. 

Ningún ser vivo debía asociarse a este inmenso dolor que se apoderó de mí al 

final de la infancia, en esa edad en la que todo es bello, porque todo es joven y 

con brillante porvenir‖388. 

   En su relato nos habla una y otra vez de su ausencia de lugar en el mundo, 

de la extrañeza de reconocerse ajeno a todo, extranjero, sin saber con certeza 

la razón por la que ha sido excluido de una realidad en la que está sin poder en 

verdad estar, sin lugar ni momento para el reposo. Insiste de igual manera en la 

permanente amenaza de ser descubierto/a, de aparecer ante los atónitos ojos 

de los demás tal cual es, pese a no tener jamás la certeza de lo que es. Por 

eso, en la adolescencia se producirá un ―alejamiento instintivo del mundo‖, un 

mundo en el que ella/él comprende que siempre será una ―extranjera‖389. 

    Significativo es, sin duda alguna, que, al principio de su narración, que se 

elabora en los últimos meses de su vida, cuando ya ha sido declarado/a 

hombre, Herculine/Abel habla de sí misma/o en masculino. Sin embargo, 

cuando retrocede a su infancia y juventud, se refiere a sí misma en femenino. 

Luego, va alternando el masculino y el femenino en su escrito, según el asunto 

del que habla, el momento del relato o la sensibilidad con la que se aproxima a 

él. 
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    Pocas palabras como estas, que reproducimos a continuación, nos indican la 

complejidad de sus sentimientos y emociones al ser introducida en el universo 

femenino del internado en el que pasó una parte de su vida: ―En todas esas 

jóvenes frentes leía la alegría, el contento, ¡y yo permanecía triste, espantada! 

Algo instintivo se despertaba en mí y parecía prohibirme la entrada a este 

santuario de virginidad‖390.  En ellas vemos aparecer la atracción y el miedo 

ante el mundo femenino. El contexto de este fragmento nos lo da, como 

acabamos de mencionar, un internado regido por religiosas, en el que 

Herculine Barbin sospecha que no debería estar. Su inquietud, además de las 

razones antes aducidas, tiene otra, que acabará siendo la esencial. Se trata de 

los sentimientos que empieza a experimentar, de su atracción cada vez más 

fuerte hacia otras personas que, según cree entonces, son de su mismo sexo. 

En efecto, Herculine aún no sabe que su adscripción al sexo femenino es más 

que cuestionable. Sin embargo, siente vergüenza al contemplar que su 

especificidad viene de una divergencia psicofísica no representable, 

desconocida, inclasificable. De la manera más cándida nos proporciona una 

clara muestra de ello, cuando relata que  

 

la hora de levantarse, sobre todo, era un suplicio para mí. Habría querido 
desembarazarme de la mirada de mis amables compañeras, no porque buscase huir de 
ellas, las quería demasiado para eso, pero instintivamente estaba avergonzado de la 
enorme distancia que me separaba de ellas, físicamente hablando391.  
 

    La vida le parecerá, a partir de entonces, una permanente encrucijada, ante 

la que jamás encontrará nada que le confiera alguna seguridad. Lo afectivo y lo 

moral serán para él/ella el territorio de una insuperable angustia. Ésta se irá 

incrementando en la medida en que lo hagan sus pasiones. Porque sus 
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pasiones no encuentran objeto ni forma socialmente aceptable de expresión. 

Aunque no por ello decrecen o, mucho menos, desaparecen. En una hermosa 

muestra de arrebato escribe: ―Había nacido para amar. Todas las facultades de 

mi alma me empujaban a ello; bajo una apariencia de frialdad, y de casi 

indiferencia, tenía un corazón de fuego‖392. Buena prueba de ello es el amor 

desmesurado que llega a sentir por una joven que vive en el internado en que 

empieza a trabajar como institutriz. A pesar del pudor que domina de principio a 

fin su relato, nos da una descripción del amor que siente por Sara (nombre 

ficticio con toda seguridad), la gran pasión amorosa de su vida393. Pero éste es 

también un amor que lo llena de remordimientos, por haberla seducido y 

convertido en su ―amante‖394. Tales remordimientos tienen que ver con la 

inocencia de la amada, que ha sido conducida por Herculine desde los actos 

inocentes de ternura a los más explícitamente sexuales, sin que ella lo advierta; 

pero también con la confianza de la familia de Sara, a cuyo cargo está el 

internado, que Herculine lamenta haber traicionado. 

    Una vez culminado el proceso médico-legal que aboca en la adscripción de 

Herculine Barbin al sexo masculino, con el nombre de Abel Barbin, el 

desamparo y la soledad son cada vez más desgarradores. ―¡Y ahora solo! 

¡…solo…para siempre! ¡Abandonado, proscrito en medio de mis hermanos! 

¡Eh! ¡Qué digo! ¿Tengo el derecho de dar ese nombre a los que me rodean? 

No, no lo tengo. ¡Estoy solo! Desde mi llegada a París, fecha de una nueva 

fase de mi doble y extraña existencia‖395. 
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    Con frecuencia se refiere a su desubicación en la sociedad y llega a hablar 

de sí mismo/a como de ―un ser sin nombre‖396. Esta es una cuestión central: la 

imposibilidad de adscripción a un sexo determinado conlleva la carencia de 

nombre. La carencia de nombre, a su vez, la ausencia de identidad, la 

imposibilidad de encontrar su lugar en la sociedad, la ausencia de un espacio 

seguro que habitar. No ha de sorprendernos, por ello, que en algunos pasajes 

exprese con claridad sus dudas sobre su derecho a vivir:  

 

La realidad me aterra, me persigue. ¿En qué me voy a convertir? Lo ignoro. ¿Dónde 
encontrar para el mañana el trozo de pan que proporciona el trabajo. 
¿Me sucederá, por tanto, espiar por la tarde el paso de un hombre feliz que me otorgará la 
gracia de un insulto, mostrándome con el dedo a un agente de seguridad397. 
 

    Palabras en las que deja traslucir su ruptura interior y el deseo, que le 

aparece como un antídoto de tal desgarro, de ser una persona normal, de 

alcanzar aquello que otros tienen y que a él/ella le está vedado lograr. En 

efecto, en esas páginas de su diario habla de la plenitud que cree advertir en 

ese hombre que regresa a su casa, feliz, tras su jornada de trabajo. El mismo 

que advierte que está siendo espiado por Herculine/Abel Barbin, quien lo sigue 

y anhelaría colocarse en su lugar. El mismo que denuncia la inquietante 

presencia del monstruo ante la autoridad. 

    La nota final que añade Tardieu a la publicación original, ausente también en 

la edición de Foucault, merece ser recordada. Dice así, refiriéndose a las 

palabras finales que podemos leer en el relato de Herculine/Abel Barbin: ―Estas 

son las últimas líneas del manuscrito. Éstas han precedido por muy poco el 

acto de desesperación por el que quien las ha trazado puso fin a sus 

resoluciones y al mismo tiempo a su triste existencia. Había vivido poco menos 
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de treinta años‖398. Por nuestra parte, sólo alcanzamos a terminar estas 

consideraciones preguntándonos qué otra salida que el suicidio quedaba para 

un ser tan torturado por la tiranía de la identidad sexual. Pocos casos podrían 

ser más elocuentes, a la hora de defender el derecho de las personas a 

construir su identidad sexual y exigir el respeto que ésta merece. 
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Definir y definirse. La identidad sexual como 

imperativo. 
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    ―La norma, no es simplemente, incluso no es en absoluto, un principio de 

inteligibilidad: es un elemento a partir del cual cierto ejercicio del poder se 

encuentra fundamentado y legitimado‖.  Michel Foucault, Les anormaux. 

 

 

      En este capítulo abundaremos en el problema de la definición sexual, 

aportando algunos elementos que no hemos tomado en consideración en el 

capítulo anterior y que pueden arrojar más luz sobre la cuestión. 

   A partir del 1 de noviembre del año 2014, Alemania se convirtió en el primer 

país europeo en admitir que no se registre, de antemano y de forma necesaria, 

el sexo de un recién nacido como varón o como mujer. Esta novedad jurídica 

tiene, a mi entender, mucha más importancia de la que el anecdotario recogido 

esos días en la prensa escrita pareció otorgarle. El intento de mostrarlo me ha 

impulsado a escribir el presente capítulo. 

   En el curso que impartió en el Collège de France, durante el año académico 

1974-1975, Michel Foucault desentraña el proceso por medio del cual, a través 

del recurso al informe del experto psiquiátrico en el proceso penal, la 

calificación moral de los sujetos va mezclándose con su valoración e 

impregnando la calificación jurídica de los mismos. Según Foucault, al amparo 

de tal proceso, aparecen una serie de conceptos y estrategias de control que 

vienen a incidir sobre la necesidad de que el individuo se defina con relación a 

sus deseos. La indefinición será, en consecuencia, considerada como claro 

signo de imperfección y vinculada a la morbosidad misma. No en vano Foucault 

dio a este curso el nombre de Les anormaux, interesándose a lo largo de sus 

sesiones por las aludidas estrategias de normalización, que permiten 
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establecer relaciones de inclusión/exclusión entre los individuos y la realidad 

social en que viven. 

   En el arranque de este curso, apoyándose en la lectura de diversos informes 

de expertos, elaborados entre 1955 y 1974, es decir, muy próximos en el 

tiempo al momento de su intervención en el Collège de France, Foucault hace 

notar la recurrente presencia de expresiones como ―inmadurez psicológica‖, 

―personalidad poco estructurada‖, ―mala apreciación de lo real‖, que prefiguran 

ya el espacio en que la anormalidad y, en particular, la anormalidad sexual va a 

quedar encuadrada. Se añaden a esas expresiones otras aún más explícitas, 

como, ―erostratismo‖, ―alcibiadismo‖, ―donjuanismo‖, ―bovarysmo‖, que intentan 

ofrecer un cribado aún más fino de la desviación con respecto a la sexualidad 

normal. Foucault consigue mostrarnos la forma en que se va a establecer la 

ubicación en el dominio de las perversiones y de las conductas de riesgo, de 

cualquier comportamiento no sujeto a la regulación colectiva del deseo  399. 

Todo un terreno de interacción entre lo moral y lo jurídico se abre aquí y la 

bisexualidad estaría situada en el centro del mismo. 

   En tal sentido, los informes psiquiátricos vienen a crear cierto efecto de 

duplicidad sobre los documentos propiamente jurídicos, creando así un doble 

―psicológico-ético del delito‖. Con ello se hará posible la vigilancia y 

persecución de las conductas sexuales que, sin ser catalogadas como 

delictivas, se entiende que predisponen al individuo para una vida asocial 

problemática o conflictiva. De esta forma, la regla moral y la norma jurídica 

encuentran un terreno fructífero sobre el que interactuar400. La justicia podrá 

condenar así a quien haya cometido un delito teniendo en cuenta, no tanto el 
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delito mismo, sino la existencia de rasgos psicológicos en la personalidad del 

acusado que le predisponían para la comisión de tal delito. Se castiga, en 

consecuencia, no ya la falta cometida, sino un modo de ser, una forma de vida, 

que no encaja en el perfil de lo que se considera un sujeto moral bien 

constituido. Por ello puede afirmar Foucault que,  

 

incluso si el sujeto en cuestión es culpable, lo que el juez va a poder condenar en él, a 
partir del informe psiquiátrico, no es precisamente el crimen o el delito. Lo que va a juzgar 
el juez y lo que va a castigar, el punto sobre el que descansará el castigo, son 
precisamente estas conductas irregulares, que serán propuestas como la causa, el origen, 
el lugar de formación del crimen401. 

 

   Se extiende a partir de ello el poder social de castigar, abarcando unos 

ámbitos que hasta entonces sólo de una forma imprecisa habían sido objeto de 

atención. Es el inicio de un proceso histórico que tendrá efectos sociales 

permanentes. En base a él, toda desviación conductual significativa pasará a 

ser definida como peligrosa. Así pues, será considerada de la mayor relevancia 

la investigación de la conducta desviada, en particular, en materia sexual. 

Puede que el informe psiquiátrico no ofrezca, en términos objetivos, un 

aumento del saber que las instituciones jurídicas ya tienen, sobre los delitos y 

los delincuentes, pero esto, nos dice Foucault, carece de importancia ya que, 

―lo esencial de su papel es legitimar, bajo la forma del conocimiento científico, 

la extensión del poder de castigar a algo diferente de la infracción.  Lo esencial 

es que permite reubicar la acción punitiva del poder judicial en un corpus 

general de técnicas reflexivas de transformación de los individuos‖402. 

   El objetivo último sería, por tanto, la constitución de los sujetos como 

individuos normalizados. Particular importancia se concede, por ello, al 
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conocimiento de los deseos de los individuos. ¿Qué anhelan? ¿Cuáles son los 

secretos impulsos que los mueven a la acción? ¿Qué deseos llegan a 

materializar? ¿Cuáles reprimen? El recurso a los expertos y terapeutas, pone 

de relieve la existencia de toda una serie de fuerzas que laten en el interior de 

los individuos. Esas fuerzas definirían la verdad de cada cual. En 

consecuencia, es preciso conocerlas y, de esa forma, identificar el origen de 

conductas que, a juicio de las instancias de poder que promueven tal 

conocimiento, suponen un riesgo. Foucault recuerda, a este respecto, el 

―dossier Rivière‖ y cómo puede apreciarse a través de su lectura que, ya en la 

temprana fecha de 1836, opera toda una serie de elementos paralegales o 

infralegales, orientados a determinar una cierta patología de los deseos, que 

conduciría casi inexorablemente a la conducta delictiva403. 

   A través de ello, puede apreciarse cómo el peso de los informes psiquiátricos 

llega a ser decisivo, de  ahí que Foucault considere que el psiquiatra actúa, en 

la práctica, más que como un asesor, como un verdadero juez404. Se trata 

ahora de determinar la peligrosidad del individuo, de identificar en él deseos 

que pueden impulsarle a conductas socialmente inadmisibles. En estos 

procesos de indagación y normalización el estudio de la sexualidad de los 

individuos ocupa una posición central. La ambigüedad, la diversidad, la 

pluralidad de los deseos sexuales serán identificadas como signos inequívocos 

de una debilidad psíquica, como elocuente muestra de la existencia de un 

problema que hay que corregir. Un aspecto decisivo es que el peso concedido 

al sujeto al que se considera socialmente peligroso acabará siendo 

proporcionalmente más relevante que el atribuido al individuo considerado ya 
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de hecho como delincuente405. En este contexto de profusa búsqueda de un 

saber con fines de control y dominación, la atención prestada a la sexualidad 

infantil ha ido cobrando cada vez una mayor importancia. Por ese motivo, se ha 

difundido socialmente con incontestada fuerza la idea de la necesidad de 

conocer en profundidad la sexualidad del niño, con el fin de corregir sus 

inclinaciones si es posible, persiguiendo siempre el objetivo último de 

normalizar su comportamiento y hacer de él un ser socialmente integrado. 

Entran aquí en juego un conjunto de conocimientos médicos, tendentes a 

establecer sobre una base pretendidamente científica los criterios que definen 

la normalidad. Se trata, en última instancia, de un discurso moralizador, pero 

con la fuerza suficiente como para producir una auténtica reorganización 

epistemológica del conocimiento en torno a la sexualidad, partiendo como 

decía de la sexualidad infantil406. 

  El poder de normalización deviene, tomando como fundamento esta base 

científica, un factor de gran relevancia. De hecho, es un poder que, en la 

sociedad contemporánea, se ejercerá desde diferentes lugares y con 

intensidad variable, pero siempre con notable eficacia. Se trata de un poder 

dúctil, que impregna todo el orden social, actuando desde la familia, las 

instituciones educativas, los servicios médicos y las instituciones jurídicas. La 

definición de lo normal frente a lo patológico se convierte, en base a estos 

parámetros, en un problema teórico y político crucial407. Para analizar su deriva 

con mayor profundidad, Foucault estudia el contenido de la obra Lo normal y lo 

patológico, de Georges Canguilhem. Siguiendo la estela de este original 

pensador por el que nunca dejó de sentir admiración, sostiene que la norma 
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siempre es portadora ―de una pretensión de poder‖. En efecto, para él,  la 

norma no sirve tan sólo para hacer inteligible una estrategia de poder, sino que 

constituye el elemento estratégico que fundamenta y legitima una capacidad de 

control sobre las conductas, tan amplia y heterogénea como eficaz en sus 

resultados408. 

   Su estudio pone en evidencia que la norma y la normalización delimitan lo 

permitido y lo prohibido, lo admitido y lo excluido. Dicho en otros términos, ―la 

norma lleva consigo a la vez un principio de cualificación y un principio de 

corrección. La norma no tiene por función excluir, rechazar. Está, por el 

contrario, vinculada a una técnica positiva de intervención y de transformación, 

a una suerte de proyecto normativo‖409. Ni que decir tiene que cuando él utiliza 

la fórmula técnica positiva, no hace un juicio moral que valide los aludidos 

procedimientos de poder. Habla, por el contrario, en términos de eficacia y 

operatividad internas, en relación a las estrategias de ese mismo poder. Se 

trata de producir un condicionamiento que actúe sobre los individuos y 

reconduzca sus comportamientos, reduciéndolos a lo socialmente aceptable. 

Aunque para ello se vean constreñidos a reestructurar y limitar el panorama de 

sus deseos. Esta y no otra es, en efecto, la contrapartida que la forma 

predominante de poder social exige a los individuos, a través de un entramado 

de procesos que tienen como resultado la configuración de una subjetividad 

integrada o, cuando menos, integrable en el orden establecido. 

   Un caso especialmente significativo, por lo ilustrador y elocuente que resulta 

su rastreo histórico en relación a cuanto he venido exponiendo, es el de los 

hermafroditas, a quienes, a partir de la modernidad se les exige, como ya se ha 

                                            
408

 Ibídem, p. 47. 
409

 Ibídem.  



168 
 

mencionado, tener un solo sexo, es decir, definirse como hombres o como 

mujeres y atenerse al resultado de esa definición en todos los aspectos de su 

vida. En el período histórico que ha venido a fundamentar las características de 

nuestro presente, nos dice Foucault, ―es en torno a los hermafroditas donde se 

ha elaborado, o ha comenzado a elaborarse en todo caso, la figura del 

monstruo, que va a aparecer a finales del siglo XVIII, y que va a funcionar al 

inicio del siglo XIX‖410. En épocas anteriores, como se ha señalado en el 

capítulo anterior, al hermafrodita se le había considerado en el espacio cultural 

europeo una criatura satánica, siendo tratado y condenado como tal. A 

diferencia de ello, en virtud del cambio que empieza a operarse desde finales 

del siglo XVII, si se produce, como hemos visto, la condena judicial de algún 

hermafrodita, esta se debe, no al hecho de tener rasgos físicos en común con 

hombres y mujeres, sino a no haber respetado las pautas de comportamiento 

que derivan de su verdadero sexo. Se entiende, en efecto, que el verdadero 

sexo de un individuo no puede ser sino masculino o femenino, pero nunca 

ambos a la vez. Así pues, tras el momento histórico mencionado, si llega a 

materializarse una condena, no se le castiga en tanto que hermafrodita. 

Foucault lo explica con meridiana claridad señalando que  

si era reconocido como tal, se le demandaba escoger su sexo, conducirse en función del 
sexo que había quedado así determinado, aquel que era dominante en él, comportarse en 
función del sexo que quedaba así determinado, tomar en particular la vestimenta propia 
de ese sexo; tan sólo si hacía uso de su sexo anexo, en ese momento, se le aplicaban las 
leyes penales y se le consideraba merecedor de ser condenado por sodomía411. 

 

   En todo caso, el hermafrodita es definido como un monstruo, un error de la 

naturaleza que la medicina debe hacer todo cuanto esté en su mano para 

corregir. Ante todo, poniendo de manifiesto cuál es el verdadero sexo que se 
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oculta tras los signos que inducen a confusión a los profanos. Lo que se 

condena en él no es algo que provenga ―de la naturaleza y el desorden de las 

especies‖, sino una circunstancialidad que tiene que ver con su 

comportamiento412. Entre semejante entramado de elementos, es fácil apreciar 

que la existencia del hermafrodita y el tratamiento que se le da al 

hermafroditismo están directamente relacionados con la definición de la 

bisexualidad como monstruosidad moral. Me interesa recalcar sobremanera 

este punto, que considero esencial. Por ello, me detendré un momento a hacer 

algunas consideraciones acerca de un concepto tan relevante como lo es éste 

de monstruo moral, del que nos ocuparemos con mayor amplitud más adelante.  

   Ante todo, hay que decir aquí que es un hecho significativo el momento en 

que el citado concepto empieza a operar, en diferentes niveles. Es importante 

destacar, en este sentido, como bien hace Foucault, que el tema del monstruo 

moral hace su aparición, en la literatura, de la mano de la novela gótica, en 

unas fechas que pueden situarse en torno a finales del siglo XVIII. Foucault 

pone de relieve la importancia de la escritura de Sade, en relación a este 

proceso. Pero destaca, asimismo la confluencia de esa aparición, con la de 

toda una serie de temas políticos, directamente relacionados con el afán de 

controlar de una manera más profunda la sociedad. El pensador francés, no 

deja de subrayar tampoco cómo se produce en paralelo la emergencia de este 

concepto y su uso progresivo ―en el mundo judicial y médico‖413. Se pone de 

relieve, con ello, el entravamiento del concepto de monstruo moral en un clima 

cultural y político específico. 
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   Como ya he apuntado antes, no es ajeno a todo ello el surgimiento de un 

poder cuya actuación está vinculada de modo directo a la extensión social de la 

disciplina. En efecto, el poder disciplinario, que acompaña en su desarrollo al 

triunfo de la clase social burguesa, hace de las técnicas disciplinarias un factor 

imprescindible en las estrategias que diseña para implementar su modelo de 

cohesión social414.  

   Así pues, prefigurando una reacción específica frente a esto, en figuras como 

Sade, podemos apreciar cómo se produce una vinculación entre la conducta 

libertina y la subversión del orden establecido. No obstante, en la obra del 

controvertido marqués, la conducta bisexual forma parte de un juego 

combinatorio que pretende poner del revés los determinismos sociales y 

naturales. No se trata tanto de la búsqueda de placeres inéditos, sino de 

encontrar el placer de la subversión e intensificarlo a través de la subversión 

misma. Pero, para buscar estos placeres, es necesario poseer un poder que 

sólo unos pocos tienen, ya derive éste de la riqueza o de la posición política. 

Este poder o este sobrepoder, como lo llama Foucault, será utilizado para 

establecer una relación despótica que convierte a los otros en objeto de la 

experimentación moral del sujeto sadiano. Pero es este exceso de poder el que 

transforma, a juicio de Foucault, ―el simple libertinaje en monstruosidad‖415. En 

todo caso, Sade encuentra su verdad, como individuo, a través de ese ejercicio 

sistemático, orientado por la incondicional reafirmación de sí y el polimorfismo 

de su deseo. Establece la verdad sobre sí mismo, inscribiéndola en la 

oposición sistemática a las estrategias disciplinarias que han surgido al margen 

de su propio sobrepoder. 
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   En el curso que impartió en el Collège de France en 1979, titulado Du 

gouvernement des vivants, Foucault rastrea en la historia de la cultura 

occidental el origen del interés social porque el individuo establezca la verdad 

sobre sí mismo, se construya a sí mismo en torno a ese proceso alethúrgico de 

exploración. Es evidente que este asunto tiene una gran relevancia, en relación 

a la definición sexual de los individuos. En opinión de Foucault, la mencionada 

incitación a producir la verdad sobre uno mismo, presente ya entre los griegos, 

llega a la sociedad actual tras atravesar diferentes modos de realización en el 

mundo cristiano medieval416. Pero vendrá a confluir en nuestro presente con 

elementos diversos, ya que, como señala en La verdad y las formas jurídicas, 

serie de conferencias impartidas en Río de Janeiro en 1978, desde hace más 

de dos siglos, la idea de una subjetividad bien constituida en el plano del 

conocimiento se ha considerado como elemento esencial, también en el 

espacio colectivo de la libertad social y política. Sin embargo, a juicio del 

pensador francés, no nos habíamos ocupado lo suficiente de estudiar cómo se 

había constituido tal sujeto y qué calado real tenía su libertad417. 

   Es preciso, en consecuencia, rastrear ―la constitución histórica de un sujeto 

de conocimiento a través de un discurso tomado como un conjunto de 

estrategias que forman parte de las prácticas sociales‖418. De otro modo, 

resultará inviable captar hasta qué punto estamos sometidos a estrategias de 

configuración de la subjetividad, paralelas a otras de conformación de la 

sexualidad. 
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   Analizadas las realidades sociales desde una perspectiva crítica, parece claro 

que la utopía panóptica ha funcionado y sigue funcionando con eficacia 

creciente en el mundo moderno. En efecto, aunque nos guste creer lo contrario, 

las evidencias en tal sentido no pueden ya ocultarse. Para Foucault, ―el 

Panóptico es la utopía de una sociedad y de un tipo de poder que es, en el 

fondo, la sociedad que actualmente conocemos, utopía que efectivamente se 

realizó. Este tipo de poder bien puede recibir el nombre de panoptismo: vivimos 

en una sociedad en la que reina el panoptismo‖419. Ni que decir tiene que la 

puesta en pie de este modelo de saber y de poder genera un conocimiento 

creciente acerca de cómo controlar la vida de los individuos420. Hoy lo hace, 

como es obvio, utilizando estrategias muy distintas de las diseñadas en su día 

por el filósofo y reformador social Jeremy Bentham, en las que predominaba la 

implementación de las oportunidades derivadas de una determinada 

configuración artificial del espacio. En nuestro caso, se trata en una medida 

mucho mayor de utilizar los recursos que las tecnologías de la comunicación y 

la información ofrecen. Sea como fuere, podemos aseverar, con Foucault, que 

es un saber que ―se organiza alrededor de la norma, establece qué es normal y 

qué no lo es, qué cosa es incorrecta y qué otra cosa es correcta, que se debe o 

no hacer‖421. 

   En este punto, convendría insistir en que la extensión efectiva del modelo 

panóptico debe mucho a la elaboración de otros discursos, desarrollados con 

anterioridad y dotados de un notable contenido reformativo y utópico, discursos 

que sin embargo han acabado desempeñando funciones ideológicas en la 

sociedad burguesa, pese a la nobleza de sus pretensiones iniciales. En ese 
                                            
419

 Ibídem, p. 99. 
420

 Sorrentino, V., Il pensiero politico di Foucault, Roma, Meltemi, 2008, p. 121. 
421

 Foucault, M., La verdad y las formas jurídicas, Edic. Cit., p. 100. 



173 
 

sentido, a propósito de la obra de Thomasio, Fundamentum iuris naturae et 

Gentium, publicada en 1705, es muy elocuente lo que nos dice Ernest Bloch. Él 

sostiene que autores como Grocio y Thomasio intentaron elaborar, desde 

parámetros racionales, un Derecho Natural que sirviera de soporte a un orden 

social más ajustado a la razón422. Es fácil advertir todo un impulso liberador en 

ese discurso, ya que se pretende a través de él otorgar a la moral, en relación 

al plano de lo jurídico, una función que había venido desempeñando la religión. 

Por otra parte, el componente utópico es constatable con facilidad cuando 

reparamos en que, para Thomasio, el objetivo y el deber de la sociedad, es 

contribuir a hacer posibles la felicidad y la paz. ―De lo que se trata es, pues, de 

promover por el Derecho moral la recta moral. Y en este punto Thomasio 

distingue, de una manera que hoy nos es extraña, entre la paz externa y la paz 

interna. Ello en las tres reglas de la felicidad y de la paz, las reglas del iustum, 

del decorum y del honestum (Fundamentum iuris naturae et Gentium, I, cap. 5). 

La paz externa se consigue por el Derecho en su sentido coercitivo, por el 

iustum o lo justo. Y también por el Derecho más perfecto, aportado por la 

moral, es decir, no coercitivo, que se llama decorum o bien lo honorable‖423. Es 

precisamente la conexión entre las dos formas de pax social mencionadas, en 

sus vertientes interna y externa, lo que pretende asegurar el panóptico. 

    Abundando en el sentido último de dicha conexión, Foucault aprecia, tras un 

detenido rastreo histórico, una perversa utilización de este tipo de discursos, 

que según él acabarán sirviendo de coartada para legitimar la dominación 

normalizadora. Frente a ellos, defiende hacer de la ética individual una fuerte 

estructura de resistencia. A través de ésta, el individuo tendría que aprender a 
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oponerse a sus propios deseos, cuando advierte que estos son el resultado de 

un poder normalizador que se ha impuesto sobre él. La opción de Foucault es 

la afirmación de una subjetividad alternativa, que ha de pasar por la exploración 

de nuevos placeres y la construcción subjetiva de inéditos objetos de deseo. 

Pièrre Hadot ha visto en la propuesta foucaultiana los riesgos de una 

estetización de la existencia que encerraría una nueva forma de 

dandismo424. Sin embargo, en la línea de lo que vengo exponiendo a propósito 

del hermafroditismo y la bisexualidad, comprobamos que la propuesta de 

Foucault pretende hacer del sexo el territorio de una libertad posible, regido 

únicamente por los deseos liberados del impulso a la normalización. En ese 

sentido, analizar cuáles han sido los seres considerados como monstruos, 

desde la perspectiva de la biopolítica establecida, se convierte en un imperativo 

ético y político de primer orden425. Sin lugar a dudas, el conocimiento que 

logremos atesorar en este ámbito tiene un fuerte potencial liberalizador. 

   El caso de Herculine Barbin, que, como ya se ha mencionado, Foucault 

reconstruye al detalle aportándonos, hay que insistir en ello, tanto el relato de 

su vida que él/ella construyó, como todos los informes médico-jurídicos que 

marcaron su evolución y desenlace, tiene una importancia paradigmática. En el 

relato de su vida que con trazos tan apasionados consigue escribir, Herculine 

Barbin, obligada a convertirse, como ya hemos relatado, en Abel Barbin, 

lamentaba su suerte de víctima de esa forma de poder a la que Foucault nos 

ha enseñado a enfrentarnos. ―El estado civil –decía Barbin-, me llamaba a 

formar parte ahora de esta mitad del género humano llamada sexo fuerte. Yo, 

criado hasta la edad de veintiún años en instituciones religiosas, en medio de 
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compañías tímidas, iba como Aquiles a dejar detrás de mí todo un pasado 

delicioso y a entrar en la liza, ¡armado tan sólo con mi debilidad y mi profunda 

inexperiencia del mundo de los hombres y las cosas!‖426. Esta imposición 

condenaba a Barbin a una completa soledad que él/ella vivía como un terrible 

castigo, obligándole además a ocultar ―los inefables tesoros de amor‖ que 

llevaba consigo y a alejarlos de la vista de los demás ―como una vergüenza, 

como un crimen‖427. Como sabemos, sin poder asumirse como lo que era y 

sintiendo sobre sí el peso de una subjetividad impuesta, que vivía como una 

condena, Herculine/Abel Barbin se suicidó en 1868. Sin opciones para 

construirse como un ser que no se resigna a aplastar el polimorfismo de su 

deseo, pone en práctica en el relato de su vida que nos dejó en la forma de una 

auténtica publicatio sui428. A través de este ejercicio de exomologésis, que en 

principio parece dirigido a confesar y justificar públicamente unas supuestas 

faltas, pero que en último término le permitirá hacerse consciente de su verdad 

y lanzarla al mundo429. Se trata de un discurso liberador, aunque no libere a 

quien lo construye de su impulso suicida. Es también un discurso que puede 

inspirar la voluntad de liberación de aquellos que, aun teniendo las 

características fisiológicas de un solo sexo, se niegan a quedar encerrados en 

el mismo y a responder de su deseo ante lo Mismo.   
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El Dasein y la “bête d’aveu”. Culpa, confesión y 

subjetivación. De Heidegger a Foucault. 
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   ―Me avergüenzo de lo que he hecho, dijo ella, buscando instintivamente una 

mentira que pudiera apaciguarla‖430 

 

 

      En el tratamiento del problema de la definición sexual hemos visto que 

es necesario abordar la cuestión de la confesión, en sus diversas formas, que 

ya trascienden con mucho el contexto religioso en que se originó, para 

adentrarse en lo médico o en lo jurídico-penal. A ahondar en ella se dedican 

este capítulo y el siguiente de esta Tesis Doctoral. 

    Tras la crítica de Nietzsche a la moral cristiana, la cuestión de la culpa ha 

quedado de manera definitiva reconocida como elemento nuclear de una ética 

cuyos tres pilares son, junto a ella, la falta y el perdón. En efecto, el embate 

nietzscheano ha incidido con peculiar saña en la equívoca dialéctica que rige la 

relación del cristiano con el mal. Nos ha mostrado cómo el alma doliente se 

engaña sin cesar sobre la causa de su desazón. En este contexto, la 

reconciliación con lo establecido sería el broche herrumbriento que una y otra 

vez abre y cierra el cristiano en su enfrentarse a sí mismo y a los demás. El 

perdón, que puede venir de los ofendidos pero que, en última instancia remite 

siempre a la misericordia de Dios, nos ofrece el lugar de la reconciliación y 

superación del antagonismo entre los dos elementos antitéticos anteriores. En 

esta superación el momento clave es, sin lugar a dudas, la culpa. Si ésta no es 

reconocida de una forma plena y sin condiciones no llegará la reconciliación, el 

cristiano no sentirá que ha sido perdonado. No siempre ha sido así, como bien 

nos enseña Michel Foucault quien, en el curso de las conferencias publicadas 
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bajo el título de Mal faire, dire vrai, nos hace ver las transformaciones que ha 

sufrido la doctrina cristiana de la confesión, desde la época de la patrística 

hasta el siglo XII y, a partir de ese momento, los cambios que desde la 

innovaciones producidas en el medio monacal impulsan otras adaptaciones, 

cuyo objetivo es desarrollar el potencial de configuración de la subjetividad 

latente en aquellos hallazgos medievales y que han llegado hasta la actualidad. 

Habría que hablar, en ese sentido, de la transformación de una doctrina, que 

interpreta la asunción de la culpa y la penitencia como algo que se realiza una 

vez en la vida y se contempla como un segundo bautismo, a otra que considera 

la confesión como una obligación reiterada, que se sitúa entre la asunción de la 

culpa y la realización de la penitencia431. 

   ¿Es posible plantear la cuestión de la culpa al margen de esos determinantes 

morales e históricos? Heidegger parece creer que sí y de hecho acomete esta 

tarea partiendo de la reflexión sobre la función de la llamada, un asunto que, 

como el de la culpa, está rodeado de inevitables connotaciones religiosas. Su 

propósito inicial, aunque no lo declare de forma explícita, consiste en mostrar 

que es viable un análisis coherente y profundo de la llamada sin hacer en 

ningún momento a través suyo la apología de ninguna tradición religiosa. Para 

él, ―la llamada de la conciencia, es decir, ésta misma, tiene su posibilidad 

ontológica en el hecho de que el Dasein, en el fondo de su ser, es cuidado‖432. 

Esta última noción le permite transitar por la superficie de este Tiberíades, cuyo 

lecho fangoso remite a la ontología mientras que sus aguas lo hacen a la ética, 

sin hundirse sin fin en la ausencia de fundamento. En efecto, aquí la remisión a 
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una acción futura no supone escamoteo de la construcción de una ontología 

del presente433. 

   El Dasein es cuidado porque la aceptación de la finitud aboca a una actitud 

frente a la vida, que Heidegger denomina circunspección y que viene a ser un 

constante prestar atención a las potencialidades del presente, así como a las 

posibilidades que el Dasein tiene de incardinarse en él. El deseo de trascender 

de alguna forma esa finitud está en el origen de todas las religiones. Sartre lo 

ha expresado señalando que ―puede decirse que lo que mejor hace 

comprensible el proyecto fundamental de la realidad humana es que el hombre 

es el ser que proyecta ser Dios. Cualesquiera que fueren después los mitos y 

ritos de la religión considerada, Dios es ante todo ‗sensible al corazón‘ del 

hombre como lo que lo anuncia y lo define en su proyecto último y 

fundamental‖434. Lenguaje impactante éste, que en realidad no consigue hoy 

otra cosa que enfatizar la magnitud de la gran tarea ética del ser humano, que 

no es otra que dotar de un fundamento atinado a su acción. Hablamos, quién 

podría dudarlo, de un basamento que sea adecuado para trascender los límites 

de la subjetividad. Sin embargo, desde otro punto de vista, al seguir esa línea 

olvidamos que, como nos ha hecho ver Foucault, la constitución de la 

subjetividad debe mucho a ciertas técnicas, como el examen de conciencia, 

que aun teniendo su origen en los pitagóricos, serán puestas a punto en 

Occidente y desarrolladas en plenitud dentro de la tradición religiosa 

cristiana435.  
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     En todo caso, el planteamiento filosófico de Sartre, por expresarnos ahora 

siguiendo los elementos discursivos que tan queridos le resultaban, nos 

conduce a la disyuntiva de elegir entre Dios y el ser humano. Una existencia 

humana, en el pleno sentido de la expresión, conlleva la negación del 

sometimiento a la razón y voluntad absolutas propias de un ser supremo. Ni 

que decir tiene que hay una profunda implicación ética en todo este 

pronunciamiento. De forma análoga, la llamada indica la presencia de una 

inquietud moral, de un deseo de trascender la mera facticidad, otorgando un 

calado ético al hacer. Por eso nos dice Heidegger que ―tan sólo el análisis de la 

comprensión de la llamada puede conducir al tratamiento explícito de lo que la 

llamada da a entender. Pero, sólo con la precedente caracterización ontológica 

general de la conciencia está dada la posibilidad de concebir existencialmente 

la ‗culpabilidad‘ proclamada por la conciencia. Todas las experiencias e 

interpretaciones de la conciencia concuerdan unánimemente en que de alguna 

manera la ‗voz‘ de la conciencia habla de ‗culpa‘‖436.  

   La voz de la conciencia vendría a ser el resultado de la primera articulación 

emocional del remordimiento437. Como veremos, la expresión utilizada, tan 

recurrente por otro lado en nuestra cultura, no debe hacernos pensar en la 

articulación verbal o en la producción de un mensaje dirigido al tribunal de la 

razón. Esa verbalización será, no obstante, un momento necesario en la 
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transformación de la subjetividad a través del juego que se construye sobre los 

conceptos de culpa, confesión y penitencia438. 

    Podría decirse que si la voz de la conciencia habla de culpa es porque, de no 

apelar de alguna forma a la responsabilidad y la posibilidad, su eco apenas si 

podría ser escuchado. También podría afirmarse que habla de culpa porque 

reconocerse culpable es una de las formas más radicales de asumirse como 

ser diferenciado. Cuando el Dasein se reconoce culpable las líneas de la 

identidad concluyen un dibujo mucho más preciso de la subjetividad, aunque 

los trazos del mismo sean tortuosos. El mayor peligro es entonces hacer caso 

omiso a la capacidad que el Dasein tiene de modificar las líneas de ese dibujo. 

Así, reconocer la culpa no tiene que encerrarnos en una definición última, en un 

inmutable modo de ser. La culpabilidad abre un agujero bajo los pies del 

Dasein por el que éste puede caer. Pero también practica otro en torno a su 

silueta, por el que quizá le fuera dado en algún momento salir. En todo caso, el 

sentido de esa apertura queda en suspenso, como un interrogante destinado a 

permanecer sin solución. En efecto, en términos foucaultianos, tal salida 

supondría una ruptura radical con un determinado y concreto modo de ser 

sujeto. Ni que decir tiene que trazar en detalle las líneas de posibilidad de dicha 

ruptura es algo que va más allá de la tarea que Foucault se ha autoimpuesto. 

Sea como fuere, la ontología del presente puede abrir, si bien de forma 

intuitiva, el ámbito de comprensión necesario para concebir al menos esa 

posibilidad.  

    En cualquier caso, en la reflexión heideggeriana, el modo de relacionarse la 

llamada con la culpa es revelador, pues manifiesta el calado de la singularidad, 
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la profundidad de la diferencia. En efecto, de la misma forma que la llamada es 

muda, también la culpa remite a un fenómeno originario, ajeno a la voluntad del 

que se sabe culpable, y no a una acción concreta sobre la que tengamos 

responsabilidad directa.  

   El ser-fundamento de …, no necesita tener el mismo carácter negativo que el privativum 
que en él se funda y de él emerge. El fundamento no tiene forzosamente que recibir su 
nihilidad de lo fundado por él. Pero esto implica lo siguiente: ser-culpable no es el 
resultado de haberse hecho culpable, sino al revés: éste sólo es posible „sobre la base‟ de 
un originario ser culpable. ¿Puede mostrarse algo semejante en el ser del Dasein y cómo 
es, en general, ese ser-culpable existencialmente posible? 
  El ser del Dasein es el cuidado. El cuidado comprende facticidad (condición de arrojado), 
existencia (proyecto) y caída. Siendo, el Dasein es una existencia arrojada, no se ha 
puesto a sí mismo en su Ahí. Siendo, está determinado como poder-ser que se pertenece 
a sí mismo y que, sin embargo, no se ha dado él mismo en propiedad a sí mismo439. 

  

   Tiene, por tanto, capacidad fundamentadora aunque la naturaleza de su 

propio fundamento se le escape. 

  De manera inadvertida nos inclinamos a pensar que esta interpretación 

denota el influjo de las ideas de pecado y culpa, tal como éstas han sido 

elaboradas por el cristianismo. Sin embargo, Heidegger sostiene que no es así, 

que el significado de la culpabilidad es algo intrínseco a la condición del Dasein 

y no fruto del influjo de ninguna ideología de origen religioso. De esta forma, su 

labor teórica en Ser y tiempo contribuiría a desmontar uno de los elementos 

esenciales de la crítica nietzscheana, poniendo entre paréntesis la idea de un 

peso determinante de la ética cristiana en la formación de la conciencia moral 

moderna. Frente a ello se alza la voz de Michel Foucault, que rastrea los 

documentos clave de una tradición que atesta lo contrario de lo contenido en 

los presupuestos heideggerianos440. 

  Por otro lado, es relevante hacer ver, en este contexto, cómo el autor de Ser y 

tiempo deja claro que en la culpabilidad indeterminada radica la posibilidad del 
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poder ser culpable concreto. Esa culpabilidad indeterminada tiene un idéntico 

perfil existencial que el de la angustia. El miedo es a la angustia lo que la 

culpabilidad concreta al ser culpable indefinido. A este respecto, allí donde 

Foucault intenta establecer las condiciones de producción de una verdad 

judicial441, Heidegger habla de una condición ontológica, fundamento último de 

cualquier culpa concreta.  Para él,  

el ente cuyo ser es el cuidado no sólo puede cargar con una culpa de hecho, sino que es 
culpable, en el fondo de su ser y este ser-culpable constituye la condición ontológica para 
que el Dasein pueda llegar a ser culpable en su existir fáctico. Este modo esencial de ser-
culpable es cooriginariamente la condición existencial de posibilidad de lo ‗moralmente‘ 
bueno y malo, es decir, de la moralidad en general y de la manera cómo ella se expresa 
tácticamente. El originario ser-culpable no puede determinarse por la moralidad, porque 
ésta lo presupone ya para sí misma442.  

 

   Se ha practicado, como puede apreciarse, una inversión de los términos en 

los que se venía planteando el problema. La conciencia moral, inhabilitable en 

términos no discursivos, no sería el fundamento de la culpa, antes al contrario. 

Puede apreciarse con nitidez que, en contra de lo que ha declarado de forma 

explícita, el planteamiento heideggeriano tiene fuertes resabios teológicos. 

    En consecuencia, la culpa es para Heidegger la base sobre la que se edifica 

el sentido de la moralidad. Sin el sentimiento de culpabilidad la definición del 

bien y el mal, en tanto que definiciones para un sujeto, sería irreal, inconcebible 

en términos existenciales. En caso contrario, la moral podría existir como 

moralidad abstracta e impositiva, pero no como moralidad de un sujeto 

consciente y libre. En esta línea, insiste en que  

 

escuchar correctamente la llamada equivale entonces a un comprenderse a sí mismo en 
su poder-ser más propio, es decir, equivale a proyectarse en el más propio y auténtico 
poder-llegar-a-ser-culpable. El comprensor dejarse pre-vocar a esta posibilidad implica el 
hacerse libre del Dasein para la llamada: la disponibilidad para el poder-ser-interpelado. Al 
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comprender la llamada, el Dasein es obediente a su más propia posibilidad de existencia. 
Se ha elegido a sí mismo443.  

 

   En la comprensión hay ya implícita una elección, aunque no sea todavía una 

elección específica, determinable a partir de su objeto. El que comprende no 

puede escoger como lo hace aquel a quien le está vedada la comprensión. No 

hay determinismo porque puede o no suceder la comprensión. Pero, si ésta 

acontece, no puede ignorarse lo comprendido. Eso sería actuar de mala fe, 

para decirlo en los términos popularizados por el existencialismo sartreano. Por 

ello, ―en la llamada el uno-mismo es llamado a despertar al más propio ser-

culpable del sí mismo. Comprender la llamada es elegir –no la conciencia, que, 

como tal, no puede ser elegida. Lo que se elige es tener-conciencia, en cuanto 

ser-libre para el más propio ser-culpable. Comprender la llamada quiere decir: 

querer-tener-conciencia‖444. Se coloca así, en primer plano, el compromiso 

ético, en la medida en que éste sólo puede producirse cuando de forma previa 

se ha aceptado la posibilidad de cada uno de analizar y enjuiciar moralmente 

su conducta. Quien no elude lo que supone tener conciencia no admite que el 

fundamento del juicio moral pueda ser lingüístico o lógico. La fuerza del mismo 

no radica, en efecto, en una expresión verbal ni en una conectiva lógica; recae, 

por el contrario, en una disposición existencial445. Es la producción de una 

verdad sobre el sujeto lo que está en juego en estos procesos, una verdad que 

tendrá diversos efectos, según sea fruto de los requerimientos del poder 

establecido o de la autoexigencia ética del individuo. Foucault nos lo hace ver 

con claridad poniendo en uso el concepto de alethurgia, profundizando a través 
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de él en la interacción de poder individual y poder social, que se pone de 

manifiesto al analizar la producción de la verdad del sujeto sobre sí mismo446. 

    Aun así, según Sartre, la conciencia está amenazada siempre por la 

posibilidad de la mala fe. Se trata de un riesgo con el que es preciso lidiar de 

forma permanente pues, ―la mala fe procura rehuir el en-sí refugiándose en la 

desagregación íntima de mi ser. Pero esta misma desagregación es negada 

por ella, tal como niega de sí misma ser mala fe. Al rehuir por el ‗no-ser-lo-que-

se-es‘ el en-sí que no soy en el modo de ser lo que no es, la mala fe, que 

reniega de sí en cuanto mala fe, apunta al en-sí que no soy en el modo del ‗no-

ser-lo-que-no-se-es‘. Si la mala fe es posible, ello se debe a que constituye la 

amenaza inmediata y permanente de todo proyecto del ser humano; a que la 

conciencia esconde en su ser un riesgo permanente de mala fe. Y el origen de 

este riesgo es que la conciencia, a la vez y en su ser, es lo que no es y no es lo 

que es‖447. En ella se manifiesta, con más claridad que en ningún otro 

constituyente del Dasein, la distancia que existe entre el poder de ser y la 

subjetividad concreta en que esa potencialidad se materializa. 

   Suele ocurrir que, en la concreción de esa energeia, haya más de aceptación 

que de construcción. Ante todo, considerando el asunto desde su vertiente más 

esperanzadora, porque aceptar la existencia y el valor fundante de la 

conciencia en su dimensión de soporte de la moralidad es un acto de voluntad, 

expresa un querer estar abiertos a la consideración de la conciencia como 

determinante básico del juicio moral. Es, por tanto, elegir la autonomía moral 

frente a toda posible heteronomía. Siempre y cuando, claro está, admitamos la 

posibilidad de poner entre paréntesis todo aquello que forma parte de la 
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disposición o contenidos de la conciencia y procede, en realidad, de los 

procedimientos sociales de subjetivación que, con tanto empeño ha estudiado 

Foucault448. 

   Por su parte, en un pasaje esclarecedor, Sartre realiza una síntesis de sus 

ideas a propósito de la individualidad, que puede muy bien servirnos para 

poner algo de orden en cuanto llevamos visto en el presente capítulo hasta 

este momento. 

   ―Pienso, luego soy. ¿Qué soy?‖,  se pregunta el filósofo francés. 

Respondiendo, acto seguido: ―Un ser que no es su propio fundamento; que, en 

tanto que ser, podría ser otro que el que es, en la medida en que no explica su 

ser‖. En su opinión,  

 

esta intuición primera de nuestra propia contingencia es lo que dará Heidegger como 
motivación primera del paso de lo inauténtico a lo auténtico. Ella es inquietud, llamada de 
la conciencia, sentimiento de culpabilidad (Ruf des Gewissens). A decir verdad, la 
descripción de Heidegger deja aparecer demasiado claramente el cuidado de fundar 
ontológicamente una ética de la que no pretende preocuparse, así como de conciliar su 
humanismo con el sentido religioso de lo trascendente. La intuición de nuestra 
contingencia no es asimilable a un sentimiento de culpabilidad. No por eso es menos 
verdad que en nuestra aprehensión de nosotros mismos nos aparecemos con los 
caracteres de un hecho injustificable449. 

 

    Es cierto, nadie se atrevería a ponerlo en duda, que pueden detectarse todos 

estos elementos en el planteamiento heideggeriano. No obstante, quizá lo más 

relevante sea la contraposición entre una manera de existir indiferenciada, 

plegada al dominio de lo uno, y la posibilidad de construir una forma de 

existencia diferente. De este modo, Heidegger puede establecer que ―como el 

uno sólo escucha y comprende la habladuría más ruidosa, y no puede 

‗constatar‘ ninguna llamada, imputa a la conciencia el ser ‗muda‘ y 
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manifiestamente inexistente. Con esta interpretación el uno no hace más que 

encubrir su propia sordera para la llamada y el corto alcance de su 

‗escuchar‘‖450. Podría hablarse también aquí de mala fe, ya que la aludida 

sordera es producto de una voluntad de escamoteo, de ocultamiento doloso de 

la realidad por parte de quien se oculta a sí mismo su posibilidad de escuchar 

o, lo que viene a ser lo mismo, la capacidad de indagar en los fundamentos del 

presente.  

   En cualquier caso, aquel que no se diferencia de la masa informe que 

constituye el uno tan sólo tiene oídos para escuchar el ruido de fondo. Porque 

la habladuría posee esa peculiaridad: en ella fondo y forma se confunden. De la 

misma manera que se confunden en ella las voces y los ruidos. La 

indiferenciación y confusión del contenido tienen su perfecta correlación en la 

ausencia de perfil de la forma. De semejante modo, la indiferenciación en lo 

comunicativo se traduce en una indiferenciación del individuo en relación a la 

masa. 

   Pero la masa no quiere reconocerse tal, apela continuamente a emociones 

como el asco, el desprecio y la estigmatización de lo otro, para afirmar así la 

cohesión y el sentimiento de pertenencia451. Ortega lo dejó bien claro: la masa 

anhela ser reconocida como elite. No ha de extrañarnos, por tanto, que la masa 

quiera hacer pasar su sordera por agudeza auditiva, su ceguera por la más fina 

visión. Quienes no ven más allá de sus narices,  antes que reconocer sus 

limitaciones, pueden decir que cuando arrugan los ojos están oteando 
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horizontes lejanos. Mientras tanto, escudriñan con miope atención lo inmediato 

sin jamás salir de él452. 

   El final es el que es, pero son muchas las formas que existen de aproximarse 

a él. La certeza es fruto de una convicción que ha asumido la posibilidad del 

error y la presencia de la culpa. La verdad es un modo de estar en relación con 

el ser, pero siempre habrá interrogantes que nos aguijoneen y a los que no 

será nada fácil responder. Por ejemplo, Heidegger se pregunta, ―¿y si la 

resolución, en cuanto verdad propia del Dasein, alcanzase sólo en el 

adelantarse hacia la muerte su correspondiente certeza propia? ¿Y si tan sólo 

en el adelantarse hacia la muerte se comprendiese de un modo propio, es 

decir, se alcanzase existentivamente toda la ‗provisionalidad‘ fáctica del 

resolver?‖453 

   Parece con ello, que nos incitara a pensar en otras posibilidades, que tuviera 

especial empeño en dejarlas trazadas, como vías abiertas que los intérpretes 

de Ser y tiempo pueden ocuparse en recorrer, para llevarnos de nuevo al 

reconocimiento, una vez cumplido el esforzado trayecto, del inmenso calado 

existencial que tiene el adelantarse hacia la muerte. Sin duda ese 

planteamiento caracteriza la aproximación de Heidegger a las cuestiones de 

carácter ético, pero no es menos cierto que está presente asimismo en la 

aproximación de Foucault a la ética, por medio de la estetización de la 
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existencia y la aplicación del concepto griego de alethurgia. El individuo ha de 

romper con lo que le subyuga, construir una subjetividad a la altura del reto que 

supone la fugacidad de la existencia y expresar, a través de su propia vida, la 

verdad que esa subjetividad encierra. Un mensaje común que, por su parte, 

Cioran ha escrito a contraluz y con otros términos, cuando nos dice que ―sólo 

nos importa lo que no hemos realizado, lo que no podíamos realizar, de 

manera que de una vida no retenemos más que lo que ella no ha sido‖454. 
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8 

La teoría del sujeto y los perfiles jurídico-políticos de la 

confesión y la alethurgia en el pensamiento de Michel 

Foucault. 
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―- ¿Tengo la honra de dirigirme a la Reina blanca? 

-Bueno, si llamas a eso dirigirse… -respondió la Reina blanca- no es en 

absoluto lo que yo entiendo por esa palabra‖455. 

 

 

8.1. Perfiles jurídico-políticos de la confesión. 

    En una carta dirigida a Hannah Arendt, escrita el 29 de mayo de 1925, 

Martin Heidegger expresa algunas ideas que pueden ser enormemente 

esclarecedoras en relación con el asunto sobre el que pretendo centrarme en 

este capítulo. En efecto, Heidegger le dice en esa carta a su entonces amor 

furtivo lo siguiente: ―El secreto de la última comunicación es la verdadera 

autoliberación. De ahí también esa posibilidad existencial tan enorme inherente 

a la institución católica de la confesión –sometida, claro está a abusos 

igualmente grandes‖456.  

   Al leer ese escrito sorprende, sin duda, la alusión que hace el filósofo alemán 

a la confesión y aún más la explicación que da de la misma como 

procedimiento de liberación a través de la expresión de la verdad. Más 

adelante escribe unas frases que, paradójicamente, resultan al mismo tiempo 

tan enigmáticas como esclarecedoras, pues afirma que  

 

tal comunicación es para el otro un regalo –no es que posea un saber- precisamente no 
es eso- lo conservará de tal manera que precisamente no ‗sepa‘ de ello –no ‗piense en 
ello‘- sino que lo acoja en el amor que guarda. Un saber tal no sabe qué ocurrió, sino 
solamente que algo se convirtió en destino –y que con ese destino el otro le fue dado. 
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 De tal modo que el pudor ante el alma del otro no desaparece entonces –sino que 
incluso se intensifica. 

Sólo pertenecer así a la vida del otro es auténtica unión. Y únicamente ella puede 
ser la fuente y la luz de toda proximidad gozosa457. 

 

Es bien cierto que se trata de la misiva de un enamorado, que quiere 

mostrarle a su amada lo mucho que valora la confesión –cuyo contenido 

desconocemos- que ésta le ha hecho. Sin embargo, los elementos a los que 

alude Heidegger están en el núcleo mismo de toda confesión cristiana, pues en 

ella quien confiesa otorga a quien recibe la confesión un poder, que el receptor 

de la confesión no deberá utilizar jamás para dañar a la persona que se ha 

confiado a él. Ese poder le podrá servir, en algún caso, para reconducir a esa 

persona hacia una unión más estrecha con la comunidad de creyentes. En la 

situación a la que se refiere en su escrito el filósofo alemán, la confesión es 

entendida como punto de partida de un estrechamiento de los lazos afectivos, 

que jamás podría haberse producido sin esa entrega de la secreta verdad del 

individuo a través de la confesión. Las referencias heideggerianas a la luz y a la 

proximidad gozosa las encontraremos sin dificultad en los escritos de los 

padres de la Iglesia que se han ocupado de reflexionar acerca de la confesión. 

Como trataré de mostrar a continuación, Michel Foucault analiza con particular 

detalle los más significativos de esos escritos. Al respecto, es preciso decir 

que, en general, durante los últimos cursos que impartió en el Collège de 

France, el nivel de erudición del filósofo es extraordinario y su atención al 

detalle siempre remarcable. 

En la lección del 30 de enero de 1980, integrada en el curso Du 

gouvernement des vivants, Foucault expresa recurriendo a una formulación 

feliz el contenido esencial de su concepción del sujeto, asunto en torno al cual 
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será imprescindible  que nos extendamos a lo largo de las páginas que siguen. 

En efecto, se pregunta con admirable concisión el filósofo: ―¿Qué es este doble 

sentido del término ―sujeto‖, sujeto en una relación de poder, sujeto en una 

manifestación de verdad?‖458. Es, por tanto, necesario establecer como primera 

línea de demarcación de las operaciones discursivas de las que aquí pretendo 

dar cuenta ese doble sentido del término francés sujet. No en vano, a partir de 

dichas operaciones discursivas, Foucault va a estudiar los regímenes de 

verdad  que afectan al sujeto, en los planos de lo jurídico-penal y lo política. 

Hay que señalar, además, que a su entender tales regímenes de verdad se 

construyen mediante la articulación eficiente de todo un conjunto de juegos de 

verdad459. Esta expresión, de indudables reminiscencias wittgensteinianas, 

alude a la existencia de un sustrato dinámico en la conformación de aquello 

que es reconocido como verdadero. 

Por razones que ahora no podemos desarrollar con la profundidad que 

ellas requieren, en el seno del cristianismo se fue constituyendo un régimen de 

verdad que, como Foucault explica a lo largo de las lecciones del curso al que 

acabo de hacer referencia, aboca en la constitución ―del acto de verdad como 

acto de confesión‖460. A su juicio, el cristianismo se ha ido convirtiendo de 

forma progresiva en la ―religión de la confesión‖461, dentro de cuyos ámbitos 

doctrinales y de poder se estructuran a lo largo del tiempo unas profundas 

relaciones entre el régimen de la fe y el régimen de la confesión, propiamente 

dicho462. Todo ello aboca en la constricción permanente que se ejerce sobre los 
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fieles, para que estos lleguen a construir y expresar la verdad sobre ellos 

mismos. El lugar ocupado por los procedimientos de veridicción será, en 

consecuencia, primordial. Esto no significa, sin embargo, que la verdad 

adquiera entonces un poder por sí misma, con independencia de las relaciones 

de poder en las que los individuos indexan su propia existencia463. En efecto, la 

producción y enunciación de la verdad del individuo no se producen nunca al 

margen de determinadas relaciones de poder. 

Para exponer con claridad su punto de vista Foucault se ocupará de 

disertar al respecto de ese crucial tipo de verdad cuya vigencia no depende de 

nada externo a ella misma y que se sostiene por sí misma. Se refiere, claro 

está, a las verdades lógicas. Como sabemos, la validez de esas verdades 

formales se establece al margen de las relaciones de poder en que están 

envueltos los individuos que eventualmente las enuncian. Se trataría, en este 

caso, de verdades que lo son por la solidez formal de su propia construcción y 

ante cuya realidad cualquiera tendría que inclinarse en un gesto de aceptación 

incondicional de sus fundamentos y derivaciones464. En términos más 

generales, Foucault nos indica que la ciencia es uno de los regímenes de 

verdad posibles y se construye mediante la integración de cierto número de 

juegos de verdad, que se articulan dando como resultado la manifestación de 

un tipo de conocimiento, cuyo ―poder está organizado de forma que la 

obligación sea (…) asegurada por la misma verdad‖465.  

En el caso de otros regímenes de verdad, es posible observar cómo lo 

verdadero se establece en conexión con cierto tipo de regímenes de poder, de 

naturaleza política, jurídica, etc. La gran tarea de quien se ocupa de investigar 
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estas formas de verdad sería entonces, a juicio de Foucault, estudiar las 

relaciones que se producen entre esos distintos planos, tratando de averiguar 

las formas de conexión que en ellos se dan entre lo epistemológico y lo 

político466. Éste es el contexto en el que el pensador francés habla de su 

proyecto de construir una historia de la subjetividad, que tendría como objeto 

de estudio, ―las relaciones del sujeto consigo mismo, entendidas no solamente 

como relaciones de conocimiento de sí, sino como ejercicio de sí sobre sí, 

elaboración de sí por sí, transformación de sí por sí; es decir, las relaciones 

entre la verdad y eso que se llama espiritualidad o más aún: acto de verdad y 

ascesis, acto de verdad y experiencia en el sentido pleno y fuerte del término, 

es decir, la experiencia como aquello que, a la vez, califica al sujeto, lo ilumina 

sobre sí y sobre el mundo y, al mismo tiempo, lo transforma‖467. 

Podemos considerar que todo el despliegue teórico e indagatorio que 

Foucault realiza durante sus últimos años de vida no podría entenderse al 

margen del objetivo declarado de construir una historia de la subjetividad, 

ateniéndose a los parámetros que enuncia en el texto que acabo de citar. Por 

ello adquieren diversa profundidad de campo a lo largo de los estudios que 

realiza sus enfoques sobre algunos aspectos de la religión cristiana como, por 

ejemplo, el bautismo. En efecto, Foucault se remonta con frecuencia a 

Clemente de Alejandría y Tertuliano para analizar los distintos elementos que 

confluyen en el sacramento cristiano, concluyendo que el trabajo del sujeto 

sobre sí mismo, antes y después del bautismo, deviene esencial para que éste 

se mantenga dentro de la comunidad cristiana y sea en su propia existencia un 
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ejemplo vivo de aproximación y apropiación de la verdad468. En concreto, se 

remite a Tertuliano para hacer hincapié en un elemento muy significativo, a 

saber: a pesar de haber sido bautizado, el cristiano no debe apartar de sí jamás 

el temor de ser de nuevo infectado por el mal. Esto le obliga a mantener 

durante toda su vida una actitud de vigilancia con respecto a sí mismo, una 

indagación constante en relación a sus pensamientos y deseos, ya que de 

antemano no puede conocer con certeza cuál es el origen de donde aquellos 

provienen. 

En las conferencias que impartió en la universidad de California Berkeley 

y en el Darmouth College de New Hampshire, en los meses de octubre y 

noviembre de 1980, intenta exponer la peculiar relación que el cristiano llega a 

establecer con la verdad. En efecto, éste no sólo tiene la obligación de asumir 

la verdad de determinados dogmas de fe, sino que ha de mostrar a través de 

su conducta que esa aceptación del contenido doctrinal de su religión es real. 

Se añade a ello, como ya se ha apuntado, la obligación de conocerse a sí 

mismo, de indagar en su interior y confesar en el seno de la comunidad 

cristiana lo que ha averiguado acerca de sí mismo469. En estas mismas 

conferencias, Foucault explica que también el acceso a las verdades de la fe 

requiere, para el cristiano, una purificación del alma. En ese entramado de 

planteamientos vitales hay que entender el contenido de la doctrina cristiana, 

elaborada durante los primeros siglos de nuestra era. Es ahí donde surge la 

doctrina de la penitencia, con cuya aplicación se pretendía evitar la expulsión 

definitiva del individuo del seno de la Iglesia, tras la comisión de algún pecado 
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grave. Foucault explica cómo, en su origen, la penitencia no es una simple 

acción, correlativa a la comisión de una falta, sino un estatus general al que un 

individuo debía acomodar su existencia. Insiste además en que, entre las 

exigencias de tal estatus, la obligación de decir la verdad sobre sí mismo 

constituía un paso esencial. En ello consistía la exomologesis, por medio de la 

cual el penitente realizaba una exposición pública y reconocimiento de sus 

pecados. Sin la exomologesis era imposible otorgarle al penitente la 

reconciliación con la comunidad cristiana470. Por ello insiste Foucault en que ―el 

castigo de sí mismo y la voluntaria expresión de sí mismo están aquí 

estrechamente conectados‖471. Así sucedería en la tradición cristiana y de ella 

provendría la conexión entre ambos elementos que se mantendría en la 

sociedad contemporánea. 

Abordando desde otro plano las cuestiones del establecimiento y 

expresión de lo verdadero, Foucault había establecido ese mismo año de 1980, 

en su curso en el Collège de France, una relación entre la penitencia cristiana y 

la metanoia griega. En ambos casos se trata de ascender desde las sombras a 

la luz, desde las tinieblas de la ignorancia al conocimiento. En ambos casos 

estaríamos ante una rectificación o corrección del rumbo de la trayectoria vital 

del individuo. Sin embargo, las técnicas de trabajo sobre sí mismo, que 

empiezan a desarrollarse durante los siglos VII y VIII en las instituciones 

monásticas, se elaboran en el contexto de la práctica penitencial, pero tienen 

una orientación específica que las distingue de las propias de la metanoia472. 

Así, durante la lección que impartió el 26 de marzo de 1980, habla de cómo el 
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cristiano llega al convencimiento de poseer la verdad en el interior de su alma y 

asume la obligación de encontrar esa verdad que lo constituye, para mostrarla 

a los demás. Esa es una obligación constante que el cristiano tiene, pero de 

análoga forma, una exigencia a la que todos seguimos estando sometidos, al 

margen de cualquier imperativo de origen religioso, en la sociedad actual. Para 

él, se trata de ―una de las formas primordiales de nuestra obediencia‖473. 

El curso que impartió en la Universidad de Louvain en el año 1981, bajo 

el epígrafe general de Mal faire, dire vrai. Fonction de l‟aveu en justice, nos 

ofrece la posibilidad de rastrear en profundidad las implicaciones, en el plano 

jurídico-político, de la confesión. Desde esa perspectiva, quien desea dirigir el 

progreso de los seres humanos hacia la verdad y tiene el poder necesario para 

influir en ello, adoptará la actitud de un médico, que para tener éxito en la 

curación del enfermo necesita que éste último elabore un discurso verdadero 

sobre sí mismo474. Tal discurso ha de ser expresado por el individuo al que se 

pretende configurar de otro modo o que reconstruya desde otros parámetros su 

subjetividad. En este sentido, la confesión vincula al sujeto con aquello que 

afirma, pero ―lo cualifica de forma diferente a aquello que dice‖475, pues aunque 

la confesión ponga de relieve su condición de enfermo, de inadaptado, de 

criminal, etc., abre al mismo tiempo la posibilidad de una transformación de lo 

que el individuo es de una apertura hacia la constitución y expresión de otra 

verdad sobre sí. Por ello afirma Foucault que ―la confesión es un acto verbal 

por el cual el sujeto plantea una afirmación sobre aquello que es, se liga a esta 
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verdad, se sitúa en una relación de dependencia con respecto a otro y modifica 

al mismo tiempo la relación que tiene con respecto a sí mismo‖476. 

Este proceso de manifestación de la propia verdad ante otro y 

transformación de sí mismo puede analizarse desde una dimensión ―intra-

institucional‖, observando la persistencia en la actualidad, si bien bajo una 

apariencia diferente, de tecnologías del yo de origen cristiano, como son la 

penitencia, el examen de conciencia o la dirección de conciencia. Pero 

asimismo puede ser objeto de un estudio ―institucional‖, lo que nos conduciría a 

rastrear las funciones de la confesión y las ―tecnologías del sujeto‖ 477que le 

son afines, en ámbitos como la justicia y la medicina, en particular, en la 

psiquiatría478. En ambas líneas se trataría de intentar ―comprender por qué se 

ha pretendido con tal intensidad vincular el individuo a su verdad, por su verdad 

y por la enunciación que él mismo realiza de su propia verdad‖479. 

La indagación de la primera de esas dimensiones arroja elocuentes 

resultados. En ese sentido, Foucault se refiere al pensamiento de Gregorio 

Nacianceno, arzobispo cristiano de Constantinopla en el siglo IV. Éste padre de 

la Iglesia hizo uso de la misma expresión que en la obra de Sófocles, Edipo 

rey, sirve para definir el saber político. Me refiero al saber que permite conducir 

a los hombres o tekhné tekhnés, expresión que él emplea para referirse a la 

dirección espiritual que, ejercida sobre el ser humano, le permite superar  su 

condición animal. Para Gregorio Nacianceno, esa sería la episteme epistemés 

o el saber de los saberes480. Este ideólogo de la Iglesia se dirige a toda la 

comunidad cristiana y no ya a ninguna orden monástica concreta. En definitiva, 
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plantea la ―función pastoral‖ como algo que puede ser ejercido por cualquier 

ministro de la Iglesia, dirigiéndose en el ejercicio de dicha función a cualquier 

cristiano necesitado de dirección espiritual. Cambian de ese modo las 

exigencias de la exomologesis y la práctica de la penitencia, produciéndose 

según Foucault una ―contaminación con los procedimientos judiciales y 

administrativos‖481, que se dará de análoga forma también en sentido inverso. 

No en vano, como bien sabemos, durante todo el período medieval la Iglesia 

católica asumirá muchas funciones jurisdiccionales482. Por otra parte es 

necesario hacer notar en este punto que, aunque Foucault no haga referencia a 

ello, en el siglo XII Pedro Abelardo construye una filosofía en torno al pecado 

tras la que hay una ―ontología de la caída, que equipara el pecado a una 

conducta de omisión, en lugar de vincularlo a un fondo sustancial‖483. A pesar 

de su condena oficial, esta doctrina tiene una influencia que trasciende el 

ámbito de lo religioso y facilita la conexión de éste, apuntada por Foucault, con 

lo jurídico-administrativo. 

  En todo caso, la evolución de las formas de jurisdicción es contemplada 

por el filósofo francés desde la perspectiva del establecimiento de la verdad. 

Así, cuando con el declive definitivo del feudalismo la monarquía empiece a 

desempeñar plenamente su papel en lo relativo a la impartición de justicia, el 

monarca tratará sobre todo de establecer la verdad del suceso que ha 

originado la disputa y que se somete a su enjuiciamiento, en lugar de tener 

como punto de atención prioritario descubrir si se han respetado o no las 

normas jurídicas, como sucedería si el peso del proceso se hiciese recaer 
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simplemente sobre el cumplimiento o no de la ley484. De ahí que ―la afirmación 

de la verdad por el propio inculpado‖ se convierta en algo de crucial 

importancia en el proceso judicial485. Desde distintos ángulos se ha subrayado 

la continuidad que Foucault establece entre las raíces cristianas de la confesión 

y las formas laicas de la misma en el orden jurídico-administrativo, tal como 

éstas cristalizan ya a partir del siglo XIX486. 

Es a través de su confesión como el procesado reconoce, de la forma 

más certera y plena posible, el imperio de la ley y la autoridad del tribunal que 

la aplica. ―La confesión es, en este sentido, la rememoración del pacto social, 

es su restauración‖487, tras la ruptura del mismo que supone el delito cometido. 

Por ello no ha de extrañarnos que esa misma dirección se vea reforzada a lo 

largo del tiempo y que ―la confesión del culpable‖ se haya convertido en ―una 

necesidad fundamental del sistema‖488. Es bien cierto, dicho sea de paso, que 

en cualquier Estado de Derecho que se precie, al inculpado en un delito se le 

garantiza el derecho a no declarar en su contra, a no contestar a las preguntas 

que los agentes policiales, jueces o fiscales le hacen. Esto vendría a suponer el 

reconocimiento del derecho que asiste al reo de no confesar. Pero ello no 

significa que la confesión tenga una importancia secundaria en la investigación 

o el enjuiciamiento de un delito, antes al contrario, constituye la finalidad ideal 

del mismo. 

En esa línea, el estudio de una serie de casos paradigmáticos en la 

literatura criminológica de principios del siglo XIX, servirá a Foucault para poner 

de relieve cómo el objetivo último perseguido en dichos casos por el sistema 
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judicial de la época, no era ya que los acusados reconocieran su culpabilidad –

algo superfluo en los sucesos que el filósofo toma como ejemplo dada la 

cantidad de pruebas que en ellos existían en contra de los acusados-, sino que 

enunciaran en público la verdad de sí mismos489. Por ello la importancia 

adquirida por la psiquiatría es creciente, apareciendo al amparo de tal auge dos 

ideas de gran relevancia a partir de entonces: el criminal como degenerado y la 

necesidad de defender a la sociedad frente a la ―monomanía homicida‖ de 

algunos individuos490. No debe sorprendernos, por tanto, que la psiquiatría 

empezara a funcionar ―como una suerte de higiene pública‖491. En general, a 

juicio de Foucault, la medicina en su conjunto va asumiendo tales funciones, 

convirtiéndose el médico en el ―técnico del cuerpo social‖492, al que confesarán 

su delito y expondrán su verdad como individuos. En su opinión, esas 

transformaciones se producen en paralelo al desarrollo de un sistema que 

persigue un conocimiento más completo, tanto de los individuos considerados 

dementes como de aquellos otros que socialmente son tenidos por normales. 

Sólo así se puede entender que, desde mediados del siglo XIX, emerja el 

concepto y se establezca la tan difundida imagen de ese personaje tan 

paradigmático que es el ―enemigo de la sociedad‖493. 

Por otra parte, Foucault nos habla finalmente en Mal faire, dire vrai, de 

cómo va configurándose al hilo del progresivo despliegue de las técnicas de 

veridicción a las que me he referido, una nueva ―hermenéutica del sujeto‖, que 

tiene como ―instrumento‖ y ―método‖, los elementos que sirven para analizar e 

interpretar un texto. ―Esta hermenéutica del sujeto en forma de desciframiento 
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de un texto debe permitir enraizar los comportamientos de un sujeto en un 

conjunto significativo‖494. Aunque no lo mencione, Foucault está ponderando 

con ello el papel jugado por el Psicoanálisis en la explicación de la Psicología 

del criminal, e interpretando los resultados de esta intervención desde la 

perspectiva de Lacan. Por ello no podía estar más errado Anthony Giddens 

cuando reprochaba a Foucault las limitaciones de su interpretación del 

Psicoanálisis, considerando que el filósofo francés tan sólo se ha ocupado de 

poner de relieve el papel jugado por la doctrina freudiana en la interpretación 

de la sexualidad en clave de represión y en situar la sexualidad en el primer 

plano del interés social. En efecto, además de ello, Foucault realiza lo que 

precisamente Giddens consideraba que no llegaba a hacer: pone de relieve la 

constitución de un saber de origen psicoanalítico que hace uso justo de aquello 

que Giddens pensaba que Foucault no llegó a tomar nunca en consideración, a 

saber, de un ―acervo de recursos conceptuales y teóricos, para la creación de 

una narrativa reflexivamente ordenada del yo personal, de la identidad 

personal‖495. Lejos de ello, el gran objetivo del pensador francés ha sido, a lo 

largo de toda su trayectoria intelectual y no sólo en la última etapa de su vida, 

construir una teoría de la subjetividad que permita dar cuenta de la posibilidad 

de pensarse y hacerse a sí mismo que el sujeto puede llegar a tener. Ha de 

destacarse, en tal sentido, que en la primera de las conferencias que impartió 

en Río de Janeiro, el 21 de mayo de 1973, Foucault había criticado ya con 

dureza a quienes cometen el error de suponer que el sujeto existe ―previa y 

definitivamente, y que las condiciones económicas, sociales y políticas de la 

existencia no hacen sino depositarse o imprimirse en este sujeto que se da de 
                                            
494

 Ibídem, p. 224. 
495

 Giddens, A., The Transformation of Intimacy, 1992. Versión española, Giddens, A.,  La 

transformación de la intimidad, Madrid, Cátedra, 1998, p. 38. 



204 
 

manera definitiva‖496. Con esa afirmación dejaba clara la importancia que 

concedía a la comprensión de la función de la subjetividad, en una época en la 

que su interés se está desplazando hacia el estudio de la justicia, en sus 

dimensiones funcionales e institucionales. 

En todo caso, es significativo que su trabajo en Mal faire, dire vrai, acabe 

poniendo de relieve cómo la Filosofía jurídica actual ha venido a subrayar la 

necesidad de proporcionar una explicación de las acciones del sujeto, 

partiendo para ello de la explicitación de su verdad, en un contexto y con unas 

claves que permiten esclarecer su significado. Se pone con ello el acento en la 

significación de la conducta, como realidad última a descifrar. Es en ese 

sentido en el que él habla de la relación existente ―entre la responsabilidad de 

un acto y su inteligibilidad‖497. La inteligibilidad de un acto no es nunca 

independiente de su verdad, ni ésta puede serlo de las relaciones de poder que 

configuran el contexto en que dicha verdad aparece y es reconocida como tal. 

 

8.2 Alethurgia y poder. 

          Pasemos, pues, ahora a abordar el que junto a la confesión es el otro 

foco de atención de este trabajo: la relación entre la alethurgia y el poder.  

En Du gouvernement des vivants,  hablando del tipo de relación que se 

establece entre el ejercicio del poder y la enunciación de la verdad en el mundo 

latino, Michel Foucault alude a la figura de Séptimo Severo; en concreto, en el 

transcurso de la lección del 9 de enero del mencionado curso. A su juicio, ―no 

se trataría (…) de establecer la exactitud de lo verdadero por oposición a algo 
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falso, que sería refutado y eliminado. Se trataría esencialmente de hacer surgir 

lo verdadero mismo, sobre el fondo de lo desconocido, sobre el fondo de lo 

oculto, sobre el fondo de lo invisible, sobre el fondo de lo imprevisible‖498. Como 

vemos, se insiste con ello en la emergencia de lo verdadero, destacando el 

destello de la certeza sobre la indefinible extensión de lo ignorado, de aquello 

que continúa escondiéndose a nuestros recursos perceptivos, que permanece 

envuelto en la oscuridad y cuyo arribar a la presencia y la manifestación 

perceptible es imposible de determinar. Frente a lo no-veraz, lo verdadero es 

conocido, manifiesto, visible y previsible. Pero aun así no elimina ni excluye lo 

no-veraz, no se puede descartar una futura evolución de lo no-veraz hacia la 

veridicción. 

Por otra parte, Foucault añade que, cuando analizamos la cuestión de la 

producción de la verdad desde la perspectiva del poder establecido, 

observamos que para quienes gobiernan la sociedad ―no se trataría en realidad 

de organizar un conocimiento, no se trataría de la organización de un sistema 

utilitario de conocimientos necesario y suficiente para ejercer el gobierno. Se 

trataría de un ritual de manifestación de la verdad, estableciendo con el 

ejercicio del poder cierto número de relaciones que no pueden reducirse a la 

unidad pura y simple, incluso si el cálculo no está ausente de él, y lo que yo 

trataría de esclarecer un poco –nos dice el filósofo-  es la naturaleza de las 

relaciones entre este ritual de manifestación de la verdad y el ejercicio del 

poder‖499. 
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Foucault hace uso en este contexto de una denominación que tiene una 

gran fuerza expresiva: ―ritual de manifestación de la verdad‖500. Mediante ella 

pretende dejar claro que no se está refiriendo a una serie de operaciones 

racionales cuyo objetivo sería la construcción de una verdad o la comprobación 

de la veracidad de lo construido y que resulta presente a la conciencia. Muy 

lejos de ello, él había concedido absoluta prioridad, en particular durante ese 

año académico de 1979 – 1980, a estudiar un conjunto de procedimientos 

―verbales y no verbales‖501, que abocan a la manifestación pública de lo 

verdadero. Al mismo tiempo, era ya bien consciente de la necesidad de 

preguntarse por qué ―el ejercicio del poder se acompaña con bastante 

asiduidad de una manifestación de la verdad‖502. Así pues, procedimientos de 

construcción y formas de manifestación de la verdad constituyen las dos caras 

de una misma moneda. 

En este contexto es esencial el uso que hace de la noción de alethurgia, 

cuyo origen se remonta hasta el siglo IV a. C., referenciándolo Michel Foucault 

en la figura del gramático griego Heráclides. El filósofo relata con notable 

detalle cómo, a partir del adjetivo alethourgés, del que Heráclides hace uso, él 

ha derivado el término alethurgia, que emplea para referirse al ―conjunto de 

procedimientos posibles, verbales o no, por los que se trae a la luz aquello que 

se plantea como verdadero‖503. A su juicio, la relevancia de este concepto es 

muy notable, ya que ―no hay ejercicio del poder sin algo así como una 

alethurgia‖504. 
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En todo caso, a partir de las implicaciones de la noción de alethurgia, 

Foucault se propone trazar de una forma detenida el mapa funcional de la 

noción de ―gobierno de los hombres por la verdad‖505. El carácter basal de la 

primera de ellas con respecto a la segunda, es indiscutible. Sin embargo, las 

implicaciones de esta última son mucho mayores. Buena prueba de ello es el 

trabajo en los aledaños de la misma que Michel Foucault había realizado ya en 

cursos anteriores en el Collège de France. Por lo demás, los planteamientos 

políticos de este pensador, en particular durante los últimos años de su vida, no 

serían inteligibles sin la utilización conjunta y coordinada de esas dos nociones 

que tan íntimamente emparentadas están506. 

En su exploración de las relaciones entre la justicia y los procedimientos 

de veridicción, Foucault va a remontarse hasta Homero, para desentrañar 

cómo funciona tal correlación entre alêthes y dikaion en un texto al que él 

concede un valor paradigmático, el Canto XXIII de la Ilíada507. En ese contexto 

se aprecia cómo la justicia ha de restablecer una verdad que el acto enjuiciado 

ha oscurecido previamente. Ante la denuncia, por parte del corredor 

perjudicado, indicando que se ha producido una irregularidad durante la 

carrera, se plantea la posibilidad de un juramento. Sin embargo, finalmente, el 

juramento no llega a celebrarse pues, confrontado a esa eventualidad mediante 

la cual el transgresor habrá de tener presente la posibilidad de suscitar la ira de 

los dioses, éste acaba confesando la falta cometida, restituyéndose así el 

imperio de la verdad. De esta forma, el episodio de la carrera de carros narrado 

en el mencionado cántico de la Ilíada nos muestra cómo es el restablecimiento 

de la verdad el objetivo primordial que se persigue a través de ese combate 
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jurídico-dialéctico508. En última instancia, la aceptación de Antíloco de la falta 

que ha cometido durante la carrera para poder adelantar a Menelao, supone la 

puesta en evidencia de una verdad ya conocida, a saber la superioridad de 

Menelao. Con ello termina haciéndose coincidir de nuevo  alêthes y dikaion. 

Aunque Foucault no los cite de forma explícita, basta leer los versos 585 y 

siguientes de la Ilíada para convencerse plenamente de ello509. En ellos queda 

en evidencia el concepto Homérico de justicia, entendido como acuerdo entre 

la acción humana y los designios divinos. La verdad y la justicia no podrían 

reunirse, según el poeta, bajo otra base. 

Otro punto de referencia relevante lo encontramos en la más conocida 

obra de Hesíodo, Los trabajos y los días. En ella Foucault rastrea una 

significativa distinción entre la ―mala justicia‖, la dikazein, ejercida por los que 

se dejan comprar con dádivas y prebendas, prestando a cambio de ello un 

testimonio falso en un proceso judicial, y la krinein, en la que el propio juez 

presta juramento de servir a las leyes y atenerse a la verdad. De esta forma, en 

un buen uso de la justicia, la verdad ha de emerger en el curso del proceso 

judicial y el propio juez ha de ser garante del respeto común a la misma. 

Otros elementos clave del proceso judicial, tal como éste es conducido 

en la Grecia clásica, son puestos en evidencia por Foucault recurriendo a un 

análisis detallado de la obra de Sófocles, Edipo rey. A su juicio, la cuestión 

central de la obra es el poder de la verdad510. Pero se suma también a ella la 

relación entre la verdad y el arte de gobernar, que es definido en esta tragedia 

griega aludiendo a la referida expresión de tekhné tekhnés, o saber 
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fundamental511. Se añade además la utilización de la coacción, por parte del 

poder, para forzar la aparición de la verdad a través de la confesión del esclavo 

que desobedeció las órdenes del rey Layo y no mató a Edipo cuando era niño. 

Como es sabido, Layo actuó así tratando de evitar el cumplimiento de la 

nefasta profecía que sobre él se había hecho en el momento de su nacimiento. 

Foucault subraya, en efecto, que el poder que tiene Edipo, como rey, es 

utilizado para obtener esa confesión512. Con ello, Sófocles se estaría haciendo 

eco de un procedimiento judicial, novedoso en esa época, que hace de la 

confesión el punto central del proceso513. 

Asentando esas conclusiones, Foucault prosigue su indagación dando 

un salto histórico que le lleva a analizar los diferentes procedimientos 

relacionados con el alumbramiento de la verdad en el cristianismo. Se refiere, 

en particular, a la exagoreusis, definida como ―confesión permanente de sí 

mismo‖514. El cristiano tiene que examinar cada pensamiento, no sólo en 

relación a su verdad, sino también y sobre todo, teniendo en cuenta la función 

real que dicho pensamiento puede desempeñar515. Esto es así, debido a que 

un mismo pensamiento puede tener efectos diversos, unas veces buenos y en 

otras ocasiones malos. Por ese motivo es tan importante el examen de 

conciencia entre los cristianos, pues por medio de él se puede desvelar el 

poder de engaño o ilusión que tienen los pensamientos516. Según señala 

Philippe Chevalier, a propósito del cristianismo, la tesis central de Foucault en 

la lección del 27 de febrero de 1980 de su curso Du gouvernement des vivants, 
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no es que el cristianismo sea la religión de la confesión, sino que es más bien 

la religión de la posibilidad de la salvación, pese a la ausencia de perfección en 

los individuos517. El núcleo de la aportación de la doctrina cristiana a la 

posteridad habría que situarlo, pues, no en la obligación de la confesión o en la 

sumisión absoluta del individuo a las autoridades religiosas, sino en el esfuerzo 

liberador que el cristiano puede situar en el centro mismo de su conducta. Se 

acepte o no el punto de vista de Chevalier, ha de reconocerse que su 

apreciación viene a subrayar la presencia y el vigor de una concepción 

antropológica que ante todo reconoce la complejidad de lo humano. 

Este análisis de la complejidad de la experiencia interior es el punto de 

partida del desarrollo de una serie de técnicas, puestas a punto por el 

cristianismo en el entorno monacal, durante los siglos IV y V, conducentes a 

construir una auténtica ―hermenéutica de sí‖518, cuyo uso se prolongará en los 

siglos posteriores, en contextos muy alejados de las instituciones religiosas. En 

cualquier caso, Foucault ha puesto de relieve en distintas ocasiones que, a su 

entender, las técnicas modernas de subjetivación deben más a las técnicas del 

cuidado de sí de origen cristiano que a las desarrolladas durante la antigüedad 

grecolatina. 

Sin una clara visión de todo ello, no  podríamos entender, ya en el 

mundo contemporáneo, la importancia progresiva que la psiquiatría –ciencia 

que busca conocer en profundidad las raíces mentales del comportamiento 

anormal de determinados sujetos- adquiere en el contexto judicial, pues los 

jueces se apoyarán en ella para exigir que el reo no sólo confiese su delito, 
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sino que muestre en público su verdad como individuo519. Al respecto viene a 

subrayar Foucault la presencia de dos líneas de análisis de la conducta 

criminal: el criminal como degenerado y ―el criminal como objeto de la defensa 

social‖520. Todo ello pone de relieve que la medicina, y en particular la 

psiquiatría, está actuando ―como una suerte de higiene pública‖521. Por eso 

Foucault concluye que la psiquiatría, empieza a funcionar, a partir del siglo XIX, 

―mucho menos como una medicina del alma individual que como una medicina 

del cuerpo colectivo‖522. 

En definitiva, los estudios de Foucault nos muestran que la alethurgia, o 

expresión de la verdad de sí mismo por parte del sujeto, es una de las 

cuestiones que mayor relevancia ética y política posee en el mundo actual, con 

importantes repercusiones en otros ámbitos, en particular el jurídico. A mi 

juicio, resulta imposible desentrañar el núcleo del pensamiento político 

foucaultiano sin tomar en consideración la importancia de los procedimientos 

por medio de los cuales la sociedad actual constriñe a los individuos a abordar 

sin descanso la tarea de interpretarse a sí mismos, construir su verdad y 

expresarla ante las instancias precisas. Por lo demás, el planteamiento de 

Foucault permite superar el horizonte humanista que, sustantivando la esencia 

del hombre, ha tergiversado, hasta ahora, la interpretación de la cuestión de la 

verdad y sus repercusiones en todos los ámbitos sociales523. 

En las conferencias que impartió en Berkeley y en el Darmouth College, 

en los meses de octubre y noviembre de 1980, tras mostrarse convencido de la 
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importancia de realizar un estudio genealógico del conocimiento del sujeto, se 

extenderá en el análisis de los procesos que abocan al autoconocimiento, así 

como de la funcionalidad social del saber acerca de sí mismo construido por el 

propio sujeto. Como deja claro la lectura del curso que había impartido ese 

mismo año en el Collège de France, Du gouvernement des vivants, Foucault 

está elaborando en esa etapa de su trayectoria intelectual una historia de los 

actos por medio de los cuales se instituye una verdad y estudiando la 

vinculación que la construcción de la subjetividad guarda con ellos.  

Resulta evidente que, en este período, desarrollar un saber filosófico que 

permita establecer cuáles son las condiciones que hacen posible el 

conocimiento y la transformación de los sujetos, pasa a ocupar un primer plano, 

situando el trabajo de Foucault muy lejos de los esquemas de desarrollo de 

otras filosofías, ocupadas de forma prioritaria en determinar las condiciones 

válidas para la representación de los objetos. Este giro tiene un indudable 

trasfondo ético y político, ya que aboca de forma necesaria en el estudio de las 

técnicas de dominación que se aplican sobre el individuo y cuya finalidad 

última, más allá de la realización de determinadas acciones, es conseguir la 

autotransformación del sujeto por sí mismo. 

En ese marco teórico hay que entender su frecuente insistencia en que 

el funcionamiento del poder no ha de intentar comprenderse tan sólo desde el 

ejercicio de la violencia y la coerción. Como es sabido, a su entender, en el 

mundo actual se ha producido una eficiente integración entre tecnologías de 

coerción y tecnologías del yo524. La ―hermenéutica de sí‖525, constituye una 

pieza esencial entre las ―tecnologías del yo‖. Pese a su modesto origen 
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religioso, la importancia que ha cobrado en nuestra sociedad es tal que, a mi 

entender, ha acabado siendo la clave de bóveda de la actual configuración del 

poder social. En la actualidad, tanto las líneas de funcionamiento del poder 

establecido, como aquellas otras que pueden caracterizar los contrapoderes 

que se enfrentan a él, tienen su punto esencial de encuentro en la reflexión del 

sujeto sobre sí mismo. El trabajo realizado por Foucault en el Collège de 

France, a lo largo del año académico 1981 – 1982, viene a corroborar el 

planteamiento que acabo de hacer526. 

Por otra parte, como he indicado con anterioridad, en la lección del 30 de 

enero de 1980, integrada en el curso Du gouvernement des vivants, el filósofo 

había expresado de una forma concisa el objetivo perseguido y que sigue 

siendo para nosotros una de las grandes tareas que ha de abordar la Filosofía 

política y jurídica de nuestro tiempo. En efecto, uno de los cometidos que 

aquella tiene aún pendiente de materializar es responder a esta cuestión: ―¿qué 

relación existe entre el hecho de ser sujeto en una relación de poder y sujeto 

por el cual, para el cual y a propósito del cual se manifiesta la verdad?‖527 
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La experiencia de la autenticidad. 
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                                                    ―Estaban las estrellas en su número exacto‖528. 

 

 

   Todo lo visto hasta aquí nos permite plantear desde una base más sólida 

la cuestión de la autenticidad. No obstante, el problema de la autenticidad 

requiere el análisis de otros aspectos, algunos de los cuales presentaré en las 

páginas que siguen. 

   En ese sentido podríamos decir que lejos de sumirnos en un nihilismo 

paralizador, bien puede la absoluta certeza de la muerte actuar como acicate 

en la búsqueda de la autenticidad529. En cierta forma parece que habría de ser 

así, cualquiera que sea la actitud que desarrollemos al respecto pues, 

adquiramos un paso resuelto hacia la autoafirmación o nos encerremos en ese 

nihilismo que bloquea toda acción, el hecho es que nuestra existencia resultará 

transformada debido a esa convicción530. No obstante, Heidegger –que es un 

punto de referencia ineludible cuando se aborda esta cuestión- nos ha hablado 

también del esquivamiento como posibilidad de huir de la responsabilidad ante 

la vida, tal como ésta se hace en extremo patente a través de la conciencia de 

la muerte. 

   Por ello nos dice en su obra maestra, Ser y tiempo, que ―el estar del Dasein 

en el fin quiere decir, existencialmente, estar vuelto hacia el fin. La resolución 

sólo llega a ser propiamente lo que ella puede ser, cuando es un comprensor 
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estar vuelta hacia el fin, es decir, un adelantarse hasta la muerte. La resolución 

no ‗tiene‘ tan sólo una conexión con el adelantarse como algo diferente de ella 

misma. Ella implica el estar vuelto de un modo propio hacia la muerte como la 

posible modalidad existentiva de su propiedad‖531. 

   En resumen, se insiste de nuevo aquí en que no le es posible al ser humano 

resuelto a buscar la existencia plena, alcanzar la neta profundidad que puede 

llegar a poseer, si su actitud no tiene como base el estar vuelto hacia la 

muerte532. Es cierto que el estar resuelto es ante todo, para nosotros, una 

forma de desenvolverse en el mundo, una actitud frente al mismo. Sin 

embargo, esta forma de desplegar las habilidades propias en el curso de las 

acciones cotidianas, puede ser al mismo tiempo un modo de permanecer 

perdido en ellas. Advertimos esa posibilidad cuando constatamos que ―la 

comprensión de la llamada de la conciencia revela el estar perdido en el uno. 

La resolución trae al Dasein de vuelta a su más propio poder-ser-sí-mismo. El 

poder-ser propio adquiere el modo de la propiedad y se hace enteramente 

transparente en el comprensor estar vuelto hacia la muerte como posibilidad 

más propia‖533. 

   El peso que la certeza de la muerte tiene en la vida del Dasein es 

determinante. La llamada de la conciencia adviene al que está perdido en la 

indeterminación del uno, sin haber tomado en consideración aquello que de 

una manera más clara actúa como condicionante de la existencia534. La 

llamada apela a la conciencia insatisfecha, a esa forma de conciencia infeliz 
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que puede aparecer frente a la indeterminación y la confusión del ser humano 

como parte de una masa indiferenciada. 

   Frente a esto último, Heidegger afirma con absoluta contundencia que ―una 

vez que la resolución adelantándose, ha introducido en su poder-ser la 

posibilidad de la muerte, la existencia propia del Dasein no puede ser ya 

superada por nada más‖535. La presencia de ese límite absoluto convertiría en 

asunto de segundo orden todo lo demás. 

   Claro que, si no superada, sí que puede ser anulada como tal por la recaída 

en la existencia inauténtica. La inautenticidad aniquila, aunque lo haga de otra 

forma que la muerte; hace perder posibilidades de ser como se podría ser, pero 

no enajena del todo la esperanza de llegar a ser quien se quiere ser. Sin 

embargo, la muerte introduce la certeza del punto y final. Cuando ella se hace 

presente tan sólo queda la equívoca brisa de la memoria, una brisa que 

erosiona y modifica lo que, quien es recordado, por sí mismo ya no puede 

modificar. 

    Podríamos recurrir a nuestra capacidad de síntesis para determinar el 

alcance de ese concepto. En efecto, una reflexión acerca del contenido 

existencial del Dasein nos habilita para mirar a ambos lados e intuir qué puede 

haber en cada uno de ellos. En todo caso, Manuel Sacristán nos ha ofrecido 

una definición bastante precisa de qué es lo que debemos entender por 

existencia inauténtica. A su juicio,  

   en el fenómeno existencia impropia, falta de un modo explícito el límite totalizador del 
estar. La existencia impropia no quiere tener conciencia y falta por tanto en su apertura el 
ser-respecto-de-la-muerte. Con otras palabras, éste no puede ser fenomenológicamente 
dado por ella. En consecuencia, si el fenómeno a interpretar no fuera la existencia propia, 
la totalidad cuyo sentido se busca sólo podría obtenerse por vía de indiferencia o 
construcción especulativa, y no con la sola ayuda de la descripción hermenéutica 
fenomenológica. Por fidelidad, pues, a los postulados fundamentales del método 
fenomenológico viene éste alterado en su punto de partida cuando, ante la tarea de 
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explicitar el sentido del ser del estar, el filósofo pasa de la existencia cotidiana a la 
existencia propia‖

536. 
 

   En la existencia impropia se huye de la responsabilidad con el presente, de la 

misma forma en que se puede mirar hacia otro lado cuando se otea en el 

horizonte ese futuro insalvable que es la propia muerte. Por el contrario, la 

autenticidad sólo es alcanzable mediante el esfuerzo cotidiano por superar los 

límites de una existencia en la que no se cuestiona lo dado. La obediencia, el 

dejarse llevar y el estar siempre desbordado por las circunstancias, son los 

rasgos más llamativos a los que se puede apelar a la hora de definir la 

existencia inauténtica. En ella todo lo importante adviene de forma sorpresiva, 

ya que quien vive de esta manera es incapaz de establecer distancia alguna 

con relación a sí mismo, como tampoco puede hacerlo por lo que respecta a la 

realidad exterior. Quien vive instalado en esta forma de existencia, jamás 

advertirá, por tanto, que ―el ente que somos nosotros mismos es 

ontológicamente el más lejano. La razón de esto se encuentra en el cuidado 

mismo. El cadente estar en medio de aquellas cosas del ‗mundo‘ que son 

objeto inmediato de ocupación guía la interpretación cotidiana del Dasein y 

encubre ónticamente el modo propio de su ser, privando a la ontología 

orientada hacia este ente de su base adecuada‖537. 

   El efecto chocante de la anterior afirmación se disipa a medida que 

penetramos en su sentido. En efecto, el ente que somos es el más lejano, ya 

que es más fácil la proximidad inmediata con aquellos otros entes cuya 

existencia no se da en las formas de conciencia y proyecto538. La nitidez del 

horizonte es proporcional a su lejanía con respecto a la posibilidad de ser 
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comprendido, es mucha la indeterminación que queda subsumida bajo el 

empeño de la mente por trazar una línea recta. Por lo demás, quien comprende 

el ser de las cosas no suele comprender en la misma medida su propio ser. Sin 

embargo, el que tan sólo habita el ruido y se expresa sin expresarse a sí 

mismo, reproduciendo la cacofonía de los objetos y de los individuos plegados 

a la objetualidad, cree ver claro aunque esté muy lejos de cualquier forma de 

comprensión. En todo caso Heidegger entiende que es inadecuada la imagen 

metafórica del círculo para explicar el despliegue del proceso de la 

comprensión. Para él,  

   hablar de un ‗círculo‘ de la comprensión implica un doble desconocimiento: 1. Que el 
comprender mismo constituye un modo fundamental de ser del Dasein; 2. Que este ser 
está constituido por el cuidado. Negar, ocultar o querer superar el círculo equivale a 
consolidar definitivamente el desconocimiento. Los esfuerzos debieran dirigirse, más bien, 
a saltar de un modo originario y pleno dentro de este ‗círculo‘, para asegurarse, desde el 
comienzo del análisis del Dasein, la plena visión del carácter ‗circular‘ de éste‖

539. 
 

   Ante todo, ya ha quedado claro que el impulso a comprender constituye una 

de las claves existenciales del Dasein. Se establece ahora que el impulso a 

comprender no puede entenderse al margen del cuidado de la existencia que 

caracteriza asimismo la vida del Dasein. Esos son los elementos que definen el 

círculo de la comprensión; un círculo que puede completarse una y mil veces, 

pero del que el Dasein no puede salir mientras esté en la existencia. 

    Esa peculiar dialéctica, carente del momento final de la reconciliación pero 

que pese a ello permite interpretar el tiempo vivido, se hace de nuevo 

necesaria a la hora de introducir una nueva determinación del Dasein. En 

efecto, ―sólo en la medida en que el Dasein es, en general, ‗yo he sido‘, puede 

venir futurientemente hacia sí mismo, volviendo hacia atrás. Siendo venidero 

en forma propia, el Dasein es propiamente sido. El adelantarse hasta la 
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posibilidad más propia y extrema es el retornar comprensor hacia el más propio 

haber-sido. El Dasein sólo puede haber sido en forma propia en la medida en 

que es venidero. El haber-sido emerge en cierta manera del futuro‖540.  

   Volvemos, con ello, al asunto crucial de la vinculación articuladora con el 

presente. Porque ese es, finalmente, el resultado de la operación que 

Heidegger describe. De otra forma, el futuro no sería nada más que un 

descriptor difuso para referirnos a un más allá inalcanzable.  

   Queda así aclarado que es la apertura hacia el futuro lo que proporciona un 

significado preciso a la mirada hacia el pasado. El Dasein es tiempo, aunque 

sea difícil caracterizarlo de acuerdo con los esquemas tradicionales utilizados 

para pensar el tiempo. En la resolución confluye el asomarse al futuro con la 

reconsideración del tiempo vivido. De ahí que Heidegger anote que  

 

   volviendo venideramente a sí, la resolución se pone en la situación, presentándola. El 
haber-sido emerge del futuro, de tal manera que el futuro que ha sido (o mejor, que está 
siendo sido) hace brotar de sí el presente. Este fenómeno que de esta manera es unitario, 
es decir, como futuro que está siendo sido y que presenta, es lo que nosotros llamamos 
temporeidad. Sólo en la medida en que el Dasein está determinado por la temporeidad, 
hace posible para sí mismo el modo propio del poder-estar-entero que hemos 
caracterizado como resolución precursora. La temporeidad se revela como el sentido del 
cuidado propio

541. 
 

   Por tanto, en ningún caso, el Dasein puede limitarse a arrastrar o permitirse 

ser arrastrado por su pasado. Su forma de estar en el tiempo es considerar lo 

ya sido desde la perspectiva de lo que puede llegar a ser. Abandonamos 

jirones de tiempo como dejamos atrás jirones de piel. Pero no hay que pensar 

que vivimos sobre los fragmentos de la muerte. Hay que tratar de no ocupar la 

mente con ese lúgubre pensamiento que nos dice que la encontraremos al final 

del camino. Tal vez sea ese el trasfondo último que nos permita entender que 
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―los conceptos de ‗futuro‘, ‗pasado‘ y ‗presente‘ provienen, en primer lugar, de 

la comprensión impropia del tiempo. La delimitación terminológica de los 

correspondientes fenómenos originarios y propios se enfrenta con la misma 

dificultad que afecta a toda terminología ontológica. En este campo de 

investigación, la violencia hecha al lenguaje no es antojadiza, sino necesidad 

impuesta por las cosas mismas‖542. 

   Esta es la única forma de iniciar la indagación que quizá nos permita escapar 

de la caída en lo banal, o que nos ayude al menos a contornear la banalidad de 

la existencia; concepto que, es necesario enfatizarlo, dice más de lo que 

aparenta decir. En efecto, la banalidad de la existencia no alude tanto a la 

superficialidad de ésta cuánto al hecho de banalizarse en ella asuntos nada 

triviales, en los que se juega la posibilidad de un existir comprometido. A este 

respecto, decía Baudrillard que ―si había antaño una trascendencia hacia lo 

alto, hay actualmente una trascendencia hacia lo bajo. Se trata, en cierto modo, 

de la Segunda Caída del Hombre de la que hablaba Heidegger: la caída en la 

banalidad, pero esta vez sin redención posible‖543. Sin embargo, Heidegger no 

compartía esta conclusión pesimista, pese a lo que podría hacer pensar su 

barroco lenguaje acerca de la muerte o lo que se han encargado de recalcar 

mil veces quienes han encerrado su pensamiento en los límites de un nihilismo 

autodestructor. La existencia auténtica es posible, aunque todo apunte a hacer 

de ella una rareza. Más aún en un mundo en el que se han desarrollado, hasta 

extremos increíbles, tendencias que en la época que le tocó vivir a Heidegger 

no eran más que elementos anecdóticos o incipientes. En esta línea, 

Baudrillard añade que  
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   es una verdadera violencia la que se ejerce sobre la ilusión por parte de la realidad, y es 
hoy una verdadera violencia la que ejerce lo virtual sobre la realidad. Violencia, de algún 
modo, de tercer tipo, la que hay por excelencia de la información, de los mass-media, de 
las imágenes de lo espectacular. Violencia ligada a la transparencia, a la visibilidad total, a 
la desaparición de todo secreto, al borrado de todas las prohibiciones. Violencia que 
puede ser también de orden neuronal, biológico y genético (pronto será descubierto el gen 
de la revolución, o el lóbulo cerebral de la violencia, quizá incluso el gen de la revolución 
contra la manipulación genética), verdadera toma de rehenes biológica, al término de la 
cual sólo quedarán seres reciclados, blanqueados y arrepentidos, todos lobotomizados544.  

 

   Sería injusto no reconocer que, aunque sea de una peculiar manera que no 

cierra todos los caminos a la esperanza, estos elementos están presentes ya 

en el análisis que hace Heidegger de su época. Es más, su diagnóstico está 

abierto a considerar una ampliación futura de las repercusiones sociales de lo 

que entonces no era percibido sino bajo la forma de incipientes efectos. 

Seguramente hoy no estaría lejos de dar su asentimiento a un diagnóstico 

como el de Baudrillard, quien sostiene que  

 

la violencia virtual trabaja para poner en su sitio un mundo libre de todo orden natural, sea 
el del cuerpo,  el del sexo, el del nacimiento o el de la muerte. Por otra parte, más que de 
violencia, se habría de hablar de virulencia. Esta violencia es viral, en el sentido en que 
opera no frontalmente, sino por contigüidad, por contagio, por reacción en cadena, y 
tiende en primer lugar a la pérdida de todas nuestras inmunidades. En el sentido también 
en que,  contrariamente a la violencia negativa, la violencia clásica de lo negativo opera 
por exceso de positividad, a imagen de las células cancerosas, por proliferación sin fin, 
excrecencias y metástasis.  
 La violencia de la imagen (la de la información o de lo Virtual) es tal que hace 
desaparecer lo Real545. 

 

  En efecto, los elementos básicos de esta interpretación pueden ser remitidos 

a otros tantos de los que ya hemos hablado en estas páginas. La misma visión 

del poder que ejerce el tipo de violencia ahora descrito, tiene mucho que ver 

con el análisis del sustrato metafísico de la posibilidad y el cuidado, tal como 

éstos se han explicitado hasta aquí. Esa proximidad queda todavía más 

aquilatada si recordamos que, para Baudrillard,  
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nos encontramos más allá del panóptico, con la visibilidad como fuente de poder y de 
control. A partir de ahora, ya no se trata de hacer las cosas visibles a un ojo exterior y, por 
ende, borrar las huellas del control y hacer al mismo operador invisible. El poder de control 
se ha como internalizado y los hombres ya no van a ser víctimas de las imágenes: ellos 
mismos se transforman inexorablemente en imagen546.  

 

   Idea que trasciende con mucho el alcance de la tesis posmoderna a favor de 

las apariencias, esa que la cultura de masas ha trivializado aludiendo a la 

importancia que en nuestra época tiene la imagen, el aspecto externo de la 

individualidad. Y que, en el ámbito jurídico, se ha materializado en el derecho a 

la protección de la propia imagen. No se trata, en modo alguno, de apelar a la 

apariencia como única posibilidad de revelación de la esencia o, en un sentido 

aún más duro, considerándola como lo único esencial. Por eso Boudrillard 

acaba el párrafo que he recogido hace un momento, añadiendo, a modo de 

elocuente aclaración que, ―esto quiere decir que son legibles en todo momento, 

sobreexpuestos a las luces de la información, y solicitados por todos sitios para 

producirse, para expresarse. La expresión de uno mismo como forma última de 

la confesión de la que hablaba Foucault. No guardar ningún secreto, hablar, 

comunicar incansablemente. Tal es la violencia hecha a la profundidad, al ser 

singular, a su secreto. Y, al mismo tiempo,  es una violencia ejercida sobre el 

lenguaje, pues a partir de ahí pierde él también su originalidad. Ya sólo es 

operador de la visibilidad, sólo médium: pierde su dimensión irónica, de juego y 

de distancia, su dimensión simbólica autónoma, ahí donde el lenguaje es más 

importante que de lo que habla‖547. 

   En este contexto, lo ya sido se presenta ante el pensamiento como dotado de 

una entidad temporal diferente de lo que es o lo que puede llegar a ser. Eso 
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que ya ha sido es recuperado en lo que fue como si hubiera en él una 

inmutabilidad y una solidez incuestionables. Parece obvio que el carácter 

propio del pasado otorga a lo ya sido una garantía de la que carece cualquier 

otra posición en el tiempo. Sin embargo, esta aparente obviedad es fuente de 

un gran error. En efecto, el pasado no existe en la forma de un monumento que 

tan sólo quepa mantener y conservar. Esa inmutabilidad de lo ya acaecido es 

una ficción. Lo ya acaecido no deja de ser en el tiempo y si bien sus propios 

actores no pueden ya cambiarlo, sí lo hacen los agentes que, de forma 

permanente u ocasional, lo actualizan y lo proyectan hacia el acaecer futuro. 

   Todo ello puede constatarse de modo particular a través del estudio de la 

disposición afectiva, puesto que, ―en la disposición afectiva, el Dasein se 

sorprende a sí mismo como aquel ente que él, mientras es, ya era, es decir, 

constantemente ha sido. El sentido existencial primario de la facticidad radica 

en el haber-sido. La formulación de la estructura del cuidado indica, con las 

expresiones ‗antes‘ y ‗ya‘, el sentido tempóreo de la existencialdad y de la 

facticidad‖548. 

   No en vano hay que insistir sin descanso en la importancia de lo que queda 

por hacer. Lo que está pendiente de resolución ha de pesar sobre el Dasein 

con más fuerza de la que pueda ejercer lo ya hecho. De otra forma se 

producirá una distorsión que condicionará de manera negativa la disposición 

del hacer en el tiempo. La experiencia de la facticidad queda aclarada en ese 

modo peculiar de estar que es la fatiga. El que está cansado sabe cuándo debe 

reponer fuerzas, en qué momento ha de bajar o forzar el ritmo, ignora si la 

ocasión es oportuna para detenerse y recapacitar un instante sobre su 
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situación. En todas esas circunstancias es posible abandonarse, mirar hacia lo 

ya hecho en lugar de hacerlo en dirección a lo que queda por hacer. Si el que 

está fatigado renuncia al hacer está renunciando también a afirmarse, a 

prolongarse en la construcción de su esencia antes que en el mero hacer. 

Cuando, por el contrario, su mirada se dirige tan sólo a hacerse cargo de su 

situación, a recuperar fuerzas y a reafirmarse en su objetivo, el cansancio se 

convierte en algo vivificador.  

   Se ha hablado de la muerte como el descanso eterno, dando por hecho que 

la imposibilidad del renacer conllevaba alguna forma de eternidad, de 

permanencia en el tiempo. También se ha ironizado sobre la paz de los 

cementerios, la única que le es dado alcanzar al ser humano, según ese saber 

popular del que Kant se hacía eco al comienzo de ―La paz perpetua‖. Lo cierto 

es, sin embargo, que la muerte tan sólo nos marca la finitud del tiempo que 

podemos o no apropiarnos, al tener una existencia auténtica o carecer de ella. 

Es la certeza de esa finitud lo que puede llevarnos a establecer lo infinito. 

Como señala Heidegger,  ―tan sólo porque el tiempo originario es finito puede el 

tiempo ‗derivado‘ temporizarse como in-finito. En el orden de la aprehensión 

comprensora, la finitud del tiempo se tornará plenamente visible sólo cuando se 

haya aclarado el ‗tiempo ilimitado‘, para ser contrastado con ella‖. A 

continuación, haciendo balance de la conceptualización de la temporeidad 

llevada a cabo en su obra fundamental, concluye que ―el tiempo es 

originariamente temporización de la temporeidad, y en cuanto tal posibilita la 

constitución de la estructura del cuidado. La temporeidad es esencialmente 



226 
 

extática. La temporeidad se temporiza originariamente desde el futuro. El 

tiempo originario es finito‖549.  

   Este concepto de tiempo originario despierta suspicacias desde su misma 

introducción. Es comprensible que suceda así, ya que el adjetivo originario 

parece remitirnos, sea cual sea el sustantivo que lo acompañe, a la 

imprecisión, a la indeterminación o a la socorrida noche en la que todos los 

gatos siguen siendo pardos. Sin embargo, dejando por el momento de lado 

estas sospechas, podemos pensar el tiempo originario como sustrato temporal 

subyacente, diferenciado del tiempo objetivable partiendo de cualquier 

existencia concreta. 

   Viendo así las cosas, reconoceremos que el tiempo originario no puede ser 

pensado como infinito pues en tal caso no podría ser interpretado como tiempo 

del Dasein. Por otra parte, la infinitud del tiempo sólo es concebible partiendo 

de la experiencia de la temporalidad, que siempre es una experiencia de la 

finitud. Esa determinación es la más firme que encontramos en la interpretación 

del modo de existencia del Dasein, a diferencia de los otros elementos ya 

analizados, cuyo contenido queda siempre en una relativa indeterminación. Por 

eso subraya Heidegger que ―la estructura ontológica del ente que soy cada vez 

yo mismo se centra en la estabilidad del sí-mismo de la existencia‖550. 

    Por lo demás, el tiempo remite a un origen y, en tal sentido, apela el devenir 

originario a la finitud551. Un tiempo infinito puede ser sometido a divisiones 

arbitrarias, pueden establecerse escalas o modulaciones en el mismo, 

atendiendo a las fases de la Luna, a las distintas características del movimiento 
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de la Tierra, a la construcción de aquellas obras en las que el ser humano 

busca la perennidad o al nacimiento de las grandes figuras que ennoblecen la 

historia de cada cultura; pero, bien pensado, resulta absurdo atribuirle a esa 

forma de temporalidad un principio o un final. Ya sabemos que el tiempo 

cósmico puede interpretarse como tiempo infinito si concebimos la expansión 

actual del Universo como un proceso al que seguirá una contracción del 

mismo, que a su vez dará ocasión a una nueva explosión y con ella a otro 

proceso de expansión. No obstante, desde una perspectiva intrínseca al 

mismo, podemos considerar que el tiempo tuvo su origen en el Big-Bang y 

podrá o no tener un fin, según como concibamos el proceso de expansión que 

ha seguido a aquel. Pero esta interpretación cosmológica del tiempo no tiene 

por qué inspirar nuestra percepción de la temporalidad ni nuestra propia 

apercepción en el seno del mismo, como tiempo del Dasein. De tal forma que, 

―en virtud de este origen, el tiempo ‗en el que‘ lo que está-ahí llega a ser y deja 

de ser es un auténtico fenómeno del tiempo, y no una exteriorización de un 

‗tiempo cualitativo‘ que convirtiera a éste en espacio, como lo pretende la 

interpretación del tiempo hecha por Bergson, una interpretación que, desde el 

punto de vista ontológico, es enteramente indeterminada e insatisfactoria‖552. 

   En el fondo, no creo que esté demasiado desencaminado al sospechar que 

Heidegger pretende que se reconozca su esfuerzo por pensar el tiempo 

originario, al margen de cualquier interpretación espacializadora553. Desde 

luego, es de justicia reconocer que la suya no ha sido, se mire como se mire, 

una tarea menor554. Su esfuerzo, se valoren -como decía- mejor o peor los 
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resultados, ha de considerarse extraordinario. Pues, la labor a la que él se ha 

enfrentado en Ser y tiempo ha hecho retroceder a una gran cantidad de 

pensadores, desde Aristóteles hasta el mismo Bergson. Ni que decir tiene, que 

tampoco se muestra el filósofo alemán satisfecho por los planteamientos de 

ninguno de ellos. 

   Algo similar ocurre con su interpretación de la tarea de comprender, que me 

ha ocupado de manera especial en estas páginas. En su forma de abordarla 

también muestra una capacidad de creación teórica que le aleja de otros 

pensadores que, como es el caso de Dilthey, ya habían abordado con 

anterioridad la cuestión. Nos dice así que  

   con el término comprender nos referimos a un existencial fundamental, y no a una 
determinada especie de conocimiento, diferente, por ejemplo, del explicar y del concebir, 
ni en general, a un conocer en el sentido de la aprehensión temática. Por el contrario, el 
comprender constituye el ser del Ahí, de tal modo que un Dasein, existiendo, puede 
desarrollar, sobre la base del comprender, las distintas posibilidades de la visión, del mirar 
en torno o del mero contemplar555. 

 

   Comprender es, por tanto, una determinación existencial de profundo calado, 

pues no en vano la dirección primera a la que apuntan los intentos de 

comprensión es hacia el ser en el tiempo. Habría que añadir a ello que, por 

difícil que sea verbalizar lo asimilado al comprender que somos tiempo, esa 

comprensión es el determinante clave de la existencia del Dasein. Esto es así 

porque, sin la constante apelación a ella, sería imposible definir el modo de ser 

que lo caracteriza. 

   Pero la caracterización de la comprensión alcanza igualmente a la 

temporalidad, por eso Heidegger considera que es necesario establecer una 
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inevitablemente perdida en la que la verdad de las cosas enlaza con una verdad de los discursos que la 
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distinción entre el presente (cuando hablamos de una existencia impropia) y el 

instante vivido como percepción del presente por parte del ser-ahí. En este 

sentido afirma que ―al presente impropio en su diferencia con el instante como 

presente propio lo llamamos presentación. Formalmente comprendido, todo 

presente es presentante, pero no todo presente es ‗instantáneo‘‖556. 

   El instante extático es propio porque en él se da la plenitud del existir 

auténtico. El simple no estar físicamente ausente no constituye una forma 

propia del modo que tiene el Dasein de ser en el tiempo557. La experiencia de la 

autenticidad no se construye partiendo de un balance final, por el contrario, es 

producto de establecer líneas de continuidad entre instantes plenamente 

vividos.  

     No obstante, este enfoque tampoco resuelve las dificultades de pensar la 

temporalidad. Ésta no puede ser captada de una forma objetiva, ya que no es 

una realidad que permanezca siempre igual a sí misma. En este sentido, hay 

que recordar que los factores emocionales afectan a la captación de la 

temporalidad. De este modo, hablando más en concreto, el miedo puede 

distorsionar por completo esa vivencia del tiempo. Su presencia denota un 

estar alerta, aunque este modo de permanecer expectante pueda estar más 

marcado por lo ya sido que por aquello que puede llegar a ser. Así, en el miedo 

el pasado puede ejercer sobre nosotros un peso imposible de ser arrastrado, 

mientras que el futuro aparece desprovisto por completo de interés, pues su 

representación es impropia. En este último caso, la representación de cierto 

peligro como algo insalvable llena por completo el espacio en que juegan los 

posibles. ―El miedo abre en la forma de la circunspección cotidiana algo que 
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amenaza. Un sujeto puramente intuitivo jamás podría descubrir nada 

semejante. Pero este abrir del tener miedo ante … ¿no es acaso un dejar venir 

a sí?¿No se ha definido, con razón, el miedo como la espera de un mal 

venidero (malum futurum)? ¿No es el futuro el sentido tempóreo primario del 

miedo, más bien que el haber-sido?‖558. 

    No hay, en consecuencia, tan sólo imaginación sino también conocimiento, 

en el origen del miedo. Por otra parte, aunque resulte particularmente 

problemático defender que ese conocimiento lo es más del futuro que de lo ya 

acaecido, es bien cierto que sin tener en cuenta esas expectativas sería 

imposible definir el temor. 

   Pero también puede ser el miedo un inquietarse ante la posibilidad del 

retorno de lo ya vivido. La forma que adquiere entonces el futuro es la de una 

reiteración de aquello que ha marcado como existencia frustrada nuestro 

tiempo pasado. El tiempo inquieta en tal caso porque se nos presenta como la 

oportunidad de la repetición y, en tal caso, el eterno retorno de lo mismo 

aparece como una carga insufrible. 

   Cuando el temor nos domina se produce una particular ceguera ante lo que 

nos rodea, alcanzándose incluso la pérdida completa de la percepción de uno 

mismo. ―El sentido tempóreo-existencial del miedo se constituye por un olvido 

de sí, por el confuso escapar ante el propio poder-ser fáctico en que el 

amenazado estar-en-el-mundo se ocupa de lo a la mano‖559. 

    El olvido del que Heidegger nos habla supone la renuncia al proyecto 

existencial. Se trueca el compromiso con el querer ser por la posibilidad de huir 

de lo que quiere darnos caza. No es extraño, pues, que frente al miedo se 
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abandone o desatienda la acción concreta y quede la posibilidad de hacer 

sumergida en la indeterminación.  

   Presa del miedo, la ocupación salta de una posibilidad a otra, porque, al olvidarse de sí, 
no asume ninguna determinada. Todas las posibilidades ‗posibles‘, es decir, también las 
imposibles, se le ofrecen. El que tiene miedo no se detiene en ninguna de ellas; el ‗mundo 
circundante‘ no desaparece, sino que comparece en un ya no saber a qué atenerse dentro 
de él. Al olvido de sí que tiene lugar en el miedo, le es propia esta confusa presentación 
de lo primero que viene560. 
 

   De forma fugaz aparecen en la visión del que padece el miedo posibilidades 

de existir que no tienen la consistencia necesaria para devenir tales, pero que 

ofrecen al temeroso la ilusión de la salida; la posibilidad de pensar que aún 

quedan vías de escape y podrá adentrarse cuando sea preciso en cualquiera 

de ellas, evitando así enfrentarse al objeto de su miedo. En efecto, quien es 

devorado por el miedo busca itinerarios de huida, no formas de enfrentamiento. 

Para el que está siendo desbordado por el miedo, la confrontación con aquello 

que lo produce no se vislumbra en su mente como una opción realista. 

   Como podemos ver, la temporalidad propia de la experiencia del miedo 

presenta unos rasgos bien diferenciados. A juicio de Heidegger tales rasgos 

obedecen a que ―la específica unidad extática que hace existencialmente 

posible el atemorizarse se temporiza primariamente a partir del olvido, tal como 

ha sido caracterizado, el cual, como modo del haber-sido, modifica la 

temporización del correspondiente presente y futuro. La temporeidad del miedo 

es un olvido que, estando a la espera, hace presente. La interpretación común 

del miedo intenta, por lo pronto - conforme a su orientación por lo que 

comparece intramundanamente -, determinar el ante-qué del miedo como ‗mal 
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futuro‘ y, correspondientemente, la relación con éste como una espera. Lo que 

fuera de esto pertenece al fenómeno, es un ‗sentimiento de disgusto‘‖561. 

   Parecerá a primera vista paradójico, pero quizá sea el olvido de la muerte lo 

que, con abrumadora frecuencia, sirva de coartada para la expansión cotidiana 

del miedo. Esto es así, porque se olvida aquello que, de una forma radical, 

puede atemorizarnos; debido a ese olvido, tememos tantas situaciones que no 

deberían causarnos ningún pavor. Es ésta una de tantas paradojas que 

envuelven la existencia humana. Debido a ella, el tiempo suspendido del miedo 

se hace mayor, y no hay que olvidar que éste es un tiempo hurtado a la vida y 

no recuperado a la muerte. 

    Heidegger se pregunta:  

 

   ¿Cómo se relaciona con la temporeidad del miedo la de la angustia?‖ Estableciendo con 
ello una correlación que ha de ser esclarecida. En tal sentido declara que ha ―llamado al 
fenómeno de la angustia una disposición afectiva fundamental. La angustia pone al 
Dasein ante su más propio estar arrojado, desvelando lo desazonante del modo 
cotidianamente familiar del estar-en-el-mundo. Al igual que el miedo, la angustia está 
determinada formalmente por un ante-qué del angustiarse y un por-qué

562.  
 

   Sin embargo, tanto el ante-qué del angustiarse, como también sucede con el 

por-qué, son mucho más difusos que en el caso del miedo. Si aparecen como 

algo definido, ese algo es sustituido por otro elemento establecido después de 

la reflexión. En efecto, ésta revela que no era aquello que en principio 

pensábamos la verdadera causa de la angustia, nos dice que en realidad la 

causa es otra diferente y, cuando nos detenemos a considerar esta última, 

aparecerá otra causa distinta. Este proceso es inacabable porque la angustia 
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no es sin causa, pero tampoco constituye la respuesta a un elemento causal 

determinado563. 

   La superación de la angustia pasa por la puesta en perspectiva de aquello 

que nos rodea, tanto como por el establecimiento de su causa específica, si 

acaso la hubiere. Así,  

 

la insignificancia del mundo abierta en la angustia desvela la nihilidad de todo lo que 
puede ser objeto de ocupación, es decir, la imposibilidad de proyectarse en un poder-ser 
de la existencia primariamente fundado en las cosas que nos ocupan. Ahora bien, la 
desvelación de esta imposibilidad significa dejar resplandecer la posibilidad de un modo 
propio de poder-ser564. 

 

    La percepción del mundo de quien siente la angustia no ha de resultar 

necesariamente empobrecida por la angustia que padece, al menos no en 

todas las direcciones del percibir. En verdad el que se angustia puede llegar a 

comprender que carece de valor la atención que ha puesto en determinados 

contenidos de la existencia. La angustia puede, en tal caso, resultar 

esclarecedora. A través de la angustia puedo comprender sobre qué es posible 

proyectar mi existencia. No para hacer de ella un existir sin angustia, sino para 

que el angustiarse tenga un significado existencial más profundo que el de 

alimentar la inacción o favorecer el refugio en la cobardía565. 

   Por lo demás, la diferencia entre miedo y angustia queda aclarada de manera 

definitiva cuando se abunda en la elucidación de sus causas respectivas. Es la 

reflexión sobre ellas lo que revela que  

  el miedo es provocado por el ente de la ocupación circunmundana. La angustia, en 
cambio, emerge desde el Dasein mismo. El miedo sobreviene desde lo intramundano. La 
angustia, en cambio, se eleva desde el estar-en-el-mundo como un arrojado estar vuelto 
hacia la muerte. Este ‗irrumpir‘ de la angustia desde el Dasein, comprendido 
tempóreamente, significa: el futuro y el presente de la angustia temporizan desde un 
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haber-sido originario que tiene el sentido de un traer de vuelta hacia la posibilidad de la 
repetición566. 

 

   Queda de esta manera resaltado con particular brío que, la sospecha de un 

futuro en el que se revivirán las experiencias negativas, se convierte en un 

factor disolutorio de la esperanza. En efecto, en esa sospecha se difumina toda 

proyección esperanzadora, al considerar lo venidero como sucesión de 

instantes de infelicidad o insatisfacción. Hay aquí un pesimismo que no 

proviene de la percepción de una causa del mal sino de una visión circular del 

tiempo. Por ello señala Heidegger que  

 

incluso un fenómeno como la esperanza, que parece estar enteramente fundado en el 
futuro, debe ser analizado de un modo análogo al del miedo. A diferencia del miedo, que 
se refiere a un malum futurum, la esperanza ha sido definida como espera de un bonum 
futurum. Pero lo decisivo para la estructura de este fenómeno no es tanto el carácter 
‗futuro‘ de aquello con lo que la esperanza se relaciona, sino más bien el sentido 
existencial del esperar mismo. El carácter afectivo reside también aquí, primariamente, en 
el esperar en cuanto esperar-algo-para-sí

567. 
 

   Así pues, vivir la esperanza parece exigir una visión lineal del tiempo en la 

que el punto inicial y el final de dicha línea no llegan a tocarse jamás. Una 

temporalidad pensada según un modelo circular tan sólo puede ofrecer la 

expectativa de la eterna reiteración de lo mismo. Esta expectativa, si bien no 

merece ser de antemano despreciada, no puede reflejar de manera adecuada 

la temporalización de la esperanza. En ella la esperanza, en su sentido radical, 

tan sólo puede representarse como un salto que nos coloque para siempre 

fuera del círculo de la reiteración.  

   No obstante, tampoco sería suficiente con plantear un cambio en el modo de 

representación, ya que, según Heidegger,  
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el discurso es tempóreo en sí mismo, por tanto todo discurrir que hable sobre …, de …. y a 
… está fundado en la unidad extática de la temporeidad. Los modos verbales arraigan en 
la temporeidad originaria del ocuparse, se relacione éste o no con lo intempóreo. Con el 
concepto tradicional y vulgar del tiempo, al que la ciencia del lenguaje se ve forzada a 
recurrir, el problema de la estructura tempóreo-existencial de los modos verbales no puede 
siquiera ser planteado

568.  
 

   Se apela de esta manera, a la dificultad añadida que surge a la hora de 

pensar en toda su radicalidad la naturaleza del tiempo, dificultad que se 

relaciona, en última instancia, con la propia estructura del lenguaje. ―La 

temporeidad se temporiza enteramente en cada éxtasis, y esto quiere decir que 

la unidad extática de la correspondiente plena temporización de la temporeidad 

funda la integridad del todo estructural constituido por la existencia, la facticidad 

y la caída, esto es, la unidad de la estructura del cuidado‖569. 

   De nuevo, ahora en el planteamiento de la caída, nos encontramos con una 

cuestión vinculada al pensamiento teológico. También en este caso intenta 

Heidegger despojar su visión de connotaciones que puedan vincularla a una 

interpretación religiosa. Sin embargo, la idea de una caída sigue apelando a un 

desgajamiento de la plenitud del ser, a una expulsión del paraíso. Tan sólo 

podríamos contemplar otra dimensión del problema cuando lo vinculamos, en 

lugar de a las nociones de pecado, culpa y castigo, a los esquemas propios de 

la teosofía budista. En este caso, la caída sería la separación del ser, al 

aparecer la existencia individual como excrecencia o diferenciación a partir de 

la totalidad indiferenciada, y la salida de la misma no sería otra que el retorno al 

existir al margen de la individualidad que se produce con el retorno a la plenitud 

del ser. Pero todo esto es incompatible con el reforzamiento de la diferencia 

que se desprende de las nociones heideggerianas de Dasein, proyecto, culpa y 
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temporeidad570. A este respecto, aunque es evidente que a él no le 

preocupaban en absoluto las posibles contradicciones en que pudiera llegar a 

incurrir, a nosotros sí que han de preocuparnos. En efecto, por más que 

podamos explorar las contradicciones planteadas con el fin de buscar en ellas 

un nuevo horizonte para la verdad, en última instancia hemos de esforzarnos 

por encontrar el modo de superarlas sin renunciar por eso a las nuevas 

perspectivas que hayan podido alumbrarse en el proceso que las hace estallar 

y permite la observación de lo que se hace presente tras ese estallido. 
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El monstruo moral y otras criaturas de la zoología del 

horror. 
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―De mis sueños, veo mi rostro, no el rictus de una máscara‖. 

                                                   Padorno, E., Teoría de una experiencia571. 

 

 

 ¿Cómo puede echar raíces el bien en la subjetividad? ¿Cómo es posible 

que surja en ella el mal? Éstas son cuestiones que nos preocupan desde el 

origen mismo de nuestra civilización. El estudio de lo que consideramos como 

rechazable o incluso monstruoso, desde un punto de vista moral, nos ayuda a 

comprender el alcance real que hoy les damos. Al mismo tiempo, nos permite 

enfocar desde un ángulo diferente el problema de la relación entre lo moral y lo 

jurídico. 

   Mientras me esforzaba en dar forma a esta Tesis Doctoral, la noticia de la 

muerte del General Manuel Contreras, responsable de la temible policía política 

de Pinochet durante los peores años de la represión en Chile, me llevó a 

pensar de nuevo en un asunto por el que siempre me había sentido atraído y 

que ya hemos visto que resulta pertinente tratar en esta indagación acerca de 

la identidad: la figura del monstruo moral. Lo primero que constatamos al 

hacerlo es que hay diferentes formas de monstruosidad, que abarcan un arco 

pleno de posibilidades, que va desde la anormalidad o deformidad física hasta 

la anormalidad o deformidad moral. Con toda justicia puede, pues, 

considerarse a Contreras un monstruo. El autor de la nota biográfica que leí en 
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el periódico decía que éste falleció sin conocer la turbación producida por los 

cargos de conciencia, ya que no se sentía en absoluto culpable por ser el 

responsable de la tortura y asesinato de miles de personas durante los años 

más duros de la represión con la que se inició la dictadura del General Pinochet 

en Chile. A Contreras han venido a unirse, este tórrido verano, otros seres 

merecedores de formar parte de la borgiana historia universal de la infamia: un 

padre que asesina a sus dos hijas, decapitándolas con una sierra mecánica 

que compró el día anterior, mientras bromeaba con el dependiente de la 

ferretería que se la vendió; una madre que arroja a su hija recién nacida a un 

contenedor de basura; un padre que abusa sexualmente de sus tres hijos e 

intenta asesinar a su esposa, unos islamistas que decapitan en Palmira al 

arqueólogo de 82 años que estuvo hasta su jubilación cuidando del yacimiento, 

por considerar que se ocupaba de estudiar y cuidar objetos creados por 

idólatras, y un terrible etcétera que hace arder cotidianamente los periódicos 

con el combustible de la infamia humana.  

    No obstante, más allá de la crónica periodística, que con tanta rotundidad 

nos ofrece a diario su ramillete de certezas, vamos a intentar profundizar ahora 

con cautela en este asunto. En efecto, el catálogo de individuos considerados 

como monstruos es muy heterogéneo. Por ello encontramos en él seres cuyo 

comportamiento suscita un rechazo ético sin paliativos, junto a otros cuya 

monstruosidad nos parece mucho más cuestionable, tras someter su 

comportamiento a un análisis menos dependiente de ciertos prejuicios 

éticamente difíciles de justificar o de intereses inconfesables. En todo caso, en 

la reflexión sobre la monstruosidad puede ayudarnos un pensador que analizó 

con cuidado este problema, mostrando sus múltiples perfiles, sus 
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contradicciones y ambigüedades. Se trata de Michel Foucault, en cuyos 

planteamientos me apoyaré una vez más. Él nos ofrecerá el hilo conductor 

adecuado para adentrarnos en un laberinto del que no es fácil salir, pues 

incorpora numerosas falsas salidas y no posee ninguna verdadera vía de 

escape. En efecto, ninguna salida de este infierno permite seguir avanzando 

sin volver, al menos por una vez, la vista atrás. 

 

    La época en que el monstruo era una atracción de feria o un ser recluido a 

perpetuidad en un espacio artificial que lo escondía de la mirada pública, 

parece haber terminado. Hay que ser piadosos con el monstruo, éste es el 

mensaje que se repite ahora sin cesar. Sin embargo, frente al monstruo hoy se 

nos reclama una piedad que, por diversas razones, acaba siendo también 

confinadora y destructiva para el individuo que de forma injusta es censado 

como tal. 

    ¿Cómo definiríamos hoy la monstruosidad? Pues bien, el monstruo es el ser 

ajeno a las simetrías físicas y morales, un sujeto en el que domina el desorden 

y la desmesura, aquel que no puede ser acotado ni permanecer en el interior 

de un espacio definido por las marcas de lo normal, pues la existencia le ha 

colocado fuera de toda posibilidad de normalización. Se nos pide una actitud 

piadosa ante él, pero esa petición viene igualmente del lugar desde el que se le 

ha configurado como ser monstruoso y se le ha estigmatizado. En 

consecuencia, es una piedad engañosa, pues exige que el monstruo se 

muestre de una forma peculiar: tiene que hacerse consciente de su 

monstruosidad y solicitar el perdón colectivo por ser lo que es, si aspira a ser 
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piadosamente tolerado en el territorio donde imperan el orden y la simetría, allí 

donde existe una armonía que se funda en una singular violencia contenida. 

 

10.1. La genealogía del monstruo moderno. 

   Para Foucault, en el período de la Ilustración, se establece una dialéctica 

peculiar entre el fósil y el monstruo. Según lo interpreta él, ―sobre el fondo del 

continuo, el monstruo cuenta, como en una caricatura, la génesis de las 

diferencias, y el fósil recuerda, en la incertidumbre de sus semejanzas, los 

primeros intentos obstinados de identidad‖572. En la brillante prosa foucaultiana, 

eso es tanto como decir que el fósil nos pone en contacto, por la reiteración de 

su forma, con una morfología singular y al mismo tiempo común. Frente a esto, 

el monstruo representaría la obstinada e irreductible diferencia. 

  En efecto, el monstruo está marcado por la diferencia, estigmatizado por 

poseerla en una de sus formas radicales y ser expresión elocuente de la 

misma. El monstruo, de igual manera, señala el punto en que emerge la 

diferencia. Por tanto marca la diferencia y es marcado por ella. 

    Pero, ¿cuál es, en realidad, el lugar reservado para el monstruo en el 

contexto del saber filosófico? Ese lugar es el territorio de la heterogeneidad 

absoluta, al que la Filosofía siempre ha tenido vocación de acercarse. Tanto es 

así que, en algunos momentos, el propio filósofo ha sido percibido y marginado 

en la sociedad al ser considerado un ser monstruoso. De esta forma, para el 

filósofo, pensar el monstruo ha coincidido, en tales casos, con pensarse a sí 

mismo. Ese pensar ha de acompasarse y cotejarse con la reflexión sobre las 

características de un presente histórico en el que el filósofo no encaja. 
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Recordemos, a modo de ejemplo, que ésta es una experiencia que han 

comentado numerosos espectadores, cuando aún los filósofos eran invitados a 

aparecer en las emisiones de televisión. En efecto, no encaja el pensador en 

un medio en el que hay que responder con la brevedad, rapidez y contundencia 

con la que ha de hacerlo un buen jugador de Trivial Pursuit. En cierta manera, 

el filósofo es el monstruo intelectual de los mass-media contemporáneos. Otros 

monstruos, por ejemplo, los autores de los crímenes más abominables, lo 

muestran todo con su mirada, desafiante o atolondrada, con sus elocuentes 

movimientos al ser conducidos desde el coche celular al Palacio de Justicia. 

Frente a esa elocuencia del asesino, el silencio del filósofo ante lo inmediato 

resulta insoportable y es percibido como un signo inequívoco de su 

monstruosidad. 

    No lejos del sentido de estas apreciaciones, señala Foucault que 

―diagnosticar el presente, decir qué es el presente, señalar en qué nuestro 

presente es absolutamente diferente de todo lo que él no es, es decir, de 

nuestro pasado, tal puede ser la tarea que le ha sido asignada hoy a la 

Filosofía‖573. En todo caso, el pensamiento filosófico da testimonio de la 

diferencia, intenta comprenderla y comprenderse en la diferencia. Por ese 

motivo, la Filosofía tiene que hacer del monstruo uno de sus objetos de estudio 

privilegiados. Pensar la actualidad, diagnosticar el presente, nos conduce de 

forma irremediable a enzarzarnos en el análisis de la dialéctica que se ha 

establecido entre lo normal y lo patológico574. 
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10.2. El cuerpo dócil y el cuerpo inadaptado. 

    Cuando se habla de los procedimientos disciplinarios, a través de los cuales 

se configura el cuerpo adaptado y se delimitan los contornos y movimientos del 

cuerpo monstruoso, siempre pensamos en grandes recursos coercitivos. Sin 

embargo, Foucault nos ha enseñado que es sobre la intensidad y 

sistematicidad del empleo de ciertos instrumentos sobre lo que descansa su 

eficacia. En su opinión, ―no son  ya juegos de representación que se refuerzan 

y se hacen circular, sino formas de coerción, esquemas de coacción aplicados 

y repetidos‖575. A este respecto, Foucault pone el acento en la utilización de 

todo un conjunto de recursos que tienen como finalidad modelar la conducta y 

aun el cuerpo de los individuos. Se trata de ―horarios, empleos de tiempo, 

movimientos obligatorios, actividades regulares, meditación solitaria, trabajo en 

común, silencio, aplicación, respeto, buenas costumbres‖. Y concluye que, en 

última instancia, lo que se pretende reconstruir, ―no es tanto el sujeto de 

derecho‖, sino ―el sujeto obediente, el individuo sometido a hábitos, a reglas, a 

órdenes, a una autoridad que se ejerce en torno suyo y sobre él, y que debe 

dejar funcionar automáticamente en él‖576. De este modo, la vigilancia es la 

condición inexcusable para el conocimiento que una forma de poder llega a 

tener sobre los que están sujetos a ella. Por añadidura, saberse vigilado es 

requisito indispensable de la eficacia en las tareas de configuración del cuerpo 

y control sobre el comportamiento de los individuos. 

   Como es bien sabido, el modelo ideal de vigilancia y control lo encontramos 

en esa configuración, en principio tan sólo arquitectónica y, por tanto, 

configuradora de un espacio habitable, que Jeremy Bentham denominó 
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Panóptico. Con respecto a sus características, Foucault interpreta que, en lugar 

de concebirlo como un edificio soñado por una imaginación delirante, ha de 

entenderse como ―el diagrama de un mecanismo de poder referido a su forma 

ideal‖577. Este artefacto tenía como finalidad asegurar, a través de la vigilancia 

y el control ejercidos sobre la conducta de los individuos, su transformación. El 

objetivo de ésta era hacer que su conducta se alejase de toda actitud antisocial 

y se configurase como consecuente expresión de la norma. El individuo ―es 

también una realidad fabricada por esa tecnología específica del poder que se 

llama ‗disciplina‘ (…) de hecho el poder produce realidad; produce ámbitos de 

objetos y rituales de verdad. El individuo y el conocimiento que de él se puede 

obtener corresponden a esta producción‖578. Cuando esa configuración resulta 

ineficaz, pueden producirse distintas formas de inadaptación. La más radical de 

todas ellas es la que se tipifica en cada contexto social como conducta criminal. 

   No obstante, Foucault explica que ―el objeto ‗crimen‘, aquello sobre lo que se 

ejerce la práctica penal, ha sido profundamente modificado: la calidad, el 

carácter, la sustancia en cierto modo de que está hecha la información, más 

que su definición formal. La relativa estabilidad de la ley ha cobijado todo un 

juego de sutiles y rápidos relevos. Bajo el nombre de crímenes y delitos, se 

siguen juzgando efectivamente objetos jurídicos definidos por el Código, pero 

se juzgan a la vez pasiones, instintos, anomalías, achaques, inadaptaciones, 

efectos de medio o de herencia; se castigan las agresiones, pero a través de 

ellas las agresividades; las violaciones, pero, a la vez, las perversiones‖579. Se 

tratará además de determinar con la mayor nitidez posible un elemento crucial: 
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hasta qué punto está implicada en ellos ―la voluntad del sujeto‖580. Es decir, se 

pretende establecer la implicación consciente y determinada del sujeto en el 

acto delictivo que ha cometido. Todo ello con el objetivo de establecer su 

responsabilidad en relación al mismo. Por lo que respecta a la definición del 

monstruo moral, este aspecto es determinante pues, en este caso concreto, el 

monstruo realiza el mal a sabiendas e incluso se recrea en él. El mal da sentido 

a su vida y la hace placentera, en la misma medida en que la transforma en 

algo odioso, perturbador y doloroso para los sujetos pasivos de su 

determinación criminal. El monstruo moral, de una u otra forma, siempre acaba 

haciendo ostentación del poder que puede ejercer sobre sus víctimas. 

   Las relaciones de poder ―no son unívocas; definen puntos innumerables de 

enfrentamiento, focos de inestabilidad cada uno de los cuales comporta sus 

riesgos de conflicto, de luchas y de inversión por lo menos transitoria de las 

relaciones de fuerzas‖581. Para Foucault si esos micropoderes se vienen abajo, 

no es siguiendo una lógica revolucionaria que subvertiría el orden social de 

arriba abajo. En su opinión, la lógica de estos cambios no responde a la ley del 

todo o nada. El funcionamiento de tales micropoderes depende de la eficiencia 

de una estructura reticular y a esa misma lógica responden sus efectos de 

permanencia o aniquilación. 

   La reticularidad fortalece la acción del poder, haciéndola más fluida y 

eficiente, pero también lo hace vulnerable ante la existencia de individuos que 

pueden realizar acciones con gran potencial destructivo desde los nódulos de 

la red, allí donde sus repercusiones pueden convertirse en catastróficas. De 

ahí, por ejemplo, la diferente repercusión social que tiene la acción del 
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pederasta, ejemplo paradigmático de monstruo moral, cuando se vale de su 

posición personal en el interior de una institución para cometer sus horribles 

acciones. Podríamos decir que el efecto demoledor de sus actos se incrementa 

de forma proporcional, en la medida de la posición de poder que ocupa en el 

tejido institucional de la organización a la que pertenece. El conocimiento y el 

poder que ese tipo de monstruo moral puede poner en juego, en función de su 

posicionamiento individual en un punto nodular de una institución, incrementan 

las posibilidades que tiene de manipular, utilizar y destruir a otras personas. En 

todo caso, en líneas generales, ha de tenerse presente que existe una estrecha 

relación entre el mantenimiento del poder y la producción de saber, puesto que 

se produce de forma necesaria una implicación directa entre uno y otro extremo 

de la relación. En definitiva, ―no existe relación de poder sin constitución 

correlativa de un campo de saber‖582. A su vez, el saber es requisito necesario 

para el efectivo ejercicio del control social. 

     En otros términos, Foucault nos hace ver que, más allá del perjuicio de 

orden material que pueda producir, ―el daño que hace un crimen al cuerpo 

social es el desorden que introduce en él‖583. Ese desorden puede ser fruto de 

una espontaneidad destructiva, aunque puede suceder también que responda 

a un premeditado ejercicio de contrapoder. Frente a él se yergue el poder 

delimitado a través de su capacidad de imponer una gran variedad de 

sanciones y castigos. Aun así, señala el pensador francés que, ―en su función, 

este poder de castigar no es esencialmente diferente del de curar o de educar. 

Recibe de ellos, y de su misión menor y menuda, una garantía desde abajo; 
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pero no es menos importante, ya que se trata de la técnica de la 

racionalidad‖584. 

   El orden exige cuerpos dóciles, correlato material necesario de las 

tecnologías eficientes en la regulación de ritmos y movimientos585. En ese 

sentido, Foucault considera que ―el cuerpo sólo se convierte en fuerza útil 

cuando es a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido‖586. Así pues, el 

cuerpo debe asentir a las técnicas disciplinarias, sin resistirse a su naturaleza 

coercitiva. El monstruo, a veces, se configura a partir del no asentimiento, de la 

ausencia de docilidad. En su opinión, podemos hablar ―de la formación de una 

sociedad disciplinaria en este movimiento que va de las disciplinas cerradas, 

especie de ‗cuarentena‘ social, hasta el mecanismo indefinidamente 

generalizable del ‗panoptismo‘‖587. Pero, para él, esto no significa que la forma 

disciplinaria de ejercer el poder haya dejado obsoletas a las demás y las haya 

marginalizado. Antes al contrario, en su opinión, se ha infiltrado en todas ellas, 

modificando sus pautas de funcionamiento, ―sirviéndoles de intermediario, 

ligándolas entre sí, prolongándolas y, sobre todo, permitiendo conducir los 

efectos de poder hasta los elementos más sutiles y más lejanos‖. En todo caso, 

su efecto más relevante ha sido garantizar ―una distribución infinitesimal de las 

relaciones de poder‖588. A través de estas transformaciones se ha ido 

definiendo ―todo un tipo de sociedad‖589. En efecto, el objetivo de orden 

superior que tiene la aplicación de los procedimientos disciplinarios es, más allá 
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de la sumisión productiva de los individuos, su configuración misma como 

individualidades productoras y perpetuadoras del orden social. 

    Sin embargo, ―en un régimen disciplinario, la individualización es 

‗descendente‘: a medida que el poder se vuelve más anónimo y más funcional, 

aquellos sobre los que se ejerce tienden a estar más fuertemente 

individualizados: y por vigilancias más que por ceremonias, por observaciones 

más que por relatos conmemorativos, por medidas comparativas que tienen la 

‗norma‘ por referencia‖590. En el extremo opuesto se situarían quienes, 

pretendiéndolo o no, son singularmente ajenos a ese sometimiento 

individualizador. Para Foucault, ―se trata en cierto modo de una microfísica del 

poder que los aparatos y las instituciones ponen en juego, pero cuyo campo de 

validez se sitúa en cierto modo entre esos grandes funcionamientos y los 

propios cuerpos con su materialidad y sus fuerzas‖591. 

    Parece que una de las preguntas que con más persistencia se ha hecho a sí 

mismo el poder establecido ha sido la siguiente: ¿cómo castigar a esos seres 

monstruosos e insumisos? No obstante, en su constante evolución, ―el castigo 

ha pasado de un arte de las sensaciones insoportables a una economía de los 

derechos suspendidos‖592, tal como lo expresa Foucault, utilizando para ello 

una fórmula elocuente donde las haya. 

   En el ejercicio de poder que supone juzgar apreciamos cambios de una gran 

repercusión. El poder adquirido por todo un conjunto de terapeutas sociales se 

ha incrementado de forma paulatina desde hace más de un siglo. Por eso pone 

de relieve Foucault que ―el juez en nuestros días hace algo muy distinto de 
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‗juzgar‘. Y no es el único que juzga‖593. En efecto, su principal objetivo no es ya 

tanto el castigo en sí sino el marcaje, de ciertos individuos y determinadas 

zonas, como peligrosos. Se trata de estudiar y singularizar los riesgos. El juez 

no es ya un ―experto en responsabilidad, sino [un] consejero en castigo; a él le 

toca decir si el sujeto es ‗peligroso‘, de qué manera protegerse de él, cómo 

intervenir para modificarlo, y si es preferible tratar de reprimir o de curar‖594. 

   En última instancia, el cuerpo dócil no es atractivo para el poder solamente 

por su docilidad. Ésta tiene objetivos determinados, que condicionan los 

singulares modelos de relación con el propio cuerpo que se van imponiendo en 

la sociedad. Por ello acierta Foucault al hacernos ver que ―queda por estudiar 

de qué cuerpo tiene necesidad la sociedad actual‖595. Asimismo, hemos de 

indagar en cada momento cuáles son los recursos y estrategias de 

configuración que se ponen en marcha596. 

   Un ejemplo llamativo es el manejo de las sustancias que se consideran 

drogas o sustancias estupefacientes en una sociedad determinada, así como el 

uso de otras que no tienen menores efectos sobre la condición física del 

individuo, sus experiencias mentales y su conducta, pero que son consideradas 

como medicamentos. A ese respecto, Foucault ha sido uno de los pensadores 

que con más fuerza ha criticado la pertinencia de tal frontera y su sentido. Por 

ello ha manifestado que ―la lucha antidroga es un pretexto para reforzar la 

represión social‖, produciendo ―cuadriculaciones policiales, pero además 

exaltación del hombre normal, racional, consciente, adaptado‖597. 
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  Desde esta perspectiva, ciertos individuos serán considerados por sus 

adicciones como monstruos, mientras que otros pasarán a ser vistos como 

enfermos. Conviene reparar, a este respecto, en cómo juzgar que ciertos 

drogadictos son en realidad enfermos es el primer paso para su aceptación en 

la sociedad. En cualquier caso, para Foucault, tan sólo generando un saber 

alternativo podemos afrontar los retos del presente. No en vano, las diferentes 

configuraciones de poder se fundan sobre otras tantas constelaciones de 

saber, tal como él nos ha ido mostrando desde sus primeras obras. Su 

conclusión viene a indicar de manera ostensible que ―estamos sometidos a la 

producción de la verdad desde el poder y no podemos ejercitar el poder más 

que a través de la producción de la verdad‖598. Claro que esa verdad funcional, 

no es nunca aquella verdad de otrora, que había que escribir con mayúscula. 

 

10.3. El monstruo encadenado. 

    El manicomio y la prisión han sido los lugares de mayor relevancia, en lo que 

se refiere al encierro de los individuos cuya divergencia les ha hecho ser 

considerados con frecuencia como monstruos. Si hablamos de la prisión, 

institución destinada al confinamiento y reforma de los monstruos morales, 

hemos de recordar que Foucault considera que su ―fracaso ha sido inmediato, y 

registrado casi al mismo tiempo que el proyecto mismo. Desde 1820 se 

constata que la prisión, lejos de transformar a los criminales en gente honrada, 

no sirve más que para fabricar nuevos criminales, o para hundirlos todavía más 
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en la criminalidad. Entonces, como siempre, en el mecanismo del poder ha 

existido una utilización estratégica de lo que era inconveniente‖599. 

   En conclusión, las razones que hacen que la prisión se mantenga como 

forma privilegiada de castigo han de ser otras, muy alejadas de lo que pretende 

el discurso de la redención en su afán de justificarla600. En cualquier caso, todo 

esto adquiere su verdadera dimensión cuando comprendemos que ―el individuo 

es un efecto del poder, y al mismo tiempo, o justamente en la medida en que 

es un efecto, el elemento de conexión. El poder circula a través del individuo 

que ha constituido‖601. 

   La prisión representaría el punto extremo de toda una serie de instituciones 

normalizadoras, cuyas finalidades son legitimadas por medio de las continuas 

referencias a sus funciones terapéuticas. El mismo ejercicio del poder que 

conduce a la reclusión de ciertos individuos, es considerado como una 

actividad terapéutica. ―El juez se presenta como terapeuta del cuerpo social, 

como trabajador de ‗salud pública‘ en sentido amplio‖602. En consecuencia, es 

la salud pública, su fundamentación y su defensa, lo que lleva a apartar al 

monstruo, a convertirlo en objeto de vigilancia y conocimiento. 

   En opinión de Foucault, ―nos encontramos con tres fenómenos superpuestos 

que no concuerdan entre ellos: un discurso penal que pretende tratar más que 

castigar, un aparato penal que no cesa de castigar, una conciencia colectiva 

que reclama puniciones singulares e ignora lo cotidiano del castigo, que se 
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ejerce silenciosamente en su nombre‖603. Por tanto, las relaciones entre esos 

tres niveles –discurso, aparato penal y conciencia colectiva- distan mucho de 

ser armónicas. Su armonización artificiosa es el resultado de estrategias de 

poder específicas. 

   Por todo cuanto hemos comentado hasta aquí, concluye Foucault que, desde 

el siglo XIX, hemos entrado ―en una época de ortopedia social‖604. Pero la 

generalización de la ortopedia social provoca, de suyo, una expansión de la 

monstruosidad, multiplicando el número de los individuos cuya divergencia no 

remite con la aplicación de ninguna prótesis moral o física. 

 

 

 

10.4. Poderes y resistencias. 

    Nos ha enseñado Foucault que, ―donde hay poder hay resistencia‖, 

insistiendo además en que la resistencia ―nunca está en posición de 

exterioridad respecto del poder‖605. Por tanto, la resistencia es inmanente al 

poder. Es generada por el funcionamiento mismo del poder. Tan sólo los 

hábitos sociales minimizan la generación de las resistencias o atenúan al 

menos sus efectos. ―El hábito –nos dice Foucault- es el complemento del 

contrato para aquellos que no se hallan vinculados por la propiedad. 

   De suerte que el aparato de secuestración fija los individuos a los aparatos 

de producción fabricando hábitos por un juego de coerciones, aprendizajes y 

castigos. Este aparato debe producir un comportamiento que caracterice a los 

individuos, debe fabricar un nexus de hábitos por el que defina la pertenencia 
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social de los individuos a una sociedad, es decir, fabrica algo así como la 

norma‖606. 

   Desde esa perspectiva, el monstruo sería también aquel que rompe el 

contrato social, y se resiste a asumir como propia cualquier narrativa que 

legitime la sumisión de la singularidad a un orden establecido que no puede 

ocultar su trasfondo disciplinario. 

 

10.5. El monstruo recuperado: lectura positiva de la monstruosidad. 

   El genio, el artista absoluto, nos proporcionaría en nuestra sociedad la 

imagen del monstruo asumido, de la monstruosidad integrada en el orden 

social. A su vez, a través de la tolerancia frente al mismo, los poderes 

instituidos muestran universalmente su apertura y magnanimidad. Por su parte, 

Foucault piensa que la ética del cuidado de sí nos conduce a ensayar una 

singular aproximación al artista. A su juicio, ―se debería ligar el género de 

creación que tiene consigo mismo con una actividad creadora que estaría en el 

corazón de su actividad ética‖607. Esta apelación a la creatividad, en relación a 

la propia vida, ha chocado en multitud de ocasiones con los patrones de 

normalidad, llevando a ser considerados como seres monstruosos a individuos 

que en su existencia cotidiana manifestaban una legítima rebeldía en relación a 

lo establecido. De esa forma se les ha presentado como monstruos, 

vinculándolos a otros seres que, con toda justicia, merecen permanecer dentro 

de esa equívoca categoría. Si alguna conclusión podemos extraer del recorrido 

que hemos realizado hasta aquí, ésta es que la subjetividad no dejará de estar 
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amenazada y, en efecto, vivirá asimismo bajo permanente amenaza todo aquel 

que intente hacer de su vida materia de una creación en la que lo ético y lo 

estético buscan una específica fusión. Por ello, pensaba Foucault que, en 

nuestra época, la lucha contra las distintas formas de sometimiento de la 

subjetividad tiene una importancia creciente, aunque sigan persistiendo, plenas 

de legitimidad y sentido, ―las luchas contra la dominación y la explotación‖608.   
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Poder, lenguaje y alteridad. Una aproximación desde 

Jacques Derrida y Michel Deguy. 
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 ―Ajedrez misterioso la poesía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como 

en un sueño y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto‖609.  

 

 

 Hasta ahora nos hemos centrado en la cuestión de la configuración de la 

identidad, pero es necesario asimismo analizar la posibilidad de ruptura de la 

identidad y el planteamiento de la confrontación de la identidad establecida con 

la alteridad. A ello dedico este capítulo y el siguiente.  

   Empezaremos por explorar el vínculo que puede establecerse entre la 

afirmación de la identidad, la exploración de la alteridad y las formas de 

expresión más radicales, entre las que es incuestionable situar la expresión 

poética, como medio de expresar la identidad en su más profundo sentido. 

Desde éstas será posible pensar desde otros ángulos la relación entre 

lenguaje, pertenencia y derecho. Iniciaremos nuestra aproximación a estas 

cuestiones tomando como base la relación entre dos grandes pensadores que 

son a la vez dos extraordinarios escritores, Jacques Derrida y Michel Deguy. 

   La conexión entre ellos, en lo que se refiere a la forma en que conciben la 

escritura, es esencial. Al avanzar en este terreno nos encontramos con la idea 

de Derrida de la inapropiabilidad de la lengua y su necesario contrapeso, que 

no es otro que la necesidad vital de apropiación de un idioma. Deguy se sitúa 

en un  punto próximo a Derrida pero, con la peculiaridad que confiere el 

lenguaje poético a su expresión, sabe asumir que el suyo es un proyecto de 

apropiación siempre fallido y constantemente reintentado. Sin embargo, el 

lenguaje poético conlleva a la vez un intento de dejar una huella inscrita en la 
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lengua. Al poeta no le basta, al menos si concibe la poesía tal como Deguy la 

entiende, con el modo de apropiación que se consuma en el idioma. El poeta 

que Deguy siempre ha querido ser, por el que ha empeñado su escritura y su 

vida, es el que afronta la tarea imposible de explicar la lengua a sí misma, de 

hacer que la lengua reflexione sobre sí misma, por medio de la expresión 

poética. Ésta indica los límites, pero al mismo tiempo, apunta las posibilidades 

de trascender las formas comunes de expresión y pensamiento. Ambos buscan 

lo esencial, ambos saben que lo esencial es lo que queda cuando creías que lo 

habías suprimido todo. Se manifiesta así que hay una conexión entre identidad 

personal y lenguaje, que se muestra de la forma más radical en la creación 

poética. 

    Cuando leemos los escritos de estos dos creadores, nos convencemos de 

que el filósofo se dedica a pensar en lo que nadie quiere pensar, advertimos 

que la Filosofía no piensa la utopía, sino que es la utopía. Imaginamos a través 

de esas lecturas una vida fuera de la caverna. ¿Qué mayor utopía podríamos 

concebir? ―Exponiéndose uno a la alteridad del mundo y sus oportunidades, 

también se está expuesto a la oportunidad de ser conocido, visto y reconocido 

por el Otro. En el viaje y en la lectura deconstructiva, la muerte literal y 

metafórica coinciden y son denominadas simplemente, si deben ser 

denominadas de algún modo, el porvenir‖610. Nos evocan estas palabras el eco 

de un fragmento del poema titulado ―Insomnio‖, en el que Jorge Luis Borges 

dice: ―Creo esta noche en la terrible inmortalidad: ningún hombre ha muerto en 

el tiempo, ninguna mujer, ningún muerto/porque esta inevitable realidad de 

fierro y de barro tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos 
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o muertos  -aunque se oculten en la corrupción y en los siglos- y condenarlos a 

vigilia espantosa‖611. En consecuencia, la inmortalidad como pesadilla, como un 

sueño que revela su verdadera naturaleza cuando quiere recordarlo el poeta, 

instantes después de su cotidiano despertar a otro sueño. No en vano, en su 

escrito titulado ―Che cos‘è la poesia?‖612, nos dice Derrida que ―no hay poema 

sin accidente, no hay poema que no se abra como una herida y que no sea, al 

mismo tiempo, hiriente‖613. La lucidez que está presente en esas líneas se 

concibe como penoso accidente. 

     Escribe Jorge Luis Borges en un pasaje del poema titulado ―El Golem‖: ―Y, 

hecho de consonantes y vocales/habrá un terrible Nombre/que la esencia  cifre 

de Dios y que la Omnipotencia/guarde en letras y sílabas cabales‖614. Ciertos 

ecos de este modo de reflexionar, desde la expresión poética, acerca de ese 

peculiar gesto que es el nombrar los encontramos en Derrida y Deguy. Ellos 

nos invitan a pensar cómo marca el nombre, a indagar acerca de cómo reporta 

un destino. El nombre es el del padre o la madre, el del abuelo o la abuela, el 

de algún pariente o amigo muy queridos, especiales por algún motivo para los 

padres que lo ponen, que inscriben el nombre, decidido tantas veces antes de 

ver el rostro del recién llegado, de quien acaba de nacer y nace ya adosado a 

un nombre, a una definición. A partir de esa asociación, comienza una 

inscripción, que no es la del Registro Civil, que es previa al trámite realizado en 

esa institución. Habla a ellos sin hablar. 

   Más que identificarnos, el nombre nos inscribe en el mundo humano, nos da 

la posibilidad de ser parte de él, de reconstruirlo y apropiárnoslo de alguna 
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manera. El nombre llama a los otros antes que al sujeto que lo porta. Habla de 

ellos, de los otros, vivos o muertos, vivos y muertos. 

  El nombre encierra asimismo una apuesta, que nadie puede completar, a la 

que ninguno puede responder, que no se puede colmar, que se pierde siempre 

y no se puede pagar. El nombre es por ello promesa, promesa siempre 

incumplida, imposible de cumplirse. Pero no es el tiempo, no es el mundo lo 

que impide su cumplimiento; es la naturaleza misma de lo prometido. El 

nombre promete una humanidad irrealizable, nunca realizada por quien antes 

lo llevó; imposible de cumplir para cualquiera que lo porte nuevamente. Cada 

vez se empieza de nuevo y nunca se realiza. Creemos que sí, que éste o 

aquel, que aquella o la otra, colmó, realizó. A mayor distancia, a mayor 

posibilidad de creer. 

  Más tarde nuestro propio fracaso nos indica que estamos frente a una 

realización imposible. Nada sucederá que altere eso; puede que alguien crea 

que no es así, que se sienta realizado. Pero es tan ridícula esa convicción que, 

si dura algo en el tiempo, mejor no desmentirla. Mejor no tomarse el trabajo de 

desmentirla, mejor esperar a que sean el tiempo o el mundo quienes la 

desmientan. 

    En un bello pasaje del poema titulado ―El alquimista‖, escribe Borges: ―Y 

mientras cree tocar enardecido/El oro aquél que matará la Muerte./Dios, que 

sabe de alquimia, lo convierte/En polvo, en nadie, en nada y en olvido‖615. 

¿Soledad? ¿Cómo hablar de soledad cuando no hay nadie a quien se pueda, 

con propiedad, considerar un ser solitario? La soledad es impensable desde la 

inscripción del nombre. Al inscribir el nombre, al pronunciarlo tras haberlo 
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inscrito, un soplo de aire aleja la soledad, la aventa tan lejos que nunca 

podremos alcanzarla. Pero, ¿quiere esto decir que estaremos acompañados a 

partir de entonces? 

   Más bien habría que señalar que estaremos en compañía, aunque no por ello 

acompañados. El acompañamiento es algo excepcional, es raro que la 

orquesta aparezca cuando la reclama quien se autoproclama solista. A 

diferencia de ello, si aparece, va tocando extrañas melodías, como las músicas 

de un pasacalles al que no queremos unirnos. En unos versos del poema 

titulado ―Límites‖, dice Borges: ―No volverá tu voz a lo que el persa/dijo en su 

lengua de aves y de rosas,/cuando al ocaso, ante la luz dispersa,/quieras decir 

inolvidables cosas‖616. ¿Cómo, en efecto, ir detrás de esos músicos que nos 

han sacado de nuestro sopor? ¿Cómo saltar y fingir alegría, cuando tan sólo el 

halo del sueño que ellos han roto nos parecía protector? 

    Un gesto sanciona la entrada en el mundo de cada nuevo ser humano. Tras 

verlo nacer, sus padres toman la decisión definitiva con respecto a cómo se va 

a llamar. Ese gesto de sus progenitores marcará su vida. ¿Obedece al azar? 

Lo más sencillo, diríamos, es admitir que se trata de algo azaroso. Aunque más 

simplificador aún sería evitar la pregunta, considerando que es una de esas 

cuestiones sin sentido, por las que mejor ni preguntar.  En uno de los versos 

del poema titulado ―Una brújula‖, dice Borges: ―Detrás del nombre hay lo que 

no se nombra‖617. 

   La Filosofía está llena de cuestiones de este tipo, a las que muchos no se 

aproximarán, por considerar que tienen algo mejor que hacer antes que perder 
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el tiempo con ellas. Para Jacques Derrida y Michel Deguy no hay mejor forma 

de hacer Filosofía que perder el tiempo abordando este tipo de cuestiones. 

   Max Loreau nos dice que ―si hay una noción clave en la poética de Deguy, 

ésta es la de figura‖618. Y añade, precisando las características de ese 

desplazamiento que caracteriza la escritura de Deguy: ―…cuando pretende 

deslizarse desde el tono teórico hacia la poesía, la escritura que busca procede 

insertando en el seno del logos teórico metáforas tomadas del mundo –por 

tanto, extraídas de lo que en principio está fuera de la teoría. Más exactamente: 

remplazando ciertas palabras teóricas por un equivalente extraído del mundo 

sensible‖619. 

   La dicotomía que aquí se presupone, de obvia raíz platónica, no se sostiene 

bien. En realidad, se trataría más bien de un desplazamiento al que 

correspondería un reemplazamiento, que se repite continuamente. La posición 

teórica buscada, se hace asequible a partir del lenguaje vinculado a las 

experiencias cotidianas. Lo extraordinario sólo puede emerger entre lo trivial. 

Esto cuadra muy bien con las dos direcciones que, a juicio de Deguy, puede 

tener el lenguaje poético. En primer lugar, ―la poesía como lenguaje de las 

esencias‖ y, en segundo término, ―la poesía como lenguaje del lenguaje‖620. 

   Estas dos direcciones no son excluyentes, sino complementarias, en la 

poesía de Deguy. La principal vía de conciliación está en ―la poesía como 

lenguaje de las esencias del lenguaje‖621. Derrida supo ver en ello la íntima 

conexión que existe entre la poesía, así concebida, y la Filosofía. 
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   En todo caso, el elemento reflexivo que, de forma necesaria, está presente 

en la poesía, tiene un gran peso en la obra de Deguy. Hay en ella, en primer 

lugar, una figuración o representación de la realidad. También una vinculación 

con la ―sintaxis de lo visible‖; pero, en última instancia, hay una teoría en la 

propia poesía, pues ésta es fruto de una reflexión continua sobre el lenguaje y 

en el lenguaje. En Fragments du cadastre, escribe: ―el poeta yerra a la busca 

de los lugares de la esencia. Quiere escuchar el precipicio, la pendiente, la 

tormenta, la colina, heraldos del ser, y quien le anuncie de qué manera está en 

el mundo‖622. 

   Los ecos heideggerianos y derridianos son perceptibles en esta toma de 

posición de Deguy623. Por otra parte, dicho posicionamiento coincide en buena 

medida con lo expresado por Jorge Luis Borges, en el Prólogo de su obra El 

Otro, el Mismo. En concreto cuando nos dice que  

 

Peter escribió que todas las artes propenden a la condición de la música, acaso porque en 
ella el fondo es la forma, ya que no podemos referir una melodía como podemos referir las 
líneas generales de un cuento. La poesía, admitido ese dictamen, sería un arte híbrido: la 
sujeción de un sistema abstracto de símbolos, el lenguaje, a fines musicales. Los 
diccionarios tienen la culpa de ese concepto erróneo. Suele olvidarse que son repertorios 
artificiosos, muy posteriores a las lenguas que ordenan. La raíz del lenguaje es irracional y 
de carácter mágico. El danés que articulaba el nombre de Thor o el sajón que articulaba el 
nombre de Thunor no sabía si esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito 
que sucede al relámpago. La poesía quiere volver a esa antigua magia624. 
 

    La escritura de Deguy supone un constante merodear en torno a esas ideas 

que Borges expresaba a propósito de la poesía, conectando el lenguaje y el 

mundo a partir de la experiencia de la corporeidad. ―El cuerpo bastante 

profundo, bastante comprometido, bastante atrapado en el ser para que el 
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corazón esté oprimido en él, para que en él nazcan las lágrimas. El hombre 

señal de alarma. Abandona el rebaño dispersado del ser. Asiste al terror del 

rebaño‖625. 

   Por su parte, Derrida relaciona corporeidad y escritura en los planos más 

diversos imaginables. En un texto al que ya me he referido y que lleva por título 

―Une folie doit veiller sur la pensée‖, que es en realidad una entrevista realizada 

por François Ewald en 1995626, plantea algunas cuestiones que ahora vienen al 

caso. En concreto, en un momento de la misma, el entrevistador le pregunta a 

propósito de su identidad personal y Derrida responde que quiere buscarla y 

vivirla más como forma de resistencia que como recurso agresivo de 

autoafirmación627. 

   En esas mismas páginas, Derrida recuerda la importancia de la obra de 

André Gide en su despertar literario-filosófico. En particular se refiere a 

Nourritures terrestres, obra que le influyó mucho. Como también lo hizo su 

aproximación juvenil a Nietzsche y a Rousseau. Un libro de éste último tenía 

para él una resonancia particular. Se trata de las Rêveries.  En ese mismo 

contexto habría que situar su lectura de Albert Camus. Algo más tarde, según 

su propia confesión, trabaría contacto con el pensamiento de Bergson y el de 

Sartre628. Derrida realiza así su propia experiencia del desajuste, del 

desasosiego y la inadaptación. 

   Es curioso que, tanto en la explicación del punto de partida de la Filosofía 

como en la del origen la poesía, sea recurso común la apelación a un estado 

psicológico que se ha definido como asombro. Éste sería además el punto de 
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partida de una entrega a la contemplación que daría otro sentido y dimensión a 

la vida. Habría que preguntarse, en el caso particular de la Filosofía, por qué 

hemos de considerar que nació del asombro ante el mundo y no de la desazón 

frente a él. Esto último, a saber, que el origen de la Filosofía está en la 

frustración que la realidad nos produce y no en el obnubilado admirarse frente 

a la magnificencia de la misma, es lo que plantea Simón Critchley en su libro La 

demanda infinita. No puedo sino estar de acuerdo con él629. 

   En cuanto a la poesía, si la entendemos tal como la entienden Deguy y 

Derrida, está claro que hay una analogía con el origen del despertar filosófico. 

En ambas se comparte una suerte de emoción del descubrimiento, que es tan 

incontenible como el desbordamiento de la pasión amorosa. Pero, al mismo 

tiempo, hay en su origen una desazón, una herida. Sea como fuere, admitiendo 

el peso que en ella puedan tener el azar y la emoción, nada debería ser para 

nosotros más razonable que la búsqueda de una explicación de tales factores, 

por más que esa búsqueda pueda aproximarnos a la sinrazón. Desde esta 

perspectiva, nada parece ser más razonable que cierta forma peculiar de locura 

que, desde el ámbito poético y el filosófico, vigila la razón establecida. 

   Pues en ambas se trata de hacer sin haber perfilado mentalmente los límites 

del hacer. Si bien, contra todo pronóstico, ese hacer no lleva de manera 

necesaria al error. Incluso podría suceder que nos encontráramos con la 

sorpresa de un nivel de acierto similar al resultante de los más afinados 

cálculos. ¿Es tan grande el peso de la intuición en el conocimiento? ¿Es en 

verdad inmenso el precio a pagar en la moneda del orgullo? En cualquier caso, 

pienso que el ser humano debe poner el mismo empeño en el lento y penoso 
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construir que en la búsqueda del fulgurante descubrimiento. El ámbito del 

Derecho constituye una excelente ejemplificación de las dificultades y 

bondades del construir, como labor individual y colectiva a un tiempo. 

Conviene traer aquí a colación que el problema socrático central no era 

tanto encontrar las definiciones esenciales de lo esencial, sino conseguir que 

los ciudadanos de Atenas se embarcaran, con todas las consecuencias, en la 

búsqueda de las mismas. Esto es lo que importa también ahora, por encima de 

cualquier otra consideración: explotar la energía producida por la insatisfacción, 

por la desazón frente al mundo, haciendo de ella el medio para cuestionarlo y 

embarcarse en el intento de construir un sentido para la acción. También ahora 

ese proceso ha de iniciarse caso a caso, uno a uno, desde lo individual a lo 

colectivo. 

Al leer la correspondencia entre Michel Deguy y Jacques Derrida vemos 

que las numerosas cartas que cruzaron a lo largo de su vida dan testimonio 

constante de una gran amistad pero, sobre todo, de una instigación mutua al 

socrático despertar. En ellas se aprecia, ante todo, el apoyo mutuo y el calor 

humano, aunque también pueden rastrearse las huellas de un permanente 

intercambio de ideas y un flujo de emociones compartidas, ante la tarea 

filosófica y la labor de la escritura. Derrida va mostrándose, a través de sus 

cartas, como un intelectual cada vez más seguro de sí mismo, más centrado en 

su proyecto filosófico personal. Sin embargo, esto no le conduce a ninguna 

actitud prepotente. Por el contrario, lo vemos siempre cercano y sencillo con su 

viejo amigo, al que precisamente llama siempre ―mon vieux Michel‖.  

   También hay un reconocimiento constante de la deuda intelectual que él 

mismo tiene con Deguy. Derrida demuestra tener un carácter muy cálido. Es 
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siempre correcto y educado, pero jamás frío o distante. Podríamos decir que su 

actitud hace honor al canon del perfecto caballero. Admite la confrontación 

intelectual con otros como una especie de inevitable mal menor que va unido a 

la profesión, pero aprecia sobre todo la lectura intensa de los textos 

importantes, el diálogo con los grandes pensadores y la cómplice amistad con 

los compañeros de viaje, como siempre lo fue Michel Deguy. 

   Así pues, en el caso particular de las cartas de Derrida a Deguy, la impresión 

que transmite su lectura es la de una amistad duradera, con un fuerte 

componente de conexión intelectual. Se hace evidente que Derrida sentía una 

gran admiración por la poesía de Michel Deguy, así como un gran respeto por 

sus opiniones y juicios filosóficos, aunque en ocasiones discrepe de estos 

últimos. 

   Se entiende que el respeto era mutuo y que, de igual manera, Deguy 

admiraba en Derrida al intelectual tanto como a la persona, si es que ambas 

cosas pueden separarse en este caso. Queda asimismo claro que Deguy 

valoraba mucho la lealtad de su amigo Jacques, máxime cuando sabemos que 

le hicieron sufrir mucho algunas traiciones que padeció, por parte de quienes él 

consideraba personas de absoluta confianza. 

   Si alguna reticencia de Deguy puede apreciarse, se produce tan sólo por la 

amistad o relación que Derrida mantuvo con ciertas personas que él 

consideraba hostiles o, sencillamente, detestaba. Pero, en estas ocasiones, se 

trata más bien de respuestas emocionales, que sólo se pueden entender en un 

contexto determinado: el de la escena cultural parisina, en la que hay que 

darse muchos empujones y codazos unos a otros, con objeto de asegurarse un 

hueco y no quedar fuera de la foto de tan mal avenida familia. 
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   Una cuestión central es la expresión del pensamiento, aunque ésta no puede 

desvincularse de otras dos: el instrumental lingüístico adecuado para ser 

empleado en dicha construcción y el modo de trascender o romper con las 

formas usuales de pensar. 

   En lo que se refiere a la primera de ellas, hay que hacer referencia a la 

búsqueda incesante de las posibilidades expresivas de la lengua francesa. 

Ante todo, haciendo una incursión en el lenguaje poético, ya sea desde la 

Filosofía o desde la creación literaria. Esto es evidente en Deguy, pero también 

está presente en Derrida. El intercambio de ideas entre ellos es continuo. 

Además, ambos comparten la admiración por ciertos poetas, de un modo 

especial por Paul Celan. Puesto que afecta de forma directa al asunto que 

estamos abordando recordemos que, en una entrevista que concedió a 

Évelyne Grossman, se refería Derrida a Paul Celan y a su relación con la 

lengua alemana. 

 

    Celan no era alemán, el alemán no era la única lengua de su infancia y no escribió sólo 
en alemán. Sin embargo, hizo todo lo posible, no diría que para apropiarse la lengua 
alemana, ya que lo que sugiero es que uno no se apropia una lengua, sino para soportar 
un cuerpo a cuerpo con ella. Lo que intento pensar es un idioma (y el idioma quiere decir 
justamente lo propio, lo que es propio) y un registro en el idioma de la lengua que hace al 
mismo tiempo la experiencia de la inapropiabilidad de la lengua630. 

 

    Para Derrida, como sabemos, es imposible que un individuo se apropie una 

lengua, aunque sí puede adueñarse de un idioma. Su idioma es propio, tiene 

los límites que sus características singulares como individuo y su historia 

personal le confieren. 

   Surge así, necesariamente, la cuestión de la traducción. La poesía nos ofrece 

los mejores ejemplos de las dificultades que presenta la traducción. La poesía 
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no es traducible y, sin embargo, cada lectura de un poema es al propio tiempo 

una traducción del mismo. Por tanto, nos encontramos en ella frente a la 

posibilidad y la imposibilidad, la dificultad y la necesidad de la traducción. Es 

una cuestión en la que las posiciones respectivas de Deguy y Derrida se 

encuentran una y otra vez.  

   En una carta que Derrida dirige a Deguy, fechada el día 30 de marzo de 

1964, distingue entre la traducción como hecho y la traducibilidad, entendida 

como posibilidad. En este último caso, se trata de una posibilidad nunca 

realizada o materializada de forma definitiva631. 

   La reflexión sobre la apropiabilidad o inapropiabilidad de la lengua ha de 

conectarse con esta de la traducción. La lengua es inapropiable, por tanto, la 

traducción es imposible. Sin embargo, el proceso que aboca a la posesión de 

un conocimiento del idioma nos puede dar una pista sobre cómo enfocar la 

cuestión de la traducción, que tan sutilmente se vincula al problema de la 

identidad. En el caso concreto de la poesía, la comprensión del poema 

conduce al lector a una suerte de apropiación. Lo apropiado no es sólo lo 

figurado o representado en el poema, sino unas formas peculiares de 

representación, que pasarán a formar parte del patrimonio idiomático del lector. 

   Afirma Deguy que ―traducir tiene lugar, o se entiende, según dos isotopías, en 

principio distintas‖632. Añadiendo que se ―se trata, al mismo tiempo, de 

desverbalizar y de (re)verbalizar‖633. Y establece, en este contexto, una 

conexión con cuestiones, como la hospitalidad, que en principio parecerían 

muy alejadas de él. Nos dice, en efecto, que ―el esquema de la hospitalidad es 

el de privarse para ser como. Traducir es traducirse hacia, ante el que llega. 
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Hasta donde su lengua puede salir de sí ante el otro, buscando el encuentro, 

con intercambios, ésta es la cuestión-experiencia de la hospitalidad, en la 

emulación siempre es limitada. He aquí la cuestión de los estilos de traducción 

y los riesgos de abuso‖634. En este ámbito, Deguy recuerda la posición de 

Derrida, quien consideraba que una buena traducción debe siempre 

sobrepasar los límites comúnmente aceptados y abusar de las posibilidades 

que ofrece el idioma. 

   Por lo que respecta a la segunda cuestión, los juegos de algunos escritores, 

como Mallarmé o Joyce, sirven de acicate para emprender caminos 

arriesgados, en los que los soportes lógicos habitualmente empleados en 

Filosofía van dejándose al margen. Así, frente a verdades lógicas como ―A es 

igual a A‖ o ―A o no-A‖, se explora la virtualidad hermenéutica de expresiones 

como ―A es distinta de A‖.  

   Son planteamientos que intentan coquetear con el deseo de pensar lo 

imposible. Es cierto que Derrida hace de ello uno de los motivos más reiterados 

de sus reflexiones, pero lo es asimismo que Michel Deguy se embarca en 

aventuras intelectuales que remiten inicialmente a un mismo propósito. 

   La posibilidad de lo imposible tiene una expresión lógica en la ruptura de la 

identidad, es decir, de la completa relación especular de un elemento consigo 

mismo. La no identidad, en el caso en que ésta parece más obvia y esperable. 

Que un elemento difiera de sí mismo es una posibilidad-imposible, que permite 

pensar la idea de Derrida del diferir. Diferir por irrupción del tiempo. Irrupción 

temporal que rompe la identidad del individuo consigo mismo, que hace 

emerger lo que Derrida ha llamado la differance. Pero, a la vez, podemos 
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pensar así un diferir que no es simultaneidad, que no requiere la intromisión del 

tiempo más allá de la apercepción de la simultaneidad. 

   En este preciso instante, ―A no es A‖, A difiere de sí misma, no puede ser 

reducida a su existencia inmediata ni ser identificada con su propio ser. De 

semejante absurdo, o a partir de la consideración de la posibilidad de que algo 

absurdo llegue a ser real, como un imposible que alcanza su realización, surge 

un modo de pensar que ha de enfrentarse a un inveterado silencio. El recurso a 

la escritura poética es un punto de apoyo para rasgar ese silencio. Pero ese 

silencio es en realidad un callar que no apela a un sujeto que es dueño de su 

decir, sino a un individuo que piensa y calla, sea porque no puede verbalizar el 

resultado de su pensamiento, al no encontrar palabras para ello, sea porque ha 

de callar al percibir el abismo que se abre ante él. Se trata del abismo sin fin 

del desasimiento a los modos habituales de pensar. 

   Podría decirse que esta forma de pensamiento conduce a una suerte de 

irracionalismo, del que sería imposible escapar una vez que se ha optado por 

él. Las reacciones agresivas y defensivas contra la exploración que lleva a 

cabo Derrida en muchos de sus escritos nos ofrecen constantes ejemplos de 

todo ello. 

   Si ―A no es A―, entonces puede darse ―A y no A‖, es decir, puede darse al 

mismo tiempo la verdad de una proposición y su contraria. Acabaría de ese 

modo un largo camino que se inició con los estudios lógicos de Aristóteles. El 

logocentrismo dejaría de ser la posición dominante en el pensamiento 

occidental. Sin embargo, se derrumbarían con él otras muchas cosas, como la 

coherencia interna que ha de existir en el texto jurídico o la equidad que ha de 

determinar su aplicación. 
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   Por otra parte, enunciar esa posibilidad-imposible no basta. Si así fuera, con 

la mitad de lo que escribió Hegel tendríamos suficiente y hasta todo estaría ya 

dicho aún antes de que Hegel hubiese escrito esa mitad, como anunciara en su 

día La Bruyère. Pero no es así, no sobra ninguna de las exploraciones 

posteriores; incluida la de Derrida, como es evidente. 

   Deguy, refiriéndose al contenido de L‟autre cap, ha sostenido que se trata de 

un texto ―sin‖, que plantea o está escrito a partir de una forma de contradicción 

nueva: ―A sin A‖. La filosofía de Derrida es un pensar la posibilidad de la 

deconstrucción, tomando en consideración esa afirmación contradictoria pero, 

se pregunta Deguy, ¿qué queda después de ella?635 Para él, ―la paradoja de 

Mallarmé con su negación de la negación (la aparición deviene ahí ‗extática 

impotencia que ha de desaparecer‘), en su aposición cerrada de contrariante 

oxymórica parecida a la fase de asalto de una lucha de arbotantes posee un 

resorte exaltante: si es una forma que ‗da que pensar‘, es una que permanece 

muy alejada de una neutralización paralizante‖636. 

   Un decir de esa naturaleza está más próximo, como ya he apuntado, a 

algunas formas de la expresión poética, tal como las conocemos o 

reconocemos en los poemas de Michel Deguy. Unas formas, por otro lado, que 

lo aproximan al silencioso decir de los grandes poetas místicos. Pero, ¿qué 

puede ser más fuerte que el obstinado silencio del místico? Tal vez la voluntad 

de conocer y de reconocer, el reconocimiento, pese a la debilidad, pese a la 

contradicción. ―Toda voz quiere ser oída de nuevo‖637. 

   En todo caso, en la concepción de la poesía que comparten el primer 

elemento cuestionado es el sujeto de la escritura, el autor. Bien sabemos que 
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esto no es una originalidad de Derrida, como tampoco lo es de Deguy. 

Podríamos encontrar sin dificultad toda una legión de pensadores que, al 

amparo del paraguas del estructuralismo, han hablado de ello. Desde las altas 

torres de una forma de ser sujeto que no quiere afirmarse a través de la 

autoafirmación, Blanchot, Barthes, Foucault y muchos otros han proclamado a 

voces su voluntad de acallar lo que hay detrás de cada párrafo que escribieron. 

   En el caso de la subjetividad, la memoria crea la ilusión de la unidad y la 

mentira del sentido. Esas ilusorias invenciones conducen a pensar que ―A es 

igual a A‖. 

   Sin embargo, Derrida sigue otra dirección aunque parte del mismo lugar 

común. Acude a diferentes sitios: al lenguaje poético, al verbo teológico, a la 

construcción metafísica que deconstruye la metafísica. De todo ello extrae un 

balance generoso o empobrecido, según se mire. Son muchos libros, muchas 

páginas, explorando esa posibilidad-imposible, recorriéndola a través del 

estudio del don, de la amistad, del perdón, de la democracia, de la hospitalidad. 

   Pero también, desde otra perspectiva, podríamos considerar que los 

resultados son más bien escasos, ya que no hay ningún capítulo cerrado, 

ningún libro que al cerrarse sobre sí mismo encierre toda la verdad y transmita 

la impresión de una gran certeza.  

   Que todo esto es una posibilidad-imposible, que proyecta la certeza de un 

pensar encaminado, aunque no sepamos a dónde conduce el camino; todo ello 

parece incuestionable, después de haber sido tantas veces cuestionado. 

 

   En las cartas dirigidas por Michel Deguy a Derrida durante la década de los 

60, destaca sobre todo la intensidad de los intercambios intelectuales entre 
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ambos. Además de las demandas de colaboración, entre otros ámbitos en la 

revista Critique, hay una muestra tras otra del respeto que Deguy tiene a 

Derrida como filósofo. Siendo él mismo un gran conocedor de la Filosofía, 

recurre sin embargo una y otra vez a Derrida, para que le ayude a afrontar 

cuestiones y también para que actúe como tutor de algunos alumnos que 

necesitan un apoyo filosófico específico. 

   Se puede ver cómo hay autores que están siempre presentes en sus 

intercambios epistolares. En poesía, además del ya mencionado Celan, 

debemos citar a Rimbaud y Mallarmé. 

   Ni que decir tiene que la lectura de Deguy es muy valorada por Derrida y 

viceversa. Pero, en el terreno filosófico, se aprecian reticencias de Deguy con 

respecto a la interpretación que Derrida hace de Heidegger, lectura que 

podemos intuir que considera demasiado benévola. Parece que Deguy no 

quiere en esos momentos hacer abstracción del contexto histórico en el que se 

desarrolla el pensamiento de Heidegger, ni de su influencia en la actualidad 

desde la que él piensa y escribe. En una carta que escribe a Derrida, fechada 

el 3 de agosto de 1965, Deguy afirma que la idea subyacente a muchos 

planteamientos de Heidegger es que puede darse una reaproximación de los 

alemanes al espíritu de Hölderlin. Para él, tal idea no tiene ningún sentido, ni 

referida a los alemanes de la época de Hitler ni a los actuales638. 

   El trabajo de Derrida es, no obstante, tomado siempre por Deguy como 

ineludible punto de referencia, sea cual sea el objeto de su escritura. Por otra 

parte, valora de forma muy positiva los estudios de Derrida sobre el lenguaje, 

su atención crítica a Saussure y su replanteamiento y profundización en 
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asuntos que el estructuralismo había planteado, pero a los que Derrida ha 

sabido dar un enfoque original. También hay en las cartas de esa década una 

clara delimitación del contexto filosófico francés, en función de la actitud de 

Derrida en él y de las posiciones respectivas que los otros ocupan con respecto 

a sus tomas de postura. 

   En la correspondencia de la década de los años 1970 entre Deguy y Derrida 

se siguen planteando interesantes cuestiones literarias y filosóficas. Pueden 

rastrearse en esas cartas, además, toda una serie de consideraciones acerca 

de la élite intelectual francesa durante esos años. En efecto, las reflexiones que 

hacen ambos nos permiten comprender cómo funcionaban los círculos de 

poder y qué dificultades tenían, incluso intelectuales de renombre, para dar a 

conocer su trabajo. Por ejemplo, en una carta de Deguy a Derrida, fechada el 

22 de mayo de 1977, afirma ―tú sabes que soy uno de tus más antiguos 

lectores y de los más interesados, y fielmente, en tu trabajo; encontrando 

ridículo e ininteligible el aire de insolencia con el que es a veces habitual 

tratarte aquí y allá‖639. La expresión utilizada por Deguy para referirse al 

carácter habitual de esas críticas de las que es objeto Derrida -de messe-, 

puede tener diversos sentidos. En mi opinión, alude a las capillas que se 

formaban en determinaos ambientes filosóficos, en los que sus sacerdotes 

impartían doctrina a los fieles en un desempeño que podía, en efecto, 

calificarse de misa (messe), tanto por su ritualidad como por su limitado 

horizonte. 

   Deguy parece tan atento al contenido de la palabra poética, como al ritmo y 

musicalidad del lenguaje. Se produce así una curiosa situación, 
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complementaria de la que caracteriza a Derrida. Éste hace continuas 

incursiones en la palabra poética, partiendo de la Filosofía. Deguy sigue el 

camino inverso. Sin embargo, son aplicables a ambos las palabras que Jude 

Stefan utiliza a propósito de la concepción que Deguy tiene de la escritura. En 

efecto, para él, la escritura supone siempre una ruptura. ―Sí, es así como hay 

que escribir: romper con la unidad de sentido, y romper, irse lejos‖640. 

   Los encuentros son constantes, las discrepancias ni siquiera parecen dignas 

de mención. En muchos casos, la discrepancia surge como expresión de una 

toma de posición, que es previa al objeto de discusión. Así sucede con 

Heidegger, pues la lectura que de su filosofía hace Derrida es admirada y 

cuestionada al mismo tiempo. En efecto, Deguy ve en Derrida un inigualable 

conocedor del pensamiento de Heidegger, tal vez el único que pueda en 

Francia comentar sus ideas con absoluta solvencia y profundidad. Sin 

embargo, no comparte el entusiasmo de Derrida, tal vez porque considera que 

el pensamiento de Heidegger es expresión de algo más profundo y siniestro, 

que trasciende al autor y lo condena –a él y a sus lectores- a entrar en un 

proceso de autodestrucción. 

   En una carta de Deguy a Derrida, fechada un 10 de julio, aunque no consta el 

año, pregunta a su amigo sobre la relación entre denken y dichten, en 

Heidegger, así como sobre la forma en que Derrida entiende que el pensador 

alemán enfoca la cuestión de la metáfora y, en general, el papel del poeta 

(Dichter)641. Es de gran relevancia que Deguy vea que estas cuestiones ocupan 

un lugar muy especial en los escritos de Derrida. Son cuestiones esenciales y 

no meras referencias efectuadas al hilo de otras reflexiones de más enjundia. 
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Son auténticas cuestiones de fondo, asuntos cruciales, para ambos. Como así 

también lo fueron para Heidegger, un pensador por el que, pese las 

discrepancias de interpretación ya comentadas, ambos sienten gran 

admiración. 

   En este sentido, en una carta de Deguy a Derrida dice aquel, continuando a 

todas luces un diálogo precedente con éste: ―En efecto, me había sentido mal 

ante los ataques de Lévinas a Heidegger; me parecía que había en ellos 

caricaturización y mala fe, en la polémica que sobre el lugar o la ‗couche‘; en 

cuanto al perpetuo regreso de Lévinas al ‗rostro desnudo del hombre‘, no lo 

comprendo bien‖642. 

    Respecto al mundo editorial, el hecho más llamativo es que, a través del 

estudio de la correspondencia entre Deguy y Derrida puede colegirse que éste 

último realizó diversos intentos fallidos de publicar en la editorial Gallimard. En 

ese objetivo le ayudó, o al menos intentó ayudarle, Michel Deguy, quien 

durante años formó parte del comité de lectura de esa importante casa editorial 

y ha publicado en ella la mayor parte de sus obras. 

    El fracaso en tal proyecto es un indicio interesante, pues nos permite poner 

de relieve las reticencias que Derrida suscitaba en su propio país, aun siendo el 

filósofo francés con mayor proyección internacional, al lado de Michel Foucault 

o incluso por delante de éste, durante algunos años. Esa situación no se ha 

corregido del todo. En efecto, tras su fallecimiento, Derrida ha seguido siendo 

objeto de controversia y la ambivalencia con la que es valorado en su país no 

ha sido superada. 
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   En este sentido, justo es señalar la dificultad de hacer crecer una obra, 

caracterizada por un acento tan marcado y personal. Comparada con la obra 

de Foucault, quien ofrece a través de sus trabajos detallados programas de 

investigación que invitan a sus seguidores a avanzar en las direcciones por él 

abiertas; la obra de Derrida parece condenada a un rechazo dictado por la 

incomprensión o a una exégesis exaltada, que reproduce su lenguaje y evalúa 

una y otra vez sus temas, pero que no añade nada a lo que él nos dejó. Es casi 

imposible aumentar el círculo inicial y conseguir que abrace y abarque más de 

lo abarcado por el propio Jacques Derrida. 

 

   En todo caso, la impresión inicial que pueden transmitir los libros de Derrida, 

o al menos la mayoría de ellos, es muy engañosa. En efecto, pueden hacer 

pensar a un lector poco advertido que se trata de trabajos circunstanciales, 

surgidos a partir de determinadas urgencias profesionales, pero que no son 

fruto de planteamientos profundos y de largo alcance. Nada más lejos de la 

realidad, pues sus obras son resultado de sus preocupaciones profundas, de 

arraigadas y permanentes obsesiones que lo acompañan a lo largo de toda su 

vida, aunque el acicate puntual para emprender el ejercicio de escritura que 

acaba en un libro haya sido la preparación de un curso o ciclo de conferencias 

y su posterior ampliación. 

   Envueltos a veces en un horizonte brumoso, adoleciendo en otras ocasiones 

de lo que él mismo ha llamado ‗mal de archivo‘, cada cosa que aparece lo hace 

en medio de un acontecer sin sentido, en medio de una acumulación de 

sucesos que tan pequeños parecen ser. Notas, cartas, ideas asomando entre 

las hojas de un libro en realidad nunca escrito. Una vida, unas vidas, que se 
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otean entre borrones de tinta y símbolos que esperan un intérprete. Alguien, un 

autor que pese a todo cuestiona su propia impronta, hizo la labor de clasificar; 

ahora ha de emprenderse la tarea de resignificar. Esa es nuestra tarea. 

   Para ello, disponemos ya de cierta distancia, de determinada perspectiva. La 

perspectiva nos invita a fijar un punto en el espacio, a situar un punto 

imaginario detrás de lo que quieres ver. En ese sentido, cabría preguntarse si 

ha cambiado la pintura nuestra forma de ver, si nos ha enseñado la fotografía 

ciertas astucias para no pensar en el mirar, para no tener que pensar en el 

mirar. Son cuestiones que el propio Derrida se planteó y que ahora nos toca a 

nosotros replantearnos en relación a su obra. 

   Pero no olvidemos que el mirar es indagatorio, pregunta a las cosas, quiere 

hacer descubrimientos. El mirar es intento de desvelar, de quitar el velo, de 

descubrir la verdad en la que no se había reparado. El mirar es preludio del 

pensar, cuando el mirar lo es de verdad. Decir que lo es de verdad es querer 

decir que lo es fuera de la verdad, decir que quiere descubrir la verdad. 

   Pensar sin mirar es pensar en dificultad, desde la abstracción prepotente o a 

partir de la carencia insalvable y lastimosa. Apena la invidencia, pero causa 

una pena aún mayor la ceguera del que, por prepotencia, no se detiene a mirar. 

   Puede la mirada anteceder al tocar, pero no hay una sola forma de tocar643. 

No hay un esquematismo que con la rigidez de lo visual condicione de igual 

manera el resultado del tocar. Podemos tocar sin haber mirado y mirar sin 

tocar, podemos mirar de otra manera por haber tocado de otra manera. La 

ceguera es una invitación permanente a ver a través del tocar, por eso cerrar 

los ojos aumenta la intensidad del tocar y abrirlos después de haber tocado es 
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un despertar644. Valga esta breve digresión como modesto tributo al pensador, 

por afrontar con extrema intensidad la tarea a la que todo ser humano se 

enfrenta de conectar pensamiento, palabra y mundo. 

   El pensamiento social y político ha ido explicitándose de forma cada vez más 

contundente en Derrida. Desde unos inicios en los que su pensar se ocupaba 

principalmente de cuestiones fenomenológicas, en la línea del pensamiento 

filosófico de Husserl, Derrida pasa a ocuparse de problemas relacionados con 

la Lingüística y la Filosofía del Lenguaje, para acceder más tarde a asuntos 

relacionados con la expresión y la crítica literarias. Sin embargo, ni siquiera en 

esos momentos la reflexión sobre la sociedad y la política están ausentes, ya 

que, detrás de problemas aparentemente ajenos al ámbito político, está 

siempre presente una preocupación por la comprensión y la transformación 

social. Más tarde, tales cuestiones se imponen al lector desde el propio 

planteamiento que estas tienen en las obras de Derrida. El caso de Michel 

Deguy tiene muchos paralelismos con el de Derrida, también en ese sentido. 

Pese a ello, Deguy se ha mantenido a cierta distancia de la primera línea de la 

discusión social y política. Ha intervenido desde la creación literaria y filosófica 

y a través de ellas. No ha llegado a ocupar la primera línea del debate en esos 

terrenos. 

   No significa esto que sus intereses estén al margen de dichas 

preocupaciones. Es importante leer su poesía teniendo en mente el trasfondo 

de pensamiento social que hay detrás de muchos de sus escritos. El suyo no 

es un compromiso con la poesía, concebida como forma sublime y sublimadora 

de expresión. Vemos, por el contrario, que Deguy, a través de su geo-poética, 

                                            
644

 Derrida, J.,  Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 274 y ss.  



280 
 

expresa su compromiso social. Lo dice de una forma específica, diferente, pero 

más intensa y profunda. 

   El poeta no puede describir el mundo sin denunciar lo que chirría o no 

marcha en él. El filósofo no se ha limitado jamás a interpretar el mundo, en 

contra de lo que Marx dejó escrito en su momento y tantos otros vienen 

repitiendo desde entonces. Por el contrario, el filósofo ayuda a transformar el 

mundo cada vez que acierta a ofrecer una interpretación correcta de algo que 

acaece o hay en él. Esto es algo que se produce en cualquier disciplina 

filosófica y que acaece, de forma singular, en la Filosofía del Derecho. Algo 

análogo le sucede al poeta, como he intentado mostrar en estas páginas. En 

ellas he querido asimismo mostrar la pertinencia de sus ideas a propósito del 

que es el problema central de esta Tesis. A saber, definir y definirse, o lo que 

es lo mismo, la cuestión de la identidad. Llegados a este punto, fácil es colegir 

que la indagación en las conexiones profundas entre la creación poética y el 

pensar filosófico, tal como la conciben y practican Derrida y Deguy, es 

asimismo una exploración de uno de los más hondos sustratos de la identidad. 
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              ―Y fue el instante en que ya era lo mismo estar y haber estado‖645. 

 

 

    Afirma Derrida en su De la gramatología que ―todo grafema es de 

esencia testamentaria‖646. Es decir, que acompaña a su esencia un tributo 

permanente rendido a la memoria. Se verifica en la escritura, en consecuencia, 

el entrecruzarse en un peculiar doble juego tan fieramente humano de la 

muerte y la perdurabilidad. La ceniza, metáfora tantas veces usada por Derrida, 

sería una forma testimonial de dicho juego, cuando se llega a la última 

expresión del mismo con el proceso en el que el propio soporte de la escritura 

queda amenazado de extinción. Algo perdura, pese a todo. A ese algo, en 

efecto, es a lo que podríamos denominar ceniza, utilizando así una palabra 

cargada como pocas de resonancia y significación. 

   En Points de suspension aparece una referencia al concepto de ―cendre‖ 

(ceniza), planteado como concepto filosófico. Anota allí Derrida que la ceniza 

es ―lo que impide a la Filosofía cerrarse sobre sí misma‖647 . Con ello, la ceniza 

imposibilita el fin de la Filosofía, su acabamiento en otras formas de 

conocimiento que han pretendido transmutar su ser y constituirse en cierre y 

acabamiento de la misma. 

   En este sentido, habría que pensar en la ceniza como rastro de un pasado 

desaparecido pero que, de alguna forma, como resto, como residuo o traza, 

sigue estando presente. En el caso específico de la Filosofía, las 
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interpretaciones canónicas dejarían fuera un resto ininterpretado, e incluso 

ininterpretable, que impide la clausura o el cierre de una época del 

pensamiento o del pensamiento filosófico de un autor. Por esa misma razón, la 

ceniza evidencia una traza, una huella a seguir. Nos induce a sospechar que 

hay algo que ha quedado por pensar, allí donde todo parecía pensado. De esa 

forma, la razón se murmura a sí misma las razones de la Razón. 

   Este mismo concepto es clave en otras dos obras de Derrida, Feu la 

cendre648 y Glas649. También se refiere a él en el libro dedicado a la poesía de 

Paul Celan, Schibboleth650. La referencia a la ceniza explora en todos esos 

casos la relación entre el fuego, el resto y la huella. En el pensamiento de 

Derrida tales términos tienen el valor de metáforas fundacionales, ya que son 

otras tantas vías de entrada a la Filosofía. Derrida utiliza esa suerte de 

trampillas que dan acceso al sótano de la casa. De esa forma puede iluminar y 

mirar en un espacio en el que durante mucho tiempo nadie había querido o 

podido escudriñar. 

   El uso de algunas palabras marca un camino para la escritura que, lo quieras 

o no, luego vas a tener que seguir. De ese modo, más que volver a transitar 

como un peregrino cansado la ruta que lleva a la tumba del Apóstol, es 

preferible quedarse mirando con filosófico asombro un horizonte en el que no 

quisieras confundirte, pues sólo vienen a tu mente palabras-trampa cuando 

estás en disposición de emprender el camino. Me refiero a esas palabras que 

llegan con suma facilidad a la mente, porque reproducen las formas de pensar 

establecidas. 
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    En todo caso, habría que insistir en que la experiencia que más impulso 

puede dar a la Filosofía es la insatisfacción. El asombro puede conducir al 

éxtasis inactivo o al goce contemplativo del monje. Por el contrario, la 

insatisfacción posibilita con mayor facilidad conducir a la acción transformadora 

del mundo651. 

   Refiriéndose a lo que pone en marcha el trabajo filosófico, en una carta a 

Deguy particularmente reveladora, en cuyo encabezamiento consta la fecha 20 

de agosto, pero no el año, Derrida habla de la ―destrucción de la metafísica‖ 

como una ―máquina‖ que ya está en marcha. Pero se escandaliza pensando 

que dicha máquina puede ser puesta en marcha por alguien que no haya leído 

a Platón652. Es necesario mantener un trato respetuoso con las cenizas del 

pensamiento, deberíamos concluir. 

   Sería necesario explorar, para adentrarnos en el enfoque que Derrida da a 

este asunto, en la relación entre évenement y succès. El primero de estos 

términos tiene la connotación de un acaecer que desborda o destaca sobre el 

continuo de lo esperable. El segundo término posee el significado de un logro, 

de la realización de un objetivo o la consecución de una meta. Con ello, al 

conectar ambos términos, ponemos de relieve el carácter problemático del 

logro, la equivocidad del éxito, pero hablamos también de su luminosidad frente 

a la gris configuración de la actualidad. 

   La actualidad es presente porque está configurada con los materiales con los 

que el tiempo tropieza en un instante determinado, pero está actuando en ella, 

de forma más o menos manifiesta, el logro de un objetivo, la consecución de 
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una meta. Sin embargo, puede suceder que la actualidad sea un presente sin 

acontecimiento, un mero acaecer. 

   El acontecimiento, diríamos también, no permite ser considerado siempre 

como un logro. La catástrofe inesperada, la muerte que se presenta sin avisar, 

el derrumbe de algo que considerábamos sólidamente establecido, son 

acontecimientos. Sin embargo, podríamos pensar que el mayor de los 

absurdos se produciría si alguien los considerase éxitos (succès) o logro de 

determinadas metas. 

   Sin alejarnos de esta apreciación, ya nos asalta la sospecha de la dispersión 

y la heterogeneidad de las valoraciones, al considerar que la destrucción y la 

muerte pueden ser concebidas como objetivo y meta. Por tanto, que nuestra 

relación con ellas puede ser considerada como éxito o fracaso. 

   Una vinculación más oscura entre acontecimiento y éxito se abre paso desde 

esta perspectiva. Un enfoque en el que no es agradable demorarse, porque la 

violencia, en sus diversas formas, merece ser tan solo, para tanta gente, objeto 

de una breve recensión que condense el sentido y la encierre entre los límites 

de un discurso que parece conjurar el peligro de su reiteración. No se piensa, 

en efecto, en la violencia ejercida por el pensamiento y desde el pensamiento, 

aspectos sobre los que Derrida no dejó de meditar a lo largo de su vida. 

   Una cierta violencia marca siempre la emergencia del acontecimiento, como 

materialización inesperada de una esperanza, nos seduce más y nos empuja el 

afán de aferrarnos a él, aunque los indicios de la novedad de su acaecer brillen 

por su ausencia. 

   Que la muerte sea un acontecimiento no nos resulta, en modo alguno, 

chocante,  ya que la muerte, aun cuando es más previsible, es siempre 
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inesperada. Es siempre un acontecimiento. No obstante, el acaecer puede 

estar asimismo centrado en una llegada, en lugar de hacerlo en un punto de 

partida. La llegada es acontecimiento cuando es realmente inesperada. Pero, 

¿cuál es la densidad de ese acontecer? 

   En primer lugar, habrá que cuestionar la novedad de lo que llega o del que 

llega; preguntarnos si, en el fondo, era esperable su llegada y en qué medida lo 

era. Aun así, la llegada que no es esperable, aunque fuese en términos 

relativos, puede adoptar los matices del éxito o apuntar hacia un inesperado 

fracaso. La llegada inopinada de alguien cambiará el entorno social en que se 

produce, con una u otra intensidad, en una u otra dirección. El acontecimiento 

puede embrumar o iluminar el presente. 

   Lo que está a la mano, puede ser objeto de manipulación y apropiación. Lo 

inesperado no estaba a la mano ni va a estarlo, al menos durante el tiempo 

necesario para que la actualidad lo absorba en su seno. El acontecer es 

ruptura y, en cierta manera, ese desgarro en la homogeneidad que produce es 

siempre positivo. 

   Derrida señala que ―el otro es la condición de mi inmanencia‖653. Pero no 

olvidemos que también es el otro la posibilidad de la trascendencia. El otro y lo 

Otro constituyen la sustancialidad del acontecimiento y la más obvia posibilidad 

de afrontar el reto del fracaso. Éxito y fracaso acaban siendo consumidos por 

una actualidad de la que ya no pueden formar parte de otro modo que como 

cenizas. 

    Hoy podemos imaginar que en el futuro llegue a elaborarse una máquina que 

reconstruya la individualidad y la dote de existencia virtual. Sería de este modo 
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posible dar en esta forma una nueva existencia a un individuo fallecido, en 

función de los testimonios audiovisuales que deja en este mundo cuando 

muere: Facebook, Twitter, fotografías, grabaciones de audio, grabaciones de 

video, etc.  Podemos, pues, preguntarnos cómo sería esa nueva existencia 

reconstruida a partir de las cenizas electrónicas. ¿Qué valor concederemos a 

los espectros que se construirán con ellas? Por el momento, nuestros 

cotidianos constructos con la huella electrónica que dejamos arrojan un 

resultado más que inquietante, pues nos hacen pensar en el carácter 

transespectral de las imágenes que traen a nuestra mente. Incluso el propio 

individuo ve cuestionada su unidad individual y comprende que es más real la 

imagen electrónica que la que él mismo proyecta en un espejo. Descubre que 

el verdadero espectro es él y no lo que recoge de las cenizas electrónicas. El 

sujeto advierte de la forma más impactante su condición fantasmal. Todo ello 

hace aún más problemática la regulación y defensa del derecho a la privacidad 

o del derecho a la protección de la propia imagen. 

   Derrida nos dice que ―Phantasma denomina también, para los griegos, la 

aparición del espectro, la visión del fantasma o el fenómeno del aparecido. Por 

lo tanto, lo fabuloso y lo fantasmático tienen un rasgo en común: stricto sensu, 

en el sentido clásico y prevalente de estos términos, no indican ni lo verdadero 

ni lo falso, ni lo veraz ni lo mentiroso. Pertenecen más bien a una especie 

irreductible del simulacro o quizá de la simulación, en la penumbra de una 

virtualidad: ni ser ni nada, ni incluso un posible, por tanto, del que una ontología 

o una mimetología podría dar cuenta u otorgar razón. En no menor medida que 

el mito, la fábula o el fantasma no son, indudablemente, verdades o enunciados 
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verdaderos como tales. Pero tampoco son errores, engaños, falsos testimonios 

o perjurios‖654. 

   Aquí tenemos un excelente ejemplo del terreno que Derrida se ha dedicado a 

explorar. Un terreno ajeno a los temas más trillados de la tradición filosófica 

pero, sin embargo, lleno de interés y casi virgen para la investigación. Entre lo 

uno y lo otro, bien sea previamente definidos o inexplorados, aún quedaba –y 

queda- mucho por pensar. 

   Derrida hace que quien lo sigue se sienta interlocutor suyo, lo induce a 

escuchar su palabra y a responder frente a lo que dice. Hay en su escritura una 

incitación permanente a la discusión. Percibimos que está esperando una 

objeción, un comentario, una palabra que le lleve a esforzarse aún más en la 

búsqueda de otras respuestas. Nunca pretende haber proporcionado la 

respuesta definitiva. El sueño del filósofo es un diálogo amable pero proyectado 

en el tiempo. Su contenido apunta a que no sea el silencio sino el eco, lo que 

marque un cierto final. La dispersión de los ecos no señala un final tajante pero, 

en la construcción filosófica, eso es lo más parecido a un final. 

   En todo caso, una de las cuestiones que Derrida plantea una y otra vez, 

sobre todo durante los últimos años de su vida, es la del revenant. Historias de 

infancia, de esas que se contaban para dar miedo, para sentir miedo juntos, en 

las tardes de invierno, son como ecos en esa insistente voz de Derrida, que 

resuena en esos años como si ya no fuese del todo la suya. 

   El espectro del que regresa, el que regresa en forma espectral, nos trae a la 

mente otro gran asunto, de esos grandes asuntos en los que se relativizan 

todos los demás: la muerte. La muerte aparece, en relación con el revenant, 
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como algo relativo o relativizable a partir de la constatación de la presencia 

espectral y el regreso desde el más allá que esa presencia testimonia. Se 

entiende, por ello, que también el espectro de Derrida sigue recorriendo el 

mundo, continúa hablando a quienes saben escuchar. 

   Digo esto por una razón: no son sólo sus textos, es su imagen y su voz algo 

que sigue estando ahí, incitándonos a seguir la inacabable tarea de filosofar. 

Sus textos parecen estar escritos para que sea él mismo quien los lea para 

nosotros (de hecho,  literalmente es así en muchos casos). Su escritura parece 

demandar la presencia de su voz. En eso se aprecia que la escritura de Derrida 

es una escritura poética, es la escritura del poeta que toda su vida quiso ser. 

En efecto, la escritura poética pide siempre la voz del poeta que la concibió y 

se concibió a través de ella. Todo poeta lo sabe. ¿Cuántas veces no se habrá 

preguntado Michel Deguy por el ritmo y la voz que han de permanecer latiendo 

en el poema? El latir de un corazón hace tiempo detenido, un corazón que late 

en el lenguaje por medio del sucesivo e interminable proceso de reavivamiento 

que la lectura provoca, cuando el lector se piensa a sí mismo, se dice en el 

decir otro, se reconoce en la otredad. Otro filósofo poeta, al que tanto Derrida 

como Deguy admiraban profundamente, escribió estos extraños versos: 

   ―Ateo solamente/El dios; por lo demás,/ Ninguna de las cosas –/ Sólo la 

muerte/ Corresponde nuevamente/ En el anillo/ Al poema matinal/ Del Ser‖655.  

    Siguiendo su estela, he de continuar estas páginas, preguntándome qué tipo 

de definición puede darse de la muerte, al margen de la caracterización como 

acontecer biológico que pudiera ofrecerse en términos científicos. Como es 

bien sabido, Heidegger ensayó en Ser y tiempo una definición de otra índole, 
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fruto de una reflexión acerca de la muerte en el contexto de su ontología 

existencial. Es casi imprescindible que nos detengamos ahora en ella. Ante 

todo, hay que recordar que para construirla toma como punto de partida la 

conceptualización que de forma previa ha realizado del Dasein. Nos dice así 

que ―la muerte, como posibilidad, no le presenta al Dasein ninguna ‗cosa por 

realizar‘, ni nada que él mismo pudiera ser en cuanto real. La muerte es la 

posibilidad de la imposibilidad de todo comportamiento hacia …, de todo 

existir‖656. 

   Posibilidad de la imposibilidad, la muerte acecha como la quietud parece 

estar esperando la ocasión propicia para imponerse al movimiento. La hipótesis 

del movimiento continuo recuerda el planteamiento de la virtualidad de la vida 

eterna. Lo más llamativo es que, en la interpretación metafísico-religiosa de 

ésta última, se haya hablado de inmovilidad en lugar de hacerlo de eternidad 

del movimiento. Con ello, ese supuesto género de vida que definimos como 

eterna no se distinguiría en lo esencial de la eternidad de la muerte. Aunque 

nos remitiría, al propio tiempo, al rasgo primordial con el que Aristóteles 

distinguía al Absoluto. Compartiría el ser humano el don de la inmortalidad al 

precio de ser asimilado como insignificante engranaje por el Primer Motor, que 

es inmóvil. 

   Por el contrario, la finitud de la existencia humana queda, como es obvio, 

marcada por la presencia ineludible de la muerte. Lo singular, no obstante, del 

modo de existencia del Dasein es la comprensión de esa finitud, el actuar 

teniendo presente que ese final ha de llegar657. Se trata, por decirlo en otros 
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términos, de no vivir como si fuera posible escapar de la muerte. La experiencia 

de la finitud no otorga, en sí misma, un sentido a la vida, pero sí que introduce 

en ella algo que la hace intensamente humana. 

    El planteamiento de Heidegger descansa, como no podía ser de otro modo, 

en la incidencia de la muerte en el hacer proyectivo. Nos dice que ―el 

adelantarse hace comprender al Dasein que debe hacerse cargo 

exclusivamente por sí mismo del poder-ser en el que está radicalmente en 

juego su ser más propio. La muerte no ‗pertenece‘ tan sólo indiferentemente al 

propio Dasein, sino que ella reivindica a éste en su singularidad‖658. Asumir la 

inevitabilidad de la muerte singulariza su modo de existir, lo hace diferente de 

otras formas de estar en la existencia en las que la muerte no es horizonte o es 

negada como tal. 

   En efecto, el Dasein es consciente de su ser como ser para la muerte. Al 

propio tiempo, la identificación de su esencia como algo que ha de construirse 

a partir de su existencia, le confiere la posibilidad de elaborarse un destino. No 

puede escapar a la muerte pero sí hacer que la certeza de la misma le 

proporcione el impulso necesario para trascender un modo concreto de estar 

en el mundo. Hay un límite que no puede ser superado. Ante eso caben 

actitudes muy diferentes, pero tan sólo algunas de ellas entran en lo que 

podríamos considerar cómo la estrategia más consecuente con lo que en 

realidad somos. Sabemos, en efecto, que  

 

                                                                                                                                
realidad V[ida] consiste ante todo en un sabor, temple o –Befindlichkeit. Mas por mala ventura esta 

concordancia es la de dos tangentes que se cortan en un punto para seguir luego, como traían antes, 

distinta dirección. En efecto, ya en el punto contiguo nos alejamos: en cuanto se habla de concretar ese 

„sabor‟ –a qué sabe im Grunde la V[ida] resulta que tenemos paladar distinto”. Ortega y Gasset, J., 

“Notas de trabajo sobre Heidegger. Primera parte”. Edición de Molinuevo, J. L. – Hernández, D., Revista 

de Estudios Orteguianos,  nº 2, mayo, 2001, p. 18. 
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la posibilidad más propia e irrespectiva es insuperable. El estar vuelto 
hacia ella hace comprender al Dasein que ante sí y como extrema 
posibilidad de la existencia se halla la de renunciar a sí mismo. Sin 
embargo, el adelantarse no esquiva la insuperabilidad, como lo hace el 
impropio estar vuelto hacia la muerte, sino que se pone en libertad para 
ella. El adelantarse haciéndose libre para la propia muerte libera del estar 
perdido entre las fortuitas posibilidades que se precipitan sobre nosotros, y 
nos hace comprender y elegir por primera vez en forma propia las 
posibilidades fácticas que están antepuestas a la posibilidad insuperable. 
El adelantarse le abre a la existencia como posibilidad extrema, la de 
renunciar a sí misma quebrantando así toda obstinación respecto a la 
existencia alcanzada659.  

 

   El adelantarse es anticipación de la muerte. Puede considerarse, por tanto, 

como vivencia intelectual o representación de la no presencia. Este es el 

requisito preliminar para poner en pie una ética de corte estoico, que nos 

impele a concentrarnos sobre el presente con toda la intensidad que puede 

transmitirnos la certeza de su fugacidad y la presencia de la nada en el 

horizonte. 

   El Dasein asume la certeza de la muerte como el hecho más radical de 

cuantos ha de afrontar en la tarea de la búsqueda un sentido a la existencia660. 

En efecto, la certeza de la muerte es una certeza de otro género. ―El tener-por-

verdadera la muerte –muerte que es siempre la mía propia- muestra una forma 

distinta y más originaria de certeza que la relativa a un ente que comparece 

dentro del mundo o a objetos formales; en efecto, aquella certeza de la muerte 

está cierta del estar-en-el-mundo‖661. El vivir ignorando la muerte es una pieza 

primordial en la composición de la existencia inauténtica. Es ésta una forma de 

vida que, en la confrontación con la concepción existencial de la muerte, 
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manifiesta plenamente su fatuidad. La identidad revela la precariedad y la 

heteronomía que están en su fundamento, en su confrontación con toda forma 

de existencia que asuma la radical importancia de la muerte. 

   El estar en el mundo propio del Dasein necesita saberse un estar limitado, 

aunque desconozca sus bordes precisos662. La certeza de la muerte supone la 

percepción de un límite absoluto, por eso marca la existencia de una frontera 

cuyo trazo nos es desconocido pero de cuya existencia no nos cabe duda 

alguna. Ante ella puede surgir la angustia, que convierte la existencia humana 

en un vivir de modo permanente bajo el peso de una amenaza indefinida. Ya 

hemos visto que la dificultad de superar la angustia tiene su origen en la 

imposibilidad inicial de determinar su causa. En el límite, podemos reconocer 

como causa el conocimiento del carácter inexorable de la muerte, pero eso no 

nos permite encontrar modos de superación que no resulten ser, al fin, 

ilusorios. No podemos atacar la causa de la angustia porque, en última 

instancia, no nos es posible remontar la muerte. Como Heidegger señala, ―la 

disposición afectiva capaz de mantener abierta la constante y radical amenaza 

de sí mismo que va brotando del ser más propio y singular del Dasein es la 

angustia. Estando en ella, el Dasein se encuentra ante la nada de la posible 

imposibilidad de su existencia‖663. 

   La angustia nos urge a un hacer, en ocasiones desesperado, sabiendo que 

existirá el momento en el que todo hacer será ya imposible. La angustia que 

produce la certeza de la inevitabilidad de la propia muerte es la forma más 
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radical en que se nos manifiesta la naturaleza del ser. Lo que para nosotros 

aparece envuelto en un dramatismo desmesurado es, en suma, que la 

naturaleza del ser remita a la nada. Si algún consuelo puede encontrarse, éste 

ha de estar envuelto en los pliegues de la existencia cotidiana. Oculto, a buen 

seguro, por la materialidad del mundo y la deliberada ignorancia del límite 

radical de nuestro existir. No olvidemos, pues, que ―el estar vuelto hacia la 

muerte es esencialmente angustia‖664. 

    No obstante, para el Dasein el estar vuelto hacia la muerte se torna estarlo, 

de la manera más consciente y comprometida, hacia la vida665. En este 

permanente conflicto entre la posibilidad del ser y la certeza de la nada queda 

atrapada la existencia cuando asumimos que ha de sobrevenirle la forma 

radical de acabamiento que supone la muerte. 

   Dentro de ese paisaje desolador surge a veces lo que Heidegger denomina la 

llamada. Ésta se presenta como una apelación a la conciencia, aunque su 

contenido no resulte especificable en términos discursivos. En efecto, ―¿[…] 

cómo determinaremos lo dicho en este discurso? ¿Qué le dice la conciencia al 

interpelado? Estrictamente hablando – nada. La llamada no dice nada, no da 

ninguna información acerca de sucesos del mundo, no tiene nada que contar. Y 

menos que nada pretende abrir en el sí-mismo interpelado un ‗diálogo consigo 

mismo‘‖666. No trae, pues, un mensaje ni puede interpretarse en el contexto de 

las experiencias discursivas. 
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    El fenómeno de la llamada tiene, sin embargo, una importancia crucial, pese 

a que ésta tan sólo dice que es posible la conciencia en tanto que conciencia 

moral. Es decir, que no nos transmite otro mensaje que el de la aludida 

posibilidad. Hay, no obstante, un sustrato subyacente con el cual el Dasein 

puede o no acordar el sentido de su conducta, eso vendría a decir la llamada, 

si pretendemos expresar las connotaciones de la misma en el interior de un 

discurso. ―La llamada carece de toda expresión vocal. No se manifiesta de 

ningún modo en palabras –y, a pesar de ello, no es en absoluto oscura ni 

indeterminada. La conciencia habla única y constantemente en la modalidad 

del silencio. Con esto no sólo no pierde nada de su perceptibilidad, sino que 

fuerza al Dasein interpelado e intimado a guardar silencio sobre sí mismo‖667. 

    Sobra la palabrería, falta el hacer. En el proceso de construcción de la 

identidad, oír la llamada no es, por tanto, escuchar la voz de la conciencia. 

Después de la llamada, todo decir sin compromiso con la acción es un decir 

engañoso. ―La conciencia llama al sí-mismo del Dasein a salir de su pérdida en 

el uno. El sí-mismo interpelado permanece indeterminado y vacío en su ‗qué‘. 

La manera como el Dasein interpreta inmediata y regularmente lo que él es 

desde aquello de que se ocupa, es dejada de lado por la llamada. Pese a ello, 

el sí mismo es inequívoca e inconfundiblemente alcanzado‖668. 

   La llamada de la conciencia apela a superar la indefinición y la 

indeterminación. ¿Para qué existir si nuestra existencia no es un existir 

diferenciado? Esta podría ser una verbalización de la pregunta que la llamada 

deja flotando en el interior de la conciencia. Porque la llamada en sí se capta 

en forma de desasosiego, inquietud o desazón frente a la propia existencia, 
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pero no como mensaje que llegue hasta nosotros desde no se sabe qué 

lugar669. 

   La palabra es puesta por el Dasein, en respuesta a la llamada. Sólo él puede 

encontrar las palabras con las que puede decirse el contenido de la llamada y  

esbozar el discurso que ha de corresponder a su actitud frente al mismo, a su 

actuar en consonancia con él.  

  En un pasaje de especial belleza, Heidegger nos dice que  

 

la llamada no relata ningún hecho, ella llama sin ruido de palabras. La llamada habla en 
ese modo desazonante que es el callar. Y habla así tan sólo porque la llamada no llama a 
entrar en la habladuría pública del uno, sino que, sacando de ésta, llama al silencio del 
poder-ser existente. ¿Y en qué se funda la desazonante, fría y ciertamente inevidente 
seguridad con la que el vocante acierta en el interpelado, sino en que el Dasein, aislado 
en sí mismo dentro de su desazón, es para sí mismo absolutamente inconfundible? ¿Qué 
es lo que le arrebata al Dasein tan radicalmente la posibilidad de malentenderse desde 
alguna otra parte y la posibilidad de desconocerse, sino el desamparo en el cual está 
abandonado a sí mismo? 
   La desazón es el modo fundamental, aunque cotidianamente encubierto, del estar-en-el-
mundo670. 

 

   La encubre la distracción y el ruido que la acompaña. En efecto, para hacer 

frente a la desazón hay que salir de uno mismo, distraerse. Nada más fácil para 

el que la padece que hundirse en el zumbido del enjambre. Perderse en la 

masa proporciona una confianza tal que el que ha llegado a ella huyendo de la 

desazón tiene dificultades para apartarse y volver a ubicarse en la diferencia.671 
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    En consecuencia, ninguna ilusoria visión de la muerte, ninguna elucubración 

acerca del más allá, puede conducirnos a la superación de la misma. La muerte 

está-ahí, para cada uno de nosotros, esperándonos en un claro del bosque, y 

la aceptación de ese hecho incuestionable tan sólo se convierte en algo 

positivo cuando actúa como un aldabonazo que nos despierta de la modorra y 

nos revela con absoluta claridad la posibilidad de imponernos la tarea de llegar 

a ser lo que queremos ser. Ser para la muerte es al mismo tiempo ser en 

plenitud para la vida. La dicotomía se manifiesta tan superficial y equívoca en 

este nivel de interpretación que parece extraño que Heidegger haya podido ser, 

en ese punto, objeto de tan erráticas interpretaciones. El mismo Sartre se 

queda en esa engañosa superficialidad.  Porque, ¿acaso cabe definición 

alguna de nuestra existencia haciendo abstracción del horizonte de la muerte? 

Como certeramente afirma Vladirmir Jankélévich,  

 

la furtiva muerte no está encerrada en la vida como el contenido en el continente, la joya 
en un cofre o el veneno en un frasco. ¡No! La vida está a la vez investida y penetrada por 
la muerte; envuelta por ella de cabo a rabo, empapada e impregnada por ella. El que el 
ser hable únicamente del ser y la vida de la vida es debido únicamente a una lectura 
superficial y demasiado literal. La vida nos habla de la muerte, no habla de otra cosa más 
que de la muerte672. 

 

   Jankélévich se aproxima así, más de lo que le hubiese gustado reconocer, al 

planteamiento heideggeriano del problema de la muerte. Esta impresión se 

fortalece aún más cuando le vemos detallar su forma de aproximación al 

asunto que nos ocupa. En efecto, para él, ―hay al menos tres maneras de eludir 

el obstáculo de la indecibilidad: la primera es el eufemismo, la segunda la 

inversión apofántica, y la tercera, que será la nuestra, la conversión a lo 

                                                                                                                                
“La pureza semeja a la muerte, que también es una especie de pureza y que, para todo nuestro ser, 

representa lo mismo que la nada para el todo”. Ibídem, p. 9. 
672

 Jankélévitch,V., La muerte, Valencia, Pre-textos, 2002, p. 66.  
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inefable‖673. En la reflexión acerca de la muerte, la conversión a lo inefable es 

en realidad reconocimiento de lo inefable, confrontación con aquello que es 

absolutamente imposible rodear. Incontournable porque no es un obstáculo en 

el camino que pueda ser rodeado o esquivado, sino que es el final del camino 

mismo para cada uno de nosotros. 

  Por otra parte, también plantea con claridad los elementos que permiten 

remarcar su distancia con respecto a Heidegger pues, para él,  

 

la muerte representa la precariedad, la fundamental inconsistencia de todo lo que es 
humano: lejos de proporcionar a una vida esencialmente infundada el fundamento y la 
base que le faltan, abre en esta vida, por el contrario, el hueco y el vacío problemático del 
no-sentido; la mortalidad termina por hacer fugaz, poroso, fantasmal, ese devenir privado 
de antemano de consistencia. La muerte no es del mismo signo ni tiene el mismo sentido 
que la continuación del ser, sino un sentido y un signo contrarios: contradice esa 
continuación es el Menos de su Más, la negación de su positividad. La relación de nuestro 
ser con su propia nada arruina completamente los cimientos de este ser. ¿Cómo iba a 
poder la muerte cimentar el sentido de la vida? La muerte tiene tan poco de cimiento, que 
si hay algo que necesite cimentarse es precisamente ella misma674.  

 

  En efecto, pensar la muerte se aproxima más a pensar la nada que a una 

labor destinada a fundamentar la existencia. Aunque se haya intentado tantas 

veces, la reflexión sobre la muerte no conduce, por sí misma, a una 

fundamentación del sentido de la vida. Más bien sucede lo contrario, ya que 

alumbra pensamientos que nos incitan a vaciar la vida de sentido o a fiar la 

posibilidad del sentido en alguna forma de trascendencia. No sin razón afirma 

Jankélévitch que ―la muerte cierra todas las salidas y detiene toda futurición. En 

ningún caso, de ninguna forma, en ninguna circunstancia, bajo ninguna 

condición, en ningún momento la muerte desmiente su gran rechazo. La 

                                            
673

 Ibídem, p. 68. 
674

 Ibídem, pp. 75-6. 
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muerte no es el horizonte infinito que nos atrae, sino el muro opaco que nos 

detiene‖675. 

   La realización de nuestras posibilidades tiene un acicate y un momento de 

balance radicales debido a la conciencia de la inevitabilidad de la muerte. 

Jankélévitch señala que ―la muerte permite la realización de nuestros posibles, 

pero no crea esos posibles‖. Y añade además que ―la muerte, contándonos 

parsimoniosamente los años, impide la realización íntegra de la mismidad, y la 

mismidad irrealizada se queda fuera y más allá de una muerte siempre 

prematura‖676. 

   La muerte siempre llega a destiempo, por esperada que sea. Con su llegada, 

para aquellos que sobreviven a la muerte del otro, se hace imperiosa la 

obligación de gestionar, tanto de forma individual como colectiva, los peligros 

de la nihilización de la existencia. Ésta última es la transmutación más 

perniciosa de la muerte. Para lograrlo, Jankélévitch propone lo siguiente: 

 

   El misterio de la nihilización es por tanto paradójicamente nuestra esperanza, a pesar 
de que no sea en absoluto una razón para esperar (pues no tiene pruebas ni razones para 
ello). La consagración del intervalo vivido, consagración que resulta de la muerte, nos 
remite en definitiva a la vida misma. Pues no hay nada más precioso que la vida. La 
inminencia de la muerte pone al descubierto este infinito valor del Ser que durante el 
transcurso de su continuación permanece generalmente insensible. Y este valor infinito es 
independiente del género de vida que se haya vivido677. 

 

   Para terminar esta aproximación a una cuestión que siempre habrá de 

superarnos, parece imprescindible una referencia al pensamiento filosófico, que 

ha considerado desde su mismo origen que el problema de la muerte era una 

de sus cuestiones centrales. Al mismo tiempo, la importancia de esta cuestión 

en la historia del humanismo occidental nos conduce a evocar su vinculación 
                                            
675

 Ibídem, p. 84. 
676

 Ibídem, p. 422. 
677

 Ibídem, p. 430. 
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con las cuestiones éticas esenciales. Pongamos pues de relieve cómo, en La 

paradoja de la moral, recuerda Jankélévitch que ―Pascal, al considerar lo 

irracional de la muerte y el vacío al que estamos abocados, se preguntaba si 

filosofar valía la pena‖. Y respondía con contundencia: ―Claro que sí, la 

Filosofía vale la pena a condición de no eludir el problema radical de su propia 

razón de ser, que siempre es, en algún grado, moral‖678. 

    El poema de Heidegger que he citado páginas atrás, nos hablaba de un dios 

ateo, de un dios que era en realidad el único ateo posible, el único que no 

podía creer, creer en sí mismo, en su omnipotencia, en su omnisciencia, en su 

intemporalidad, dudar de su infinitud y prohibirse cualquier forma de existencial 

autoconsuelo. También nos hablaba de la muerte, como la única cosa que se 

renueva sin cesar, formando parte de la realidad anular del Ser, entregada a un 

eterno recomenzar679. Tal vez, ante palabras como esas, ante cada una de las 

palabras de ese breve poema, lo mejor habría sido seguir el consejo de 

Wittgenstein, guardando un cauteloso y fascinado silencio. A pesar de ello, he 

intentado, de la mano de Derrida, Heidegger y Jankélévitch, romper ciertas 

inercias y arriesgarme en este capítulo a hablar de lo indecible. Bien sé que el 

resultado jamás podrá ser satisfactorio. Aun así, reconozcamos que tan 

humano como irreprimible es el deseo de pensar la muerte y, desde ese 

pensar, buscar un apuntalamiento del sentido de la vida, vislumbrable siempre 

en la promesa de la identidad.  

 

 

 

                                            
678

 Jankélévitch, V., La paradoja de la moral, Barcelona, Tusquets, 1983, p. 12. 
679

 Arendt, H. – Heidegger, M., Correspondencia 1925-1975, Edic. Cit., p. 75 
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Logos y bíos.  

Foucault, Favorino y Luciano. 
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   ―Por pereza, soñé que llegaría el día en el que sabría con antelación lo 
que quería decir y no tendría más que decirlo. Ha sido un reflejo de 
envejecimiento. Había imaginado que había alcanzado la edad que permite 
desarrollar lo que uno sabe. Era a la vez una forma de presunción y una 
reacción de abandono. Y, sin embargo, trabajar significa emprender el 
camino para pensar algo diferente de lo que hasta entonces se pensaba‖.  
                                              Foucault, M., ―L‘intérêt pour la vérité‖680.  

 

 

 Este capítulo prentende ofrecer una incursión en el planteamiento de la 

cuestión de la identidad en en el mundo clásico. Me centro en él en aspectos 

relacionados con el cuidado de uno mismo y la libertad moral. La cuestión de 

fondo es, sin embargo, la necesidad de buscar un equilibrio entre pensamiento 

(logos) y vida (bíos). Me ha parecido pertinente acabar esta exploración de la 

identidad, apelando a la necesidad de buscar una coherencia entre nuestras 

ideas y nuestras acciones. 

 

13.1. Subjetivación y cuidado de sí. 

 

   Un pasaje de la conferencia de Michel Foucault titulada ―La culture de soi‖, 

bien puede servir como punto de partida de estas reflexiones. En concreto, se 

trata del momento en que relata parte del contenido de una obra escrita a 

finales del siglo segundo después de Cristo. Se trata de un diálogo en el que 

 

    Luciano nos presenta a cierto Hermótimo, que camina murmurando por 
la calle. Uno de sus amigos, Licino, lo ve, atraviesa la calle y le pregunta: 
‗¿Qué estás murmurando?‘ Y llega la respuesta: ‗Trato de recordar lo que 

                                            
680

 Foucault, M., “L‟intérêt pour la vérité”. Entretien avec François Ewal. Magazine Littéraire, nº 207, 

1984. Entretien avec François Ewal. Magazine Littéraire, nº 207, 1984. 
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debo decir a mi maestro‘. De la conversación de estos dos personajes, 
Hermótimo y Licino, colegimos que Hermótimo frecuenta a su maestro 
desde hace veinte años, que está casi arruinado por el coste muy elevado 
de estas preciosas lecciones; y llegamos a saber que Hermótimo podría 
tener necesidad de otros veinte años para dar por terminada su formación. 
Pero comprendemos también el contenido de estas lecciones: su maestro 
enseña a Hermótimo como cuidarse a sí mismo de la mejor forma posible‖.  

 
   Haciendo alarde de simpatía y dando asimismo una muestra evidente de su 
cintura intelectual, Foucault dice a continuación a su auditorio:  
 

   Estoy seguro de que ninguno de ustedes es un moderno Hermótimo, pero apuesto a 
que la mayor parte de ustedes se han encontrado al menos con alguna de estas personas 
que, en nuestros días, frecuentan con regularidad este tipo de maestro, que se queda con 
su dinero a cambio de enseñarles cómo cuidar de sí mismos. Pero, por fortuna, he 
olvidado cuál es, ya sea en francés, en inglés o en alemán, el nombre de estos maestros 
modernos. En la Antigüedad, se les llamaba filósofos681.  
 
 

   En nuestros días, aunque Foucault no quisiera decirlo a sus oyentes, bien 

sabemos todos que reciben diferentes nombres: psicoanalistas, coaches, 

dietistas, entrenadores personales, personal shoppers, etc. Aunque también 

habría que incluir en el grupo a ciertos modernos gurús, que a menudo lanzan 

en los medios de comunicación mensajes que nos sorprenden por su falta de 

calado y su simpleza. 

   En todo caso, la ironía de Michel Foucault viene a sumarse al tono irónico 

con el que Luciano se refiere a los filósofos, que en su época habían montado 

un suculento negocio afirmando ser detentadores de un conocimiento 

imprescindible para la vida y proponiendo la transmisión, previo pago de su 

importe estimado, de ese saber esencial cuyo objetivo último es el cuidado de 

uno mismo. Como Luciano denunciara en su momento y Foucault recoge en 

ese pasaje de su conferencia al que me acabo de referir, esos maestros en el 

arte de vivir, expiden sus recetas a precio de oro y sin asegurar jamás al 
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 Foucault, M., “La culture de soi”, en Foucault, M., Qu’est-ce que la critique ?, Paris, Vrin, 2015, p. 

81. 
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educando que en algún momento de su existencia logrará finalizar sus 

estudios. 

   Es cierto que el aprendizaje del cuidado de uno mismo no puede acabar 

jamás. No obstante, de la misma forma, hemos de pensar que tampoco puede 

considerarse ese saber vivir como una enseñanza susceptible de ser 

transmitida de manera análoga a como se forma a un alumno en el 

conocimiento de la gramática, la física o cualquier otra forma de conocimiento 

cuyos resultados puedan condensarse en fórmulas precisas. Esto lo sabe bien 

Foucault, pese al distanciamiento irónico del que hace alarde en el mencionado 

pasaje de su conferencia, pues ya sabemos que él mismo ha hecho del 

cuidado de sí el centro de la propuesta ética que fue construyendo durante los 

últimos años de su vida. Por ello, cuando deja de lado la ironía para entrar a 

fondo en la cuestión, afirma que ―esta cultura de sí nueva, o en parte nueva, 

que podemos observar en la cultura greco-romana de los dos primeros siglos 

de nuestra era, esta nueva cultura de sí implica‖ cuatro formas de relación que 

envuelven otras tantas prácticas que se han de materializar a partir de ellas:  

1) ―una relación permanente consigo mismo‖, que no se centra en la 

preparación para ejercer el poder político.  

2) ―una relación crítica con uno mismo‖, que pretende una transformación 

profunda del individuo y no sólo contrarrestar las lagunas dejadas por una 

―pedagogía deficiente‖.  

3) ―una relación de autoridad con el maestro‖, a propósito de la cual Foucault 

precisa que ésta no es  una relación de amor, sino de construcción de la 

subjetividad del alumno bajo la dirección espiritual del maestro. 
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4) Por último, destaca la importancia de ―un conjunto de prácticas, de prácticas 

ascéticas, muy diferentes de la pura contemplación del alma‖.  

   Foucault subraya ―que estas cuatro ideas de una relación permanente a sí 

mismo, de una relación crítica consigo mismo, una relación de autoridad con el 

otro para tomar cuidado de sí, y esta idea de que tomar cuidado de sí no es 

una simple contemplación, sino un conjunto de prácticas, todo eso es 

característico, no solamente de la cultura de sí de los primeros siglos de 

nuestra era, sino también del cuidado de sí cristiano y, en cierta forma, de 

nuestra propia cultura de sí‖682. 

  Por tanto, el cuidado de sí nos remite a la construcción y aplicación de una 

serie de técnicas de transformación del sujeto por sí mismo, que se 

desarrollaron durante el período grecolatino y medieval. Foucault las llamará, 

―tecnologías del yo‖683, considerando que, una vez depuradas de ciertos 

aditamentos, esas técnicas antiguas de trabajo sobre uno mismo pueden 

cumplir una función liberadora en el mundo actual. 

   Volviendo a nuestro punto de partida, habría que recordar que es Licino o de 

las sectas, la obra de Luciano a la que Foucault se refiere en su conferencia 

―La culture de soi‖. Partiendo de ese texto y de las alusiones de Foucault, pero 

sobre todo, centrándome en la visión de Luciano y la de Foucault acerca de la 

filosofía, voy a abordar acto seguido una nueva línea de reflexión. 

   Ante todo, es importante comenzar subrayando los rasgos de la época en 

que vivió Luciano. Este fino analista de su tiempo, nació en Samosata, ciudad 

situada en el territorio de la actual Turquía, en el año 125 d. C. Como tantas 

otras figuras intelectuales de su época, se estableció en Atenas, donde falleció 
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 Foucault, M., Tecnologías del yo, Barcelona, Paidós, 1990, pp. 50 y ss. 
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en el año 180 d. C. Existe una serie de llamativos rasgos que nos permiten 

correlacionar su época y el turbulento siglo en que vivimos nosotros. En efecto, 

fue aquél un período en el que los grandes sistemas filosóficos construidos 

durante el período griego clásico manifestaban ya un acusado desgaste. Esto 

se pone en evidencia, ante todo, en la enseñanza que transmiten las 

respectivas escuelas, que han caído en la reiteración de unos contenidos cada 

vez más alejados de la realidad cotidiana en la que viven los estudiantes. Algo 

análogo sucede en nuestra época, aunque sean otros los sistemas y escuelas 

que son sacudidos por el desprestigio. De ahí que la filosofía tenga que buscar 

de nuevo, en este siglo que habitamos, su lugar en el ámbito de la reflexión y 

en el de la acción. 

   Por otra parte, Luciano, como también lo fue Foucault, es muy crítico con la 

escolástica filosófica que tan extendida estaba en su época, análogamente a 

como lo está en la nuestra aunque, como es evidente, ahora sea otra 

escolástica la que padecemos. Por eso, al igual que hará tantos siglos después 

el pensador francés, Luciano construye su filosofía contra la filosofía 

establecida y comúnmente aceptada. Es un crítico de cierta forma de entender 

la práctica filosófica, pero no un defensor del abandono de la filosofía. Para él, 

la filosofía tiene futuro, pero su futuro se opone de forma radical a su presente, 

a aquel presente de crisis de la civilización pagana, que no era menos complejo 

y confuso que el nuestro, en el que asistimos al declive del neopaganismo 

contemporáneo, ante la brutalidad del fundamentalismo religioso. 
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13.2. Favorino y Demonacte. 

 

   Una ilustración de algunas de esas actitudes de Luciano de Samosata, puede 

encontrarse en su obra, Vida de Demonacte. Podemos leer en ella algunas 

anécdotas que pretenden describir el pensamiento y la actitud ante la vida de 

ese pensador, de cuya existencia muy poco sabemos hoy684. En todo caso, sí 

es posible colegir que Demonacte podría ser considerado un filósofo cínico, 

aunque sin llegar a los extremos de algunos de los representantes más 

radicales de esa corriente de pensamiento. En esos pasajes se evidencia una 

actitud frente a la filosofía que, punto por punto, reafirma el argumentario crítico 

característico del cinismo. Es indudable que dicho argumentario sigue teniendo 

fuerza y actualidad, como se pone de manifiesto en la incesante repercusión de 

los dos últimos cursos que Foucault impartió en el Collège de France, Le 

gouvernement de soi et des autres y Le courage de la vérité, dedicados en gran 

parte a la filosofía cínica. No obstante, me gustaría centrarme ahora en los 

pasajes en los que Luciano habla de la tensa relación existente entre los 

filósofos Demonacte y Favorino, cada uno de los cuales representa una 

posición antagónica a propósito del modo en que ha de abordarse el trabajo 

filosófico. Más aún, creo que, desde otra perspectiva, bastante chocante para 

nosotros, resulta atractivo el acercamiento a dicha polémica. No deberíamos 

olvidar la relación profunda que parece haber entre el pensamiento de 

Demonacte y el cuidado de sí. No en vano, en una referencia recogida por el 

neoplatónico Estobeo, podemos leer que, ―al preguntársele a Demonacte 

cuándo empezó a filosofar, respondió: ‗cuando empecé a ocuparme de mí 
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 Martín García, J. A. (Edit.), Los filósofos cínicos y la literatura moral serioburlesca, Vol. II, Madrid, 

Akal, 2008, pp. 937 y ss. 
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mismo‘‖685. Pero esta vertiente positiva, como veremos, no puede ocultar 

nuestro rechazo a otras facetas de su pensamiento. 

    A su vez, en un elocuente pasaje, Luciano pretende elogiar la ingeniosidad 

de Demonacte y lo hace de una forma cuando menos sorprendente. ―Quiero 

citar –nos dice- algunos de sus oportunos y certeros comentarios. Bien podría 

empezar con Favorino y lo que le replicó. Como quiera que Favorino hubiese 

oído decir que Demonacte se burlaba de sus conferencias, y en especial del 

relajamiento de su ritmo, diciendo que era vulgar, afeminado y nada acorde con 

la filosofía, fue a su encuentro y preguntó a Demonacte quién era él para 

burlarse de sus creaciones. «Un hombre —contestó—que no tiene los oídos 

fáciles de engañar». Muy molesto por su respuesta, Favorino insistió en su 

reclamación de explicaciones preguntándole: «¿Con qué títulos, Demonacte, 

has pasado de la escuela a la filosofía?» «Con testículos», respondió‖686. 

   La acusación hecha por Demonacte a Favorino se basa, en última instancia, 

en su supuesto afeminamiento. Recordemos que Favorino, que fue 

considerado como hermafrodita al nacer, acabó encontrando en la filosofía el 

medio para cambiar su vida e intentar cambiar también las vidas de sus 

discípulos. Es el único filósofo hermafrodita del que tenemos noticia. Sabemos 

que se oponía a la filosofía estoica, entonces la más extendida y apreciada 

entre la élite política en el imperio romano. De hecho, sus críticas al modo en 

que esa filosofía era practicada y usada como manto protector por el poder 

político, le valieron una condena de confinamiento en la isla de Quíos, por parte 

del emperador Adriano. Digamos en este sentido que, pese al relato amable 

que nos dejó Marguerite Yourcenar en sus Memorias de Adriano, el emperador 
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no estaba en absoluto dispuesto a que se cuestionara la interpretación 

filosófica del mundo que había hecho suya, al menos de palabra y tal vez de 

intención, aunque no tanto en sus acciones cotidianas que no eran 

precisamente un ejemplo de estoicismo. Así, para complacerlo, cuando 

Favorino cayó en desgracia, las estatuas que se habían erigido en honor del 

filósofo en Atenas y Corinto, fueron destruidas. 

   Volviendo al texto que antes citábamos, hemos de recordar que Demonacte 

culmina su ataque aludiendo a la falta de testículos de Favorino. Parece pensar 

que la carencia de testículos de Favorino, descalificaría su pensamiento o lo 

incapacitaría para practicar una filosofía rigurosa, viril, capaz de penetrar en el 

conocimiento de la realidad de las cosas. Recordemos, dicho sea de paso, que 

las metáforas de penetración y desfloración son harto frecuentes en el discurso 

filosófico, desde sus orígenes hasta nuestros días. En ese sentido, el modo de 

entender la práctica filosófica de Favorino, que desarrolla un pensamiento 

escéptico, será considerado poco o nada viril por los adictos a las afirmaciones 

tajantes e incontestables. En efecto, se le cataloga como como un filosofar 

afeminado porque se instala en la crítica permanente y no realiza afirmaciones 

dogmáticas, sino que, antes al contrario, se ocupa en desmontar toda forma 

posible de dogmatismo. Todo ello debería ser considerado como un activo, en 

lugar de utilizarlo como motivo de desprecio, considerándolo un lastre 

insoportable, interpretándolo como un pasivo en la cuenta de resultados del 

pensar. 

   Frente a ese filosofar supuestamente afeminado, Demonacte se jacta de 

practicar una filosofía testicular. Podríamos preguntarnos qué efectos tiene 

sobre el filosofar la ausencia o escasez de testosterona. También habría que 
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preguntarse, una vez determinados cuáles son, caso de ser esto posible, si 

esos efectos son positivos o, por el contrario, si un alto nivel de testosterona 

produce deformaciones peculiares en el pensamiento, frente a las que mejor 

haríamos poniéndonos en guardia en lugar de seguir practicando su alabanza. 

   En esa misma línea prosigue la narración del conflicto entre ambos. Así, a la 

luz de otro pasaje de la obra de Luciano, diríamos que Demonacte pensaba 

que la barba hace al filósofo. Dicho de otra forma, que la espesura y longitud 

de la pilosidad facial podrían servir como indicios para distinguir el sistema 

filosófico que el individuo profesa. En ese sentido, si bien es cierto que basta 

ver ciertas barbas para saber que corresponden a un hípster o a algún 

miembro de otra tribu urbana - cool o retro - de hoy en día, Demonacte está 

aludiendo al espíritu de seriedad del que pretendían hacer ostentación ciertos 

filósofos de su época. Resulta paradójico que, aunque él no respete tales 

sistemas filosóficos, lo cierto es que descalifica a Favorino por querer 

presentarse como filósofo careciendo de barba.  

   Evoca Luciano, en efecto, que ―en otra ocasión el mismo sujeto se acercó a 

Demonacte para preguntarle cuál era su sistema filosófico predilecto. Éste le 

replicó: « ¿Quién te ha dicho que soy un filósofo? » Y, en cuanto se apartó de 

su lado, estalló en una gran carcajada. Al preguntarle Favorino por qué reía, él 

respondió: «Me ha parecido ridículo que trates de distinguir a los filósofos por 

su barba, cuando tú mismo no tienes barba»‖687. 

   En el pasaje que acabo de leer, Demonacte quiere desmarcarse de la 

filosofía, tal como ésta era profesada en las escuelas de pensamiento más 

importantes de la época, en particular en las escuelas estoica y epicúrea. Pero, 
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 Ibídem, parágrafo 13. 
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él sigue siendo un filósofo, aunque su pensamiento sea independiente y 

próximo, como ya he indicado, al que caracterizó a los cínicos. En todo caso, 

de nuevo aparece la acusación de debilidad filosófica, y la explicación que 

implícitamente se da a propósito de la causa de ésta remite al nivel de 

testosterona. Si bien es cierto que se nos dice asimismo que la diferencia entre 

las escuelas filosóficas de la época es superficial y cosmética, representándose 

ésta en el tipo de barba que portan los maestros que profesan cada una de las 

filosofía al uso. 

   Bien sabemos que Luciano, también próximo al cinismo, compartió algunas 

de las ideas de Demonacte sobre el declive de la filosofía. Por su parte, la 

forma en que Foucault concibe la filosofía hace que la fuerza de ésta no 

radique en la presencia o ausencia de barba o en su tamaño. Para él, el trabajo 

filosófico ha de orientarse a la paciente construcción de una ontología del 

presente, que será necesario apuntalar con conocimientos científicos de 

diversa índole. Dicha ontología del presente ha de concebirse como el primer 

paso para la crítica consecuente de lo que está sucediendo a nuestro 

alrededor. 

   No obstante,  la finalidad última de todo ello es buscar una armonía entre 

logos y bíos, entre pensamiento y vida. Si Luciano denuncia la inutilidad de las 

escuelas filosóficas de su época, es precisamente por la contradicción que en 

la existencia personal de sus figuras estelares se da entre logos y bíos. Tal 

contradicción es lo que tratan de ocultar los representantes de las escuelas 

filosóficas, prolongando la longitud de sus barbas. Esa virilidad de opereta ha 

servido de base a diferentes líneas de pensamiento. Sin embargo, todas ellas 
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tienen en común su agresión permanente al otro, su rechazo a lo otro, su 

hostilidad a la diferencia. 

   Con ello queda demostrado que la testosterona no es el combustible 

adecuado para poner en marcha la ética del cuidado de sí. Esta ética, 

practicada de forma apasionada por Luciano y reelaborada por Michel Foucault 

en los últimos años de su vida, tiene por objetivo que el individuo reconstruya 

libremente su subjetividad. Para ello ha de conquistar un poder sobre sí mismo, 

un control sobre su existir que le abre a una relación constructiva y armónica 

con los otros. 

 

 

13.3. El cuidado de sí y la libertad moral. 

 

   La relación con el otro es el elemento clave de la ética del cuidado de sí, 

aunque, a primera vista, ésta pueda parecer una concepción ética que tiende a 

recentrar en el sujeto aislado el punto clave de la acción y la reflexión. En 

efecto, cuando abordamos la relación del individuo con aquello que le 

proporciona placer o dolor, se hace presente la tentación de encerrar la 

reflexión ética en la apelación a un emotivismo subjetivista. Esto es algo que la 

teoría utilitarista siempre ha intentado combatir. Sin embargo, la orientación 

que Foucault da a la ética está muy lejos de toda forma de utilitarismo. Como 

ha señalado Katy Barasc, ―la finalidad de una ética de los placeres no es en 

absoluto establecer una base que quedaría vinculada a ella, sino mostrar cómo 

se escapa a su servidumbre rechazando toda forma de alienación de sí. Saber 



313 
 

gozar es, en definitiva, saber-ser-libre‖688. Esta última idea liga el dominio de 

uno mismo en la práctica de los placeres a los otros sujetos-objetos de placer, 

a través del ejercicio de la libertad, que es siempre tanto una experiencia 

colectiva como, hablando con todo rigor, un bien social. 

   He realizado en este capítulo una aproximación a las posiciones que, en 

relación a la libertad de pensar y actuar, sostuvieron algunos autores que hoy 

siguen siendo clásicos para nosotros, como es el caso de Luciano de 

Samosata y otros, como Favorino o Demonacte, que fueron considerados 

clásicos durante unos siglos, para luego caer en el olvido del que hoy por unos 

momentos hemos tratado de rescatarlos. Todos ellos se han enfrentado, de 

una u otra forma, al problema de la libertad. En todos ellos hay, como hemos 

visto, una atención a la ética del cuidado de sí, considerando a éste como la 

base de todo ejercicio coherente de la libertad. Sin duda, la ética  del cuidado 

de sí era el asidero al que agarrarse en una época tan convulsa en todos los 

sentidos como la que forman el período helenístico y los dos primeros siglos 

del Imperio Romano.  

   En todo caso, como Foucault nos ha mostrado en numerosos trabajos, en la 

cultura griega clásica, encontramos ya una atención a la ética del cuidado de 

sí, poniéndose de relieve a través de ella que el individuo ha de hacerse sujeto 

y objeto de la libertad, sin cercenar para ello las posibilidades de proyección 

social de los valores y acciones éticos. En la figura del joven, el efebo, vemos 

con mayor claridad el sentido de esa encrucijada. En efecto, son manifiestas 

las dificultades ligadas a la paradoja que emerge en esa época en torno a la 

figura del joven, que durante una etapa de su vida podría ser objeto del placer 
                                            
688

 Barasc, K., « Michel Foucault: stylistiques d‟Éros », en VVAA, L’Usage des plaisirs et Le souci de soi 

de Michel Foucault. Regards critiques 1984-1987, Caen, Presses Universitaires de Caen – IMEC, 2014, 

p. 140.  
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de otros, mientras que luego debería convertirse en sujeto de su propio placer. 

Como Foucault nos recuerda en su Historia de la sexualidad, estas dificultades 

fueron resueltas en cierto modo en la erótica platónica a través de tres 

planteamientos básicos: 

a) Vincular la cuestión del individuo amado con la naturaleza misma del 

amor. 

b) Establecer la estructura de la relación amorosa, considerándola como 

una relación con la verdad. 

c) En lugar de levantar una línea de separación entre lo honorable y lo no 

honorable, introducir una erótica centrada en la ascesis del sujeto y el 

acceso común a la verdad689. 

    Sin duda son líneas de pensamiento y acción muy valiosas las que pueden 

abrirse en función de esos tres planteamientos fundamentales. A pesar de ello, 

el rechazo de Platón a toda forma de relativismo mermó las posibilidades de 

desarrollo que tienen las mencionadas ideas, si se despliegan en la dirección 

de la ética del cuidado de sí. Por su parte, Foucault nos ha mostrado cómo la 

ética del cuidado de sí permite una articulación de lo individual y lo colectivo, 

que hace viable la superación del dogmatismo platónico. Vista desde una 

perspectiva amplia, su aproximación escéptica a las tradiciones filosóficas en 

las que se formó, aparece como un punto de partida adecuado para abordar la 

tarea del pensar, en contra de toda escolástica filosófica. Por ello se pregunta 

en El uso de los placeres, segundo volumen de la Historia de la sexualidad:  

    ―¿De qué serviría el empecinamiento del saber si no debiera asegurar otra 

cosa que la adquisición de conocimientos, en lugar de, en cierta forma y en la 
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 Barasc, K., Op. Cit., p. 144.  
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medida en que pueda hacerse, la pérdida del que conoce?‖ Respondiendo, de 

una forma brillante y contundente, que ―hay momentos en la vida en los que la 

cuestión de saber si se puede pensar de otro modo diferente del que se piensa 

y percibir de otra forma que se ve, es indispensable para continuar mirando y 

reflexionando‖690. 

   Es difícil no estar de acuerdo con él. También lo es no compartir sus 

inquietudes, cuando dirige a sus lectores dos preguntas estremecedoras, con 

las que quisiera terminar estas reflexiones. 

   ―Pero, ¿qué es la Filosofía hoy –quiero decir, la actividad filosófica- sino el 

trabajo crítico del pensamiento sobre sí mismo? ¿Y si ella no consiste, en lugar 

de en legitimar lo que ya se sabe, en impulsar el saber cómo y hasta donde sea 

posible pensar de otra manera?‖691 Este planteamiento tiene una relevancia 

particular en el ámbito de la Filosofía del Derecho. En efecto, en línea con lo 

que Foucault plantea, la función de ésta ha de ser más crítica que legitimadora 

o normativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
690

 Foucault, M., Histoire de la sexualité, vol. II, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, p. 14. 
691

 Foucault, M., Op. Cit., p. 15. 
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   Preliminares: Derecho y deconstrucción. 

 

   En octubre de 1989, Jacques Derrida participó en un coloquio titulado ―La 

deconstrucción y la posibilidad de la justicia‖, celebrado en la Cardozo Law 

School de New York. En su conferencia realizó una interesante alusión al relato 

de Franz Kafka titulado, Ante la ley, así como a otros escritos de singular valía 

y transcendencia en relación a ese mismo asunto que debemos a otros 

pensadores, como Michel de Montaigne, Blaise Pascal y Walter Benjamin. 

Esas reflexiones, junto con el texto de la conferencia que dictó el año siguiente 

en la universidad de California Los Ángeles, quedaron recogidas en la obra que 

apareció con el título de Force de loi 692.  

   Un elemento esencial de sus consideraciones es la contraposición entre la 

accesibilidad y la inaccesibilidad de la ley693. A este respecto, Derrida considera 

que Kafka habla de una situación, ―a la vez ordinaria y terrible, del hombre que 

no llega a ver y sobre todo a tocar, a encontrar la ley: porque esta es 

trascendente en la misma medida en que es él quien debe fundarla, como 

porvenir, en la violencia‖694.  

    El escrito de Kafka se inicia con las siguientes palabras: ―Ante la Ley hay un 

guardián. Hasta ese guardián llega un campesino y le ruega que le permita 

entrar a la Ley. Pero el guardián responde que en ese momento no le puede 

franquear el acceso‖695. Es un texto breve, en el que cada elemento tiene una 

                                            
692

 Derrida, J., Force de loi : le « Fondement mystique de l’autorité ». Cardozo Law Review, nº 11, 1990. 
693

 Ibídem, p. 992. 
694

 Ibídem. 
695

 Kafka, F., “Ante la ley”, en Kafka, F. Cuentos. Buenos Aires: Orión, 1974. 
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fuerte impronta simbólica y que, como otras obras del mismo autor, resulta 

tremendamente inquietante. 

    El escrito de Kafka nos hace pensar que cualquier persona desea disponer 

del amparo de una legislación tutelar, con capacidad para proteger sus 

Derechos y a la que pueda tener acceso, con una finalidad reparadora, en caso 

de ser necesario. El campesino del relato de Kafka ve que la puerta que da 

acceso a la ley está abierta, él piensa que debería estarlo siempre, que la ley 

ha de ser accesible a los ciudadanos. Pero se encuentra con el guardián que le 

cierra el paso y le advierte que, en caso de atravesar la puerta que él custodia, 

se encontrará después con otras puertas y otros guardianes, mucho más fieros 

aún que él. El campesino decide esperar a que el guardián le permita atravesar 

la puerta de la ley, pero morirá aguardando a que éste le franquee el paso. 

Cuando el campesino que buscaba el amparo de la justicia está a punto de 

morir, el guardián le confiesa que hay otras puertas que dan acceso a la ley, 

pero que aquella ante la que en su momento se detuvo era la que le 

correspondía al campesino, era su punto de acceso a la ley aunque no se le 

haya permitido atravesarla y acceder al interior. La puerta está abierta, pero en 

torno a ella, y sobre todo detrás de ella, impera la más completa opacidad. El 

campesino muere implorando la ayuda de la ley y sin lograr un atisbo de la 

justicia que reclama. Para llegar a un conocimiento de ésta sería necesario que 

percibiera cierta transparencia en relación al proceso de elaboración e 

implantación de la ley, a quién juzga, por qué y con qué criterios. 

    El origen de la relación del individuo con la ley es indeterminable, pero aun 

permaneciendo en una nebulosa cargada de mistificaciones, siempre está 

presente. El choque derivado de la singularidad del individuo frente a la 
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universalidad de la ley suscita una amplia gama de controversias y conflictos. 

Derrida percibe un silencio de la ley en relación a la atención que reclama el 

individuo de un trato diferenciado y personal cuando busca su amparo. Sin 

embargo, hay una resistencia del aparato jurídico-legal a ofrecer ese trato, que 

pondría en riesgo el carácter universal de la ley. Para Derrida, ―no se puede 

hablar directamente de la justicia, tematizar y objetivar la justicia, decir ‗esto es 

justo‘ y menos aún ‗soy justo‘, sin traicionar inmediatamente a la justicia, 

cuando no al Derecho‖696. 

     En todo caso, el origen mismo del Estado no puede disociarse de la 

objetivación legislativa. Comentando un pasaje de los Ensayos de Montaigne, 

Derrida señala que ―las leyes no son justas en tanto que leyes. No se les 

obedece porque sean justas, sino porque están impregnadas de autoridad‖ 697. 

Derrida, partiendo de las alusiones al respecto realizadas por Montaigne y 

Pascal, ha hecho hincapié en la importancia del ―fundamento místico de la 

autoridad‖698. Tal vez resulte imposible eliminar ese tipo de fundamentación por 

completo, pero es incuestionable que el peso de la mistificación en relación al 

Derecho y la justicia ha de ser reducido al mínimo posible. 

Es posible esclarecer éste y otros problemas, sometiendo el Derecho a un 

proceso de deconstrucción. A este respecto, Derrida afirma lo siguiente: ―que el 

Derecho sea deconstruible no es una desgracia. Se puede incluso encontrar en 

ello la oportunidad política de todo progreso histórico‖699.  

     Derrida apunta que ―es esta estructura deconstruible del Derecho, o si lo 

prefieren, de la justicia como Derecho, lo que asegura la posibilidad de la 
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 Derrida, J., Op. Cit., p. 934. 
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 Ibídem, p. 938. 
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 Ibídem, p. 942. 
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 Ibídem. 
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deconstrucción. La justicia en sí misma, si tal cosa existe fuera o más allá del 

Derecho, no es deconstruible. No más que la deconstrucción misma, si tal cosa 

existe. La deconstrucción es la justicia‖700. 

    En última instancia, la experiencia de la justicia encerraría una aporía 

insoluble. Como él mismo nos dice, una aporía es un ―no-camino‖, por ello, ―la 

justicia sería, desde este punto de vista, la experiencia de aquello de lo que no 

podemos hacer la experiencia‖701. A pesar de esto, Derrida sostiene que no 

puede haber justicia sin esa experiencia de la aporía. En tal sentido, sostiene 

que ―la justicia es una experiencia de lo imposible‖702. 

     Afirma con contundencia que ―el Derecho no es la justicia. El Derecho es el 

elemento del cálculo y es justo que haya Derecho, pero la justicia es 

incalculable, exige que se calcule con lo incalculable‖703. Calcular con lo 

incalculable conlleva medir la acción concreta con un instrumento de medición 

de proporciones infinitas. ¿Cómo medir lo finito con lo infinito? Si lo intentamos 

hacer, uno de los dos elementos resultará perjudicado, o tal vez los dos. 

     Comentando la idea de Lévinas, expresada en Totalidad e infinito, que viene 

a sustentar la verdad en la justicia, Derrida llega a plantear que no hay nada 

verdadero, aparte de la justicia. Para él, esto tiene unas consecuencias 

relevantes en lo que se refiere a la concepción de la justicia, pero también en lo 

que tiene que ver con el estatuto de la verdad704.  

     Cada avance en el ámbito de lo político exige cambios sustanciales en el 

terreno de lo jurídico. ―La politización (…) es interminable, incluso si no puede y 

no debe nunca ser total. Para que esto no sea un truismo o una trivialidad, es 
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preciso reconocer la consecuencia siguiente: cada avance de la politización 

obliga a reconsiderar, y por tanto a reinterpretar, los fundamentos mismos del 

Derecho, tal y como éstos habían sido calculados o delimitados con 

antelación‖705. 

      En la segunda parte de su conferencia, Derrida aborda el comentario del 

texto de Walter Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, que data de 1921 (Benjamin, 

1986). Este texto puede entenderse, así nos lo indica el propio Derrida, como 

una crítica de las insuficiencias y fracasos de las instituciones democráticas de 

la Europa, y en particular de la Alemania, de ese tiempo. 

      Derrida nos habla de dos formas de violencia vinculadas al Derecho, que 

serían la violencia que conlleva su establecimiento como Derecho y la violencia 

que se relaciona cotidianamente con su mantenimiento o conservación efectiva 

en cuanto tal706. Además de ello, señala que ―el Derecho positivo permanecería 

ciego ante la incondicionalidad de los fines‖, mientras que el Derecho Natural lo 

haría ante ―la condicionalidad de los medios‖707. Lo que constituye una efectiva 

descripción de los aspectos que se contraponen en ambos enfoques del 

Derecho. 

     Lo realmente decisivo en relación al Estado es la ―violencia fundadora‖, que 

es capaz de instituir Derecho o modificar las relaciones de los individuos en 

relación al Derecho. Tal violencia pertenece al orden mismo del Derecho, 

aunque pueda dañar nuestro ―sentimiento de justicia‖708. Por tanto, aquello que 

amenaza al Derecho, ―pertenece ya al Derecho, al origen del Derecho‖709. 
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     Lo expresa con la mayor contundencia al decir que ―la ley se muestra 

amenazante de la misma forma que el destino‖710. Pero tras la amenaza hay 

también una promesa, la promesa de la justicia. La ley puede adquirir una 

apariencia amenazante y, aun así, la justicia sigue apareciendo ante la 

conciencia que la piensa como el destino del ser humano. Derrida, que ya 

había hecho notar la proximidad de ciertas afirmaciones de Benjamin a otras de 

Carl Schmitt y Martin Heidegger, realiza en este texto un análisis de los 

planteamientos de ambos y acaba exponiendo el calado que tiene la apelación 

de Benjamin a la violencia divina como violencia fundadora. En efecto, la 

considera íntimamente próxima a la violencia ejercida por el poder del monarca 

y opuesta en cierto modo a la violencia mística711. 

   Sin embargo, habría que añadir que el poder siempre se presenta envuelto 

en halo místico y, tras dicho envoltorio, intenta ocultar la violencia inherente a 

su ejercicio. Es uno de los recursos primarios en los que se apoya el poder 

para legitimar su tendencia a la opacidad. 

 

 

 

 

 

14.1. No puede afirmarse que vivamos en una sociedad disciplinaria. 

   A lo largo de este trabajo he ido analizando diversos factores que inciden 

sobre la configuración de la subjetividad y pueden condicionar que su 

desarrollo se realice en un ámbito marcado por constricciones disciplinarias. 
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Para ello he querido poner el acento en la indagación de aquellos aspectos de 

la subjetividad que pueden ser esclarecidos desde un ángulo filosófico, 

señalando el interés que tal esclarecimiento puede tener para la Filosofía del 

Derecho. El pensamiento de Michel Foucault ha sido de gran ayuda en esa 

tarea, pero considero que ha resultado iluminador el contraste que se ha ido 

realizando a lo largo de las páginas anteriores entre el pensamiento de dicho 

autor y el de Jacques Derrida, así como la contraposición entre las ideas de 

estos dos autores y otros pensadores clave en la tradición filosófica occidental. 

   En este sentido, he de decir ahora que aunque a veces se interpreta el 

pensamiento de Foucault como tendente a defender una visión pesimista y 

cerrada de la sociedad, que no dejaría margen para el despliegue de una 

subjetividad libre, podemos afirmar que esa interpretación no es correcta. En 

efecto, la evolución intelectual de Foucault le ha conducido a defender las 

posibilidades que en nuestra sociedad existen para una afirmación libre de la 

subjetividad. Esto no supone, antes al contrario, negar la existencia de factores 

que presionan a los individuos para su existencia se mueva en la dirección 

contraria. 

         En Surveiller et punir, realiza Michel Foucault una de esas contraposiciones 

iluminadoras que con tanta frecuencia encontramos en su obra. Me refiero a la 

que viene a oponer el tratamiento que los poderes sociales dieron, a lo largo de 

la historia de Occidente, a dos enfermedades: la lepra y la peste. Es cierto que, 

en lo que se refiere a la segunda, los historiadores han insistido en cómo su 

aparición iba con frecuencia acompañada de una ruptura del orden establecido, 

empezando por la subversión del sistema de valores vigente hasta entonces. 

En tal sentido, la peste ha sido descrita como la ocasión que propiciaba la 
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ruptura con lo establecido y la postulación de un enloquecido desorden que 

emergía al amparo de la aceptación desesperada de la inminencia de la 

muerte. Sin embargo, Foucault insiste en la importancia de reparar en todo un 

conjunto de novedades que la atención política hacia dicha enfermedad hace 

aparecer. Se refiere con ello a la emergencia de técnicas que persiguen el 

objetivo de hacer aún más fluida la capilaridad del poder y aumentar, al mismo 

tiempo, el saber sobre el que éste se asienta, estableciendo la verdad sobre el 

enfermo y la enfermedad712.  

         Desde tal perspectiva, Foucault insiste en la mencionada obra en la 

contraposición de dos modelos de actuación asociados a cada una de estas 

dos enfermedades. En primer lugar, el de la exclusión, en el caso de la lepra, 

que prefigura la actuación que se llevará a cabo con la locura. En segundo 

término, el que apela a la multiplicación de las escisiones y separaciones, para 

fomentar un mejor conocimiento de la enfermedad y los enfermos, así como 

para generar una serie de prácticas individualizadoras, en lo que se refiere a la 

peste713. El sueño político, o más bien la utopía negativa, que se pone en 

evidencia cuando analizamos con detenimiento la actuación de los poderes 

sociales con respecto a esta última enfermedad es, a juicio de Foucault, el de 

una sociedad disciplinaria714.  
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 Foucault, M., Vigilar y castigar, Siglo XXI, Madrid, 1984, p. 201. 
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 Ibidem, pp. 201-2. 
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(económicamente, por el escaso gasto que acarrea; políticamente por su discreción, su poca 

exteriorización, su relativa invisibilidad, la escasa resistencia que suscita), hacer que los efectos de este 

poder social alcancen su máximo de intensidad y se extiendan lo más lejos posible, sin fracaso ni laguna; 

ligar en fin este crecimiento económico del poder y el rendimiento de los aparatos en el interior de los 

cuales se ejerce (ya sean los aparatos pedagógicos, militares, industriales, médicos), en suma aumentar a 

la vez la docilidad y la utilidad de todos los elementos del sistema”. M. Foucault, Surveiller et punir, 

Edic. Cit., p. 221. 
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           Su concepción de ese tipo de sociedad se construye sobre la base de una 

interpretación del poder que, a su juicio, ―debe ser analizado como algo que 

circula o más bien, algo que no funciona sino en cadena. No se encuentra 

jamás localizado aquí o allá, no está nunca en las manos de algunos, no 

resulta jamás objeto de apropiación, como una riqueza o un bien‖715. Ya que, 

lejos de permanecer ubicado en un espacio desde el que ejerce su acción 

protegido por una distancia protectora, ―el poder transita por el individuo que él 

ha constituido‖716.  

          En base a ello, Foucault señala con insistencia que ―este nuevo tipo de 

poder, que no es, por tanto, traducible en términos de soberanía, es, creo, una 

de las grandes invenciones de la sociedad burguesa. Ha sido uno de los 

instrumentos fundamentales de la puesta en práctica del capitalismo industrial y 

del tipo de sociedad con él correlacionado. Este poder no soberano, extraño, 

por tanto, a la forma de la soberanía, es el poder disciplinario‖717.  

         En este punto se manifiesta con toda nitidez la distancia que separa el 

análisis foucaultiano del poder, del que realiza Derrida. Así, frente a la 

centralidad que este último concede a la cuestión de la soberanía, para 

Foucault tienen mucha más relevancia e interés otros aspectos, que consiguen 

que el funcionamiento del poder disciplinario no haya cesado de incrementar su 

eficiencia. Tal es el caso de la aparición de la policía, así como de la 
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 Foucault, M., Il faut défendre la societé. Cours au Collège de France (1975-6), Gallimard-Seuil, Paris, 

1997, p. 26. 
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 Foucault, M., Op. Cit., p. 27. 
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 Ibídem, p. 33. Ver también,  Dreyfus, H. – Rabinow, P., Michel Foucault un parcours philosophique, 

Gallimard, Paris, 1984, pp. 185 y ss. Una perspectiva más próxima al enfoque de Derrida, salvando las 

enormes distancias entre las posiciones éticas y políticas de ambos, es la que abre Carl Schmitt, cuando 

sostiene que “soberano es quien decide sobre el estado de excepción”. Schmitt, C., Teología política, 

Madrid, Trotta, 2009, p. 13. Observemos que, en tal caso, la suprema expresión del poder soberano se 

daría en el líder totalitario, que convierte la política en un estado de excepción permanente. 
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implementación de reglamentaciones de muy diverso orden y objetivo, que el 

funcionamiento de aquella trae consigo718. 

    Sin embargo, en Au-délà du principe du pouvoir, título de la contribución de 

Jacques Derrida al homenaje a Foucault, que realizó la Universidad de New 

York, en abril de 1986, encontramos el claro testimonio de una profunda 

conexión entre ambos pensadores. En el comienzo de la misma Derrida, tras 

excusarse alegando problemas de salud, pasa a aludir en tono similar a su 

escaso conocimiento de la obra de Michel Foucault, Historia de la sexualidad, 

que dice frecuentar desde hace poco. 

   Empieza, pues, hablando del contenido del primero de los tres volúmenes 

que se llegaron a publicar del proyecto foucaultiano, La volonté de savoir, y se 

centra, desde los primeros acordes de su intervención, en el problema del 

poder tal y como allí se plantea. La tesis central defendida es que el 

cuestionamiento que hace Foucault de la idea unitaria del poder, ha de ir 

aparejado a otro paralelo de la interpretación unívoca del placer. Precisa 

además, que está de acuerdo con Foucault en que la idea de un poder que 

anula, reprime, aniquila, ha de ser puesta entre paréntesis. Según admite de 

manera explícita, aquella vieja idea ha de ser arrinconada en beneficio de la 

tesis de un poder inductor y creador; en este caso, que produce el placer o 

incita a producirlo. Esto ha de llevarnos, apunta, a rechazar la interpretación 

ingenua que señala que el placer puede liberarnos de las ataduras del poder. 

Como es bien sabido, ésta última es una de las ideas clave en el análisis del 

poder realizado por Foucault, que Derrida se apropia en el curso de estas 

reflexiones: la producción del placer está vinculada a estrategias de poder; en 
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consecuencia, en sí misma, no nos libera sino que más bien tendríamos que 

pensar que nos somete con engañosas cadenas. Se entiende así la insistencia 

de Foucault en la exploración de nuevas formas de placer, capaces tal vez de 

ayudarnos a contornear la influencia del poder que, desde distintos planos del 

orden social, se ejerce sobre cada uno de nosotros. 

   Derrida, tras haber aludido al paralelismo que existe entre el título de su 

exposición, Más allá del principio de poder, y el del escrito de Freud, Más allá 

del principio de placer, recuerda su propia indagación acerca de la tesis 

freudiana en su obra La carte postale. Lo insondable, el abismo, aparece en 

dicho texto como vislumbre primero en la aproximación al placer y algo similar, 

estima, debería suceder cuando intentamos hacer un análisis consecuente del 

principio del poder. De esta forma, la díada poder-placer sólo puede ser objeto 

de investigación a través de un esquema espiral que, de forma singular, va 

desde la infinitud a la infinitud. 

    Al hilo de tan hegeliana conclusión, se detendrá en recordarnos la 

funcionalidad que en Freud tiene  la pulsión de muerte, Thanatos, frente al 

papel de Eros, diciéndonos que hay cierta similitud entre el planteamiento de 

Foucault y el del fundador del Psicoanálisis en este punto. Si bien esa relación 

entre poder, dominación y placer que, de acuerdo con los propios presupuestos 

de su discurso, debería haber sido esclarecida por el autor de la Histoire de la 

sexualité, sigue estando para nosotros entre tinieblas719. Ya se sabe que 

Foucault no llega a completar el plan indagatorio que trazó cuando se propuso 
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 Derrida, J., “Au-delà du príncipe du pouvoir”. Transcripción conferencia impartida en la Universidad 

de New York, en abril de 1986.  IMEC-ARCHIVES. DRR 164. En La carte postale señala Derrida : 

« J‟ai toujours été enchanté par ce passage de Au-delà du principe de plaisir où, après tant de laborieuses 
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toujours perçu quelque satisfaction maligne : le résultat auquel nous parvenons enfin, c‟est qu‟au lieu 

d‟une inconnue, nous en avons maintenant deux. Comme s‟il enregistrait alors un certain bénéfice ». 

Derrida, J., La carte postale, Paris, Flammarion, 1980, p. 27. 
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realizar esta obra. Sin embargo, a juicio de Derrida existen diversas razones 

que conducen a tal resultado, al margen, claro está, de la prematura muerte del 

que fuera considerado de forma casi unánime como el filósofo del poder. Una 

lectura detenida del texto de su intervención parece sugerir que Derrida 

encontraba en Freud una capacidad para asumir el carácter irresoluble de 

ciertas aporías, que echaba en falta en Foucault. En efecto, cuando el padre 

del Psicoanálisis escribe sobre la persistencia de tales dicotomías, lo hace de 

tal forma que parece que considerase tal cosa como algo positivo, pese a que 

esas aporías no resueltas vengan a poner de algún modo en evidencia las 

limitaciones de su propia investigación720. Aunque no hay que olvidar que ese 

es precisamente el tono de toda esta obra de Freud, que está escrita bajo la 

retórica de la modestia, fuese ésta real o fingida. Por un lado, según sostiene 

Derrida, ―el principio de realidad no impone ninguna inhibición definitiva, 

ninguna renuncia al placer, solamente un rodeo para diferir el gozo, el 

descanso de una différance”721. Por otro, la pulsión de la vida y la de la muerte 

realizan su trabajo, de manera más sonora en el caso de la primera, más 

callada por lo que se refiere a la segunda. De cualquier forma, la labor que 

acometen y cumplen es una tarea tan enigmática como inexorable. 

   Se trata de hacer hablar pero, al mismo tiempo, de acallar la voluntad de 

destrucción, encontrando la forma de imponer la vida a la muerte, aún en la 

misma muerte y más allá de la muerte722. Este es el imposible que ha de 

imponerse a la voluntad de destrucción del otro, a la persistente búsqueda de 
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 Ibídem. 
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 Ibídem, p. 301. Ver también, “Foucault-Derrida, el eco vivo de una vieja polémica”, en Fernández 

Agis, D., Michel Foucault, ética y política de la corporeidad, Santa Cruz de Tenerife, Idea, 2007, pp. 231 
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persecución”. Butler, J., Dar cuenta de sí mismo, Edic. Cit., p. 128. 
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su absoluta sumisión aniquiladora, que conllevaría a su vez el aniquilamiento 

del que quisiera ejercer el papel de verdugo. En efecto, en una sociedad 

disciplinaria resultaría una quimera la libertad y la autorrealización de todos los 

ciudadanos, incluso de aquellos que viviesen en la creencia de ejercer un 

dominio completo sobre la existencia de los demás. Cabe entender de esa 

manera una de las innumerables frases enigmáticas que podemos leer en La 

carte postale: ―Había leído en su mirada que mendigaba lo imposible‖723. 

     

 

 

14.2. No vivimos bajo un panoptismo generalizado.  

    He podido mostrar, a lo largo de estas páginas, la existencia de diversas 

constricciones que pesan sobre la subjetividad. Pero también he intentado 

poner de relieve, capítulo a capítulo, la existencia de espacios para la libertad y 

la autorrealización. Por tanto, creo que podemos concluir que no vivimos bajo 

un panoptismo generalizado. Sin embargo, he mostrado asimismo que sí existe 

en las sociedades desarrolladas una peligrosa tendencia panoptizante. De ahí 

la importancia social del Derecho, como instrumento de garantía y defensa de 

los derechos individuales. En ese contexto hay que interpretar la valoración 

positiva que Foucault realiza del liberalismo clásico.  

        Es bien conocido que Michel Foucault explicaba cómo el Panóptico es un 

dispositivo, que permite distribuir un espacio cerrado en unidades que pueden 

ser objeto de una vigilancia intensa y pormenorizada724. El carácter centrípeto 

del poder disciplinario se muestra a las claras a través de la disposición 
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Derrida, J., La carte postale, Edic. Cit., p. 19. 
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 Foucault, M., Surveiller et punir, Edic. Cit., p. 203. 



330 
 

espacial propia de esta ingeniosa propuesta benthamiana. Su peculiar modo de 

organizar dicho espacio hace que el detenido sea consciente de estar siendo 

sometido a una vigilancia permanente, lo cual refuerza el efecto disciplinario del 

poder que se ejerce sobre él725. De esta forma, el Panóptico consigue 

resultados homogéneos en un conjunto heterogéneo de individuos726.  

         Analizado tanto desde una perspectiva teórica como a partir de los 

resultados obtenidos por su utilización práctica, su eficiencia puede llevarnos a 

engaño, por lo que no debemos considerarlo como un simple modelo 

arquitectónico, adecuado para lograr objetivos concretos. Más allá de esto y de 

una manera esencial, el Panóptico es ante todo la estructura ideal de una 

forma de poder: el poder disciplinario727. No obstante, este esquema intensifica 

el funcionamiento de cualquier instrumento de poder, asegurando la 

continuidad de su fundamento, con la mayor economía de medios posible728. 

   Por su parte, Derrida hace referencia al Panóptico, tanto desde el punto de 

vista de la disposición espacial de los mecanismos de vigilancia, como desde la 

perspectiva de un ideal de control social que va más allá del modelo 

arquitectónico. De ahí que realice una extensa referencia a las tecnologías de 

comunicaciones, en particular a la utilización de satélites de vigilancia. Habla 

así de ―transparencia panóptica‖, en relación a los sucesos en zonas sensibles 

en el mundo actual729.  Con ello se apoya en los resultados de la investigación 

foucaultiana del poder, pero completa y amplía el horizonte de los 

planteamientos de Foucault a este respecto. 
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 Ibídem, p. 204. 
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 Ibídem, p. 208. 
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14.3. Existe una interacción entre soberanía y disciplina. 

          En efecto, otra de esas contraposiciones iluminadoras de las que hablaba al 

inicio de estas páginas en las que se intentan exponer de forma sistemática las 

conclusiones más relevantes de esta investigación, es la que se da entre 

soberanía y disciplina. Foucault considera que ambas formas de ejercicio del 

poder, aunque puedan coexistir en algunos contextos, son antagónicas y la 

aparición de la segunda de ellas marca un cambio trascendental en el ejercicio 

del poder político. Para él, la soberanía y el monarca que la encarna se 

encuentran en el extremo opuesto de la nueva forma de ejercicio del poder que 

queda caracterizada con el modelo del Panóptico. Esta última, el poder 

disciplinario, se interesa por la atención prestada a las estrategias de control 

sobre los cuerpos de los individuos y la configuración de la subjetividad 

específica de los mismos730. El modelo del Panóptico se extiende por diferentes 

ámbitos, amparándose y propiciando a la vez el desarrollo de otros 

mecanismos, como es el caso de la policía, en el sentido original del término, 

tal como ésta inicia su despliegue en Alemania en el siglo XVIII. La finalidad de 

esta novedosa institución es extender un fino peinado que tiende a generar una 

información exhaustiva acerca del comportamiento de los individuos731. 

          El desarrollo de nuevas técnicas y procedimientos, a partir del momento 

histórico señalado, no ha hecho sino aumentar la eficiencia de este modelo de 

poder. Por ello, contra Debord y Baudrillard, aunque sin mencionarlos de forma 

expresa, Foucault señala que ―nuestra sociedad no es la del espectáculo, sino 
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 Foucault, M., Surveiller et punir, Edic. Cit., p. 211. 
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la de la vigilancia‖732. En efecto, el ejercicio del poder huye desde hace mucho 

tiempo de toda espectacularidad, se refugia en el reforzamiento de la eficacia 

en contra de la ostentación de su capacidad opresiva. Ésta última, en las 

sociedades poscapitalistas, se ha reducido al mínimo posible. 

           Haciendo referencia al inicio del proceso que culmina en este resultado, en 

su curso Il faut défendre la societé, apunta que ―en las sociedades 

occidentales, y esto desde la Edad Media, la elaboración del pensamiento 

jurídico se ha hecho esencialmente alrededor del poder real. Igualmente en su 

beneficio, para servirle de instrumento o justificación se ha elaborado el edificio 

jurídico de nuestras sociedades. El Derecho en Occidente es un Derecho de 

mandato real‖733.  

           Como vemos, la importancia del Derecho, en el modelo de poder centrado 

en la soberanía, es un aspecto que Foucault considera con detenimiento. En 

tanto que estudioso de la genealogía del poder, no podía dejar de concederle a 

este aspecto la relevancia que merece. Para él, ―la teoría del Derecho tiene 

como función esencial, desde la Edad Media, fijar la legitimidad del poder: el 

problema mayor, central, alrededor del cual se organiza toda la teoría del 

Derecho es el problema de la soberanía‖734. 

          Este es uno de los puntos cruciales, ha de insistirse en ello, en los que 

advertimos una diferencia de hondo calado entre el planteamiento de Foucault 

y el de Derrida. En efecto, el primero insiste y centra su interés en, ―antes de 

demandarse cómo el soberano aparece en lo alto, tratar de saber cómo, poco a 

poco, de forma progresiva, real, son materialmente constituidos los sujetos, el 

sujeto, a partir de la multiplicidad de cuerpos, fuerzas, energías, materias, 
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deseos, pensamientos, etc‖. Insistiendo en que ―escoger la instancia material 

de la sujeción en tanto que constitución de sujetos sería (…) exactamente lo 

contrario de lo que Hobbes quiso hacer en el Leviatán‖735. Remarca, por tanto, 

la originalidad de su enfoque a través de la referencia directa a la obra en la 

que se da una exaltación mayor del poder soberano. 

         Frente a esto, a Derrida le interesa sobre todo estudiar el poder desde la 

perspectiva hobbesiana, de ahí su interés por analizar los fundamentos de la 

soberanía. El contraste entre ambos planteamientos puede ilustrarse de forma 

aún más clara a través de la lectura del pasaje de La voluntad de saber  en el 

que Foucault relaciona el origen y privilegios del poder soberano, con el 

derecho de vida y muerte, propio de la patria potestas romana, que otorgaba al 

padre de familia el derecho de disponer de la vida de sus hijos y de la de sus 

esclavos. El argumento subyacente descansaba sobre la idea de la vida 

otorgada, que puede ser quitada por aquél que la otorgó. Sin embargo, 

Foucault acentúa el atenuamiento del peso de tal derecho en los propios 

teóricos de la soberanía, que irán elaborando una filosofía política en la que el 

privilegio de quitar la vida ya no puede ejercerse de una forma absoluta e 

incluso hay, como señala el propio autor, ―una especie de derecho de 

réplica‖736, por el que los súbditos están legitimados para reaccionar contra el 

abuso de ese derecho ancestral por parte del soberano. Siguiendo a Carl 

Schmitt, tendríamos que poner el acento en la concentración del poder de 

decisión que se da en el poder soberano. En este sentido, indica Schmitt, 

―vemos que en tal caso la decisión se separa de la norma jurídica y, si se nos 
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permite la paradoja, la autoridad demuestra que para crear Derecho no 

necesita tener derecho‖737. 

        No es fácil encontrar mejor caracterización del modo en que el poder 

totalitario, sin tener derecho ni apoyarse en él, ―crea Derecho‖. Sin embargo, es 

también en los regímenes totalitarios donde el poder biopolítico y disciplinario 

logra su mayor desarrollo. Con ello, se advierten ciertas grietas en la 

concepción foucaultiana de esta forma de poder. En ellas se situará la 

indagación de Derrida. 

   En esa misma línea de reflexión, Foucault se preguntará si es correcta la 

interpretación del origen de la soberanía, en la estrategia especulativa seguida 

por Hobbes. Como es sabido, éste entiende que se produce un 

desplazamiento hacia el soberano del poder que cada individuo posee de 

defender su propia vida.  Al respecto habría que señalar que, incluso en este 

punto, la diferencia con la línea hobbesiana es clara. En efecto, para Foucault 

aparece un conjunto de derechos que tienen que ver, de forma directa, con la 

emergencia de un nuevo ser jurídico, que es el soberano738.   

   No obstante, como ya hemos dicho, el punto en el que él centra su atención 

no es en la disimetría inherente al derecho que ejerce el soberano sobre la vida 

de sus súbditos, sino que enfoca su interés sobre la aparición de un nuevo 

poder que no tiende a administrar la muerte, ya que su objetivo es gestionar la 

vida739.  

   Esta transformación llega a calar incluso en el núcleo mismo del ejercicio del 

poder del soberano. De esta forma, la guerra, fundamento de la grandeza, el 

prestigio y la riqueza de los reyes, adquiere un perfil por completo singular. En 
                                            
737

 Scmittt, C., Op. Cit., p. 18. 
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el nuevo contexto, subraya Foucault, ―las guerras ya no se hacen en nombre 

del soberano al que hay que defender; se hacen en nombre de la existencia de 

todos; se educa a las poblaciones enteras para que se maten mutuamente en 

nombre de la necesidad de vivir‖740. En este sentido, las amenazas, reales o 

ficticias, a las que responde la declaración de guerra tienen que ver con la 

intromisión o infección de la nación por parte de un agente que la contamina y 

amenaza su supervivencia. Por ese motivo, Foucault concluye su argumento 

con esta desoladora afirmación: ―las matanzas han llegado a ser vitales‖741. 

Hasta tal punto que, en la actualidad, la gestión de la vida está vinculada de la 

manera más estrecha con la detentación de un poder que se ha apropiado la 

posibilidad de la exterminación masiva. Desde esta perspectiva, Foucault 

constata que ―la situación atómica se encuentra en la desembocadura de ese 

proceso: el poder de exponer a una población a una muerte general es el 

envés del poder de garantizar a otra su existencia‖742.  

   Habría que reseñar, pese a todo, que existen puntos de contacto entre las 

interpretaciones de ambos, al margen de los que ya hemos apuntado con 

anterioridad. En este sentido, Derrida habla del interés del Estado en construir 

un saber apropiado para el logro de sus propósitos. Claro que el objetivo 

inmediato de tal saber está más, a su juicio, en favorecer la línea de acción 

propia del poder soberano, pues ―se trata siempre de saber dar miedo, de 

aterrorizar haciendo saber‖, dejando traslucir que se sabe, que se dispone de 

un conocimiento que pone la vida de los dominados a disposición de los 

dominantes. Con lo que Derrida remite de nuevo sus conclusiones al Léviathan 

de Hobbes, quien, como él mismo nos recuerda en su Seminario de 2001-
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2002, consideraba que el miedo era ―la pasión política por excelencia, el 

resorte de la política‖743. Pese a lo cual, en su enfoque de la cuestión sigue 

pesando la impronta foucaultiana, con su característica correlación de saber y 

poder. 

     El contraste entre ambos puntos de vista puede remarcarse aún más 

evocando las ideas de Foucault, cuando éste subraya que  

 

   desde que el poder asumió como función administrar la vida, no fue el 
nacimiento de sentimientos humanitarios lo que hizo cada vez más difícil la 
aplicación de la pena de muerte, sino la razón de ser del poder y la lógica 
de su ejercicio. ¿Cómo puede un poder ejercer en el acto de matar sus 
más altas prerrogativas, si su papel mayor es asegurar, reforzar, sostener, 
multiplicar la vida y ponerla en orden? Para semejante poder la ejecución 
capital es a la vez el límite, el escándalo y la contradicción. De ahí el hecho 
de que no se pudo mantenerla sino invocando menos la enormidad del 
crimen que la monstruosidad del criminal, su incorregibilidad, y la 
salvaguarda de la sociedad. Se mata legítimamente a quienes significan 
para los demás una especie de peligro biológico744. 
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14.4. Lo jurídico tiene una relación compleja con lo disciplinario. 

         Considerado desde la perspectiva de las normas que regulan su 

funcionamiento, el poder disciplinario se opone asimismo a otras formas de 

ejercicio de la dominación fundadas sobre la aplicación del Derecho. En esa 

línea de reflexión se sitúa Foucault cuando señala que, ―por regular e 

institucional que sea, la disciplina, en su mecanismo, es un contraderecho. Y si 

el juridismo universal de la sociedad moderna parece fijar los límites al ejercicio 

de los poderes, su panoptismo difundido por doquier hace funcionar, a 

contrapelo del Derecho, una maquinaria inmensa y minúscula a la vez que 

sostiene, refuerza, multiplica la disimetría de los poderes y vuelve vanos los 

límites que se le han trazado‖745.  

          En el Curso Il faut défendre la societé, impartido en el Collège de France 

durante el año académico 1975-6, Foucault se extiende en el análisis del 

triángulo formado a partir de los vértices Poder, Derecho, Verdad746. Como 

señala allí, ―estamos sometidos por el poder a la producción de la verdad y no 

podemos ejercer el poder si no es mediante la producción de la verdad. Esto es 

cierto en cualquier forma de sociedad, pero en la nuestra tal relación entre 

Poder, Derecho y Verdad se organiza de una forma muy particular ―747. En 

efecto, Foucault ha analizado la exigencia del poder de producir la verdad en 

distintos momentos históricos, constatando su presencia constante. Sin 

embargo, ha llegado a concluir que a partir de la Época Clásica, esa exigencia 

se intensifica, al amparo de tecnologías y procedimientos cada vez más 
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 Foucault, M., Surveiller et punir, Edic. Cit., p. 226. 
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 Foucault, M., Il faut défendre la societé. Edic. Cit., pp. 21-2. 
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 Ibídem, p. 22. 
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eficientes. Por medio de ellos, ―el poder no cesa de interrogar, de interrogarnos; 

no cesa de investigar, de guardar información; institucionaliza la búsqueda de 

la verdad para poder producir sus riquezas‖748. 

    En lo que respecta al poder biopolítico y su relación con la sociedad 

disciplinaria, Foucault hace notar que esta forma de poder inició su despliegue 

desde el siglo XVII, a través de dos grandes estrategias, que él no concibe 

como necesariamente antitéticas. Por un lado, una estrategia centrada en el 

trabajo sobre el cuerpo-máquina, a través de los procedimientos educativos, el 

desarrollo de sus potencialidades y el aumento progresivo de sus 

funcionalidades útiles, así como de los procedimientos beneficiosos. Todo ello 

dio lugar a lo que Foucault denomina una anatomopolítica del cuerpo humano. 

La segunda de las estrategias que mencionábamos se fue formando hacia 

mediados del siglo XVIII, y se centró en el estudio del cuerpo-especie, 

atendiendo con ello a la mecánica de lo viviente y a los procesos biológicos y 

centrándose, en consecuencia, en el conocimiento de la vida y la muerte, la 

enfermedad, la reproducción, etc. Esta última estrategia configurará lo que 

Foucault denomina una biopolítica de la población749. 

   A su juicio, ―el establecimiento, durante la edad clásica, de esa gran 

tecnología de doble faz –anatómica y biológica, individualizante y 

específicamente atenta a los procesos de la vida- caracteriza un poder cuya 

más alta función no es ya matar sino invadir la vida enteramente. 

La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el poder soberano, se 

halla ahora cuidadosamente recubierta por la administración de los cuerpos y 
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 Foucault, M., Histoire de la sexualité, vol. I, La volonté de savoir, Edic. Cit., p. 168. 
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la gestión calculadora de la vida‖750. En consecuencia, pese a que puedan 

coexistir en distintos grados, las estrategias de un poder meticuloso y 

calculador se han impuesto sobre las de otra forma de dominación que se hace 

omnipresente a través del miedo a la aniquilación que suscita entre los 

súbditos. 

   Como es obvio, Foucault relaciona el desarrollo de estas estrategias de 

poder con la presencia de transformaciones epocales de gran calado que se 

están produciendo en esa misma coyuntura histórica. Por esa razón afirma que 

―ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable en el desarrollo 

del capitalismo; éste no pudo afirmarse sino al precio de la inserción controlada 

de los cuerpos en el aparato de producción y mediante el ajuste de los 

fenómenos de población a los procesos económicos. Pero exigió más; necesitó 

el crecimiento de unos y otros, su reforzamiento al mismo tiempo que su 

utilizabilidad y docilidad; requirió métodos de poder capaces de aumentar las 

fuerzas, las aptitudes y la vida en general; sin por ello tornarlas más difíciles de 

dominar‖751. 

    Se añade a ello otro rasgo que Foucault juzga determinante. Se trata de la 

importancia que para el biopoder  tiene el desarrollo de todo un sistema de 

control basado en el imperio de las normas, más que en ―el sistema jurídico de 

la ley‖752. Así pues, frente al poder que ejerce su dominio por medio de la ley y 

refuerza el respeto a la misma con la amenaza de un castigo, cuyo caso 

extremo se sitúa en la pena de muerte; se alza otra forma de poder que quiere 

dominar la vida y, para ello, regularla a través de normas. 
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14.5. La biopolítica condiciona sensiblemente la construcción de la identidad 

personal. 

  Acabaré el apartado relativo a la conclusión anterior hablando de la forma 

predominante de poder en nuestra sociedad: el poder biopolítico. Ahondaré 

ahora en este aspecto, cuya centralidad he intentado demostrar a lo largo de 

toda esta Tesis.  

   Con el significado que atribuye a esta expresión, viene a decirnos Foucault 

que,  

   por primera vez en la historia, sin duda, lo biológico se refleja en lo 
político; el hecho de vivir ya no es un basamento inaccesible que sólo 
emerge de tiempo en tiempo, en el azar de la muerte y su fatalidad; pasa 
en parte al campo de control del saber y de intervención del poder. Éste ya 
no tiene que vérselas sólo con sujetos de derecho, sobre los cuales el 
último poder es la muerte, sino con seres vivos, y el dominio que pueda 
ejercer sobre ellos deberá colocarse en el nivel de la vida misma753. 

 

   Esta forma de poder, como ya hemos señalado coloca a la vida en el centro 

de sistemas de control y regulación, soportados por operaciones de cálculo 

cada vez más afinado, construidas a su vez sobre un saber. Poder-saber, por 

consiguiente, que intenta conocer y dominar la vida de forma exhaustiva, 

aunque ésta escape siempre a su absoluto control754. 

    A su vez, siguiendo una deriva que guarda grandes similitudes con los 

planteamientos de Foucault, Derrida hace referencia a cierta transformación 

que se produce a partir de la Revolución francesa, cuando las instituciones 

científicas vienen a ocupar su lugar en las dependencias en las que antes se 

realizaban experiencias científicas, como la disección de un elefante, que él 
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comenta in extenso, pero que a fin de cuentas eran concebidas como un 

entretenimiento singular para disfrute del monarca y su corte. En este contexto 

señala Derrida que, ―el modelo arquitectónico‖,  seguirá siendo el mismo, si 

bien sus funciones llegarán a ser por completo diferentes755. Podríamos ver en 

esto una crítica implícita a la función que Foucault atribuye al modelo del 

Panóptico, ya que, en este caso, un mismo modelo arquitectónico pasa a 

desempeñar funciones diferentes. No obstante, el planteamiento general de 

Derrida, en este punto, está muy cerca de la definición foucaultiana de 

biopolítica. Esto se pone de manifiesto, cuando señala que con la mencionada 

transformación, ―se pasa, por tanto, del lujo y el gasto inútil, se transita de las 

bestias suntuarias a las bestias útiles, a la manipulación rentable, beneficiosa: 

beneficiosa para el saber, pero también (…) a la economía‖756. 

   Es fácil apreciar que está hablando del mismo contexto en que Foucault sitúa 

el nacimiento de la biopolítica, utilizando además un entramado conceptual 

muy similar al manejado por aquel. En la duodécima sesión de su Seminario, 

que tuvo lugar el 20 de marzo de 2002, Derrida se extiende en un análisis de 

los planteamientos de Foucault a propósito de la biopolítica. Manifiesta tener un 

gran conocimiento de las ideas de éste al respecto. En tal sentido, hay que 

destacar su comentario crítico de las objeciones que realiza Agamben a 

Foucault en su obra Homo sacer. En estos pasajes, brillantes y cargados de 

sugerencias, Derrida demuestra conocer la filosofía de Foucault mucho más a 

fondo que el filósofo italiano, que afirma seguir sus pasos sin comprender a 

veces el alcance de los mismos757. 
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    Puesto que nos aproximamos ya al final de este trabajo, para no alargarme 

demasiado en estas consideraciones, señalaré, a través de sus propias 

palabras y de la forma más concisa posible, que la crítica de mayor calado que 

Derrida realiza a Foucault se refiere a lo siguiente: ―No digo, por tanto, que no 

exista un nuevo bio-poder, sugiero que el bio-poder en sí mismo no es nuevo. 

Hay novedades inauditas en el bio-poder, pero el bio-poder o el zoo-poder no 

es nuevo‖758. Derrida, por tanto, está de antemano en desacuerdo con el 

esquema temporal en el que Foucault ubica el nacimiento de la biopolítica. 

Pero no sólo esto, también considera que el bio-poder coexiste desde siempre 

con el poder fundado sobre el criterio de la soberanía. 

 

 

 

14.6. En nuestra sociedad existe una interacción relevante entre sexo, poder e 

identidad. 

   Se ha mostrado asimismo en esta Tesis la importancia de los diferentes 

aspectos vinculados a la sexualidad en la configuración de la identidad. Es 

importante subrayar en estas conclusiones que la relación entre sexo y poder 

se sitúa, por su propia naturaleza, en el centro de las indagaciones de Foucault 

sobre la biopolítica. Para él, si el sexo adquiere tal importancia que llega a 

situarse en el corazón del juego político, se debe a que se encuentra en el 

cruce de dos ejes,  ―a lo largo de los cuales se desarrolló toda la tecnología 

política de la vida. Por un lado, depende de las disciplinas del cuerpo: 

adiestramiento, intensificación y distribución de las fuerzas, ajuste y economía 
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de las energías. Por el otro, participa de la regulación de las poblaciones, por 

todos los efectos globales que induce‖759. Así, en su opinión, los 

procedimientos de poder que fueron desarrollándose durante la época clásica y 

poniéndose en práctica en el período histórico inmediatamente posterior a las 

revoluciones burguesas, indujeron cambios culturales y políticos significativos, 

en la línea de la transformación de la simbólica de la sangre a la analítica de la 

sexualidad760. Fruto de esta analítica es la aparición de un saber-poder en 

torno a lo que Foucault denomina, el dispositivo de la sexualidad761. Éste hace 

posible la centralidad de lo sexual en una cultura que, en sus discursos más 

difundidos, parece relativizar la importancia del sexo762. Por expresarlo a través 

de sus propias palabras,  

   al crear ese elemento imaginario que es el sexo, el dispositivo de sexualidad suscitó 
uno de sus más esenciales principios internos de funcionamiento: el deseo del sexo –
deseo de tenerlo, deseo de acceder a él, de descubrirlo, de liberarlo, de articularlo como 
discurso, de formularlo como verdad. Constituyó al sexo mismo como deseable. Y esa 
deseabilidad del sexo nos fija a cada uno de nosotros al imperio de conocerlo, de sacar a 
la luz su ley y su poder; esa deseabilidad nos hace creer que afirmamos contra todo poder 
los derechos de nuestro sexo, mientras en realidad nos ata al dispositivo de sexualidad 
que ha hecho subir desde el fondo de nosotros mismos, como un espejismo en el que 
creemos reconocernos, el brillo negro del sexo763. 

 

  Enfrentarnos a la tiranía del dispositivo de la sexualidad es una tarea que 

envuelve grandes dificultades, ya que la propia eficiencia de tal dispositivo, que 

el individuo llega a considerar como aquello que define su mismo ser en 

relación a la sexualidad, nos indica hasta qué punto el poder atraviesa nuestros 

cuerpos y rige nuestros deseos. Hasta qué punto, en consecuencia, la 
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dominación es eficaz. Por eso, para oponernos a él, tenemos que intensificar la 

experiencia de la corporeidad a través, por ejemplo, de la búsqueda de 

placeres desconocidos, ya que el sistema sexo-deseo, está inducido por 

efectos de poder764. Ese es el motivo por el que Foucault sostiene que 

―debemos pensar que quizás un día, en otra economía de los cuerpos y los 

placeres, ya no se comprenderá cómo las astucias de la sexualidad, y del 

poder que sostiene su dispositivo, lograron someternos a esta austera 

monarquía del sexo, hasta el punto de destinarnos a la tarea indefinida de 

forzar su secreto y arrancar a esa sombra las confesiones más verdaderas. 

Ironía del dispositivo: nos hace creer que en ello reside nuestra liberación‖765. 

   La conclusión a que esto nos lleva es que la relación amorosa no puede 

construirse ni expresarse sin opacidades. Para cimentarla, es preciso mantener 

secreto aquello que la transparencia impuesta por el poder amenaza con 

destruir. Puede aseverarse sin temor a incurrir en el error que todo placer 

guarda relación con el atesoramiento de un secreto. Hay aquí un último punto 

de conexión entre nuestros dos pensadores que quisiera señalar, para concluir 

con ello esta indagación. En efecto, Derrida afirma: ―Mi gusto del secreto (a-b-

s-o-l-u-t-o): no puedo gozar sino bajo esta condición‖766. Gozar en secreto, en 

el secreto, del secreto. Hemos visto las paradojas jurídico-políticas que suscita 

la imposición de pautas estrictas para definir la sexualidad. Bien podríamos 

acabar esta investigación relacionando ésta con el derecho a la intimidad. No 

sabemos si es cierto que sólo tenemos un sexo767 pero, en todo caso, de lo que 
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sí podemos estar seguros es de que, al igual que la misma identidad personal, 

éste se alimenta del inacabable juego entre la transparencia y la opacidad.  
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