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Ayala es, por encima de toda consideracidn, un escri-
tor ejemplar: un cldsico, un modelo digno de imitacién.
La aceptacion de sus circunstancias vitales, la sabia dis-
tancia que adopta ante una felicidad que sabe efimera y
un dolor que proclama inevitable, la capacidad de indi-
carnos el camino desde nuestra situacion histérica hacia
la radical pregunta por el Ser (y hacerlo de manera tan
hermosa)... su conformidad ante la fatalidad de la muer-
te le han hecho ya, de alguna manera, inmortal...

MaNUEL ANGEL VAZQUEZ MEDEL






PROLOGO

No queria dejar pasar la singular y feliz ocasidn de la celebracién
en vida del Centenario del Nacimiento de Francisco Ayala, en este
afio de gracia de 2006, sin aportar al rio de las publicaciones que
estdn viendo la luz la presente coleccion de trabajos que, aunque
en parte han tenido ya una vida publica, cobran de nuevo interés
si tenemos en cuenta a los nuevos lectores que, al calor del citado
evento cultural, se estdn sumando a los no escasos ya existentes
de la plural y excelente, compleja y poliédrica obra ayaliana. Por
este motivo, ademds de por el hecho de verlos unidos en un volu-
men monografico sobre el escritor de Granada, me animo a sacar-
los al medio de la calle para que sirvan de introduccién a un pen-
samiento —en particular, literario y sociolégico-artistico—, impres-
cindible e insoslayable para comprender nuestro tiempo y nuestra
propia realidad histdrica y cultural, amén de para comprender la
propia obra literaria de nuestro escritor, claro estd. De ahi que,
tomando en parte el titulo de uno de sus trabajos —El pensamiento
vivo de Saavedra Fajardo, de 1941-, haya titulado este libro de tan
elocuente manera, El pensamiento vivo de Francisco Ayala, puesto
que dicho pensamiento en efecto sigue actuante. Esta vivo. Y si no
—por poner un solo ejemplo- fij€monos en el eco y actualidad re-
cobrados que han tenido los diferentes trabajos de Ayala sobre
Miguel de Cervantes y su magna obra, con ocasién del peculiar y
medidtico IV Centenario de la Publicacion de la Primera Parte del
Quijote (1605-2005), ya clausurado.

Poca duda me cabe, pues, de la importancia, complejidad y
permanencia de un pensamiento que sigue interpeldndonos y su-
ministrandonos claves para ordenarnos con respecto a nuestro tiem-
po histdrico. De ahi su vigencia, aunque hunda sus raices en las
tan lejanas como culturalmente doradas primeras décadas del si-
glo XX. De ahi que asista al presente centenario con el dnimo de
celebrar antes el redondo aniversario de una vida que el de ejercer
cualquier tarea de reivindicacién y ain menos de resurreccion de



una obra y pensamiento tras cualquier episodio de olvido. No me
canso de repetir que tanto Francisco Ayala como su obra y pensa-
miento estan para nuestra suerte vivos. Pues bien, en esta publica-
cién ofrezco, ordenados en cuatro capitulos —“Francisco Ayala: El
escritor y su tiempo”, “Francisco Ayala, la sociologia y el arte”,
“Francisco Ayala, tedrico y critico literario” y “Las vueltas del mun-
do: Una introduccién a tres mundos narrativos ayalianos”- unos
no muy extensos trabajos —en las referencias bibliograficas finales
incluyo los datos pertinentes de su primera publicacion- que, en
el caso del primer capitulo, plantean una aproximacién a la tra-
yectoria vital y literaria —en su mds ancho sentido- de nuestro
escritor; a la pluralidad temadtica y disciplinar de su obra, expo-
niendo algunos rasgos de su voz bdsica y aludiendo a ciertos ecos
criticos; y en “Francisco Ayala: escritura y compromiso”, cuya re-
daccién como pieza oratoria no he eliminado por las razones que
el lector allegard en su lectura del mismo, me ocupo de este aspec-
to en la obra ensayistica de Ayala que viene a iluminar, como alli
digo, la idea que podamos tener acerca del compromiso literario,
al constituir la misma no sélo un principio generador de cierta
literatura de asunto y proyeccion sociales, sino también un instru-
mento critico e interpretativo profusamente empleado en el andli-
sis de la literatura desarrollada en el siglo XX, sirviéndonos tam-
bién para conocer las explicaciones y valoraciones que Ayala efec-
ttia de una literatura rehumanizada, aparte de servirnos para com-
prender el sentido y orientaciéon de su propia responsabilidad o
compromiso como escritor. El capitulo concluye con una visién
panordmica de la importante, plural y larga relacién que el autor
granadino ha mantenido con el periodismo, importante via de pro-
yeccion y accién sociales de su pensamiento.

El segundo capitulo obedece al propésito de ofrecer una intro-
duccion a Francisco Ayala en tanto que cultivador de los estudios
socioldgicos, con particular atencion al tratamiento que ha hecho
acerca del arte desde esta perspectiva. Si me han interesado viva-
mente sus planteamientos socioldgicos acerca del arte y de la lite-
ratura, asi como toda reflexidn suya sobre las relaciones mutuas
entre el estudioso y profesor y el novelista, es por lo que puedan
servir para leer su obra toda. Aqui radica la justificacion del estu-
dio de las consideraciones histdricas y tedricas a un tiempo que
ofrece sobre sociologia del arte en su Tratado de sociologia, toda
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vez que sirven tanto para profundizar en el conocimiento de la via
disciplinar socioldgica del arte y, es obvio, de la literatura, como
para facilitarnos la comprension fundada de su propia obra de
invencion literaria y su radical razén historica.

El tercer capitulo recoge dos trabajos sobre Francisco Ayala como
tedrico y critico literario, en los que ofrezco una aproximacién a
esta insoslayable faceta de su trabajo intelectual, explanando las
dos raices —sociologica y hermenéutico-fenomenolégica— de su la-
bor critica y planteo algunas cuestiones fundamentales relativas a
la actitud y actividad criticas del escritor, globalmente considera-
das, para presentar después dos textos suyos muy reveladores de
su propia posicion con respecto a los excesos cientificistas de los
planteamientos renovadores tanto en las perspectivas formal-
lingliisticas como en las estructural-marxistas de los contempora-
neos estudios literarios. El capitulo cuarto constituye una intro-
duccidn a tres mundos narrativos de Ayala bien representativos de
su creacion literaria. Se trata de unos relatos de, respectivamente,
recreacion historica, fabula moral y evocacion del tiempo y su
humana significacién —“San Juan de Dios” (1946), “Glorioso triunfo
del principe Arjuna” (1980) y “Dulces recuerdos” (1987)-, fruto
de una de las mds formidables alianzas de la ética y la estética en
nuestro panorama cultural literario y que seleccioné para una edi-
cién conmemorativa no venal, Las vueltas del mundo, que ha visto
la luz al calor del centenario.

Finalmente y en relacién con la consulta de las referencias bi-
bliogréficas de las obras y demds trabajos de Ayala, el lector debe-
rd acudir en el caso de los libros a la lista de obras esenciales que
incluyo en la bibliografia del escritor granadino y en el caso de los
articulos, puesto que no los incluyo en la lista bibliogréfica ante-
rior, con objeto de que el lector pueda apreciar la sustantiva apor-
tacion del escritor granadino, al apartado de las referencias pro-
piamente dichas. Asi, evito repeticiones.

A. CH.
Granada, junio de 2006.
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1. FRANCISCO AYALA: EL ESCRITOR Y SU TIEMPO

1.1. APROXIMACION BIOBIBLIOGRAFICA

Francisco de Paula Ayala Garcia-Duarte naci6 en Granada el 16
de marzo de 1906 en el seno de una familia terrateniente, por el
lado paterno, si bien su abuelo materno era médico y catedratico
de universidad. A los diez afios y tras su paso por los colegios de
Nifias Nobles y Calderon, fue matriculado en el Instituto General y
Técnico de Granada, donde realiza estudios de bachillerato. Du-
rante este tiempo escribe sus primeros versos y se siente atraido
por la pintura. Son afios de creciente plenitud. En 1922 y debido a
la grave situacién econémica en que entra su familia, el escritor se
traslada a Madrid junto a la misma donde concluird sus estudios
en el Instituto San Isidro. Al afio siguiente comienza a estudiar el
curso preparatorio de la carrera de Derecho, al que equivalia el
primer curso de Filosofia y Letras, en la Universidad de Madrid.
Su primera publicacion consistié en un articulo sobre el pintor
Romero de Torres aparecido el 28 de febrero de 1923 en Vida aris-
tocrdtica. En 1925 publica su primera novela, Tragicomedia de un
hombre sin espiritu, y al afio siguiente aparece la segunda, Historia
de un amanecer, ambas de perfil realista y cuya recepcidn critica —
sobre todo en el caso de la segunda- persuade al escritor a buscar
nuevos caminos para su escritura. Los afios que siguen correspon-
den a su reconocida etapa vanguardista —pese a su juventud, par-
ticipa en la tertulia de Ortega y Gasset y colabora en la Revista de
Occidente— a la que pertenecen numerosos relatos publicados fun-
damentalmente en Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, ade-
més de los que nutren los libros El boxeador y un dngel y Cazador
en el alba, de 1929 y 1930, respectivamente. Se trata de relatos
que el propio autor califica orteguianamente de deshumanizados
y en los que partia de cualquier insignificancia desde la que levan-
taba su ficcion narrativa con un nuevo estilo cargado de imdgenes
sensoriales (Ayala, 1965a: 8).
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‘Tias licenciarse en Derecho y publicar su pionero ensayo Inda-
wacton del cinema, en 1929, viaja a Berlin (Alemania) gracias a
una beca de ampliacion de estudios. Alli reside entre 1930 y 1931
y, en enero de 1931, contrae matrimonio con la chilena Etelvina
Silva Vargas, union de la que nacerd en 1934, ya en Madrid, la
tinica hija del escritor, Nina Ayala Silva. En 1931 y tras su vuelta
de Alemania, donde habia visto de cerca el surgimiento del nazis-
mo, se doctora en Derecho por la Universidad de Madrid, con la
que colaborara en tareas docentes. Al ano siguiente, ya proclama-
da la I1 Republica, oposita al cuerpo de Oficiales Letrados del Con-
greso de los Diputados, puesto en el que se mantiene hasta que
estalla la guerra civil, si bien eso no le impide opositar y ganar una
catedra de Derecho Politico dotada para la Universidad de La La-
guna (Tenerife) y de la que nunca llegé a tomar posesion. De 1932
es su opusculo El derecho social en la constitucion de la Reptiblica
espanola. Viaja a Sudamérica en 1936 junto a su familia para im-
partir conferencias, visitando Uruguay, la Argentina, Paraguay y
Chile. Pero la insurreccién militar en contra de la Republica y el
comienzo de la guerra civil hacen que el escritor regrese al final
del verano de ese mismo ano para ponerse a disposicion de la
Reptiblica, sirviendo como funcionario del Ministerio de Estado en
el puesto de secretario-consejero de la Legacion en Praga y dejan-
do en suspenso la escritura. En 1939, al terminar la guerra, Ayala
se traslada a Francia con su familia desde donde saldra rumbo a
Sudamérica, estableciendo su residencia en Buenos Aires.

Da comienzo asi su larga etapa de exilio americano que va a
suponer un reinicio de su actividad literaria, amén del ejercicio de
la docencia, de la traduccidn y de otras actividades publicistas con
las que ganarse obviamente el sustento familiar. Asi pues, colabora
en La Nacion, la revista Sur, en cuyo niimero 63 por cierto —corres-
pondiente a diciembre de 1939- aparece su primera obra de fic-
cidn del exilio, Didlogo de los muertos, a la que seguirdn La campa-
na de Huesca (1943) y El hechizado (1944), entre otras publicacio-
nes; imparte clases de Sociologia en la Universidad del Litoral; y
escribe numerosos ensayos como El pensamiento vivo de Saavedra
Fajardo y El problema del liberalismo, publicados ambos en 1941;
Oppenheimer e Historia de la libertad, de 1942 y 1943, respectiva-
mente; Los politicos, Una doble experiencia politica: Espana e Italia,
Razon del mundo e Histrionismo y representacion, todos ellos de
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1944. El afio 1945 se traslada a Rio de Janeiro (Brasil) donde
impartira un curso de Sociologia y escribira su famoso Tratado de
Sociologia luego publicado en 1947. También en 1945 publica En-
sayo sobre la libertad y Jovellanos. Como se deduce de lo expuesto,
los primeros afios de su exilio resultan fecundos muy especialmen-
te para lo que constituye su obra disciplinar y ensayistica, obra
que surge de una autoimpuesta necesidad: El empefio de dilucidar
los penosos temas, oscuros y desgraciados, de su momento histori-
co. También, en el caso de su incorporacion a instituciones e im-
plicacion personal en las mismas, como muestran los hechos de
que fundara en 1947 la revista Realidad y, poco tiempo después,
en 1950, ya en Puerto Rico, no sélo dirigiera la Editorial Universi-
taria, sino que creara asimismo la prestigiosa revista universitaria
La Torre. Pero, en estos afios de finales de la década de los cuaren-
ta, Ayala incorpora a su labor ensayistica ya mds plenamente la
escritura de invencidn literaria, si bien tomando en cuenta para
sus historias la experiencia de la guerra civil, desprovista de todo
elemento anecddtico, y aspectos de la historia de Espafa sobre los
que, a decir del escritor, proyectar las angustias de su tiempo y
reflexionar desde el plano estético sobre lo que supone el ejercicio
del poder: el poder ejercido por el hombre sobre su préjimo, viene
a decir Ayala, supone una forma de usurpacién. Todo ello en una
escritura reflexiva y responsable, de hondo calado moral por lo
que supone de meditacion creadora sobre la radical condicidn
humana, muy lejana ya a la de su juvenil momento vanguardista.
Los libros que retinen los relatos de este tiempo llevan por titulo
Los usurpadores y La cabeza del cordero, aparecidos ambos en 1949,
contando con importantes prélogos del autor.

El horizonte y la actividad durante el exilio de Francisco Ayala
se amplia a partir de los afios cincuenta tanto en el plano docente
como en el propio de la escritura ensayistica, en la que van a co-
brar por cierto protagonismo los estudios propiamente literarios,
sobresaliendo ahora, en 1950, la publicacién de su libro La inven-
cion del Quijote; asi como en el ambito de la creacion literaria, la
faceta de su actividad que el autor resalta como principal de todas
las desarrolladas y que en estos afios dard cauce a sus relatos de
asunto americano. Pues bien, esto ocurre en el plano docente por-
que gira una visita a Puerto Rico para impartir unas conferencias y
en cuya Universidad de Rio Piedras va a pasar a ser profesor de
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ciencia sociales —de ahi surgira la publicacién de su Introduccién a
las ciencias sociales, en 1952—, aparte de colaborar en las tareas de
gestién y direccién universitarias antes referidas. Los afos que
siguen hasta la publicacién de Historia de macacos, en 1955 —pri-
mera publicacion de Ayala en Espafia desde los afios treinta, que
fue recibida en “penumbra”, coleccién de relatos cortos donde se
dan cita el humor y lo grotesco, la ironia y el sarcasmo como un
nuevo modo de indagar en las actitudes humanas de su tiempo-,
son afos de viajes a Europa, a Oriente y a Estados Unidos. En el
pais norteamericano, impartird un curso de literatura en la
Princeton University y, una vez establecida en dicho pais su resi-
dencia, en 1956, profesard sucesivamente en las universidades de
Rudgers, New York y Chicago, asi como en el Bryn Mawr College y
en Brooklyn College de la City University of New York, en el que
imparti6 clases hasta la fecha de su jubilacién en 1976. Fruto de
su nueva experiencia americana seran sus estudios sobre la socie-
dad de masas y la integracidn social, etcétera. En 1958 publica la
reconocida novela Muertes de perro y en 1962 El fondo del vaso.
Ambas novelas, muy celebradas por la critica y ejemplares en cuanto
al modo y propésitos narrativos ayalianos, abordan de modo com-
plementario —esta tultima continda la trama imaginaria de la pri-
mera—, aunque con distinto tratamiento, historias que transcurren
en un imaginario pais centroamericano abordando la caida de una
dictadura en la primera, lo que la pone en relacién con una larga
tradicién novelistica que arranca en Valle-Incldn y llega hasta Garcia
Marquez. Tras mas de veinte afios de destierro y la publicacion de
Tecnologia y libertad en Madrid, Francisco Ayala emprende su pri-
mer viaje de regreso a Espaia tras la guerra civil, viaje realizado
via Paris, en compaiiia de su esposa y en el que tendra la ocasién
de visitar su ciudad natal, como modo de conocer por si mismo el
estado de la realidad espafiola, de lo que dard cuenta en sus me-
morias. Corria el afio 1960. A partir de entonces, Ayala realizara
nuevos viajes a Espafia e ird incorpordndose paulatinamente a la
vida literaria y cultural espafiola, llegando incluso a comprar una
vivienda en Madrid. Esto explica que no sean pocas las publicacio-
nes suyas que aparecen en editoriales espaiiolas. Asi, Experiencia e
invencion (1960), Realidad y ensueno (1963), Mis mejores pdginas
(1965), El rapto (1965), Problemas de la traduccion (1965), De
raptos, violaciones y otras inconveniencias (1966), Cuentos (1966)
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e incluso llega a editarse Muertes de perro en 1968. En editoriales
de Hispanoamérica habian aparecido por estos afios otras tantas
publicaciones sobresaliendo la serie de relatos de El as de bastos
(1963). Estaban creadas las condiciones para su reencuentro con
el publico lector de su pais de origen, a pesar de que la censura
impidiera la publicacién de sus Obras narrativas completas, que
Aguilar publicaria en México, por incluirse en ellas La cabeza del
cordero, prohibicion que sera levantada para esta novela en plena
transicion politica. Por su parte, el reencuentro con otros escrito-
res, criticos y demés miembros de la vida intelectual y literaria
espaiiola se habia ido produciendo paulatinamente, lo que explica
que en 1970 varios periédicos espaiioles publicaran un insélito
documento de salutacion a Francisco Ayala suscrito por Vicente
Aleixandre, Damaso Alonso, Antonio Buero Vallejo, José Luis Cano,
Camilo José Cela, Miguel Delibes, Paulino Garagorri, Carmen
Laforet, Pedro Lain Entralgo, Rafael Lapesa, Francisco Yndurain y
Alonso Zamora Vicente.

En 1971, Ayala publica El jardin de las delicias, obra de ficcién
que ird sufriendo modificaciones en sus sucesivas ediciones y que
merecio ser distinguida con el Premio de la Critica en 1972, un
hecho que subraya el abierto reconocimiento que se da en Espaifia
de esta obra y de su autor. Dicho texto creador, de calculada es-
tructura abierta en torno a dos secciones presentes en el mismo,
“Diablo mundo” y “Dias felices”, y que presenta numerosas inno-
vaciones resultando de dificil clasificacion genérica, se nutre de
diversos textos escritos en un ancho arco temporal y de numero-
sas ilustraciones graficas. La incorporacidn efectiva a la vida lite-
raria es, pues, ya todo un hecho como demuestran las ediciones y
reediciones de sus obras que se suceden —El Hechizado y otros cuen-
tos (1972) y El rapto, Fragancia de jazminesy Didlogo entre el amor
y un viejo (1974), por ejemplo-, asi como la serie de estudios de
los que su obra es objeto por parte de hispanistas y de jévenes
investigadores espafoles. Sobresalen ahora las publicaciones de
estudios literarios e incluso el adelanto de sus estudios literarios
completos, tales como El Lazarillo: reexaminado. Nuevo examen de
algunos aspectos (1971), Los ensayos. Teoria y critica literaria (1972),
Cervantes y Quevedo (1974), La novela: Galdds y Unamuno (1974),
El escritor y su imagen (1975) y El escritor y el cine (1975), entre
otros. En 1976, recibe un homenaje en Nueva York al cumplir
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setenta afios jubildndose ese mismo afio de sus tareas docentes en
la citada ciudad norteamericana. Los datos de su biografia se lle-
nan a partir de este momento de continuos reconocimientos, pre-
mios, distinciones y homenajes, amén de nuevas ediciones de su
variada obra, sobresaliendo la edicién de EI tiempo y yo junto a
una nueva versién de El jardin de las delicias, en 1978. Se trata de
un libro en el que Ayala reflexiona tanto sobre el quehacer literario
y la figura del escritor como sobre aspectos de su vida y lecturas.

A partir de 1980 establece su residencia habitual en Madrid y
en 1982 sorprende a sus lectores con el primer tomo de sus memo-
rias, Recuerdos y olvidos, obra completada con un nuevo tomo al
ano siguiente y que merece el Premio Nacional de Narrativa. EI 15
de diciembre de 1983 es elegido Académico de Niimero de la Real
Academia Espafiola, ingresando el 25 de noviembre de 1984 con
la lectura de un discurso titulado “La retdrica del periodismo”.
Inaugura la “Cdtedra Juan Carlos I de Espafia” en New York
University en 1986 y al afio siguiente recibe la Medalla de Oro de
su ciudad natal. Es distinguido con los mds importantes premios
de las letras: Premio Nacional de las Letras Espafiolas en 1988,
Premio de las Letras Andaluzas en 1989 —-ademas de Hijo Predi-
lecto de Andalucia—, Premio de Literatura en Lengua Castellana
Miguel de Cervantes en 1991, distincién que coincide con la cele-
bracién de un Simposio sobre Francisco Ayala tedrico y critico lite-
rario en la Universidad de Granada, y Premio Principe de Asturias
de Letras en 1998. Ha sido investido como Doctor Honoris Causa
por las universidades de Northwestern, Complutense, Sevilla, Gra-
nada, Toulouse-Le Mirail, UNED y Carlos III y ha recibido otros
numerosos premios y distinciones. Finalmente, la Universidad de
Sevilla crea un seminario permanente para el estudio de su obra y
varias instituciones andaluzas crean la Fundacién Francisco Ayala,
celebrdndose simposios regulares para el estudio de la misma.
Recientemente ha contraido matrimonio con Carolyn Richmond,
profesora norteamericana e hispanista, y asiste a la celebracién
del centenario de su nacimiento.
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1.2. Francisco AYALA EN SUS VOCES Y EN SUS ECOS

La aparicién de la publicacién Francisco Ayala, tedrico y critico
literario, editada por la Diputacion Provincial, en la que se reco-
gen los trabajos presentados al simposio que sobre nuestro escri-
tor se celebrd el afio 1991 en la Universidad de Granada, llena de
inmediata actualidad granadina el nombre de Francisco Ayala. En
dichas actas que, como coeditor de las mismas, no me cumple a mi
valorar, se dan cita estudios sobre su teoria de la novela y el cuen-
to, sobre el intelectual critico de la critica, sobre algunos concep-
tos y procedimientos narrativos, sobre sus ensayos acerca del cine
y de la poesia, etc., esto es, se agrupan ciertos ecos provocados por
ciertas voces del escritor de Granada.

Ahora bien, haber hecho referencia a lo que resulta verdade-
ramente sustantivo, las voces de Francisco Ayala, me lleva a ha-
blar, aunque sea muy brevemente, de las mismas. En este senti-
do, para comenzar, me vienen a la memoria unos conocidos ver-
sos de un poeta que, al igual que nuestro escritor, no ha padeci-
do del mal endémico del flatus voci. Estos versos, recordemos,
dicen asi:

Desdeiio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

Seguramente he recordado estos versos del poeta de la palabra
en el tiempo, porque, en efecto, tampoco gusto del grillerio litera-
rio ni de los textos plagados de, a la postre, cenicientos fuegos
artificiales —sobre todo cuando éstos tardan en prender—, tan atrac-
tivos como fttiles, tan brillantes como breves. Entre tantos ecos
—otro tipo de ecos a los referidos al principio, esa es la verdad-y
voces literarias, la voz basica de Francisco Ayala ha terminado
siendo oida y reconocida después de una larga y fecunda carrera
literaria que, con algunos dientes de sierra en su trayectoria, justi-
ficables a un tiempo por razones personales y tristemente histori-
cas, escrita a caballo entre el Viejo y el Nuevo Mundo, sigue con-
tempordnea de si misma, viva. Pero no es que, como algtin lector
pueda deducir, prefiera cierta literatura rayana en un realismo
pedestre. No es eso.



Cuando hablo de Francisco Ayala en sus voces no hago sino
reconocer la diversidad en la unidad de su pasién por la escritura,
una escritura de multiples registros, viva, como digo, vivificadora
y actuante: una escritura que discurre por el cauce de la naturali-
dad, sin hacerse notar en exceso ni llamar estrafalariamente la
atencién, aunque se trata de una naturalidad dificil, plena de inte-
ligencia y célculo creador que adecua, hasta donde esto es posi-
ble, medios expresivos, historia y fines, en la que, a modo de una
transparente trampa, los lectores hemos ido cayendo sucesivamen-
te. Me refiero a ese escribir como si hablara, a ese decir liso y
llano, de aparente facilidad, mediante el que construye complejas
redes textuales literarias y complejos razonamientos, ya se trate
de dar serena y fluyente salida a su voz imaginaria o a su no me-
nos importante y no menos literaria voz ensayistica, sin despreciar
su voz tedrica a propdsito de cuestiones socioldgicas, literarias,
etc., si bien ha manifestado siempre su preferencia por la obra de
creacion propiamente dicha por, entre otras razones, la proyec-
cién a mds larga vida de las mismas:

Quienes hayan tenido la curiosidad de seguir, mas o menos de
cerca, los pasos de lo que pudiera llamarse mi carrera literaria [...]
saben que —en medio de la publicacién de escritos muy diversos— mi
vocacion y principal empeiio han estado dirigidos siempre hacia la
prosa narrativa. El cultivo de relatos imaginarios me ha procurado la
mayor satisfaccién, y en este género creo haber producido obras dota-
das de alguna perennidad. (Ayala, 1989: i).

Hablar, pues, de las voces de este también andaluz universal y
ciudadano del mundo, supone el reconocimiento de una escritura
elaborada, aunque sin alborotos ni estridencias, una escritura que
en sus diversos registros es fruto del deseo de comprender y hacer
comprender lo que ve, como tantas veces, con razon, se ha dicho.

Este unificador rasgo de su hablar literario, coexistente con el
que supone el cultivo de una licida actitud critica frente a lo real,
no debe llevarnos a desconocer, como resulta légico, la existencia
de una pluralidad de voces en su obra toda, pluralidad entendida
no solo al interesante modo bajtiniano, sino también en sentido
descriptivo, pluralidad tematica y disciplinar. Asi, a partir de esos
ya referidos y bien arraigados troncos creadores, el imaginario y
el ensayistico, sin olvidarnos del mas especificamente tedrico, se
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desarrollan fuertes ramas alabeadas por el granado fruto de nove-
las, cuentos, estudios literarios, tratados de sociologia y derecho,
trabajos sobre el cine, articulos politicos y sobre politica, delicio-
sos textos sobre los mil y un aspectos de lo real, amén de su secre-
to poetizar de adolescente del que algunos frutos habrdan quedado
entre sus recuerdos y olvidos.

No es, para terminar, mala voz la de quien dejara por escrito,
esto es, virtualmente hablando siempre, que el poder ejercido por
el hombre sobre su préjimo es siempre una usurpacion, regalando-
nos ademads la serie espléndida de relatos sobre usurpadores. No
es mala voz aquélla que ha hecho radicalmente criticos, por decir-
lo asf, hasta sus cualidades materiales de tono, timbre, amplitud y
fuerza.

1.3. Fancisco Avara: ESCRITURA Y COMPROMISO
1.3.1. Consideraciones preliminares

Supone un gran honor para mi encontrarme hoy aqui con oca-
sion de dar cumplimiento al acto formal de ser recibido publica-
mente como miembro de esta institucidon. Por esta razén, antes de
dar paso al tratamiento de la cuestién anunciada en el titulo, quie-
ro manifestar mi publico agradecimiento a quienes pusieron sus
mejores esfuerzos para conseguir fundar esta Corporacion de De-
recho Publico que, entre sus fines, cuenta con el de la promocion
del estudio y el cultivo de las buenas letras en nuestro horizonte
granadino, acordandose ademds de mi nombre para que formara
parte de la misma. Ahora bien, este honor que se me hace conlleva
al mismo tiempo una no pequena responsabilidad por cuanto las
buenas letras granadinas ocupan, como de todos es conocido, la
mayor altura estética y ética en el &mbito de la cultura literaria en
nuestra lengua. Por esta razon, la nueva Academia que hoy me
acoge viene a constituirse con el mejor de los legados patrimonia-
les que imaginarse pueda: unos bienes literarios tan de honda raiz
nuestra como de proyeccién universal. Asumo, pues, desde este
mismo instante, la responsabilidad de mantener la memoria y pro-
mover el estudio y el cultivo de nuestras letras, de nuestras virtuo-
sas y buenas letras para que nunca se cumpla lo que Cervantes
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escribiera en su magna obra “porque letras sin virtud son perlas
en el muladar”.

Lejos de ofrecer ahora una serie de nombres que venga a corro-
borar mi afirmacién anterior, lo que aqui y ahora resulta innecesa-
rio, me limitaré a sefialar sélo el de uno de nuestros escritores con
objeto de nombrar en él y con él ese extraordinario patrimonio
literario ciertamente universal: Francisco Ayala. He elegido este
nombre por varias razones cuya argumentada exposicion alarga-
ria en exceso mi intervencion y que resumo en dos: En primer
lugar, por ser el mayor y mds prestigioso de nuestros escritores
granadinos vivos, autor de una extensa y variada obra literaria
cuyos edificios verbales de invencidn literaria o de reflexion socio-
légica o tedrico y critico literaria han gozado del favor y reconoci-
miento de la critica y del publico, obra merecedora ademds de las
mas altas distinciones y premios; en segundo lugar, para homena-
jear una vez mds a mi distinguido amigo y, también debo decirlo,
celebrar la feliz coincidencia de que la letra que me ha correspon-
dido en suerte en nuestra Academia, la A, primera letra de nuestro
alfabeto y simbolo de todo principio, de la que no queria olvidar-
me en la presente ocasién, corresponda a la primera de su apelli-
do. Asi pues, comenzaré por el principio de nuestras letras. En el
principio era y es Ayala.

Desde que nuestro escritor granadino publicara sus primeros
trabajos ensayisticos y obras de ficcion en los afios veinte del pasa-
do siglo -recuérdese que nacio en 1906- hasta sus ediciones,
reediciones y articulos periodisticos de, en la prdctica, ahora mis-
mo, lo cierto es que contamos con una extensa y cualitativa obra
que resulta imposible ni siquiera nombrar en un discurso como
éste. Por esta razon, he debido abandonar algunos de los ambicio-
sos proyectos de vocacion generalizadora que levanté en mi cabe-
za a la hora de pensar en la comprometida intervencién de hoy,
viéndome obligado a delimitar para su estudio un aspecto de su
obra ensayistica cuyo tratamiento, a pesar de la légica brevedad,
puede resultar esclarecedor en varios sentidos. Pues bien, he ele-
gido hablar selectivamente del tratamiento que nuestro escritor
ha venido efectuando de la recurrente cuestion del compromiso
de la escritura y, cdmo no, de la escritura del compromiso por muy
diversas razones. En primer lugar, por poder iluminar algunos per-
files de la idea que podamos tener acerca del compromiso literario,
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al constituir la misma no sélo un principio generador de cierta
literatura de asunto y proyeccidn sociales, sino también un instru-
mento critico e interpretativo profusamente empleado en el anali-
sis de la literatura desarrollada en el pasado siglo, siglo del que
Ayala ha sido un testigo privilegiado y en el que se ha desplegado
pluralmente su obra desde los afios de las primeras vanguardias
hasta los de la controvertida posmodernidad finisecular. En se-
gundo lugar, por conocer las explicaciones y valoraciones que Fran-
cisco Ayala efectiia de la literatura producida en nuestro pais, mas
en concreto de una literatura rehumanizada que conoce un fuerte
desarrollo en los afios treinta y que, tras los afios de la inmediata
posguerra, vuelve a cultivarse bajo la genérica etiqueta de litera-
tura social o del realismo social, un periodo de aguda confronta-
cién de posiciones ideoldgicas y estéticas que €l conocid en su
exilio y en los sucesivos viajes que emprendi6 a Espafia desde 1960
hasta su reincorporacion efectiva a nuestra vida literaria. En ter-
cer lugar, por podernos servir para comprender mds cabalmente el
sentido y orientacion de su propia responsabilidad o compromiso
como escritor, dado el hecho dificilmente cuestionable de que se
ha dedicado en cuerpo y alma a una ingente y licida tarea litera-
ria que no es precisamente un simple pasatiempo, por lo que si
alguna de sus obras llegara a parecérnoslo asi, no quepa la menor
duda de que es un espejismo del lector provocado por la inteligen-
cia creadora del maestro. No pocas veces repito que en nuestras
lecturas de Ayala no seamos confiados y que afirmaciones suyas
del tipo de “vanas y ociosas disquisiciones” son justamente sinto-
ma de lo contrario, un modo de hacer entrar al lector en un falso
llano para dejarlo con un hilo de aire y profundamente meditativo
al final de la cuesta de su lectura. {Qué le voy a ensefiar yo en este
sentido a este auditorio complice tantas veces ayaliano?

1.3.2. Aproximacion a los textos en su légica interna

Tras estos preliminares y justificaciones previos, queda claro
que cualquier aproximacién a este asunto ha de tener en cuenta
muy de cerca la situacion histérica y literaria que explica origina-
riamente las reflexiones y criticas ayalianas al respecto, pues nues-
tro escritor no solo trata de comprender su propio tiempo histé-
rico y su plural y complejo despliegue, sino también persigue
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intervenir con las mismas sobre dicho tiempo, lo que explica los
diferentes modos discursivos que adopta y los distintos medios
editoriales elegidos para los mismos. Pues bien, desde los prime-
ros aflos de su vida literaria, Francisco Ayala se pronuncia con
toda claridad y derecho sobre la omnipresente y debatida cuestiéon
del compromiso del escritor y sobre la nueva literatura social que
venia a negar con su rehumanizada presencia las posiciones
vanguardistas que Ortega y Gasset caracterizara como
deshumanizadas. No se olvide que los afios prerrepublicanos y
muy especialmente los republicanos, tal como he dejado escrito a
propdsito del pensamiento literario de estirpe socioldgica, afios de
convulsion mundial debido no sélo a las consecuencias de la Pri-
mera Gran Guerra, sino también al proceso revolucionario desata-
do en Rusia, resultaron de variada preocupacion por lo literario y
lo social, preocupacion no exclusivamente marxista, en los que se
produjo un trabajo intelectual de proyeccion politica que apenas
se doblé formalmente en el caso del pensamiento literario salvo
para fecundar una poética rehumanizadora del compromiso poli-
tico y de la literatura social o librar una encendida batalla en la
revista de turno sobre la funcién del intelectual en la sociedad,
sobre arte puro y arte impuro, sobre arte, individualidad y colecti-
vidad, etcétera. Fue, pues, un tiempo polémico y de abierta lucha
ideoldgica y estética, en el que fueron mas abundantes las obras
de literatura social que las propiamente reflexivas. Fueron los afios
de los escritores sociales y de la quiebra de las vanguardias, en los
que tanto la literatura se llena de eso que llamamos vida como se
procura una literatura para la vida que debia exaltar lo humano y
apuntar hacia un orden social justo, empleando para ello incluso
la técnica vanguardista si bien sin elevarla a objetivo final, lo que
daria nuevos resultados para los que un ensayista de este tiempo,
José Diaz Ferndndez, reclamaba la etiqueta de literatura de avan-
zada, es decir, una literatura social de vanguardia (Diaz Ferndndez,
1930). Pues bien, en este panorama hemos de inscribir las reflexio-
nes que sobre el compromiso de la escritura y la escritura del com-
promiso efectia Ayala, reflexiones particularmente interesantes
por provenir de un escritor de raiz vanguardista —entre 1925 y
1930, podemos situar su etapa vanguardista con sus tres primeras
novelas, Tragicomedia de un hombre sin espiritu (1925), Historia
de un amanecer (1926) y El boxeador y un dngel (1929a), y demds
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colaboraciones con la Revista de Occidente y La Gaceta Literaria—,
uno de los mds jévenes miembros del circulo de Ortega, al que las
preocupaciones sociales en todo caso nunca le fueron ajenas. En
este sentido sobresalen las respuestas que ofreciera a una encues-
ta efectuada por Almanaque literario en 1935, recogida hace unos
afos por Esteban y Santonja (1988:72), una encuesta en la que
nuestro joven escritor, que ya habia publicado también su famoso
y pionero ensayo Indagacion del cinema (1929b) y su estudio El
derecho social en la constitucion de la Republica Espariola (1932),
habia participado junto a Antonio Machado, Eugenio d‘Ors, Ra-
mon Gomez de la Serna, Luis Araquistain y R. J. Sender, entre otros,
lo que no era novedad en su caso pues afios antes también habia
participado en otra que La Gaceta Literaria habia ido publicando
sobre “Politica y literatura” entre el nimero 21 (1/11/1927) y el 30
(15/3/1928) y en la que habian intervenido C. M. Arconada, Juan
Chabads, Gerardo Diego, Fernandez Almagro, José Diaz Fernandez,
entre otros influyentes escritores de ese importante momento.

La encuesta solicitaba respuestas a tres preguntas: la primera,
si la literatura y el arte debfan mantenerse al margen de las in-
quietudes sociales del momento; la segunda, si el escritor estaba
obligado a tomar partido desde su obra; y, finalmente, qué opi-
nion le merecian los escritores y artistas que estaban convirtiendo
su obra en un instrumento, avanzado o reaccionario, de propa-
ganda politica y social. Ayala responde en primer lugar que el arte
trata de realizar el valor de la belleza, si bien concurren en el
mismo una serie de elementos y factores ineludiblemente sociales,
por lo que, razona, el ya pasado programa de realizar un arte puro
sdlo se explica polémicamente y con la significacién de hacer pre-
valecer la orientacién estética, posicién ésta politica y social y cuya
neutralidad favorece el status quo. En relacién con la segunda pre-
gunta, el escritor granadino contesta que los llamados escritores
proletarios tienen un principio de razoén al tachar de burgués al
arte puro, si bien la subordinacién de la intencién estética al servi-
cio de ideales ajenos a ella, del signo que sean, supone colocarse
en la actitud del politico y no en la del artista frente a la obra de
arte, cuyo sentido ultimo, independientemente de indispensables
contenidos y diversas intenciones, no es otro que el de realizar la
belleza. Por ultimo, afirma en relacién con la tercera cuestiéon que
el proposito estético puede malograrse, por lo que un poema puro
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puede ser un producto deleznable frente a un panfleto u obra de
propaganda que pueden llevar una carga enorme de acierto esté-
tico, si bien es cosa distinta.

Mas adelante, expondré algunas consideraciones sobre lo que
suponen estas primeras posiciones de Ayala sobre tan polémica y
debatida cuestion en una Espafia prebélica y convulsa, una Espa-
fia en la que casi todo era pura urgencia y en la que la literatura
del compromiso, con la alianza del 1ltimo de los ismos —el surrea-
lismo y su revaluacién del magma vital en que consiste el incons-
ciente— gana terreno a las obras vanguardistas y al llamado arte
puro, lo que explica no sélo la aparicién de nuevos escritores, sino
el cambio que se opera en escritores y poetas vanguardistas situa-
dos ahora entre la vanguardia y el compromiso, entre la pureza y
la revolucién, avivdndose asi el debate entre el formalismo y el
contenidismo artisticos, con lo que ello conllevaba. Pero eso serd
una vez que conozcamos nuevas reflexiones de nuestro escritor
granadino en relacién con nuevas situaciones histdricas y litera-
rias, lo que me permitird aislar aquellos principios y posiciones
que, por su recurrencia, tal vez coadyuven a explicar toda una
obra en marcha y un ideario estético. En todo caso no puede ignorarse
que las nuevas situaciones a que me refiero tendran lugar avanzada
ya la posguerra, pues, como es de todos conocido, el levantamiento
militar contra la Reptiblica provoca una guerra civil cuyo resultado
supuso el ahogo de toda esperanza, el final de la cultura republica-
nay de la izquierda y, con ella, al menos en el interior de la Peninsu-
la Ibérica y por determinado tiempo, no sélo de esa literatura social
y politica, sino también de la propiamente vanguardista, inicidndose
asf un tiempo de destruccién e interesados olvidos y paréntesis, de
muerte y de exilio interior y exterior que afectd al mismo Francisco
Ayala que se ve obligado a exiliarse en un principio a Argentina en
donde escribira diversos ensayos, dara cauce a su reflexion discipli-
nar sobre la sociologia en su famoso tratado publicado en 1947 y, en
el dominio de la invencidn literaria, escribird La cabeza del cordero
(1947b), empleando los materiales de sus dolorosas experiencias
de la guerra para trascenderlos en el sentido en que el autor ha
dejado escrito y la critica ha sancionado.

La situacién a que aludo no habria de prolongarse durante
mucho tiempo ciertamente en Espafia, pues, finalizando ya la dé-
cada de los cuarenta, conocedora de la literatura desarraigada y
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del discurso existencialista, se inauguran los afios del social-rea-
lismo o de la poesia, novela y teatro sociales, en los que tanto
tuvieron que ver los celayas, los sastres, los jévenes juangoytisolos,
los castellets lukacsianos, debatiendo sobre literatura, realidad y
politica, sobre literatura, comunicacidn y conocimiento, sobre lite-
ratura, ética y estética, sobre posibilismo e imposibilismo, sobre
realismo y simbolismo —término con el que se nombraria una vez
mds la literatura deshumanizada o evasiva o irrealista o formal.
Sobre esta tendencia constituida durante algunos afios en domi-
nante se pronunciara Ayala en uno de los primeros articulos con
los que trata de reincorporarse a su propio horizonte cultural e
histérico desde su ya interrumpido exilio, pues, como el propio
escritor cuenta en Recuerdos y olvidos, en 1960 vuelve a Espaiia
para conocer directamente la situacién del pais. El articulo apare-
cié publicado precisamente en la Revista de Occidente, en el nime-
ro correspondiente al mes de enero de 1964. Para comenzar, su
colaboracion sufrid los efectos de la censura, pues fue segregada
del conjunto de trabajos del que originalmente formaba parte y
que se publicaron en el anterior numero, esto es, en uno doble
correspondiente a los meses de noviembre-diciembre de 1963, que
salié bajo el titulo global de “Cuarenta afios después (1923-1963)”.
Esta circunstancia la hace notar la propia revista en una nota en la
primera pdgina del articulo, si bien sin mencionar la causa ni alu-
dir a la censura, cosa que si hace, como es légico, el propio autor
en su recuperacion del articulo para el volumen El escritor en su
siglo (Ayala, 1990: 285-297), articulo que ya antes habia incluido
por cierto en el volumen titulado Espafia a la fecha (Ayala, 1965:
77-96).

El trabajo contiene una primera parte introductoria en la que
su autor se pregunta acerca de la funcién que corresponde cum-
plir a la literatura en la sociedad, sefialando que este tipo de dis-
cusiones se orienta preceptivamente hacia una practica, por lo que
se propone abandonar ese espacio de discusién y mantener asi
una distancia que le permita ampliar la perspectiva histdrica en su
aproximacion y lograr cierta objetividad, sefialando que la litera-
tura ha cumplido las funciones sociales mds diversas. Pues bien,
desde el inicio establece una clasificacién de las obras artisticas
segin que la funciéon dominante sea de utilidad inmediata o de
recreacion. En todo caso, las obras literarias, frente a las de otras
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artes, resultan mas complicadas al hacerse con la materia prima
de las palabras desprovistas de toda neutralidad y cargadas de
significacidn. Por eso, el deseo de lograr una poesia pura resulta
una quimera, pues en toda obra literaria se aloja siempre un ele-
mento intelectual que, frente al lector, compite simultdneamente
con la forma artistica. De esta manera, ya plantea una concepcién
de la literatura como conocimiento, al afirmar que la literatura no
sOlo suscita emociones estéticas, sino que al mismo tiempo trans-
mite una explicita interpretacién de la realidad.

A continuacién, desarrolla en una segunda parte lo que es el
cuerpo central de su tratamiento de tal asunto, ocupandose de lo
que podemos llamar literatura del compromiso. Pero, para susten-
tar sus ulteriores razonamientos, hace referencia a la época de la
Primera Guerra Mundial y a la sensacion de euforia que momentd-
neamente lo dominaba todo, lo que ayuda a comprender la direc-
cion del arte por el arte que tomaron tanto la literatura como la
pintura y la musica, etc., lo que suponia gratuidad estética y un
avance a lo que Ortega y Gasset describié como deshumanizacion
del arte, un término que nunca gustdé al granadino por cuanto
parece admitir tadcitamente que los valores estéticos quedan fuera
del ambito humano cuando no es asi, pues el arte que prima el
valor estético es humano y sirve a un fin social. Y precisamente
para subrayar su inteligente afirmacion ofrece los nombres de al-
gunos artistas y escritores de vanguardia que tenian una concien-
cia politico-social bien despierta en intima conexién con su activi-
dad artistica: Picasso, Antonio Espina, Garcia Lorca, entre otros.
Segun Ayala, la deshumanizada literatura de preguerra daba ex-
presién a una concepcion del mundo segtin la cual compete al arte
la funcién propia de recreacion estética, dejando que lo politico y
social discurriera por otros cauces propios.

Pero, pasada esta época y sobrevenida la guerra, se desarrolla
en Europa una nueva corriente literaria basada en el pensamiento
existencialista, mientras que en la Espafia autdrquica lo que siguio
fue un casi total vacio literario roto por el testimonio poderoso de
la tremenda condicién humana que vino a ser La familia de Pascual
Duarte, de Cela, y seguido por varios poetas que protestaron por
medio de la poesia en contra de lo que no podia protestarse en
prosa discursiva, llegando al momento de escritura del articulo,
comienzos de los afios sesenta, la novedad ultima, dice, de la
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literatura social, o sea, “una literatura aplicada a combatir situa-
ciones o estructuras econémico-politicas que se estiman injustas y
a propugnar [...] tales o cuales soluciones”. Ayala afirma que esta
preceptiva literaria responde a la anémala realidad histdrica de la
Espafia contemporanea por cuanto los escritores vienen a suplir
por procedimientos indirectos la funcidn de critica politico-social
que no puede ejercerse por otros cauces, no dudando en todo caso
de la buena fe de los mismos. Ahora bien, la aceptacion de las tesis
de la literatura comprometida propugnada por el realismo socia-
lista, piensa, se presta a dafiosas confusiones en nuestro pais, pues
las reivindicaciones de ciertos novelistas no hacen sino reiterar la
actitud que ya antes de la guerra habian representado Sender y
Diaz Fernandez. Por otra parte, dado que la situacién social ha
cambiado enormemente en Europa en el momento de escritura
del articulo, Ayala afirma que el compromiso de numerosos escri-
tores no pasa de ser un lujo mediante el que asumen verbalmente
posiciones hostiles frente al sistema, preguntandose por la rela-
cién que pueda haber entre ese elegante compromiso de muchos
escritores europeos y los escritores espafioles empefiados en esas
denuncias que resultan, dada la evolucién del pais, anacronicas,
afirmando:

En suma: la teoria de la funcion social de la literatura, tal como se
la entiende y propugna hoy entre nosotros, no parece tener demasia-
do que ver con la sociedad espafiola, ni cumplir en ella funcion apre-
ciable, como no sea la de permitirle a los nuevos escritores que, a la
salida del ttnel tenebroso en que nacieron o debieron alcanzar la
adolescencia, procuren orientarse y ensayen a tientas sus posibilida-
des. (Ayala, 1964: 106).

Ayala se muestra en cualquier caso comprensivo con quienes
sostienen esas posiciones, por las dificiles condiciones en que vi-
ven en Espafia, sefialando que es esa situacién tan precaria la que
indica cudl puede ser la actual funcion de la literatura, esto es,
cudl puede ser su compromiso. Esta funcién radica en la btisqueda
de la autenticidad del ser humano a través de una interpretacion
directa y sin compromiso de la concreta coyuntura histérica en
que se encuentran. Por eso, se refiere a la funcién que cumplié la
literatura en la época del marasmo al buscar mediante la via



existencialista al hombre esencial en su desamparo, por lo que las
truculencias, asquerosidades y obscenidades fueron los recursos
mds usados para evocar la nada ultima contra la que se afirma el
hombre. Asimismo, se refiere ahora, en tiempos de prosperidad, a
una literatura que responde al propdsito de mostrar el vacio bajo
la faramalla de la trivialidad. Y acaba aconsejando a los escritores
espafioles que se aboquen directamente a la realidad inmediata,
prescindiendo de ideologias y formas recibidas, lo que puede dar
ocasion para que surja una obra de calidad.

1.3.3. Elementos para un andlisis y critica

El hecho de que centre mi atencidn en estos textos se debe no
solamente al comprobado interés de los mismos, sino también a
mi deseo de resultar operativo dentro de los limites establecidos
para este tipo de intervenciones, pues no se olvide que el trata-
miento de esta cuestion, directa o indirectamente, estd presente
en otros articulos y libros suyos cuyo estudio daria para un trabajo
mads extenso, que tal vez algtin dia emprenda. No en balde, Ayala
viene a ser todo un ejemplo de intelectual que ha abordado la
cuestion de la responsabilidad del escritor, amén de un experto
socidlogo, capaz de construir, por decirlo con sus palabras, conte-
nidos de conciencia y establecer vinculaciones sociales, asi como
de comprender y hacer comprender el mundo que le rodea. Para
comprobar cuanto digo y sin &nimo de resultar exhaustivo, puede
consultarse las secciones “Literatura y politica” y “Literatura y so-
ciedad” de El escritor en su siglo (Ayala, 1990b: 197-429), asi como
la seccién “Razén del mundo” de Hoy ya es ayer (Ayala, 1972:
239-409), donde se ocupa de la funcién que le incumbe al intelec-
tual en la sociedad y responsabilidades que puedan caberle, o al-
guno de sus articulos incluidos en El tiempo y yo,0 El mundo a la
espalda, tales como “Compromiso con el vacio” (Ayala, 1992a: 110-
112), asi como de su libro expresivamente titulado Contra el poder
y otros ensayos (Ayala, 1992b), entre otras publicaciones. Tampo-
co cabe aqui el tratamiento de este asunto en relacién con sus
obras de ficcién, salvo en lo que afirma en la cita que ahora
transcribiré y en aquello de lo que podamos servirnos. Pues bien,
una vez sabido lo que dejamos momentdneamente de lado y cono-
cidos los argumentos y posiciones principales de nuestro escritor
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al respecto, se hace necesario esclarecer en lo posible su sentido y
significacion a fin de que nos sirvan, tal como decia, para explicar-
nos toda una obra y, en su medida e implicacién, un ideario estéti-
co, sin olvidarnos por ello del interés instrumental critico que po-
seen a la hora de conocer nuestra contemporanea historia literaria.

Lo primero que llama nuestra atencién es que Ayala no segrega
el arte de la sociedad ni lo pone en externa y superficial relacién
dicotdmica. Antes al contrario, lo que formula es una bien susten-
tada y compleja concepcion del arte como fenémeno social él mis-
mo cuya funcidn social especifica tiene que ver con el hecho fun-
damental de dar cauce formal al desarrollo de valores estéticos, lo
que explica que no sélo rechace como pura quimera la idea de un
arte y una literatura puros y en consecuencia deshumanizados,
defendiendo paralelamente la idea de que el valor estético sirve a
un humano fin social, una suerte de superior utilidad pero utili-
dad al cabo, sino que también sepa comprender en el caso del arte
literario particularmente cémo éste emplea los materiales
lingiiisticos que condicionan en origen la significacién de las obras
y permiten cifrar en las mismas toda una visiéon del mundo de
proyeccion mas que individual. De esta manera, Ayala no cae en
brazos de una kantiana defensa de las formas ni mucho menos se
deja penetrar por la filosofia de perfil hegeliano que late en toda
concepcién contenidista. Nuestro escritor viene a comprender la obra
artistica como formal concrecidén histdrica con autonomia relativa
cuya especifica funcién social es la de la realizacién de la belleza,
sin caer en posiciones esteticistas ni meramente formalistas cuando
habla de la misma, lo que explica que considere el programa de
realizar un arte puro ensayado en su momento por las vanguardias
como una posicién politica y social de raiz burguesa, valorando como
interesada su aparente neutralidad. Este razonamiento también re-
sulta valido a la hora de comprender los argumentos que le llevan a
rechazar todo arte que trata de cumplir una funcién distinta o
sobreafiadida, como es el caso de la funcién expresamente politica
que persigue la literatura social, a la que le es propia y otorga su
sentido y especificidad sociales, independientemente de indispen-
sables contenidos y diversas intenciones.

Tras estas consideraciones de principio, podemos concluir que
su planteamiento acerca de la funcién social de la obra de arte
resulta coherente y fundamentado, amén de rubricado por su obra
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literaria. De igual modo, resulta oportuno que no se pronuncie
abiertamente por un modo discursivo o solucién estética concreta,
tratando de comprender la conveniencia de uno u otro modo de
escritura en funcién de la busqueda de la autenticidad, etc., tal
como exponia anteriormente, lo que explica, por ejemplo, que va-
lore criticamente como conveniente el modo existencialista de es-
critura, con sus necesarias truculencias, etc., y reclame de los pos-
teriores escritores sociales el abandono de la preceptiva postiza y
la paralela busqueda de una nueva via estética para mostrar el
vacio de su tiempo, con lo que apunta al mismo tiempo, en contra
de una simplista idea del autor como mero trdger y ente colectivo,
a una revaluacidén del artista —téngase presente la histdrica cues-
tién del sujeto y del discurso literario~ y el factor decisivo que
introduce al resultar un elemento imprevisible e incontrolable.
También, que reconozca la imposibilidad que existe de que las
obras de arte se presenten como totalmente recreativas, debido a
las complejidades significativas de los materiales con que se hacen
las mismas, lo que genera un efecto perturbador en los lectores al
suscitar no sélo emociones estéticas, sino al mismo tiempo una
explicita interpretacién de la realidad. No niega, pues, Ayala a la
autilitaria obra de arte su dimensién cognoscitiva, dimension que
supone el desarrollo de su radical y tan hondo como inevitable
compromiso, lo que explica que las obras literarias, desprovistas
de toda urgencia y aplicacién instrumental, puedan cumplir con
su mas alta funcion social: la de buscar la radical autenticidad del
ser humano a través de una interpretacion directa y sin compromi-
so de la concreta coyuntura en que se encuentran con vocacion de
perdurabilidad, obteniéndose asi en los lectores las consecuencias
que fueren, dado que, segtin razona el mismo Ayala en un posterior
articulo, las creaciones literarias juegan un decisivo papel formati-
vo en la realidad de la vida humana, un papel que no se limita a la
introduccién de personajes de ficcién que encarnan un valor univer-
sal, sino que indaga en la condicién de la vida humana y busca
respuestas acerca del sentido de la existencia (Ayala, 1999: 11).
Si, por referirnos ahora al caso concreto de la obra ayaliana,
recordamos la serie de reflexiones que el propio escritor efectud
en su momento para quitar de Muertes de perro ciertos envoltorios
interpretativos que venian a reducir la novela a ser plana critica
de la dictadura, cuando pretendia ser una grave reflexion artistica
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sobre la condicién humana, comprenderemos mds cabalmente lo
que entiende por compromiso de la literatura, por lo que podre-
mos ponerlo en relacién reflexiva mds con las posiciones al res-
pecto de algunos miembros de la Escuela de Frankfurt que con los
consabidos tedricos que consagran la idea de la literatura como
conocimiento al calor del realismo social més pedestre, persiguien-
do unos efectos sociales inmediatos.

Si bien, continuando con la ampliacién del circulo de nuestra
explicacién, el compromiso de Ayala se comprende con el hecho
cierto de su importante obra literaria —las obras, recordemos lo
que decia Miguel de Unamuno en su tltima novela, se bastan a si
mismas y no necesitan de méas palabras—, disponemos de algunas
otras reflexiones en las que el autor granadino ofrece su propia
interpretacion global del sentido y proyeccién de su trabajo crea-
dor. Asi, en una conferencia titulada “Regreso a Granada”, impar-
tida en 1977 y luego publicada, a la que tuve el privilegio de asis-
tir, afirma lo siguiente:

Puedo asi responder a la cuestion de lo que he hecho con la vida
que me fue dada: dedicarla a elaborar unas cuantas ficciones poéti-
cas. Con esto, sin embargo, no estd dicho todo. Falta por aclarar el
sentido que para mi ha tenido y tiene esa dedicaciéon. Hubiera sido
legitimo que me consagrase a escribir novelas y otras fabulaciones
con el propdsito de brindar al consumo de las gentes un entreteni-
miento mas o menos divertido o —acaso, si tan buena era mi suerte—
un objeto de deleite estético; pero la verdad es que jamads escribi con
tan altruista intencién [...], sino mds bien con la de esforzarme por
formular en imdgenes mi vision del mundo y proponer al juicio de los
demds esta cifra de su realidad, justificando asi de alguna manera mi
presencia en él. Esto explica, creo, el modo de mi relacién con el arte
literario, mi respeto quiza excesivo hacia las letras, la vinculacién es-
trechisima entre la narracion y el narrador, separados por una distan-
cia cada vez mds pequeiia conforme éste avanzaba en edad... (Ayala,
1990a: 81).

Hasta aqui esta breve explicacion de lo que para Ayala significa
el compromiso de la escritura y el compromiso de su escritura,
finalizaré con alguna consideracion sobre la serie de argumenta-
ciones criticas que el escritor granadino efectiia acerca de la escri-
tura del compromiso. Pues bien, la lectura de “Funcién social de la
literatura” al dia de hoy, una vez conocida la historia que siguié y
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leidas las importantes novelas de Luis Martin Santos y Juan Benet
—en cierto modo profetizadas por Ayala al final de su articulo- que
al muy poco tiempo se sucedieron, subraya lo fundado de su ana-
lisis y su clarividencia. Si acudimos a la memoria de ese afio de
1964, en el que la corriente de la literatura social se muestra toda-
via dominante, si bien comienzan a notarse signos de devaluacién
por su efectivo anacronismo, asi como por la profusion de la me-
diocridad y el epigonismo, nos percataremos de la valentia critica
de Francisco Ayala, de su independencia de criterio y de su res-
ponsabilidad intelectual al exponer tales argumentos y razona-
mientos en un momento en que, de seguro, aqui en Espafia, no
todos los lectores lo comprenderian en su verdadera dimensién y
calado. Por otra parte, su articulo no sélo muestra un buen conoci-
miento de la literatura de preguerra sino que, al valorar a unos
escritores que exceden la hoy renombrada generacién del 27, esta
contribuyendo a romper la trdgica tachadura franquista de la cul-
tura de preguerra y planteando implicitamente la necesidad de su
revaluacion critica por representar una experimentacién diversa.
Si sus declaraciones de 1935 pueden inscribirse plenamente en el
vivo y esperanzador debate de la cultura republicana, sus pala-
bras de 1964 son signo de la incorporacién de este exiliado repu-
blicano a su inmediata realidad histdrica de origen borrando con
ellas dolorosos paréntesis e interviniendo responsablemente sobre
la misma. El maestro granadino de las buenas letras se aprestaba
asi, con benevolencia critica a la hora de juzgar a los escritores
sociales de la posguerra, no sélo a sefialar nuevos caminos para la
literatura, sociales en un sentido antes radical que superficial, sino
a restaurar unas condiciones historicas que la barbarie habia que-
brado, lo que explica que su trabajo no escapara a la accién de la
censura franquista.

Para terminar, reitero mis agradecimientos y la oportunidad
que se me ha brindado de poder ingresar en esta docta casa ha-
blando de un insobornable escritor granadino cuyo compromiso
con la verdad de la literatura -la ficcién no es una mentira— ha
llenado su vida como estd llenando la mia. La A de esta Academia
es para mi, a la vista queda, la A de Ayala. Mias son también sus
propias palabras que confirman de una vez por todas el compro-
miso de toda escritura:
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Al fin y al cabo, la obra literaria de arte o de pensamiento es un
producto histérico, que nace de una determinada realidad social y
que aspira a obrar sobre ella. (Ayala, 1990b: 307).

1.4. FraNcisco AYALA Y LAS LETRAS PERIODISTICAS (UN PANORAMA)

El escritor centenario Francisco Ayala se encuentra vinculado a
la actividad y letras periodisticas desde los comienzos de su labor
como escritor. La vinculacidn es tan plural, larga y poliédrica que,
para establecer cierto orden comprensivo en la misma, vengo en
clasificarla en cuatro grupos. Asi, en primer lugar, podriamos ha-
blar de su actividad periodistica propiamente dicha, lo que nos
remontaria a su lejana presencia en la nocturna redaccion de El
Debate y su aprendizaje en el manejo del uso periodistico de la
lengua —“hinchar los telegramas”, que decia Ayala—, siendo estu-
diante; ademas de remontarnos a su labor de editorialista de El
Sol y ocasionalmente del diario Luz, formando ya parte, muy joven
también, del circulo de Ortega y Gasset. Posteriormente, vendria
su intensa labor desarrollada desde los afios de su exilio america-
no tras la guerra civil, con su vinculacion a la revista Realidad
como fundador, en 1947, y, poco tiempo después, en 1950, ya en
Puerto Rico, creador asimismo de la prestigiosa revista universita-
ria La Torre.

En segundo término, cabe hablar de su labor como colaborador
y publicista de diarios y revistas. En este sentido, no se olvide que
su primera publicacidén consistié en un articulo sobre el pintor Ro-
mero de Torres aparecido el 28 de febrero de 1923 en Vida aristo-
crdtica. Desde entonces y hasta practicamente hoy mismo, no ha
dejado de publicar sus textos, ficcionales y no ficcionales, en diarios
y revistas, tales como Revista de Occidente, La Gaceta Literaria, Al-
manaque de las Artes y de las Letras —desde los afios veinte del
pasado siglo-, entre otros. Luego, una vez en el exilio y desde
enero de 1940, encontramos a un Francisco Ayala colaborando
casi mensualmente con el bonaerense diario La Nacién, donde
ofrece articulos de muy variado asunto y diversidad disciplinar
escritos bajo el signo de la responsabilidad ética conveniente a
esa critica y larga etapa histérica de posguerra en Espafia y en el
mundo, un modo de hacer converger periodismo, razén discipli-
nar y responsabilidad histérica. Por estos afios iniciaria también
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su colaboracién con revistas como Sur, Cuadernos Americanos,
las citadas Realidad y La Torre, en las que verian su primera luz
no pocos de sus importantes relatos de este tiempo, ademas de
textos ensayisticos, articulos socioldgicos y critico literarios. Con
el paso del tiempo, coincidiendo con su paulatina incorpora-
cién a la vida cultural espafiola, Ayala comienza a colaborar
desde los comienzos de los sesenta con revistas espaifiolas como
Insula, Papeles de Son Armadans, Cuadernos Hispanoamerica-
nos, El Urogallo, Nueva Estafeta, entre otras muchas, e inicia su
sostenida colaboracién con el diario El Pais ya en 1977, ade-
mas de su ocasional presencia en las paginas de Informaciones,
ABC, etcétera.

En tercer lugar, cabe hablar de su reflexidn sobre el periodismo
que se inicia con su estudio histérico-socioldgico y literario-cultu-
ral “Sobre la prensa”, de 1942, considerando en él la importancia
que la misma tiene en el desarrollo de la modernidad, dominada,
dice, por la creacion de opinion publica. Mas adelante, en 1984,
hard publico su importante discurso de ingreso en el Real Acade-
mia Espafola que versé sobre “La retdrica del periodismo”, en el
que tras unos preliminares se ocupa de la dimensién retérica de
esta actividad, estableciendo ciertas estrategias para vencer
discursivamente los prejuicios del lector, tanto para el articulo de
opinién como para la informacién, y exponiendo una
ejemplificacion con algunos textos suyos -la ficcion del periodis-
mo-, para concluir con unas consideraciones sobre la mala retéri-
ca periodistica e incluso sobre la no retdrica o descuido, flojedad,
torpeza expresiva e ignorancia gramatical, concluyendo con una
advertencia sobre las negativas consecuencias del abandono de la
buena retdrica: la conclusion, tal vez, del régimen de la opinion
publica para dar paso a un régimen de la manipulacién propagan-
distica. Mds adelante, aparecen sus articulos “El cuarto poder” y
“La literatura del periodismo”, entre otros, también de estirpe re-
flexiva en este sentido.

Y, finalmente, no podemos dejar de referirnos al uso literario
del periodismo por la cualitativa presencia que tiene en lo que
es su obra puramente ficcional. Recordaré ahora dos significati-
vos titulos como ejemplo: la novela El fondo del vaso y su libro,
de estructura abierta y dificil clasificacién genérica, El Jardin de
las Delicias.
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Hasta aqui esta vision panoramica. Recomiendo a los lectores
que no lo hayan hecho todavia que aterricen en la particularidad
de la plural obra ayaliana para que comprueben por si mismos la
variedad y riqueza singularisima de la misma, tan vinculada estre-
cha y ejemplarmente desde su primera publicacidn al periodismo.
Ochenta y tres afos de esta colaboracién dan para mucho. Ha sido
cuestién de responsabilidad creadora.
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2. FRANCISCO AYALA, LA SOCIOLOGIA Y EL ARTE

2.1. RazdoN HISTORICA Y RAZON DISCIPLINAR EN EL ESTUDIO SOCIOLOGICO
DEL ARTE

2.1.1. Investigacidn socioldgica y exilio americano: una consi-
deracion preliminar

Voy a efectuar una aproximacion a Francisco Ayala en tanto que
cultivador de los estudios socioldgicos, con particular atencién al
tratamiento que ha hecho acerca del arte desde esta perspectiva,
estudios que tan alto protagonismo alcanzaron en los afios de su
exilio americano y en los que tan responsablemente supo trabar por
cierto la razdn disciplinar con la razén histérica —también, la razén
literaria—, como ahora recordaré. Como es de sobra sabido, en 1939,
al terminar la guerra civil, Ayala se traslada a Francia con su familia
desde donde saldra rumbo a Sudamérica, estableciendo su residen-
cia en Buenos Aires. Da comienzo asi su larga etapa de exilio ame-
ricano que va a suponer el reinicio de su actividad literaria, que
habia dejado en suspenso por razones obvias, amén del ejercicio de
la docencia, de la traduccién, etcétera. Asi pues, colabora en diarios
y revistas argentinas; imparte clases de Sociologia en la Universi-
dad del Litoral; y escribe numerosos ensayos. El afio 1945 se trasla-
da a Rio de Janeiro (Brasil) donde impartird un curso de Sociologia
y escribira su famoso Tratado de Sociologia, objeto de nuestro inte-
rés, luego publicado en 1947. Como se deduce de lo expuesto, los
primeros afios de su exilio resultan fecundos muy especialmente
para lo que constituye su obra disciplinar y ensayistica, obra que
surge de una autoimpuesta necesidad: El empeiio de dilucidar los,
como en algiin momento afirma nuestro escritor, penosos temas,
oscuros y desgraciados, de su momento histérico. Por otra parte, si
América lo acogié en momentos tan delicados de su vida, no es
menos cierto que Ayala acabé entregando a estudiantes y lectores
de buena parte de ese continente no sélo los mejores afios de su
vida como profesor, sino también lo mas granado de su obra litera-



ria y ensayistica. Si América, como digo, lo acogid en unos momen-
tos dificiles, nuestro escritor supo agradecer ese gesto con la pro-
duccién de una obra -y, no hay que olvidarlo, con una intensa acti-
vidad universitaria— tan de plena raiz hispanoamericana como de
proyeccion universal.

Pues bien, yo tuve claro desde un principio que me ocuparia de
sus reflexiones socioldgicas acerca del arte en general, reflexiones
que se sustanciaron en buena medida en su imprescindible Tratado
de sociologia que, como queda ya apuntado, fue fruto de un intenso
esfuerzo y dedicacion durante los primeros afios de su vida ameri-
cana tras la guerra civil espafiola y en plena posguerra mundial, tal
como ha contado el propio escritor en el monumento verbal de sus
Recuerdos y olvidos. Alli, al hacer balance de su estancia en Brasil,
escribe:

Tampoco es caso de repetir lo que ya dije: que trabajé mucho y
muy a gusto, que completé el Tratado de sociologia, que di con buen
resultado las ensefianzas para las que me contrataron [...] Todo esto
pertenece sin duda a la esfera personal y privada; pero no se olvide
que aquel afio terminé la segunda guerra mundial, con lo cual se abria
un capitulo nuevo -segin parecia y todo el mundo creyé entonces—
para el futuro de la humanidad, y que esta ilusién operaria en el ani-
mo de todos. (Ayala, 1983: 341; c¢f 345-346).

2.1.2. El estudio de la sociologia y su relacion con la obra de
invencion literaria

Ahora bien, como se comprenderd, la razén que me ha impelido
a introducirme en este dominio reflexivo va un paso mas alla del
pretexto americano. Si me han interesado vivamente los plantea-
mientos socioldgicos acerca del arte y de la literatura que mantiene
Francisco Ayala, asi como toda reflexién suya sobre las relaciones
mutuas entre el estudioso y profesor y el novelista —ahi quedan no
pocas pdginas de El tiempo y yo, por citar uno de sus libros (Ayala,
1978)-, es por lo que puedan servir para leer su obra toda por las
razones que se desprenden de sus propias palabras. Afirmaba Fran-
cisco Ayala en el prélogo de la segunda edicién del Tratado de socio-
logia, realizada por Aguilar en 1961 -la edicién que manejo para
este trabajo— y que luego repetird en el prefacio de Hoy ya es ayer
(1972), que la contemporanea necesidad de especializacion a que
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nos vemos sometidos en el dominio del saber resulta el lamentable
efecto de una necesidad, si bien en su caso

existen conexiones intimas entre mis diversas dedicaciones literarias,
y que mis escritos de pura invencién estan ligados, y no por cierto de
manera oculta o subterranea, con mis estudios de tipo escolastico, de
modo que, lejos de haber abandonado la sociologia, ella se encuentra
presente en la base de todos mis escritos, aunque pudorosamente se
disimule, y renuncie en todo caso a los revestimientos externos, para
no decir al atuendo pedantesco con que suelen proteger su “especiali-
dad” las diferentes ciencias. (Ayala, 19612: XI-XII).

Aqui radica la justificacion del estudio de las consideraciones
historicas y tedricas a un tiempo que ofrece sobre sociologia del arte
en su tratado, toda vez que sirven tanto para profundizar en el co-
nocimiento de la via disciplinar socioldgica del arte y, es obvio, de la
literatura, como para facilitarnos la comprension fundada de su pro-
pia obra de invencion literaria y su radical razén histérica. Voy a
ofrecer, pues, una suerte de trazos que nos ayuden a situarnos en
este territorio reflexivo no sin antes exponer algunos autorizados
testimonios sobre la unidad originaria de las facetas reflexiva y crea-
dora de Ayala, aunque su cita suponga llover sobre mojado.

Pues bien, las anteriores palabras de Francisco Ayala vienen a
confirmar una apreciacién que obra en lectores expertos de la in-
tensa y extensa obra del granadino. Asi, por referirme a un estu-
dio pionero sobre nuestro escritor, he de comenzar nombrando el
libro Teoria y creacion literaria en Francisco Ayala, de Estelle Irizarry,
en el que se analiza el vigoroso entronque comun entre el creador
y el socidlogo y ensayista de modo fundamentado y muy preciso
desde la una a la otra faceta y viceversa, subrayando

la unicidad esencial en la obra de Ayala en su motivacion fundamental
que nace de una sensacién de desamparo en un mundo que esta en crisis,
con el desmoronamiento de valores morales y éticos. Esta situacién estd
reflejada en sus ficciones en la soledad, vacio, hedonismo, incompren-
sidn, desdoblamiento, nausea y vértigo que experimentan los personajes.
Ayala se propone una misién como intelectual y como artista, encontran-
do en la configuracién cervantina de la novela ejemplar un instrumento
idéneo para el libre escrutinio de la vida humana (Irizarry, 1971: 256).

Otro bot6n de muestra lo ofrece Ricardo Senabre quien sefiala
abiertamente la fusion de sociologia y literatura en Ayala:

_45 -



Esta fusion arménica de sociologia y literatura se da también en
Ayala, que no sélo escribe relatos de ficcién, por un lado, y obras
como el Tratado de sociologia (1947) o la Introduccion a las ciencias
sociales (1952), por otro, sino que acaba por aposentarse con indiscu-
tible competencia en un terreno comun, donde la perspectiva sociold-
gica se da la mano con reflexiones acerca de problemas estrictamente
literarios. Basta examinar libros como El escritor en la sociedad de masas
(1956) para advertir hasta qué punto el creador y el socidlogo se con-
dicionan y se apoyan mutuamente. Mas aun: ni siquiera las obras de
ficcion son ajenas a esta caracteristica peculiar. En el proceso de su
composicion y, mds tarde, en una vision distanciada de estas creacio-
nes, la mirada del sociélogo percibe y destaca aspectos que el critico
literario suele pasar por alto. El ensayo titulado “El fondo sociolégico
de mis novelas” (1968) ilustra muy precisamente acerca de esa pers-
pectiva socioldgica que es en Ayala ingrediente esencial de su vision
del mundo. (Senabre, 1992: 391-392).

Por su parte, Rafael Lapesa también habia sefialado que la ex-
tensa produccién de Ayala, que divide en cinco apartados — estu-
dios y ensayos de teoria politica y sociologia, ensayos sobre el pa-
sado y presente de Espafia y del mundo hispanico, ficciones narra-
tivas, ensayos de teoria y critica literaria y autobiografia— por ne-
cesidad de orden expositivo, mantiene una unidad de origen:

Tal separacion por temas es necesaria para el orden expositivo,
pero a sabiendas de que no se trata de compartimentos estancos —razo-
na Lapesa—, sino de proyecciones complementarias de un mismo espi-
ritu creador, selladas por una misma personalidad y nacidas de una
misma actitud vital. (Lapesa, 1988: 345).

Estas autorizadas reflexiones, a las que debo anadir las ex-
puestas por Helio Carpintero en el prélogo a la edicién de Los
ensayos. Teoria y critica literaria, de Francisco Ayala —“Yo no pue-
do ver la novela de Ayala sin pensar en ella como el anverso
encarnado, imaginativo y dramdtico de una misma moneda que
es por el reverso teoria socioldgica” (Carpintero, 1972: XXIX),
expone entre otras fundadas consideraciones- o las ofrecidas por
Manuel Angel Vazquez Medel en su trabajo “Francisco Ayala y la
comunicacion social” sobre ciertas esclarecedoras claves
epistemoldgicas de ese ayaliano dar “razén del mundo” a través
de la ficcion y a través del andlisis de la sociedad (Vazquez Medel,
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1995: 74-75), han venido a confirmarme lo que, como lector de
su plural obra e interesado en el pensamiento literario de estirpe
sociologica, habia concluido hace tiempo. Queda claro que mis
apreciaciones al respecto no son nada originales ni tampoco pre-
tenden serlo. En todo caso, muestran la necesidad de construir
un conocimiento de lo que es un muy extendido reconocimiento,
esto es, conviene elaborar un saber fundado de lo que se revela
como una evidencia, dada la altura ética, cientifica y estética de
la, sin adjetivos en este momento, obra de Francisco Ayala. Asi,
aunque hay una importante literatura critica sobre la produccion
narrativa, tedrico y critico literaria, socioldgica, y, en general,
ensayistica de nuestro autor, en la que esta problemdtica es abor-
dada ocasionalmente bien con carécter introductorio bien en fun-
cion de una explicacion, obra o cuestién particulares, se hace
necesario proseguir la elaboracién de aportaciones al respecto
en las que queden recogidos, descritos y analizados los dominios
empiricos de tal relacién y elaboradas unas explicaciones ya con-
cretas ya generales, con objeto de que sirvan a los lectores inte-
resados en la obra de invencidn literaria de Francisco Ayala, en
la de teoria y critica literarias y en la socioldgica.

Ahora bien, esta insistencia en valorar la via socioldgica de Ayala
y reconocer sus implicaciones en su obra de ficcion, no debe con-
ducirnos a ignorar un aspecto de su actividad en lo que concierne
a sus estudios literarios: que nuestro escritor ha practicado formas
de lectura, sobre todo de la novela, que no se han limitado a la
aplicacion de tal perspectiva, lo que ha permitido incluso poder
hablar en su caso de una via de lectura de estirpe fenomenoldgica,
tal como lo hiciera Villanueva (1992) y mas recientemente David
Vifias en su extenso estudio (Vifias, 2003). En todo caso, si bien el
mismo Ayala se reafirma en el protagonismo de su experiencia
lectora de hombre de letras a la hora de abordar explicaciones
generales y particulares del fendmeno literario, algo a lo que me
referi en su momento a la hora de explicar su proceder critico
(Chicharro, 1992), experiencia de la que deriva la realidad de la
literatura, seguin la fenomenologia, lo que justificaria tales expli-
caciones de Villanueva y Vifias, no es menos cierto tampoco que el
escritor granadino, que prima esta via de conocimiento humano
para abordar lo que resulta esencial en el arte —segtin veremos
mds abajo, lo esencial del arte que queda fuera de explicacion
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socioldgica s la orientacion hacia el valor de la belleza—, sostiene
que anterior a la conciencia del yo es la conciencia del nosotros,
esto es,

del grupo dentro del cual brota la vida y comienza a desplegarse en
una direccién humana. La individualidad se configura y acusa en el
juego de la correlacion social originaria [...] Asi, el conocimiento de la
realidad social es, desde un comienzo, conocimiento vital, adquirido
en el juego de las relaciones activas del individuo con el grupo me-
diante el proceso de su autoafirmacién frente a este y de su influencia
reactiva sobre él. (Ayala, 19612: 12).

Parece quedar claro, tras este breve razonamiento, lo que para
Ayala tiene la sociologia de conquista’ y de limite, asi como la calidad
de su conocimiento a la hora de explicar incluso la formacién del yo
que, por cierto, tan alto protagonismo alcanza en la via fenomenoldgica
de aproximacién la literatura. Pero de todo esto, con la brevedad
légica, seguiremos tratando a lo largo de estas paginas.

2.1.3. Razon histdrica y razon disciplinar en su investigacion
socioldgica

En fin, aqui reside la singularidad de la obra de Ayala, segtin
supo ver también en su dia José Luis Abelldan (1998: 209), en la
sintesis de una obra puramente literaria y de profunda vocacién
intelectual espoleada por el circulo de la Revista de Occidente y
por la necesidad de responder responsablemente a la situacion
histérica de una patria y de un mundo en guerra. A la postre,
Francisco Ayala acabd entendiendo la operacion del conocimien-
to ensayada en su Tratado de sociologia como una operacion del
vivir al igual que la materia del conocimiento socioldgico es ma-
teria de la vida, lo que justifica que construyera su estudio desde
una concepcidn de la sociologia como ciencia de la crisis. Asi se
explica que razdn disciplinar y razén histdrica se imbricaran en

! Seglin exposicion de Ayala en el estudio que nos ocupa, la sociologia como cien-
cia supone un intento de cerrar el sistema de las ciencias, coincidente con la clausura
geografica del mundo bajo la dominacidn efectiva de la civilizacién occidental (Ayala,
19612 23), lo que hoy por cierto ha pasado a ser objeto de discusién por parte de las
teorias poscoloniales, etcétera. De ahi que se opere con, entre otros conceptos e ideas,
el de “posoccidentalismo”.
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su extenso estudio como un modo de construir un tratado de
sociologia que atendiera a las necesidades cognoscitivas del agu-
do momento histérico en que lo escribe con un propdsito final-
mente praxico, continuando asi el camino abierto por la discipli-
na sociolédgica en sus origenes. De ahi que lo dejara consignado
de este modo en su prélogo:

La disciplina socioldgica aparece como una ciencia destinada a pro-
porcionar un conocimiento de la realidad social en un momento histé-
rico en que la estructura de esa realidad estaba sufriendo serios trastor-
nos; y ello, con vistas a eliminar dichos trastornos mediante la delibera-
da actuacion sobre unas condiciones que solo previa averiguacion de
sus términos exactos podrian ser modificadas” (Ayala, 19612 XII).

Todo su esfuerzo reflexivo estd destinado a actuar responsable-
mente sobre ese critico momento que conté con la insoportable he-
rencia de decenas de millones de seres humanos muertos por hechos
de guerra, la negra ribrica de un nuevo fracaso de la razén humana
o, por decirlo con otras palabras, 1a evidencia de unas agudas contra-
dicciones en el juego de intereses del capitalismo entre naciones-esta-
do. De ahi que concluya su prélogo afirmando lo siguiente:

Vivimos un momento en que una percepcion adecuada de la situacion
de conjunto puede ser cuestién de vida o muerte; nuestra generacion
afronta probablemente las circunstancias mas dificiles que jamas se hayan
dado en el curso de la Historia universal; unas circunstancias que, echan-
do sobre sus hombros responsabilidades sin precedente, le plantean ta-
reas para cuyo cumplimiento se requiere esfuerzo ciclépeo, aliado a la
mas sutil perspicacia. Al llamar la atencién por el camino del conocimien-
to de la realidad histérico-social como aqui se intenta, quiere servirse en
algin modo el imperativo de nuestra época. (Ayala, 19612 XXII-XXIV).

Nos encontramos, en fin, a un Francisco Ayala lleno de un com-
prensible pesimismo con inequivocos fundamentos en su realidad
histdrica. Su experiencia le habia llevado a palpar la crisis de la
modernidad al igual que habia ocurrido con Adorno y Horkheimer,
lo que los llevé por cierto a publicar en 1947 ~también el mismo
afo de edicion del Tratado de sociologia— su Dialéctica de la Ilustra-
cién, donde analizan criticamente el proceso de autodestruccion
de los ideales ilustrados hasta el nazismo, experiencia histérica
viva esta ultima a la que trataron de responder con la reflexion
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general que guarda este libro, el de mayor proyeccion de la Escue-
la de Frankfurt?, como es de todos conocido.

Aqui radica, obviamente, su interés mas que disciplinar por la
sociologia y aqui radican los originales y necesarios cambios de
perspectiva que introduce en su proceder socioldgico al

recurrir a la conciencia del sujeto, donde se nos ofrecen en unidad el
sujeto que conoce y el objeto conocido. En esta operacion de la con-
ciencia se le presenta al hombre sus productos culturales, entre los
que Ayala [...] aisla las llamadas “formas sociales”, verdadero objeto
de la sociologia. (Abellan, 1998: 211).

Aqui alcanza explicacién la complejidad de la realidad social cuyo
conocimiento ha de ser construido a partir de la observacién y de la
experiencia. Si tenemos en cuenta la teoria del conocimiento basa-
da en la arquitectura sujeto / objeto desarrollados por la filosofia
kantiana y hegeliana, lo que ha sido estudiado por Antonio Sanchez
Trigueros (c¢f. Sdnchez Trigueros, 1999: 473-475), dicha compleji-
dad se debe a que, tal como expone Ayala en su Tratado de sociolo-
gia, la cultura constituye un orden de realidades cuya existencia
estd ligada al sujeto, la propia realidad social se presenta como una
ordenacién normativa destinada a regular la conducta y la realidad
de los objetos socioldgicos lejos de ser inmutable se encuentra en
continua evolucion. Todo ello explica la ayaliana unidad de sujeto y
objeto y, cémo no, la dificultad que ofrece el conocimiento cientifico
de la sociedad humana (Ayala, 19612: XXVII).

Sobre esta arquitectura epistemoldgica se levanta la vasta obra
socioldgica de Ayala y la misma explica su singularidad en el seno
de una tradicién disciplinar que remite a la sociologia alemana,

2 Segiin Adorno y Horkheimer, la razén ilustrada supuso originariamente el inicio de
un proceso de emancipacién del hombre —el hombre es erigido en sujeto- al iniciar el
dominio de la naturaleza y la instauracion de la libertad, pero dialécticamente esta razén
contenfa los fermentos de la regresién presente en el mundo actual, un mundo
deshumanizado, alienado y sin libertad, al llegar a ser una razén técnico-instrumental,
una razon pendiente de los medios. A partir de este andlisis, se comprende el énfasis que
ponen en propiciar una nueva configuracion de la razén, una razén practica pendiente de
los fines sociales, lo que no debe hacer suponer que caigan en los excesos de un izquicr-
dismo voluntarista, y en valorar la funcién social de la imaginacién y la utopia, posicién
esta dltima que va a tener importantes repercusiones tedrico estéticas y critico literarias
enel caso de T. W. Adorno. En fin, Dialéctica de la Ilustracidn supuso una revaluacion de la
razon critica y una invitacién a penetrar en lo desechado por el logos moderno y que, muy
especialmente en el arte, puede proporcionar importantes claves de la realidad.
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tal como ha sabido ver Abellan al subrayar ~lo dice con un término
tan genérico como vago que, en todo caso, cumple una funcién
deictica— su humanismo de base que sittia por encima de la condi-
cién de especialista:

Este humanismo espafiol —acaba afirmando Abelldn-, que tifie de
modo profundo la actividad intelectual y personal de Francisco Ayala
es el que da sentido a toda su obra de sociélogo [...][que] sufre la
influencia perspectivista e historicista de Ortega, que, junto con la
aceptacién del papel central de la conciencia en el conocimiento,
mantiene su reflexién sociolégica a ese nivel de comprensién y de
sentido humanitario que caracteriza no sélo su obra ensayistica, sino
también la estrictamente literaria. (Abelldn, 1998: 220).

En todo caso y para matizar la significaciéon que pueda tener
ese humanismo de base en Ayala, no conviene olvidar que nuestro
escritor —y asi lo ha explicado Vdzquez Medel- tiene una clara
conciencia tedrica que le lleva a distinguir lo que es el estudio de
las condiciones sociales del ser humano de

aquello que el hombre es, o aquello en que consiste “lo humano” del
hombre. Tal vez Ayala estaria de acuerdo con nosotros —razona Vazquez
Medel- si asignamos, sin tajantes exclusiones, el territorio de la condi-
cién humana a la expresidn estética, fantastica, creativa y humanistica,
en suma, mientras que las ciencias sociales tienen por misién desvelar
las inflexiones de la situacién. (Vazquez Medel, 1995: 72).

Hasta aqui estas consideraciones con las que he tratado de jus-
tificar mi aproximacién al sefialado aspecto de su obra sociol6gica
que, en estrecha unién con su obra de creacidn, es consecuencia
directa de una operacién del vivir que se proyecta responsable-
mente sobre la vida social, si bien como lectores operamos de modo
convencional en el proceso de recepcion que rige la comunicaciéon
literaria y no literaria®. Aqui radica su responsabilidad social como

* La teorfa de S. J. Schmidt (1980) ofrece uno de los criterios que resultan basicos
a este respecto, el de la convencién estética, por cuanto supone que los participantes
deben actuar de acuerdo con valores, normas y reglas de significacién que son conside-
rados como estéticos a partir de las normas asumidas en una situacién dada y al mismo
tiempo que deben suspender los criterios de verdad / falsedad y de utilidad / inutili-
dad presentes en los procesos comunicativos no literarios, esto es, deben aplicar la
regla de la ficcién. Ni la materia novelable ni su concrecién lingiiistica serviran aislada-
mente y por sf mismas para considerar una novela como tal practica estética o al revés.
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intelectual y su razén del mundo, una razdn que es historica, dis-
ciplinar y literaria. Y en este programa de conocimiento y accién,
con su haz y envés, alcanzan gran importancia sus consideracio-
nes socioldgicas sobre el arte, como vengo insistiendo.

2.1.4. Aproximacién al ayaliano estudio socioldgico del siste-
ma del arte

Del arte como ejemplo sociolégico a una sociologia del arte

La aproximacidn al sistema del arte le sirve en principio a Francis-
co Ayala como ejemplo de estudio socioldgico —estudio que, recorde-
mos, supone aceptar que el mismo es producto de una situacién criti-
cay que se orienta a superar la crisis que le da origen, ademas de que
se ocupa de realidades ligadas al sujeto en cuanto creacion suya- de
las sistematizaciones de la cultura en su constitucion y desarrollo.
Quiere esto decir que se trata de un estudio del arte como forma
social para demostrar la diferenciacion entre los sistemas de la civili-
zacion -los de la economia y la politica coincidentes en su orientacion
préctica— y los sistemas de la cultura que, “orientados por valores
espirituales* diversos, y en cuyo seno se produce la creacién de for-
mas simbolicas” (Ayala, 19612 XXII), se encuentran penetrados por
el movimiento historico e inmersos en la tensién entre la categoria
socioldgica de comunidad, la que mas les conviene, y la de sociedad’,

4 Aunque resulte una obviedad, debo recordar que tanto los valores espirituales
como la humana necesidad de espiritualizarse a que se ha referido en esta y en otras
ocasiones Ayala deben pensarse, tal como lo sefiala Vdzquez Medel en uno de sus
estudios sobre nuestro escritor, antes como aspiracién humana de elevarse mediante
los recursos de la cultura que en otro sentido trascendente, religioso, etcétera.

~ 3 Comunidad y sociedad o también asociacién son dos categorias sociol6gicas tomadas
del pensamiento alemén de la primera mitad del siglo XX. En concreto son traducciones de
Gemeinschaft y de Gesellschaft, respectivamente, con las que comenzé a operar Ferdinand
Tonnies y luego Max Weber, entre otros. Es un modo de distinguir los grupos sociales
segun el tipo de relacién que mantienen los individuos entre si, revelandose ttiles para el
estudio de los tipos de sociedades y los modos de canalizacién de la accién social, etcétera:
“Las relaciones de Gemeinschaft se caracterizan por el afecto, la reciprocidad y la naturali-
dad. Estas relaciones se deshacen con la division del trabajo, el individualismo y la
competitividad, es decir, con el desarrollo de relaciones de Gesellschaf” (Abercombrie, Hill
y Turner, 1984: 116). Por lo demds, Francisco Ayala se ocupa de esas categorias en su
tratado. Puede verse el apartado que dedica a Tonnies en el capitulo quinto de la primera
parte, asi como el apartado undécimo del capitulo cuarto de la parte segunda.
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la que conviene al proceso civilizatorio. Pues bien, para evidenciar
esta tensién elige Ayala el sistema del Arte por ser el mds puro, es
decir, por tener sus contornos mejor perfilados sirviendo de con-
traste al sistema civilizatorio de la politica.

Ahora bien, aunque este capitulo quinto de su Tratado de so-
ciologia venga a cumplir tal funcion sefialada en el seno del mis-
mo, lo cierto es que posee un perfil auténomo con respecto al
resto del estudio y viene a aportar en la prdctica una serie de
preciosas claves para la mejor comprensidn del universo creador
de Francisco Ayala, tal como he comentado con anterioridad. As{
pues, insisto, estas paginas constituyen no sélo un instrumento
de ejemplificacion en el programa de su indagacion tedrica ge-
neral acerca de la sociologia, sino que al mismo tiempo vienen a
constituirse en una aportacién a una teoria sociolégica del arte y
a funcionar como discurso metaliterario en relacion con la pro-
pia obra creadora de nuestro autor granadino, segin vengo di-
ciendo.

Pero conozcamos ya los principales argumentos que ofrece al
respecto.

Autonomia e historicidad del arte

Comienza reconociendo el arte como un sistema cerrado y au-
ténomo, segregado y desprendido de la corriente vital de la histo-
ria cuyas formas —cerradas y cabales en si mismas, completas y
significativas, seglin Ayala- se orientan al valor de la belleza, sien-
do su mas adecuado conocimiento aquel que se cifie a la compren-
sion de su esencia.

Arte y sociedad

No obstante, el sentido de las obras artisticas se realiza en la
vivencia de los hombres, tinicos seres capaces de establecer refe-
rencias al valor. Pero, ademds, el arte, como toda creacién de
cultura, se encuentra inserto en los cuadros de la concreta orga-
nizacién social, involucrado en su dinamica y conectado a los
destinos histéricos del hombre. Por ello, “si en alguna manera
niega la Historia, sustrayéndose al tiempo y aspirando a la eter-
nidad, ello es a condicion de someterse de otra manera a la His-



toria misma” (Ayala, 19612: 411-412). El sometimiento a que se
refiere Francisco Ayala se produce en cuanto que su cultivo depen-
de de instancias politico-sociales a cuyos fines sirve y en cuanto que
recibe su instrumentacién formal y su contenido material de la vida
histérica, lo que implica que el creador espiritu humano actte a
través de un sistema culturalmente elaborado y mediante un denso
material historico. De ahi que el sistema del arte constituya un obje-
to idéneo de conocimiento socioldgico por lo que respecta a sus
conexiones con la estructura social y con el movimiento histérico,
aunque la sociologia sea incapaz de captar su esencial condicién, es
decir, la intencion de realizar el valor estético (Ayala, 19612 412)°.

Arte y sociologia: el objeto de conocimiento

Partiendo de este presupuesto, Ayala procede a determinar lo
que se presta a ser captado por la sociologia en la realidad cultural
del arte que, recordemos, no es sino un complejo cultural median-
te el que se estructura histéricamente la actividad orientada por el
valor belleza. Tras indagar en las ideas que podrian servir para
una sociologia del arte —dedica su atencién a las ideas de Comte,
Spencer, Taine, Guyau, Veblen y Lalo (¢f (Ayala, 1961% 413-425)-,
sostiene que el arte es una creacion social cuyo sentido esencial
solo puede ser captado desde dentro del complejo social en que se
produce la creacion artistica, esto es, que el arte, como todas las
demas sistematizaciones de la cultura, se encuentra de hecho
emplazado’ en la corriente de la historia y, por tanto, incluido de
lleno en las conexiones sociales que hacen de él un posible y ade-

& Francisco Ayala mantiene este planteamiento en la segunda parte, escrita en
1949, de su famoso estudio El escritor y el cine, al ocuparse de las condiciones del arte
cinematogrifico. Afirma alli que se desentiende de criterios estéticos, que no se propo-
ne captar el arte cinematografico en su sentido especifico ni en su esencia, concluyen-
do con el siguiente razonamiento: “Este enfoque tiene su sentido propio, aunque de
rechazo pueda reportar algin servicio al esclarecimiento de la naturaleza esencial del
objeto; y esa peculiaridad de sentido se advierte con sélo pensar que para la Sociologia
entran en consideracidn las obras de arte con total independencia de su eficacia esté-
tica, y que incluso puede interesarse con mayor fruto en las producciones malogradas
que en las —siempre excepcionales— marcadas por el acierto” (Ayala, 1996: 49, n.1).

7 Vézquez Medel, que viene trabajando en la elaboracién de una teoria del empla-
zamiento, ha dejado escritas una muy claras precisiones acerca de lo que significa
estar emplazado que pueden servirnos para calibrar el alcance de la afirmacién de
Ayala sobre el arte y su emplazamiento histérico: “Estar emplazado (de plaza, lugar y
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cuado objeto de la sociologia (Ayala, 19612%: 427), pudiendo dar
razon la misma de sus estructuras histdricas y de las formas con-
cretas de su evolucion.

El arte y la sociedad histdrica (1): La actividad artistica y el
grupo dominante

Por eso, nuestro socidlogo y escritor da paso al estudio del arte
en la sociedad histdrica y, mas concretamente, da paso al estudio de
como se refleja en el arte la tension politico-social. Tras recordar -
que el arte constituye una actividad humana orientada hacia el va-
lor intemporal del valor estético, si bien se encuentra emplazado no
siendo posible fuera del tiempo histérico —su tendencia eternizadora
actua mediante concreciones temporales, engarzadas en la estruc-
tura social y prendidas al devenir, estando incluido, pues, en el pro-
ceso histdrico-social, que es donde debe estudiarse (Ayala, 19612
428)~, trata de averiguar el modo de la insercién de la actividad
artistica en la estructura social y las perspectivas de un despliegue
auténomo del arte segin las diversas situaciones histéricas de la
sociedad. Pues bien, segiin Ayala, la produccién artistica “aparece
encuadrada, dentro de la estructura de dominacién cuyo esquema
realiza diversamente la sociedad politica, alrededor del grupo do-
minante” (Ayala, 1961% 428), ya que sélo en una estructura de
dominacion estabilizada sobre una base econdmica abundante pue-
den los dominadores participar en la elaboracién de la cultura, lo
que justifica que el arte se manifieste en la estructura de domina-
cién propia de la sociedad histérica como una “excrecencia lujosa
dependiente del grupo dominador” para prestigiarlo al resaltar el
exceso de un poder que consiente a los artistas practicar el derroche
lujoso. Es una fase histérica poco avanzada en que el arte se reduce
a prestar forma a las acumulaciones de objetos preciosos en cortes y
templos con la funcién antes dicha (Ayala, 19612: 429).

de plazo, tiempo) es estar citados en determinado tiempo y lugar para que demos
razén de algo. Pero esto no sélo ocurre en los procesos juridicos —que han venido a
usurpar, por antononasia, el término-, sino en cada instante de la existencia [...] Esta
categoria cronotdpica (Bajtin), propia de nuestro idioma, surge por convergencia en-
tre emplazar (de en- y plago), “dar a alguien un tiempo determinado para la ejecucién
de algo” y emplazar (de en- y plaza) “poner cualquier cosa en determinado lugar”
(Vazquez Medel, 2002-2003: 8). Queda claro que el arte existe en un tiempo y en un
lugar histdricos.
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El arte y la sociedad histdrica (2): La actividad artistica y la
sociedad contempordnea

Sin embargo, en la actualidad, las condiciones sociales han cam-
biado hasta el punto de que la estructura de dominacién se ha
relajado coincidiendo con una rica diversificacién interna de ma-
nera tal que la relacion entre los grupos resulta dudosa y la jerar-
quia social se encuentra en entredicho, por lo que “el artista pro-
duce su obra con independencia y bajo su propia y personal inicia-
tiva” (Ayala, 19612: 430). Ya no se trata de prestigiar a un domi-
nador concreto, sino que el lujo incorporado a la labor del artista
va a prestigiar al grupo social dominante en bloque, generando
esta relacion impersonal en el artista la conciencia de su indepen-
dencia soberana y de dignidad profesional que, como si se tratara
de un sacerdocio, se orienta al principio del arte por el arte, es
decir, a una creacion atenta soélo al valor de la belleza. El arte
alcanza asi como sistematizacién cultural el grado maximo de sus-
tantividad en la estructura histdrico-social. Es un tiempo en que el
arte se cultiva libremente, se apoya en un mercado y se hace pro-
blemadtica la articulacién de las direcciones de la cultura en un
todo histérico congruente. La consecuencia social de esta fase avan-
zada del arte es la formacion de instancias sociales adecuadas que
asumen su eminencia. En este sentido, los artistas se tienen y son
tenidos como sacerdotes de la belleza. Sin embargo, esto no impi-
de la existencia de una vinculacién en esta fase avanzada de diso-
lucién social entre la estructura politica y la produccidn artistica.
Segun Ayala, lo que el artista desarrolla en una “ilusion de inde-
pendencia” fruto de la indecisién de las relaciones de poder entre
los grupos sociales dentro de una relajada estructura de domina-
cién puesta en entredicho. Hay diversos grupos que compiten por
la posicién dominante y el artista estd en condiciones de poner su
actividad al servicio de un poder incipiente.

El sistema del arte en la crisis social
Las condiciones son, segtin Francisco Ayala, las propias de una
situacion social critica una vez relajada la estructura de domina-

cién de la sociedad histdrica, lo que supone en el caso de las
sistematizaciones culturales como el arte que éstas adquieran au-
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tonomia, se desplieguen con mas amplio juego y se cierren sobre
si mismas en la afirmacién del valor a que se orientan. En el arte,
la afirmacién del valor estético conduce a conferirle un puesto
superior al que pertenece en una escala valorativa, siendo esto un
signo de corrupcion (Ayala, 19612: 432). En concreto, esta corrup-
cion se manifiesta en el esteticismo al primar el criterio artistico
sobre cualquier otra valoracién cultural y al extenderlo, mas all4
de su propio terreno, al conjunto de la realidad. Este ensancha-
miento de las posibilidades del arte va acompafiado de su deca-
dencia, cuyos signos son el descenso de su calidad y el paralelo
aumento de la actividad programadtica y el de su conocimiento.
Ahora bien, cabe contar también entre los fendmenos de decaden-
cia manifestaciones de reacciéon como las del arte social, un arte
proyectado a las masas®, instrumental y politico que se disuelve en
mera propaganda.

Esta situacidén de crisis advierte de la posibilidad de que la crea-
cion artistica se desenvuelva, junto a la principal, en lineas secun-
darias vinculadas a instancias sociales distintas que el grupo do-
minador, lo que se explica porque la crisis significa aceleracién del
proceso social. En conclusidn, el arte no mantiene una vinculacién
rigida con el grupo dominante de la sociedad histérica, pues junto
a la corriente principal de la creacién artistica pueden registrarse
otras corrientes secundarias que se afirman en instancias sociales
de oposicion o bien buscan su cauce a formas sencillas destinadas
a repeticion tradicional (Ayala, 1961% 434). Esto es posible por
cuanto el arte se opone a las determinaciones del poder, sin dejar
de alimentarse del mismo y sin dejar de servirlo. En todo caso, la
estructura politico-social y el arte se oponen por su sentido. Sus
relaciones seran cambiantes y de dificil equilibrio. En cuanto a la
situacién en que vive el arte en el momento de la crisis, afirma

8 No debe ignorarse que la preocupacion socioldgica de Ayala por el estudio de la
literatura y del escritor en la contempordnea sociedad de masas, una faceta mds de lo
tratado, ha sido en él una constante, tal como demuestran numerosos trabajos luego
recogidos en la seccidén “Literatura y sociedad” de su libro El escritor en su siglo, de
1990, sobresaliendo el titulado “El escritor en la sociedad de masas”, de 1956. Aqui,
precisamente, ofrece un claro y certero juicio de una de las formas de ese arte proyec-
tado a las masas que se dio en llamar arte proletario: “Lo que ha querido darse una vez
y otra por literatura proletaria —leemos- no pasaba de ser sino versiones degradadas, y
muchas veces caricaturescas, de la literatura burguesa; o, dicho en otros términos,
mala literatura” (Ayala, 1990: 340).
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Ayala que ésta lo lleva ante la paradoja de renunciar al culto de la
belleza para descender a la propaganda politica hasta llegar a su-
peditar instrumentalmente el valor estético ante las necesidades
de la lucha politica, con lo que en vez de incorporar

un valor eterno a lo transitorio, en pugna contra las resistencias del
material histdrico, disuelve toda voluntad de forma perdurable en la
voluntad de accién préctica que niega toda forma [...] Con esto se hace
evidente que la insercion del Arte, como sistema de la cultura, en el
complejo histérico, y su vinculacion a la estructura de poder de la socie-
dad, carece de rigidez y fluctiia dentro de ciertos limites, pasados los
cuales desaparece ya la posibilidad del arte. (Ayala, 19612: 435).

De la sociedad al arte y del arte a la sociedad: la constitucién
de los ideales estéticos

Expuestas estas consideraciones fundamentales, nuestro escri-
tor explica de qué manera se constituyen los ideales estéticos alre-
dedor de los cuales se acuiian las formas del arte en su conexién
sociolégica con la estructura politico-social. Asi, estudia los arqueti-
pos a través de los cuales se percibe la belleza de las cosas y se
producen las obras de arte, arquetipos que se conforman segtin de-
terminaciones de la realidad dada en la experiencia de los hombres

y asi incorporada en historia. L.a operacién psiquica mediante io cual
esto se cumple nada puede ilustrar acerca de la esencia del arte, pero
si puede aportar algunas indicaciones ttiles a su sociologia. (Ayala,
19612 436).

En concreto, se refiere a la nostalgia de la propia vida vivida
como aquella de mayor amplitud y generalidad (c¢f Ayala, 1961
437), la nostalgia del paisaje materno, los arquetipos de la belleza
relativos a la figura humana (c¢f Ayala, 19612 438), entre otros
. aspectos, analizando el factor de la tension politico-social en la
- constitucion de los arquetipos de la belleza. Asi, la preeminencia
de los rasgos raciales del grupo dominante en los ideales de belle-

za de toda sociedad. Ayala sostiene a este respecto que el primer
" elemento social que se descubre en el contenido de los ideales
estéticos esta dado en la estructura politica de la sociedad, con su
esencial tensién entre dominadores y dominados (Ayala, 19612
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443). Posteriormente, incluye muy agudas reflexiones sobre el pro-
ceso creador y la creacion del gusto como cuestiones histérico-
sociales, con objeto de sefialar que la constitucién de los ideales
estéticos es consecuencia del arte en concreto, sin que pueda pen-
sarse la obra de arte como una aproximacién al ideal estético (cf.
Ayala, 19612: 445-447). De igual modo y para apoyar la tesis de
que la obra de arte precede de hecho a cualquier vivencia estética,
explica el problema de la relacién entre naturaleza y arte en la
sistematizacion cultural operada por el valor estético, concluyen-
do que la naturaleza en si misma, tal como la concibe el hombre
moderno, carece de especificaciones valorativas —no es buena ni
mala, ni bella ni fea, afirma Ayala—-, siendo resultado de una cons-
truccién cultural:

Por eso, decir de un paisaje o de una muchacha que son bellos, o
feos, es aplicarles medidas extraidas de una sistematizacién cultural
[...] cuyo contenido es histérico y, como histdrico, dotado de una gran
plasticidad [...}[pues] el gusto es una cuestion histérico-cultural y,
por tanto, sometida a normas variables. (Ayala, 19612: 447).

De la actuacidon del arte sobre la sociedad

Una vez privilegiada la perspectiva sociologica del arte desde
la via de la penetracion de los factores de la realidad social en la
sistematizacion artistica, plantea la necesidad de enfocar tales
relaciones entre arte y sociedad desde el punto de vista que ob-
serva como el sistema social arte opera sobre los materiales de la
realidad social, es decir, las socializaciones que el arte determi-
na, constituyendo el primer efecto el del publico, pues éste es
resultado de la socializacion del arte al promover formaciones
de ptiblico determinadas en torno a una rama del arte, un autor,
una obra, etcétera:

En la sociedad burguesa, donde rige el principio individualista y
las relaciones sociales obedecen al modelo de la libre competencia
dentro de un ambito abierto de publicidad, el ptblico de las artes
debera presentar, a su vez, esa caracteristica fluidez del tipo social
dominante: carecera de apoyatura en estructuras sociales previas, y
serd un puro resultado de la socializacion realizada por el sistema
Arte. (Ayala, 19612: 453).
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También el arte produce el efecto sociolégico de una jerarquia
entre sus cultivadores dispuesta en funcién del valor reconocido y
perseguido dentro del sistema:

Tenemos, en resumen, una socializacién peculiar realizada por efec-
to de la sistematizacién Arte en cuyo esquema se da, primordialmen-
te, el aislamiento, en el seno de la sociedad total, del grupo constitui-
do por las personas que, reconociendo el valor estético, participan de
uno u otro modo en el sistema. Como esta participacién puede ser de
indole activa o pasiva, ese grupo aparece escindido por el ejercicio de
la experiencia estética en un nucleo formado por los cultivadores del
arte, de una parte, y de la otra, el ptiblico que presta base a todo el
sistema. (Ayala, 19612: 453).

Y, por ultimo, la manera en que se produce la creacién artistica
permite contemplar el aspecto dindmico de la socializacién pro-
movida por la experiencia estética, esto es, el paso de unas formas
a otras en el arte obedece a una evolucion histdrico-social. El Arte
constituye asi

una formacion, en la que se organiza una actividad de un determina-
do grupo de hombres, profesionalmente cualificados en los momen-
tos [...] de importancia social, y en todo caso aglutinados en torno al
objeto de su interés y la ensefianza y aprendizaje de una técnica, des-
de la pura manualidad hasta la educacién de la sensibilidad y afina-
cién del gusto, pasando por las reglas del arte. (Ayala, 1961%: 461).

Para terminar

Una vez aproximados a estas ideas de Ayala y orientados por él
con respecto a la situacion histérica’y el programa de investiga-
cién socioldgica que traza, cabe preguntarse por el sentido de la
razon disciplinar y por el de la razdn histérica en relacién con el
estudio socioldgico del arte efectuado. Pues bien, como habra sa-
bido percatarse el lector, el capitulo de su Tratado de sociologia

9 Ademas de las consideraciones sobre la situacién histérica que expone a lo largo
de los distintos capitulos de su Tratado de sociologia, nuestro escritor y sociélogo ofrece
una apretada sintesis de la situacién histdrica que va de la preguerra hasta los comien-
zos de lo afios sesenta en su articulo “Funcidén social de la poesia” (Ayala, 1964).
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dedicado al estudio del arte es en efecto algo mds que una
ejemplificacion de las sistematizaciones de la cultura en su consti-
tucion y desarrollo. Es, puede decirse, una reflexion sobre el arte
como forma social que obedece a una razdn disciplinar socioldgica
-ahi queda su explicacién del origen y funcién sociales del arte,
con sus agudas consideraciones sobre las relaciones de arte y po-
der tanto en las sociedades histdricas poco avanzadas como en las
de mayor complejidad; también, el estudio de la constitucién de
los ideales estéticos, esto es, de lo que la sociedad aporta al arte; y
de la socializacion del arte o lo que éste aporta a la sociedad, entre
otros aspectos— y a una razon histdrica en el sentido que hemos
explicado anteriormente, lo que supone pensar en el arte de su
critico tiempo —de ahi que aborde el estudio del arte en la crisis
social y sus méas directas consecuencias que apuntan, por sus ex-
tremos, igualmente desnaturalizadores, al respectivo desarrollo
de un arte esteticista y de un arte social masivo que anuncia de
algin modo su propia disolucién como forma social especifica orien-
tada al valor de la belleza. Pues bien, a partir de estos argumentos
ayalianos el lector puede obtener una preciosa clave para aproxi-
marse a la lectura de su obra de creacién —su obra socioldgica y su
obra de creacion mantienen, como ha quedado dicho, unas estre-
chas relaciones, iluminandose mutuamente (cf. Ayala, 1968, entre
otros trabajos suyos)- si tiene en cuenta el lugar reflexivo que
ocupa el socidlogo Ayala frente al arte en la crisis social y frente al
arte en crisis, esto es, si repara en lo que significa tanto el rechazo
del arte esteticista como del arte social o de masas y si tiene en
cuenta la paralela cuestion del compromiso que ya por los afios
de escritura de su tratado se habia extendido en importantes nui-
cleos de escritores, de lo que me ocupé en otra ocasion (cf Chicha-
rro, 2002).

En este sentido, su ya expuesta razdn disciplinar del arte como
forma social, de la que no se aparta en posteriores trabajos, y su
razon histdrica del mismo en lo que es su andlisis del arte en la
sociedad histdrica nos hablan a las claras de las posiciones en que
se asienta su propia obra de creacidn, una obra que resulta com-
pleja debido a los materiales con que se hace -las palabras susci-
tan emociones estéticas al tiempo que arrastran una interpreta-
cién de la realidad, ha dicho en diversas ocasiones el propio escri-
tor—, viniendo a cumplir la funcién social més que recreativa de
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buscar la radical autenticidad del ser humano a través de una in-
terpretacién directa y sin compromiso de la concreta coyuntura en
que se encuentra con vocacion de perdurabilidad, obteniéndose
asi en los lectores las consecuencias que fueren, dado que las obras
juegan un decisivo papel formativo en la realidad de la vida hu-
mana, un papel que no se limita a la introduccién de personajes
de ficcion que encarnan un valor universal, sino que indaga en la
condicién de la vida humana y busca respuestas acerca del senti-
do de la existencia. Esto explica que Ayala haya justificado el sen-
tido que para €l ha tenido su dedicacidn literaria, una vez transcu-
rridos sus afios de aprendizaje y experimentacion, mds alld de
perseguir obras de entretenimiento y deleite estético. El sentido
de su obra proviene, pues, de su esfuerzo por formular en imdage-
nes su visiéon del mundo y proponer al juicio de los demds esta
cifra de su realidad, justificando asi de alguna manera su presen-
cia en él (Ayala, 1990: 81).
A partir de aqui, se comprenderd la sostenida posicién reflexi-
va de Francisco Ayala que, tratando de no caer en los tépicos y
excesos del abierto compromiso de su tiempo, lo que estudié en su
articulo “Funcién social de la literatura” (Ayala, 1964; cf. el capi-
tulo primero de este libro), le lleva al rechazo de un arte y una
literatura puros y en consecuencia deshumanizados, asi como a la
defensa de la idea de que el valor estético sirve a un humano fin
social, una suerte de superior utilidad pero utilidad al cabo, tra-
tando de comprender en el caso del arte literario particularmente
cémo éste emplea los materiales lingiiisticos que condicionan en
origen la significacion de las obras y permiten cifrar en las mismas
toda una visién del mundo de proyeccién mds que individual, tal
como exponia anteriormente. De esta manera, Ayala no cae en
brazos de una kantiana defensa de las formas ni mucho menos se
deja penetrar por la filosoffa de perfil hegeliano que late en toda
‘concepcion contenidista. Nuestro escritor viene a comprender la
‘obra artistica como formal concrecién histérica con autonomia
.relativa —su posicién socioldgica no le lleva a caer en posiciones
{ torpemente deterministas— cuya especifica funcién social es la de
la realizacién de la belleza, sin caer en posiciones esteticistas ni
meramente formalistas cuando habla de la misma, lo que explica
que considere el programa de realizar un arte puro ensayado en
su momento por las vanguardias como una posicidén politica y so-
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cial de raiz burguesa, valorando como interesada su aparente neu-
tralidad. Este razonamiento también resulta vdlido a la hora de
comprender los argumentos que le llevan a rechazar todo arte
que trata de cumplir una funcién distinta o sobreafiadida, como es
el caso de la funcidn expresamente politica que persigue la litera-
tura social, a la que le es propia y otorga su sentido y especificidad
sociales, independientemente de indispensables contenidos y di-
versas intenciones.

Por otra parte y en relacion con la cuestidn de la autonomia e
historicidad del arte, Ayala ofrece un razonamiento mediante el
que lo reconoce como un sistema cerrado y auténomo que trata de
sustraerse al tiempo, cuyo conocimiento esencial escapa a la pers-
pectiva socioldgica, como ha razonado, asi como reafirma acto
seguido su historicidad al considerarlo como un diferenciado sis-
tema que forma parte de la cultura y, como tal, lo considera inser-
to en la historia, de la que recibe su instrumentacién formal y su
contenido material, es decir, considera que la actividad orientada
por el valor belleza que constituye el arte se estructura en todo
caso histéricamente. En definitiva, el espacio del arte no es
transhistérico ni permanente o eterno, aunque se opere
recurrentemente con una idea de intemporalidad y de trascenden-
cia, lo que Francisco Ayala ha explicado en los términos inequivo-
cos de que he dado cuenta en el apartado anterior. No obstante,
estos claros argumentos a favor del reconocimiento de la
historicidad de las prdcticas artisticas no pueden situarse en el
mismo plano de los que al respecto han venido manteniendo teo-
rias sociales como las del materialismo histérico, ya que en este
caso se teoriza acerca de la radical historicidad de las practicas
artisticas como formas ideoldgico-estéticas productivas de la his-
toria. Ayala insiste en la averiguacion del modo de la insercién de
la actividad artistica en la estructura social y las perspectivas de
un despliegue auténomo del arte segtin las diversas situaciones
histéricas de la sociedad (Ayala, 1961% 428).

Hasta aqui lo que ha sido una aproximacién a la sobresaliente
aportacion del escritor granadino a una sociologia del arte desde
una posicién que atina razon disciplinar y razon histdrica, lo que
ha servido para ponernos en la pista de su razdn literaria. No me
ha guiado tanto un deseo de originalidad como el hecho de haber



podido mostrar suelto uno de los eslabones que conforman su pen-
samiento sobre la sociedad y el arte. Por lo demas, el denso e
informado capitulo quinto de su Tratado de sociologia ofrece nu-
merosas facetas al analisis y a la interpretacién si lo ponemos en
relacién con el pensamiento social y socioldgico de su tiempo —un
panorama de estas teorias puede verse en mi articulo “Teoria de la
critica socioldgica” (Chicharro, 1994)—, pero un andlisis de este
tipo me llevaria a sobrepasar los limites que me he propuesto para
esta ocasion y no acabariamos nunca. He preferido dejar subraya-
dos algunos aspectos de su sociologia del arte que pueden servir-
nos para comprender la clara conciencia que nuestro autor tiene
de las originarias deudas sociales que posee su obra, las funciones
que la misma viene a cumplir, la utilidad ultima que viene a des-
empeiiar y el ajustado concepto de si mismo como escritor, entre
otros aspectos.

En cualquier caso y como botén de muestra del interés que
sigue manteniendo el texto, sélo quiero hacer notar al lector la
importancia que tiene su incoativo concepto socioldgico del arte
como formacién que supone, seglin veiamos, una actividad de un
determinado grupo de hombres, profesionalmente cualificados y
aglutinados en torno al objeto de su interés y la ensefianza y apren-
dizaje de una técnica, desde la pura manualidad hasta la educa-
cion de la sensibilidad y afinacidn del gusto, pasando por las re-
glas del arte (Ayala, 19612 461). Pues bien, de alguna manera
esta idea anuncia lo que treinta afios después Pierre Bourdieu lla-
marad le champ artistique, concepto que sancionara definitivamen-
te en su libro curiosamente titulado Las reglas del arte'®. Para el

10 Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario (1992), el tltimo
trabajo de envergadura de Bourdieu, tiene un extraordinario interés para los estudios
literarios y el conocimiento de la literatura en sus aspectos institucionales, por cuanto
pretende con él sentar las bases de una “ciencia de las obras” que se ocupe tanto de la
produccién material de las mismas como de la produccién de su valor, pretendiendo
superar asi los planteamientos restrictivamente socioldgicos al tiempo que muestra
criticamente los topicos de la autonomia e impenetrabilidad de la obra de arte. Esto
explica que, para Bourdieu, conocer la génesis del campo literario y de las creencias
que lo sostienen, los aspectos lingiiisticos, los intereses y relaciones simbélicas y mate-
riales, no s6lo no destruya la experiencia literaria, sino que la haga mds intensa. Este
soci6logo ha tratado de abrir nuevas vias al estudio socioldgico de la realidad de la
cultura y de su proceso de transmision, haciendo entrar en sus andlisis dominios pro-
pios como la cuestion social del gusto, dejados de lado por lo comtin. Tampoco es corta
su aportacién a los estudios literarios desde su desmitificadora perspectiva socioldgica
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sociologo francés, recordemos, un campo artistico viene a ser un
campo esencialmente auténomo nutrido por los escritores que tien-
den a no conocer mds reglas que las de su propia tradicién y a
liberar su produccion de toda servidumbre externa, econdmica,
politica, etcétera, aunque, como los objetos culturales no poseen
solo un valor simbdlico sino también mercantil, seflala la existen-
cia de un campo de produccion restringida, no sometido a las le-
yes del mercado, y un campo de produccién masiva, éste si some-
tido a criterios mercantiles, que encierran un valor literario
inversamente proporcional.

Una vez establecido ese parentesco, s6lo me queda afirmar con
palabras de Manuel Angel Vazquez Medel que la escritura de Ayala,
la ficcional y la ensayistica, no es sino el resultado de una incesante
buisqueda del sentido, una bisqueda de las reglas de la interaccién
social y del vivir mismo, lo que confirma la imbricacidon permanente
en su caso de la razon disciplinar y la razdn histdrica.

que se lleva por delante ciertas comunes nociones acerca de los autores y del funciona-
miento de la institucién literaria. La sociologia por ¢l practicada pretende ser una
ciencia de los poderes simbdlicos capaz de devolver a los sujetos sociales el dominio de
las falsas trascendencias que el desconocimiento crea y recrea sin cesar, esto es, lo que
persigue no es otra cosa que contribuir a una ciencia iconoclasta de las sociedades que
haga progresar el conocimiento y la conciencia de los mecanismos que originan todas
las formas de fetichismo (Bourdieu, 1982: 35).
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3. FRANCISCO AYALA, TEORICO Y CRITICO LITERARIO

3.1. DE PALABRAS COMO PLUMAS

3.1.1. Con el titulo de Las plumas del fénix, Francisco Ayala
ofrecia a sus lectores en 1989 una suma de sus estudios literarios,
en la que recogia su mds importante obra critica, a la que siguié en
1990 otra titulada El escritor en su siglo, volumen que ofrece lo
mas granado de su teoria literaria, ademds de algunos estudios
sociales. Previamente, en 1972, la editorial Aguilar, que por razo-
nes de censura se vio obligada a publicar las Obras narrativas com-
pletas en su casa de México en 1969, habia puesto al alcance de
los lectores espaiioles desde su sede de Madrid tanto sus diversos
ensayos y otros estudios sociales como sus estudios literarios —de
ahi el subtitulo del libro- en Los ensayos. Teoria y critica literaria,
con proélogo de Helio Carpintero, un obvio signo mds de la paula-
tina incorporacién de nuestro escritor a la efectiva vida cultural
espafiola tras los largos afios de exilio en los que todavia, y ya por
poco tiempo, se encontraba. En estas publicaciones, ademds de en
otras anteriores y posteriores que oportunamente nombraré, se
hallan, pues, recogidos en su mayor parte los plurales y poliédricos
frutos de sus estudios literarios, esto es, las palabras tedricas cons-
truidas a partir de su experiencia del fendmeno literario y las plu-
mas criticas arrancadas al ave fénix de las obras literarias. De ahi
el titulo con que encabezo este trabajo con la feliz ocasién de la
celebracion en vida del centenario del nacimiento de nuestro es-
critor y andaluz universal.

3.1.2. Comenzaré mi aproximacion a esta sustantiva faceta de
su obra —desde luego insoslayable no sélo por aportar su humano
saber de la literatura en general, de la novela muy particularmen-
te, y de numerosas obras, formas de escritura como las del perfil
realista, periodos y autores literarios, sino también por suministrar
claves de comprensidn y lectura de su propio universo creador, tal
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como pusieron de manifiesto las actas Francisco Ayala, tedrico y
critico literario que Antonio Sdnchez Trigueros y yo editamos en
1992~ comenzaré mi aproximacion, digo, con la aclaracién de las
razones que podrian haber llevado a Francisco Ayala a titular ese
nutrido conjunto de estudios sobre literatura espafiola de tan in-
solita y llamativa manera, Las plumas del fénix, como un modo de
introducirnos ya en lo que pueda ser su concepto de obra literaria
y en la significacién que, segin considera, viene a cumplir este
discurso segundo.

Pues bien, en El tiempo y yo o El mundo a la espalda, un libro que
avanza en ese proceso de interiorizacién de su escritura observado
en los dltimos tiempos y en el que Ayala reflexiona tanto sobre el
quehacer literario y la figura del escritor como sobre aspectos de su
vida y lecturas, un libro a la postre esclarecedor para comprender
su posicion acerca de las relaciones entre la experiencia vivida y la
invencidn literaria, expone nuestro autor en uno de los textos que lo
nutren la distincidn en literatura entre lo que es ficcion artistica-
mente orientada y lo que es relato fidedigno de hechos realmente
ocurridos, si bien Ayala piensa que, en lo fundamental, toda obra
literaria es autobiogréfica si se entiende que la biografia de un escri-
tor consiste en sus escritos, pues éstos “se nutren de la sustancia de
la vida” (Ayala, 1987). Ahora bien, aclara el autor,

en lo sustancial la vida humana no estd reducida a los acontecimientos
en que cada individuo, y en su caso el escritor, pueda haberse visto
implicado [...] A lavida humana pertenecen, no menos sustancialmente,
los impulsos biolégicos y psiquicos de cada cual, los patrones culturales
asumidos, las tradiciones recibidas, su educacién artistica y literaria, y
luego sus peculiares aspiraciones, propdsitos, deseos, frustraciones y
logros, suefios y ensofiaciones, fantasias, ilusiones y desengafios, y por
supuesto, las ideas en que su vision de la realidad se articula y que le
permiten expresar de manera consciente, articulada, el modo de su
instalacién en el mundo [...] De cudles sean los elementos que, como
idéneos, haya seleccionado [de este complejo arsenal] para una deter-
minada estructura poética dependera el grado y nivel en que ésta pue-
da ser considerada biogréfica. (Ayala, 1987: 144-145).

En esta medida y en cuanto obra literaria, “Dulces recuerdos”,

de 1987, por ejemplo, es un relato autobiogréfico, aunque lo en él
contado sea resultado de su invencién y por lo tanto no pueda
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aplicarse al relato de la biografia de nuestro centenario escritor,
tal como he tenido ocasién de explicar en mi edicién de Las vueltas
del mundo donde inclui el citado cuento y cuyos breves comenta-
rios incluyo en este libro. Si, como en efecto ocurrid, algunos lec-
tores lo leyeron en clave biografica paralela a la de sus memorias
Recuerdos y olvidos y no en clave de ficcién, pudo ser consecuen-
cia, segun Francisco Ayala, de haber sabido embaucar a los lecto-
res mediante la aplicacién de los recursos aristotélicos de la
mimesis, entendida ésta como “imitacidén de la naturaleza” y

persuadiendo su limpia evidencia de una realidad superior, mas per-
fecta, ideal en suma. Por eso la creacion artistica pide verosimilitud,
condicién que no puede exigirse en cambio a la cruda realidad de la
vida préctica, que tantas veces resulta inverosimil, pese a su factualidad
incontestable. La obra de arte lograda hace creer al espectador que
esa agil liebre —cuando no ave fénix o unicornio- sacada del sombrero
por la magia del prestidigitador sigue siendo el mismo animal, pere-
zoso y desabrido felino doméstico o insipida paloma, que é! habfa
metido antes. (Ayala, 1987: 143-144).

Queda claro, pues, en qué sentido las obras literarias pueden ser
esa ave fabulosa que los antiguos creyeron que era tinica y renacia de
sus cenizas y de la que se ocupa Ayala precisamente, “El ave fénix”,
en ese mismo libro (Ayala, 1992: 262-263). Queda asi aclarado en su
medida el titulo de tan importante libro de estudios literarios, Las
plumas del fénix, que guarda los textos criticos o las plumas de esas
obras literarias espafiolas que llamaron su atencién de experto lector
y que ofrece a sus lectores para que mediante las mismas reconozcan
de algtin modo el ave fabulosa, al tiempo que embaucadora, de la
literatura que las suministra; un libro por cierto que merecid los elo-
gios de Fernando Lazaro nada mds salir y del que destacd, por su
valor, la pieza de meditacién que supone el prélogo, ademas de la
leccion general que supone el ejercicio critico en él desarrollado, un
ejercicio en absoluto diletante, informado, profundo, sereno a la vez
que no exento de pasion, de palabra exacta y juicios razonados que
apuesta por una critica de valores (Lazaro, 1990: 6-7).

3.1.3. El lector de la obra de Ayala sabe de su riqueza y plura-

lidad, pues ésta se nutre de novelas, relatos y cuentos, muy di-
versos estudios literarios y socioldgicos, tratados de sociologia 'y
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derecho, trabajos sobre el cine y medios audiovisuales, estudios y
articulos politicos y sobre politica, textos sobre los mil y un aspec-
tos de lo real, meditados frutos en definitiva de ese “vivir para
ver”, lema que resumiria su existencia, como tantas veces se ha
dicho. Y sabe también el lector —ademds de conocer la clasifica-
cién que su autor hace de la misma en aquélla que se orienta a
interpretar el curso de la historia y la que plasma artisticamente
sus intuiciones acerca de lo que pueda ser la realidad esencial (Ayala,
1990: 11-12), en el sentido de la filosofia de Shopenhauer (cf. Mur-
cia, 2004, entre otros)- de la preferencia de nuestro sabio intelec-
tual centenario por su obra de creacién, aunque ésta y el resto de su
vasta produccidn intelectual no sélo posean en comun la riqueza de
una prosa de calidad, de riquisimo 1éxico y aguda precision signifi-
cativa, entre otros aspectos que podria destacar, sino que también
obedezcan a un inicial deseo de comprender y hacer comprender lo
que ve, el mundo en que se halla inserto, lo que ha dado pie a una
interpretacion de la misma en lo que tiene de fragmentada unidad
(Richmond, 1995), o ha servido para explicarla incluso mas alld de
su autonomia discursiva (Vazquez Medel, 1992) cuando no en los
obvios aspectos que fundamentan su cosmovision (Vazquez Medel,
1998). De todos modos, insisto, nuestro escritor dejaba escrita en el
conocido y citado prdlogo de Las plumas del fénix, con objeto de
despejar cualquier asomo de duda al respecto, su preferencia por la
creacion de relatos imaginarios por, entre otras razones, la proyec-
cién a més larga vida de los mismos:

Quienes hayan tenido la curiosidad de seguir, mds o menos de
cerca, los pasos de lo que pudiera llamarse mi carrera literaria [...]
saben que —en medio de la publicacién de escritos muy diversos— mi
vocacién y principal empefio han estado dirigidos siempre hacia la
prosa narrativa. El cultivo de relatos imaginarios me ha procurado la
mayor satisfaccion, y en este género creo haber producido obras dota-
das de alguna perennidad. (Ayala, 1989: i).

No obstante, esa preferencia no significa desconsideracion del
resto de su larga y ancha labor intelectual, disciplinar y ensayistica,
ni de la de teoria y critica literarias en particular. En cualquier
caso, lo que Ayala hace es situar a esta ultima en el lugar que
realmente ocupa, un lugar secundario con respecto al lenguaje
primero de la literatura al tiempo que le reconoce su expresa fun-
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cién mediadora entre textos y lectores, una funcion necesariamente
instrumental, tal como razona en “Critica literaria y promocién”,
funcién por cierto subvertida de algiin modo hoy en dia dado el
desarrollo de la tecnologia, el crecimiento de las empresas publici-
tarias y el lugar que ocupa la industria cultural en la estructura
econdmica (Ayala, 1992: 123).

A ello se emplea, pues, en sus palabras liminares llenas de tan
inteligente modestia como clara conciencia de su ubicacién en su
vertiente de estudioso de la literatura al saberse lejos de princi-
pios disciplinares —su formacién universitaria como alumno de le-
tras no discurrié por el camino de la filologia, sino por el del estu-
dio del derecho-y muy cercano de su propia y directa experiencia
de creador y lector. Esto explica que le hayan preocupado siempre
“las peculiaridades, recursos, dificultades y felicidades del ejerci-
cio novelistico” (Ayala, 1989: i), lo que se vio favorecido por la
necesidad de dedicarse durante buena parte de los afios de su
exilio a la ensefianza de la literatura en diferentes universidades
americanas, especialmente de Estados Unidos, lo que acabaria
coincidiendo ademas con un periodo de espectacular desarrollo
de los estudios literarios y, segtin expone no sin fundamento, en
una hipertrofia logomaquica de los mismos, razén por la que se
vio obligado de algiin modo a emprender su critica, esto es, una
critica de lo estudios propiamente literaturolégicos, en su ponen-
cia “La disputa de las escuelas criticas” (Ayala: 1976), de cuyo
pormenorizado estudio y oportuna critica me ocupé en su dia (Chi-
charro, 1992: 253-264), y que ahora recuerda en su prélogo para
sefialar de nuevo como se estaba perdiendo la originaria mision
mediadora de la critica, al haberse entregado ésta a verdaderas
logomaquias dirigidas no al publico lector sino a especialistas. Y
mas adelante, interpreta la existencia de estas escuelas en disputa
como un fenémeno de significacién profunda al revelar el bizanti-
nismo de nuestro tiempo —no se olvide que ya en el capitulo quinto
de su Tratado de sociologia, de 1947, y a propésito del arte y de la
crisis social, habia planteado tanto el ensanchamiento de sus posi-
bilidades como el descenso de su calidad y el paralelo aumento de
la actividad programatica y el de su conocimiento (la cursiva es mia,
A. Ch.)—, sin que tal afirmacidn le lleve ignorar lo que este desarro-
llo tedrico supone de positiva aportaciéon de nuevas maneras de
conocer mejor el hecho literario y de llegar a un tratamiento mds
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serio de la operacion critica, en lo que insiste en “Critica literaria y
promocién”. El, en cualquier caso, ha partido en su actividad critica
de un puesto ajeno a cualquier disciplina formal: Francisco Ayala
ha partido, como queda dicho, de su propia experiencia de novelis-
ta, obviamente alimentada por la de muy experto lector. Y desde la
misma intenta averiguar el proceso creador que condujo a un autor
a edificar la estructura verbal de su obra en su intencidn de alcanzar
un objetivo de valor estético, tal como escribe:

En consecuencia, me he colocado ante los textos en actitud de
averiguar el proceso creador que en cada caso condujo a su autor a
edificar la estructura verbal en que ellos consisten, estructura definiti-
va e intocable ya, pero a la que ese autor, en su intencién de alcanzar
un objetivo de valor estético, ha debido llegar a través de medios hist6-
ricamente dados cuya utilizacion implica una aventura llena de hallaz-
gos felices y también de tropiezos. Quiero decir que me he empefiado
en figurarme la obra in status nascendi, repristindndola en mi imagina-
cidn para tratar de capturar su sentido y alcance, (Ayala, 1898: iv).

3.1.4. Ahora bien, cabe preguntarse a pesar de su afirmacién
anterior, ¢qué aporta el fondo formal de la sociologia, que Ayala
conoce muy bien, tal como pone de manifiesto su imprescindible
Tratado de sociologia, a sus estudios literarios? Antes de ofrecer
una respuesta, debo aclarar que no hago extensiva mi pregunta a
lo que pueda aportar el conocimiento que posee nuestro escritor
de 1a disciplina sociolégica a su obra de invencién literaria, que es
mucho y profundo, insisto, por haber sido ésta una cuestioén abor-
dada por él (Ayala, 1947; 1968) y resuelta en sus aspectos genera-
les por no pocos de los estudiosos de la misma (Irizarry, 1971;
Carpintero, 1972; Senabre, 1992; Vazquez Medel, 1995, entre
otros). Recordemos a este respecto unas expresivas palabras suyas
expuestas en las primeras paginas de su famoso tratado:

existen conexiones intimas entre mis diversas dedicaciones literarias, y
que mis escritos de pura invencién estén ligados, y no por cierto de
manera oculta o subterrdnea, con mis estudios de tipo escoldstico, de
modo que, lejos de haber abandonado la sociologia, ella se encuentra
presente en la base de todos mis escritos, aunque pudorosamente se
disimule, y renuncie en todo caso a los revestimientos externos, para no
decir al atuendo pedantesco con que suelen proteger su “especialidad”
las diferentes ciencias. (Ayala, 19612: XI-XII).
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Pues bien, reconocida las implicaciones de la via socioldgica en
su obra de ficcién y, ha de subrayarse, la especificidad de ésta con
respecto a la sociologia al suscitar la experiencia moral que rehu-
ye dicha disciplina, cabe responder que nuestro escritor ha practi-
cado formas de lectura, sobre todo de la novela, que no tantas
veces como podria pensarse se han sustentado en efecto en una
perspectiva socioldgica, lo que ha permitido poder hablar en su
caso de una preferente via de lectura de estirpe hermenéutico-
fenomenoldgica, tal como lo hiciera Villanueva (1992) y mas re-
cientemente David Vifias en su extenso estudio (Vifias, 2003), ade-
mds de Francisco Linares (2004).

En todo caso, si bien el mismo Ayala se reafirma en el protagonismo
de su experiencia lectora de hombre de letras a la hora de abordar
explicaciones generales y particulares del fendmeno literario, expe-
riencia de la que deriva la realidad de la literatura, segun la
fenomenologia, lo que justificaria tales explicaciones de los estudio-
sos de la teoria de la literatura, al tiempo que el titulo del presente
trabajo, no es menos cierto tampoco que el escritor granadino, que
prima esta via de conocimiento humano para abordar lo que resulta
esencial en el arte —lo esencial del arte que queda fuera de explica-
cién socioldgica, segin Ayala, es la orientacion hacia el valor de la
belleza—, sostiene que anterior a la conciencia del yo es la conciencia
del nosotros, esto es,

del grupo dentro del cual brota la vida y comienza a desplegarse en
una direccién humana. La individualidad se configura y acusa en el
juego de la correlacion social originaria [...] Asi, el conocimiento de la
realidad social es, desde un comienzo, conocimiento vital, adquirido
en el juego de las relaciones activas del individuo con el grupo me-
diante el proceso de su autoafirmacion frente a este y de su influencia
reactiva sobre él. (Ayala, 19612 12).

Parece quedar claro, tras este breve razonamiento, lo que para
Ayala tiene la sociologia de conquista y de limite, asi como la cali-
dad de su conocimiento a la hora de explicar incluso la formacién
del yo que, por cierto, tan alto protagonismo alcanza en la via
fenomenoldgica de aproximacidn la literatura.

Si no perdemos de vista este aspecto de explicacion socioldgi-
ca de la formacidn de la individualidad, al tiempo que tomamos
en cuenta los radicales limites que le atribuye a la sociologia a la
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hora de explicar las obras en su dimensién estética, podremos
comprender la légica interna del proceso que mantiene en su
diseccidn critica de textos y en sus reflexiones de indole general,
de base hermenéutico-fenomenoldgica, asi como podremos
pertrecharnos de criterios para establecer una distincion en el seno
de sus estudios literarios entre los que persiguen, como lefamos en
la cita, “averiguar el proceso creador que en cada caso condujo a
su autor a edificar la estructura verbal en que ellos consisten, es-
tructura definitiva e intocable ya, pero a la que ese autor, en su
intencién de alcanzar un objetivo de valor estético, ha debido lle-
gar a través de medios histéricamente dados cuya utilizaciéon im-
plica una aventura llena de hallazgos felices y también de tropie-
zos”, que son los mds, y los que se fundamentan en una perspecti-
va socioldgica, mds escasos.

No extrafia que en “Lectura ingenua y diseccidn critica del tex-
to literario: la novela” (Ayala, 1983), breve trabajo de meridiano
titulo que suministra pautas de lectura para superar las simples
aproximaciones contenidistas a los textos novelisticos, insista en
la radical limitacion de la sociologia para penetrar en las obras
literarias fuera de lo que no sea la explicacion de las mismas como
productos histéricos-culturales:

Por supuesto que una consideracién sociolégica puede aplicarse
con fruto a toda clase de novelas, con vistas a explicar su ser y sen-
tido como productos histéricos-culturales; pero si este enfoque bas-
ta y sobra para dar cuenta cabal de las novelas policiales, de las
novelas rosa o de las pornogrificas, e incluso de los movimientos
literarios mayores (romanticismo, naturalismo, modernismo, van-
guardia...), no serd suficiente en cambio cuando se aplica al andlisis
de obras como La regenta, de Leopoldo Alas, Tirano Banderas, de
Valle-Inclan o El Aleph, de Borges. Lo esencial de estas obras se esca-
pa de semejantes modos de abordaje, y sélo se dejaria capturar en
vias de una apreciacion critico-literaria, para lo que, eso si, sirve de
ayuda cualquier esclarecimiento circunstancial obtenido desde otras
perspectivas. (Ayala, 1983: 7-8).

De cualquier manera, podemos colegir que en Francisco Ayala
coexisten —y forman parte de esa suerte de fragmentada unidad a
la que nos referiamos— su formacién y concepcion sociolégica con
el empleo de esa via hermenéutico-fenomenoldgica de aproxi-
macion tedrica y critica al fendmeno literario en su indagacién
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estética. Por eso, no debe extraflarnos que disponga tanto de una
fundada reflexidn general sobre el arte como forma social, expuesta
en el capitulo quinto de su Tratado de sociologia —con cierto valor
auténomo con respecto al resto del estudio, me atrevo a decir-
para demostrar la diferenciacion entre los sistemas de la civiliza-
cién y los sistemas de la cultura que se encuentran penetrados por
el movimiento histérico e inmersos en la tensién entre la categoria
sociolégica de comunidad y la de sociedad. De ahi que, para servir
a su ejemplificacion -y, como digo, para algo mds- teorice sobre el
arte como hecho de cultura inserto en los cuadros de la concreta
organizacion social, involucrado en su dindmica y conectado a los
destinos histdricos del hombre; proceda a determinar lo que se
presta a ser captado por la sociologia en la realidad cultural del
arte que, seglin piensa, no es sino un complejo cultural mediante
el que se estructura histéricamente la actividad orientada por el
valor belleza; dé paso al estudio del arte en la sociedad histdrica y,
mads concretamente, al estudio de como se refleja en el arte la
tension politico-social, sin olvidar el andlisis de la actividad artis-
tica y la sociedad contemporanea, el sistema del arte en la crisis
social, la constitucién de los ideales estéticos y la actuacion del
arte sobre la sociedad. Y por eso, tampoco nos extrafia que posea
una reflexidn general tedrico literaria, que llena no pocas paginas
iniciales de El escritor en su siglo, para tratar en ellas de la peculia-
ridad de la obra de arte literaria, de la futilidad de la poesia pura,
de realidad e imaginacion en el poema, de los materiales de la
experiencia personal, de la intencién estética, del poema como
ambito cerrado, de la estructura basica de la obra de ficcidn, de la
relacion del autor con su obra, de la ficcionalizacién del autor, de
autor y lector en el marco de la obra, del lector ficcionalizado, del
contenido intelectual de la obra y de su transustanciacidn estética,
del pensamiento poetizado y de la singularidad absoluta de cada
poema, entre otros aspectos esenciales del hecho literario conside-
rados desde el marco de su experiencia de creador y lector. Por
esta razon, M2 del Carmen Bobes, amén de reconocer la amplitud
del corpus de la teoria ayaliana de novela, su modernidad, actua-
lidad y claridad expositiva, se ve impelida a

organizar algunos conceptos sobre el ser, el origen y la finalidad de la

novela moderna que estan desarrollados en varios ensayos y estudios
para situarlos en paralelismo con las técnicas que siguen los relatos
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de Ayala, y lo haremos desde el esquema tedrico mds aceptado en la
narratologia actual. Es decir, emprenderemos la tarea de troquelar en
un modelo académico, que cambiard la forma ensayistica de Ayala,
los conceptos, valores y relaciones que Francisco Ayala ha expuesto y
defendido con argumentaciones desde su perspectiva de tedrico de la
literatura y conocedor de la sociologia, y ha llevado a la practica como
creador de relatos literarios. (Bobes, 1992: 24-25).

Esta manera de proceder sirve para reconocer el indudable in-
terés que posee la teoria literaria de Ayala, a la vez que para mos-
trar la falta de ese fundamento disciplinar del que el propio escri-
tor es consciente y, por el contrario, el sustento que haya en su
experiencia de novelista y lector, lo que le ha llevado incluso a
poner en algunos de sus estudios al respecto esta palabra —Expe-
riencia e invencion (1960), La estructura narrativay otras experien-
cias literarias (1984)-, tal como subraya con acierto Dario
Villanueva (1992: 168).

3.1.5. A estos estudios tedricos generales que he citado, se pue-
den afiadir no pocos particulares sobre obras y autores en los que
no es rara la imbricacién de las citadas perspectivas, aunque una
u otra, seguiin su proposito y funcidén, resulte respectivamente do-
minante en el discurso final. Para sostener mi afirmacién, pondré
solamente dos ejemplos de empleo de las mismas a propdsito de
una misma obra, el Quijote, por parte de nuestro cervantino escri-
tor. Ejemplo de lectura sociolégica de un texto literario es la que
ofrece en su primer articulo sobre el Quijote (Ayala, 1940). Si acu-
dimos a su Tratado de sociologia, comprenderemos las razones que
le llevan a concebir la literatura como una concrecién histdrica
que proporciona un conocimiento de la realidad social y, en parti-
cular, de su sistema cultural. Por eso, afirma alli que toda obra
literaria se halla de hecho emplazada en la corriente de la histo-
ria. De ahi que busque en el Quijote la ocasién de reflexionar so-
bre el ser histérico de Espaiia sin caer en esencialismos, esto es,
acudiendo a una explicacion sociohistdrica de tan compleja y afor-
tunada obra y de su autor en tanto que ser histérico atravesado
por las contradicciones de un tiempo en crisis, crisis derivada de
una transformacion social en todos los 6rdenes de la vida historica
que afecta al antiguo régimen y a la modernidad burguesa. Si acu-
dimos a su teoria socioldgica del arte, comprenderemos por qué,
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aun reconociendo el alto valor estético de la obra en cuestién,
dejard de lado la exclusiva indagacion del mismo para centrarse
en lo que constituye el sentido originario del Quijote como cifra de
una situacion histérica que, en tanto que conciencia de un tiempo
pasado, alimenta una honda preocupacién por el destino y ser
historico de Espaiia, entidad histdrica que combina fatalmente en
su trayectoria fracaso y gloria a un tiempo.

Sin embargo, en su siguiente trabajo cervantino, La invencién
del Quijote (Ayala, 1950), ensaya nuestro autor una indagacion
literaria acerca del mito quijotesco que hace de esta obra algo mas
que una sétira social preguntdndose por el valor estético de su
dimensidn grotesca; analiza lo que supone esta obra como nuevo
modo de abordar poéticamente el tema de la existencia humana -
la perspectiva del sujeto cambiante y diverso—, lo que hace de la
misma la primera novela e incluso paradigma de toda novela; plan-
tea aspectos de su estructura y relaciones interliterarias, especial-
mente con las Novelas ejemplares; 1o que supone, ensayando una
explicacién histdrico-cultural y otras técnico-literarias, la inven-
cién de las figuras del Quijote y Sancho, entre otros aspectos.

De todos modos, tanto estas aproximaciones al Quijote como
su dedicacion al estudio de la sociologia a lo largo de la posguerra
son consecuencia de la bisqueda de sentido en un momento histé-
rico de crisis. Por eso, entendio la operacién del conocimiento en-
sayada en su Tratado de sociologia como una operacién del vivir al
igual que la materia del conocimiento sociolégico es materia de la
vida, lo que justifica que construyera su estudio desde una con-
cepcion de la sociologia como ciencia de la crisis e imbricara razén
disciplinar y razén historica. Y por eso, tal como ha sefialado Fran-
cisco Linares, Ayala tratara de encontrar sentido con el asidero en
el estudio de clasicos como Cervantes, pues

en Cervantes encuentra el modelo de comportamiento literario que €1
sigue con el reinicio de su labor novelistica, y como él escruta el com-
portamiento de los demds poniendo de relieve el problema existencial.
(Linares, 2003: 101).

Expuesto queda tanto el fundamento sociolégico como el pura-
mente experiencial de sus lecturas e indagaciones literarias, resul-
tando conocido en este ultimo caso el modus operandi de su activi-
dad critica, actividad de doble cara ademads, pues la emplea tanto
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para la creacién como para la interpretacién y valoracién de textos,
tal como tuve oportunidad de recoger en mi trabajo citado (Chicha-
rro, 1992: 254-255). De estas perspectivas da buena cuenta su libro
El escritor en su siglo —también y hasta esa fecha de 1972, el citado
libro Los ensayos. Teoria y critica literaria—, pues en €l incluye tanto
estudios literarios de estirpe tedrica sobre la estructura narrativa, la
presencia y ausencia del autor en la obra, el lenguaje y perspectivas
de la novela, etc., como estudios de la dimension social y politica de
la literatura, tales como su famoso “{Para quién escribimos noso-
tros?”, “El fondo sociolégico de mis novelas”, “Funcion social de la
literatura”, “El escritor y la literatura en el siglo XIX”, “El escritor en
la sociedad de masas”, entre otros muchos a los que me referiré
posteriormente. En cualquier caso, estos deslindes disciplinares y
discursivos no deben hacernos perder de vista la estrecha interaccion
de las diferentes practicas discursivas de Ayala y el comtn sentido
de movimiento que las mismas poseen y que, en palabras del escri-
tor subrayadas por Vazquez Medel (1992:123), podria reducirse al
deseo de lograr “una existencia humana provista de sentido y orien-
tada hacia el cumplimiento de valores razonables”. Por esta razdn,
Mainer ha preferido buscar una férmula 1éxica que abarcara los
multiples quehaceres de Ayala y que sirviera para expresar su con-
dicién de intelectual que ha hecho bandera de su independencia y
del empleo de la razén critica. Esta férmula no es otra que la de
intelectual de conciencia (Mainer, 1992: 41).

3.1.6. Una vez introducidos en ciertos aspectos nucleares rela-
tivos a los estudios literarios de Francisco Ayala, en especial en lo
que concierne a las bases ya socioldgica ya hermenéutico-
fenomenoldgica en que éstos se originan y la funcién que vienen a
cumplir, y mostradas las abiertas relaciones que mantienen los
mismos con el resto de su produccién y proyecto creador —en defi-
nitiva, separar para unir—, paso a ocuparme descriptivamente de
estos estudios, con objeto de mostrar un mapa verbal de los mis-
mos y suministrar algunas explicaciones relativas a su vida edito-
rial. Todo ello con los limites a que esta publicacidn obliga.

Pues bien, tras la guerra civil y desde los comienzos de su exilio
americano, Francisco Ayala, ademds de reiniciar su actividad
especificamente creadora, escribe numerosos ensayos, estudios socia-
les y politicos, asi como el volumen de estudios fundamentalmente
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literarios titulado Histrionismo y representacion, de 1944. Retine
Ayala en este libro, junto a su trabajo que le da titulo, cinco articu-
los aparecidos entre 1940 y 1943 en Sury en La Nacién de Buenos
Aries. Se trata de trabajos sobre Proust, Rilke, Alfred de Vigny,
ademas de sobre la opinion publica y la eternidad del arte. En
1947, aparecerd el Tratado de Sociologia, al que vengo haciendo
referencia en estas paginas. Como se deduce de lo expuesto, los
primeros afios de su exilio resultan fecundos para lo que constitu-
ye su obra disciplinar y ensayistica, con la que se empeiia en dilu-
cidar los penosos temas de su momento historico, lo que también
intentard por la via de la creacion literaria con la publicacion de
una serie de relatos de estos aiios en Los usurpadores y La cabeza
del cordero, libros que, aparecidos en 1949, cuentan con impor-
tantes prélogos autocriticos del autor, las primeras y fundamenta-
les muestras del cultivo de una rigurosa faceta ineludible de sus
estudios literarios.

En la siguiente década, van a cobrar protagonismo estos estu-
dios, sobresaliendo la publicacién de La invencion del Quijote en
1950. Més adelante, en 1956, y como consecuencia de sus expe-
riencias americanas, veran la luz sus trabajos sobre la sociedad de
masas y la integracion social. Se trata de El escritor en la sociedad
de masas, que tendra una segunda edicién bonaerense en 1958,
donde agrupa conocidos articulos dados a la luz entre 1949y 1956
en Cuadernos americanos, La Nacién y La Torre, revista esta dltima
fundada y dirigida por nuestro escritor en Puerto Rico, tales como
“¢Para quién escribimos nosotros?”, “El escritor en lengua espafio-
la”, “Notas sobre la cultura nacional”, “Humanidades y humani-
dad” y “El escritor en la sociedad de masas”.

Tras mds de veinte afos de destierro, Francisco Ayala empren-
de no sélo su primer viaje de regreso a Espafia tras la guerra civil,
sino que va a publicar casi una decena de libros en editoriales
espafolas, tanto de creacidon como de ensayo, interesando desta-
car en nuestro caso Experiencia e invencion (1960), libro que ofre-
ce en sus dos secciones, “El arte de novelar” y “Estudios literarios”,
numerosos estudios literarios. Asi, la primera parte se nutre con
su articulo de 1959 “El arte de novelar y el oficio de novelista”;
la segunda da entrada a sus estudios sobre Cervantes, la picares-
ca, Jovellanos y Galdoés, previamente dados a la luz en La Na-
cion, Realidad, Cuadernos Americanos, La Torre y Sur, entre otros
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medios, ahora con el siguiente orden y titulos apenas cambiados:
“Un destino y un héroe”, “La invencion del Quijote”, “Experiencia
viva y creacién poética (Un problema del Quijote)”, “El equivoco:
realidad e invencion”, “El nuevo arte de hacer novelas, estudiado
en un tema cervantino”, “Cervantes, abyecto y ejemplar”, “Letras
de cambio en el Siglo de Oro”, “Formacion del género novela pica-
resca: El Lagarillo”, “Observaciones sobre el Buscon”, “Sobre el rea-
lismo en literatura, con referencia a Galdés” y, finalmente,
‘Jovellanos, en su centenario”.

En 1963, la madrilefia editorial Gredos publica Realidad y en-
suefio, libro en el que se recogen estudios sobre Quevedo, Calde-
rén, Cervantes, Unamuno, Antonio Machado y Borges, publicados
con anterioridad en los medios con los que colaboraba habitual-
mente y que el lector ya conoce, ahora con el siguiente orden y
titulo respectivo: “Suefio y realidad en el barroco. Un soneto de
Quevedo”, “Porque no sepas que sé€”, “El timulo”, “El espacio ba-
rroco: Cervantes y Quevedo”, “Burla, burlando”, “El arte de nove-
lar en Unamuno”, “El reposo es silencio (Una curiosidad litera-
ria)”, “Antonio Machado: el poeta y la patria”’, “Un poema y la
poesia de A. Machado” y “Comentarios textuales a El Aleph, de
Borges”. Tras estos dos libros, ofrecidos ya a un publico espafiol,
aparecerd un nuevo e importante texto autocritico de Ayala: la
introduccion puesta a su antologia de textos de creacién que la
editorial Gredos diera a la imprenta con el titulo de Mis mejores
pdginas (1965) en su coleccién “Antologia Hispdnica”, introduc-
cidn que se nutre de su “Carta literaria a Hugo Rodriguez Alcald”
que publicara en abril de 1964 en Papeles de Son Armadans. Tam-
bién editara El curioso impertinente, de Cervantes; y publicard su
conocido articulo “El fondo socioldgico en mis novelas” en Cuader-
nos Hispanoamericanos, en su numero de diciembre de 1968, que
luego recuperard en libro, como es habitual en Francisco Ayala.
Seguirdn nuevos libros y ediciones como Reflexiones sobre la es-
tructura narrativa (1970), la edicion de El vergonzoso en palacio,
de Tirso de Molina (1971), El Lazarillo: reexaminado. Nuevo exa-
men de algunos aspectos (1971), entre otras publicaciones sueltas.

En 1972, se publica una suerte de estudios literarios y sociales
completos, con el titulo de Los ensayos. Teoria y critica literaria,
libro al que me referi més arriba. Pues bien, la disposicién de los
diferentes estudios en €l recogidos gira en torno a ocho secciones

- 80 -



numeradas que, respectivamente, llevan por titulo “El escritor y
su mundo”, “Breve teoria de la traduccidn”, “Reflexiones sobre la
estructura narrativa”, “El escritor y el cine”, “El arte de la novela”,
“Los cldsicos”, “Estudios literarios” y “Criticas y autocriticas”. Fran-
cisco Ayala recoge en la seccién primera, “El escritor y su mun-
do”, la parte de estudios fundamentalmente sociales, numerosos
textos previamente dados a la luz en sus libros El escritor en la
sociedad de masas (1956), Tecnologia y libertad (1959), De este
mundo y el otro (1963) y Espafia a la fecha (1965). La segunda
seccion recoge con titulo idéntico el libro Breve teoria de la traduc-
cion, de 1956; la tercera, el libro de igual titulo Reflexiones sobre la
estructura narrativa, de 1970; la cuarta, sus reconocidos y pione-
ros trabajos sobre el cine que comenzara a publicar ya en 1929 -
Indagacién del cinema—, si bien ahora incorpora al libro del que
nos ocupamos la edicion ampliada con el titulo El cine, arte y es-
pectdculo, de 1949. “El arte de la novela”, la seccién quinta, da
entrada a su articulo de 1959 “El arte de novelar y el oficio de
novelista”, que a su vez recogiera Experiencia e invencidn, seguido
de “Nueva indagacion sobre la novela” (1967) y “El fondo sociolo-
gico de mis novelas” (1968). La seccidn sexta, “Los cldsicos”, se
ordena a su vez en cinco capitulos respectivamente titulados
“Cervantes”, “La novela picaresca”, “Quevedo”, “Tirso de Molina”
y “Calderén”. Como el lector puede suponer, no son pocos los tex-
tos de Experiencia e invencion (1960) y Realidad y ensuefio (1963)
que vuelven a editarse junto a articulos sueltos recuperados para
la ocasion y que vieron la luz en Revista Hispdnica Moderna, Revis-
ta de Occidente, La Torre, entre otras. Me refiero a “Nota sobre la
novelistica cervantina” (1965) y “Los dos amigos” (1965), en el
caso de Cervantes; a “El Guzmdn de Alfarache. Consolidacién del
género picaresco” (1960), en el de la novela picaresca; y a “Para
una semblanza de Quevedo” (1967), en el de Quevedo. La seccién
séptima asi llamada “Estudios literarios” incluye catorce capitulos
titulados “El punto de honor castellano”, “Pérez Galdods”, “Goethe”,
“Jovellanos en su centenario”, “Un novelista impar”, “El arte de
novelar en Unamuno”, “Antonio Machado”, “Comentarios textua-
les a El Aleph, de Borges”, “La excentricidad hispana”, “Divagacién
sobre palabras”, “El reposo es silencio (Una curiosidad literaria)”,
“La Filosofia del lenguaje de Vossler”, “Triptico: Vigny, Proust, Rilke”
y “La creacién de tres mundos (Thomas Mann, Mallea, Santayana)”.
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Sus libros De este mundo y el otro, Experiencia e invencion, Realidad
y ensueflo e Histrionismo y representacion vuelven a suministrar no
pocos textos de los aqui editados, a los que se ha de sumar la
recuperacién ahora de articulos de los afios cuarenta aparecidos
en La Nacion. Y, por dltimo, la seccién de “Criticas y autocriticas”
incluye “El ‘Sarmiento’ de Martinez Estrada”, “Sobre lo temporal y
lo eterno”, “Mascarada espafiola (Moravia)”, “Hombres y no hom-
bres (Vittorini)”, “La idea de Cristo”, “Tres postales puertorrique-
nas”, “De la eternidad del arte o El hombre de mundo” y “Nota
sobre José Bergamin”.

Ese mismo afio de 1972, la editorial Seix Barral de Barcelona
publica Confrontaciones, libro de gran interés para el conocimien-
to de nuestro escritor y su obra —ademads de sus posteriores memo-
rias Recuerdos y olvidos, claro estd, seguin estudié José Romera
(1992)- a través de entrevistas, autocriticas y otros articulos de
Francisco Ayala y que se articula en dos partes, “Primera parte: De
persona a persona”, donde se recogen nueve entrevistas, y “Se-
gunda parte: El escritor frente a la literatura”, que se organiza en
“I. Autorreflexiones”, “II. Dadas las circunstancias”, “III. Opinio-
nes personales” y “IV. Valoraciones criticas”. Las autorreflexiones
agrupan introducciones, prélogos a sus libros, una conocida carta
literaria y el articulo “El fondo socioldgico en mis novelas”. En el
capitulo “Dadas las circunstancias”, Ayala recoge algunos de sus
estudios literarios y sociales como “éPara quién escribimos noso-
tros?”, “El escritor de lengua espafiola”, “Funcidn social de la lite-
ratura”, “La emigracion espafiola ante si misma”, entre otros. En
“Opiniones ocasionales”, se reproducen tres encuestas y “Presen-
tacion de Borges”; y, en el capitulo dedicado a “Valoraciones criti-
cas”, se recogen textos criticos sobre Mann, Valentin, Santayana,
Mallea, Martinez Estrada, Almeida, Hemingway, Moravia, Vittorini,
Laforet y Torres Bidet, entre otros.

Desde los afios setenta y hasta hoy, no pocos de sus conocidos
trabajos seran reeditados y aun otros nuevos seran dados a conocer.
Me refiero a libros como Cervantes y Quevedo (1974), La novela:
Galdds y Unamuno (1974), El escritor y su imagen (1975), El escritor
y el cine (1975 y 1988 y 1996 en edicion ampliada), Galdds en su
tiempo (1978), La estructura narrativa y otras experiencias litera-
rias (1984), La retérica del periodismo y otras retoricas (1985). Asi,
hasta llegar a los dos titulos con cuyo breve comentario iniciaba
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mi trabajo, Las plumas del fénix. Estudios de literatura espafiola, de
1989, y El escritor en su siglo, de 1990, las dos sumas de sus estudios
literarios y sociales de nuestro interés, a las que hay que aiiadir EI
tiempo y yo, o El mundo a la espalda (1992), cuyos textos resultan
esclarecedores, como decia, para comprender su posicién acerca de
las relaciones entre la experiencia vivida y la invencidn literaria.

Pues bien, Las plumas del fénix. Estudios de literatura espafiola
recoge sus estudios sobre “El Lazarillo y la novela picaresca”,
“Cervantes”, “Quevedo”, “Tirso de Molina”, “Calderén”, “Galdés”,
“Unamuno”, “Azorin”, “Valle-Incldn”, “Antonio Machado”, “Ortega
y Gasset”, “Ramon Pérez de Ayala”, “Azafia”, “Garcia Lorca”, “Pe-
dro Salinas”, ‘José Bergamin”, ‘Jorge Luis Borges” y “Carpentier”.
Mas de cuarenta trabajos en total, de los que algunos se recogen
en libro por primera vez.

Por lo que a El escritor en su siglo respecta, Ayala ofrece en sus
seis secciones, a las que hay que afiadir un prélogo —“Un escritor
se asoma al final de siglo”-y un epilogo —“Postrimerias de la histo-
ria”—, sus conocidos estudios agrupados en las secciones “De teo-
ria literaria”, “Sobre la novela”, “Literatura y politica”, “Literatura
y sociedad”, “Literatura y television” y “Teatro y cine”. Treinta y
tres trabajos de gran angular sobre la estructura narrativa, pre-
sencia y ausencia del autor en la obra, teoria de la traduccion,
lectura de la novela, su lenguaje y perspectivas, biografia y nove-
la, etc.; ademas de sus estudios “¢Para quién escribimos nosotros?”,
“La cuestionable literatura del exilio”, “El escritor de lengua espa-
fiola”, “El fondo socioldgico de mis novelas”, la famosa carta lite-
raria a Rodriguez Alcald, su articulo sobre la funcién social de la
literatura, entre otros, que agrupa en la tercera seccién. En “Lite-
ratura y sociedad” retine, entre otros, los trabajos sobre el escritor
y la literatura en el siglo XIX, el escritor en la sociedad de masas y
“Libertad y tecnologia”. Las dos ultimas secciones recogen sus tra-
bajos sobre los medios audiovisuales y el cine en los que no resulta
ajena la literatura y particularmente la novela.

A estos libros seguirdn otros como los titulados Contra el poder
y otros ensayos (1992) y En qué mundo vivimos (1996), en los que
recogerd articulos ya mds préximos y breves sobre variados asun-
tos, no siendo ajena en ellos su larga preocupacién por la literatu-
ra, por la lectura y el libro, por la critica y algunos selectos criticos
y tedricos de la literatura, los premios literarios, la literatura y el



periodismo, algunas novelas y novelistas, entre otras cuestiones
que son fruto de su deseo de saber y hacer saber al lector, de inter-
venir responsablemente en su medio social inmediato, mostrando
las plumas arrancadas al ave fénix de las obras literarias, plumas
que en su caso son palabras.

3.2. FrANCISCO AYALA, CRITICO Y CRITICO DE LA CRITICA
3.2.1. Actitud y actividad criticas

Los lectores y estudiosos de la obra de Francisco Ayala conocen
la radical actitud critica que preside su produccidn, afectando en
origen tanto a su obra de creacién como al resto de su labor inte-
lectual y, en particular, a su actividad propiamente critico litera-
ria. Asimismo es sabido que el autor de Muertes de perro es un
escritor de extensa y diversa obra, de muy diversas materias y
disciplinas, literarias, socioldgicas, politicas, cinematogréficas, etc.,
al que le mueve esa constante y global actitud que le ha llevado a,
como €l dice, sondar el fondo de lo humano y contemplar los abis-
mos de lo inhumano, sin perder de vista el marco de la historia. El
ha intentado siempre comprender y hacer comprender el mundo
que le rodea, incluido el ejemplar mundo literario y critico litera-
rio, por supuesto, eligiendo en todo momento la forma mas conve-
niente de hacerlo para ver logrado su claro propdsito de raiz ética.
Ayala, pues, se sitiia de principio frente al espectaculo del mundo
e intenta explicarse y explicar lo que ve, esto es, persigue dar su
razon del mundo, que no es sino variante de la orteguiana razon
narrativa. Su obra toda, por tanto, es consecuencia de esa tension
intelectual que le lleva a comprender y hacer comprender la reali-
dad. No otra cosa le dice a Andrés Amords en una de sus conversa-
ciones publicadas:

Las obras, mas o menos extensas, que he publicado en este género
responden a una intima necesidad expresiva: la de dar forma a una
intuicién del mundo en que nos hallamos, tratando de comprenderlo
y hacerlo comprensible a los posibles lectores. (Ayala apud Amords,
1989: 58).
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En cualquier caso, como es sabido, nuestro escritor mantiene
una ldgica preferencia personal por su prosa narrativa, por sus
escritos imaginarios, responsables ultimos del interés tedrico y cri-
tico que ha venido mostrando por el arte de narrar, tal como expo-
ne en el primer parrafo del prélogo de Las plumas del fénix. Esta
estima alcanza su justificacidon tedrica al poseer su produccién
narrativa, viene a decir, unas estructuras capaces de preservar un
sentido esencial desligado en alguna manera de circunstancias
concretas (Ayala, 1972b: 35; y Amords, 1989: 57); también, su
justificacion practica al recoger en su antologia Mis mejores pdgi-
nas, y cuenta con muchas y muy variadas, sélo fragmentos de sus
obras de ficcion, excepcion hecha de una necesaria introducciéon
autocritica.

Si tenemos en cuenta lo dicho, esto es, la estrecha vinculacién
mutua, su produccién tedrica y critico literaria, a pesar de ser un
lenguaje segundo en sentido estricto, alcanza un protagonismo
compartido estrechamente con su obra de creacion, lo que justifi-
ca la conveniencia de que nos ocupemos de la misma. No otra
conclusion se extrae de la lectura de justificaciones y autocriticas
que viene haciendo Ayala desde hace tiempo y con las que abre su
libro El escritor en su siglo (Ayala, 1990: 11-12), donde, al hablar
de su labor artistica, especifica la existencia de un sector de la
misma, el tedrico-critico, que presenta una intima trabazén con su
obra de creacion. En este sentido, qué duda cabe, estoy con Ricar-
do Gullén cuando afirma:

El Ayala de que aqui hablo [el critico] es parte importante del
Ayala total, del Ayala que, junto a novelas y cuentos, fue escribiendo
paginas de que no podra prescindir quien se proponga estudiar en
serio la teoria y critica literaria de nuestro tiempo.

Fruto, pues, de la radical actitud critica de que hemos hablado
es su actividad critico literaria que ha aplicado a su propia obra,
en ciernes, en el proceso de creacion, o ya producida, a las obras
de otros autores, etcétera. Precisamente, él se ha referido abierta
y extensamente a esta actividad con las siguientes palabras cuya
lectura nos permitird comprender mds exactamente la estrecha y
fecunda relacién que mantienen en origen su discurso creador y
critico, lo que permitird hacernos una idea de su funcionamiento y
raiz comunes:
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Desde edad muy precoz comencé a ejercer lo que pudiera llamarse
actividad critica, y siempre consistié ésta en una meditacién y comen-
tario al margen de mis lecturas. Es otra faceta de mi interés por la
literatura. En ella, la actitud del escritor se invierte, pero entran en
juego las mismas aptitudes que uno emplea en la labor de creacién
imaginativa. Quiero decir que cuando he escrito ficciones originales
el punto de partida ha sido siempre la intuicién de unas ciertas posibi-
lidades que prefiguran una obra en perspectiva; y durante el proceso de
redactarla he puesto en juego mi juicio critico acerca de los recursos
iddéneos para que dicha obra adquiera cuerpo y realidad efectiva. En
cambio, frente a la obra ajena, sea contemporanea o cldsica, y tras de
percibir intuitivamente su sentido, he procurado partir de los recursos
técnicos empleados por su autor, para confirmar o rectificar aquella
intuicién primera que como lector recibi, y darme cuenta de lo que él
ha querido hacer y ha hecho en su proyecto. (Ayala, 1990a: 79).

El critico, seguin dice, es en su manera creador literario, lo que
supone por su parte la elaboracion de un discurso finalmente sub-
jetivo y la practica de una critica de valores. Precisamente, esto es
lo que le responde a Amorés en una de sus largas conversaciones-
confrontaciones:

En todo caso, el critico y profesor que es también creador literario,
por mucho que procure alcanzar el maximo de objetividad, y aunque
cumpla con toda honradez su misidn, se esta siempre interpretando a
si mismo al interpretar a los demads. (Ayala apud Amordés, 1989: 57).

A partir de aqui, se infiere que la teoria y critica literarias de
Ayala vienen a ser, y a practicar, una teoria esencial y una critica
de valores elaboradas conforme a muy concretos criterios ideold-
gico-estéticos, esto es, conforme a unos elementos reflexivos y cri-
ticos sustentados en una concepcion esencial de la literatura que
viene a establecer finalmente determinadas normas de escritura /
lectura mds que a explicar cientificamente —empleo este término
con todas las restricciones y precauciones que tuve a bien exponer
en un trabajo (Chicharro, 1987)-los procesos de escritura / lectu-
ra sustentdndose en una base disciplinar, lo que explica el conti-
nuado interés de Francisco Ayala por intervenir en su medio social
a través de la orientacién de sus lectores, lo que, independiente-
mente de su coyuntural respuesta, justifica ademds ensayos como
el titulado “éPara quién escribimos nosotros?”, de 1949 (cf. Ayala,

- 86 -



1977: 37) y lo que terminé alargando los largos afios de exilio y
aconsejando su escalonada y definitiva vuelta a nuestro pais (cf.
Ayala, 1972c: 67-68, para el sentido de esta etapa de su vida y
obra, asi como de su saludada vuelta, a la que se refiere José Luis
Cano, 1977); y lo que, de otro lado, justifica su interés critico por
el creador de la novela moderna, por ejemplo, y, por referirnos a
otro aspecto también particular, sus reflexiones sobre la central
cuestion del realismo a propdsito de Galdds, tal como Lazaro ha
expuesto:

Los deslindes que establece Ayala, fundados en cotejos muy perti-
nentes, contribuyen al esclarecimiento de aquel ambiguo concepto
historiografico, pero mas todavia a la postura del propio Ayala ante la
realidad novelable y el modo de captarla literariamente. (Lazaro,
1990).

Esta produccion, pues, es en ultima instancia el efecto de una
racionalizacién de posiciones ideoldgico-estéticas, lo que no impi-
de la existencia de aspectos tedricos coincidentes con otros prove-
nientes de una base de reflexion radicalmente no estética como
pueden ser determinados estudios semidticos y narratoldgicos
(piénsese si no en sus reflexiones sobre la estructura narrativa, el
lector, etc.). Claro estd que no debemos olvidar, por otra parte, la
existencia de un proceso inverso en su obra: la racionalizacién de
posiciones estéticas tiene el reverso de la estetizacion de posicio-
nes racionales, de lo que en su obra narrativa hay continuos casos
concretos, lo que le ha llevado a decir a Irizarry lo siguiente:

A veces en las ficciones de Ayala convergen las actividades de in-
ventar y criticar o teorizar a tal punto que resulta dificil calificarlas de
critica imaginativa o de ficcion discursiva, segtin que el énfasis parez-
ca estar en el puro discurrir teérico o en el relato novelesco. (Irizarry,
1971: 18).

Para concluir con este primer punto de mi trabajo, dedicado a
su actitud y actividad criticas globalmente consideradas, no pue-
do dejar de referirme a un sobresaliente rasgo de su ejercicio criti-
co: su escasa preocupacion por la erudicién al modo académico
tradicional y su inteligencia y originalidad criticas, tal como a pro-
posito de un libro concreto supo ver Manuel Duran:
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En general, es la originalidad —en el pensamiento o a veces en la
expresién- siempre refrenada por el sentido comtin, pero espoleada
por la intuicién artistica y un sentido muy claro de la historia, el rasgo
principal de este libro. (Durén, 1963).

3.2.2. Frente a la disputa de las escuelas criticas

Pues bien, expuestas estas consideraciones generales, estamos
en condiciones de comprender que en absoluto resulta extrafio el
hecho de que Ayala se haya visto impelido a extender esta radical
mirada critica a la critica literaria misma. Ahi queda su conocido
articulo sobre Ortega como critico literario, recogido una vez mas
en volumen (Ayala, 1989: 515 y ss), aparte de otros articulos y
reseias que seria prolijo citar ahora (¢f. Amorés, 1973 y 1990).
Ayala, pues, no s6lo ha sido critico literario y autocritico sino que
también ha sido critico de la critica.

En este sentido ultimo sobresale una ponencia suya que bajo el
titulo de “La disputa de las escuelas criticas” leyé en un coloquio
celebrado en York College, Nueva York, en 1975. Fue editada al
afio siguiente puesta al frente de las actas, lo que no resulta balad{
al abrir paso a un heterogéneo conjunto de trabajos sobre la criti-
ca arquetipica, formalista, lingiiistica, marxista, psicoanalitica,
retdrica, etcétera (Beck, ed., 1976: 1-5). El trabajo fue luego reco-
gido en su libro El tiempo y yo, que edit6 junto a El jardin de las
delicias (Ayala, 1978: 230-235; 1991: 295-302) -el texto forma
parte de la primera mitad de El tiempo y yo que, segtin expone el
propio autor, no es sino una especie de examen de conciencia lite-
rario suscitado por su confrontacidén con la critica—, y al que Fran-
cisco Ayala ha aludido parcialmente en su prélogo a Las plumas
del fénix (1989), cubriéndolo de una interpretacién actual y utili-
zandolo como llave para penetrar en su extenso volumen critico,
aunque dejando en el olvido para esta ocasién algunas cuestiones
dignas de ser tenidas en cuenta de nuevo. En cualquier caso, este
prologo ha sido considerado por Lazaro (1990) como una impor-
tante pieza de meditacién para cuantos tenemos interés en la cri-
tica. Estas circunstancias tltimas, aparte del interés que posee por

“enfrentarse nuestro autor globalmente a las diferentes escuelas
criticas y por exponer su concepto y metodologia criticas, lo que
viene a completar la aproximacién efectuada en el apartado ante-
rior, me han impulsado a tratar particularmente del mismo. Hay
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otras razones, qué duda cabe, que han alimentado esta necesidad.
Por ejemplo, la conveniencia de reconocer una postura metacritica,
expuesta, no se olvide, en un momento dlgido de enfrentamientos
tedricos, sobre la conveniencia de una critica si no integral o tota-
lizadora, al menos si respetuosa de los diferentes métodos, postu-
ra que relativiza los virtuales resultados criticos de dichos méto-
dos, algo que hoy en dia se ha convertido por suerte en un lugar
comun, pero que en dicho momento resultaba raro afirmar. Cono-
cer el presente estudio de Francisco Ayala resulta conveniente tam-
bién por tocar, aunque con ldégica brevedad, problemas tedricos
bésicos del pensamiento literario actual.

3.2.3. El texto en su ldgica interna

Francisco Ayala, conviene recordar ahora, comienza hablando
en su ponencia del estado actual de la critica y aludiendo a la
existencia de una pluralidad de criterios diversos que se contrapo-
nen dogmaticamente entre si, criterios fundados en exclusivas teo-
rias y aplicados muchas veces, dice, con pedantesca suficiencia. A
continuacion afirma que los sistemas tedricos, a pesar de que cum-
plan una funcidén indispensable en el desarrollo histdrico de la
cultura literaria, resultan transitorios, haciéndose necesario supe-
rar la estrechez de sistemas inconciliables del mismo modo que la
filosofia ha procurado asumir en su seno la disputa de las escuelas
criticas convaliddndolas en un terreno mds profundo.

Posteriormente, resalta la virtual fecundidad de cada método
dada la variedad de la creacién literaria, ejemplificando con la
critica socioldgica y la critica formalista, aunque advirtiendo del
peligro que supone que ambos métodos citados puedan dejar de
explicar lo especificamente literario, por lo que podria ocurrir que
llegara a echarse de menos la vieja y desacreditada critica
impresionista. En cualquier caso, Ayala sefiala la necesidad de
valerse siempre de la intuicién estética, sefialando el siguiente
programa de actuacidn critica: en primer lugar, procede la elec-
cién del texto, lo que implica un juicio de valor a priori, acto
previo a cualquier determinaciéon metodoldgica. Asi, pues, antes
que nada se hace necesario, mds que exhibir unas destrezas
metodoldgicas adquiridas, emplear las aptitudes innatas del cri-
tico en tanto que espiritu dirigido hacia la esfera estética con
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capacidad para percibir intuitivamente la calidad de los textos.
Una vez elegido el texto asi, se procederd a su examen en busca de
los procedimientos mdas apropiados para alcanzar dicho valor es-
tético, con objeto de guiar al lector hasta ponerlo en condiciones
de alcanzar por si mismo la comunién estética. Para lograr este
proposito, ningtin método resulta vélido por s{ mismo, dependien-
do éste del tipo de texto. De esta manera, el critico empezara por
ocuparse del contexto histérico y cultural si se trata de un antiguo
texto anonimo; también, serd el texto mismo el que sugiera el en-
foque o enfoques criticos mas convenientes para penetrar en su
estructura verbal al alojar ésta una significacién permanente. Ha-
bra, pues, dice, que considerar los factores histéricos y socioldgi-
cos, aislar la ideologia de la obra, aclarar las intenciones conscien-
tes del autor mediante el estudio de la biografia y de su personali-
dad, asi como las inconscientes en la redaccién de la obra con el
empleo del psicoandlisis; habrd que estudiar asimismo el texto en
relacién con la tradicién literaria y, finalmente, analizarlo desde
un punto de vista lingtiistico al ser el texto un edificio hecho con
palabras. Esto explica la validez de todos los métodos si bien nin-
guno puede llegar a sustituir el acto de la comunién estética, pues
ante todo la obra es objeto estético y no un documento, tal como
suelen verla los métodos criticos.

3.2.4. Nuevas reflexiones sobre los métodos criticos

En el prélogo de Las plumas del fénix, Francisco Ayala expone
abiertamente la base que nutre su actividad tedrica y critico litera-
rias y, cabe suponer, metatedrica: su propia experiencia de nove-
lista. Sefiala luego el espectacular desarrollo de las teorias desple-
gado durante los afios de su actividad académica, trayendo al re-
cuerdo su ponencia descrita para sefialar de nuevo c6mo se estaba
perdiendo la originaria misién mediadora de la critica, al haberse
entregado ésta a verdaderas logomaquias dirigidas no al publico
lector sino a especialistas.

Mas adelante, interpreta la existencia de estas escuelas en dis-
puta como un fenémeno de significacién profunda al revelar el
bizantinismo de nuestro tiempo. No obstante, considera positiva-
mente la aportacién de nuevas maneras de conocer mejor el he-
cho literario y de llegar a un tratamiento mads serio de la operacion
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critica. El, en cualquier caso, ha partido en su actividad critica de
un puesto ajeno a cualquier disciplina formal: Francisco Ayala ha
partido de su propia experiencia, intentando averiguar el proceso
creador que condujo a un autor a edificar la estructura verbal de
su obra en su intencién de alcanzar un objetivo de valor estético.

3.2.5. Elementos para un andlisis y critica

{Desde dénde habla Francisco Ayala? Nuestro escritor y en esta
ocasion metacritico habla finalmente desde un consecuente espa-
cio ético-estético, aprovechando para ello toda su experiencia crea-
dora, ajeno en principio, como dice, a cualquier disciplina formal,
lo que le lleva a practicar en cualquier caso una saludable critica
de los dogmatismos metodoldgicos y a sefialar el caracter transito-
rio de todas las teorias, esto es, Ayala no se sitia en el espacio
estricto de la filosofia de la ciencia literaria, por la que aboga,
cuya funcién es la de verificacion de las teorias y andlisis de su
estructura légica, sino que se ubica en un espacio de abierta criti-
ca de valores, lo que explica el tono ético de sus recomendaciones
y afirmaciones. Gullén lo ha visto muy claro al decir que Ayala
habla desde su experiencia y, desde ella y por su escritura como
novelista, opina con una autoridad de que otros criticos carecen.

Asi, por ejemplo, se comprende el hecho de que ponga en pri-
mer lugar el valor de una aproximacién estética a la obra literaria
frente a otras aproximaciones posibles que elaboran un objeto de
conocimiento que desatiende cualquier preocupacion de esta na-
turaleza, problema capital este del que tuve ocasién de ocuparme
(Chicharro, 1990; 1998), lo que no deja de ser por otra parte una
postura calada por la 16gica de lo que se niega: se niega el exceso
cientificista de las escuelas criticas, tan dadas a valorar como
superior, frente a otros conocimientos posibles, su conocimiento
de orientacion cientifica, y se afirma la superioridad del conoci-
miento estético (en cualquier caso, a pesar de los excesos del
cientificismo / esteticismo y otros sarampiones que redivivamente
afectan al pensamiento literario, no conviene comparar discur-
sos de naturaleza, légica productiva y funcién social diferentes);
asimismo comprendemos el hecho de que, lejos de juzgar pro-
gramas concretos de actuacidn critica de las escuelas a que se
refiere, él ofrezca su propio modelo critico alrededor del cual
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llegan a comprenderse las diferentes metodologias criticas
globalmente consideradas, etcétera. En fin, el texto de Francisco
Ayala no se limita a plantear cuestiones relativas a lo que pueda
ser un estado de la cuestion, sino que pretende intervenir reco-
mendando pautas de comportamiento critico y poniendo en pie de
igualdad las diferentes escuelas criticas en disputa, sefialando al
lector la particular eficacia de las mismas segtin los casos, lo que
en los afios setenta resultaba infrecuente, como dejé dicho.

¢Qué supone, ahora mds en concreto, hablar asi por parte de
Francisco Ayala? ¢Qué problemas bdsicos toca y que implicaciones
criticas mantienen los mismos? En primer lugar, supone enfren-
tarse a las teorias literarias sélo en su dimension metodoldgica o
instrumental, lo que justifica que se refiera a las mismas ya desde
el titulo de su ponencia en tanto que escuelas criticas y que las
juzgue por su virtual eficacia frente a los textos, aunque razona-
blemente les niegue la capacidad de sustituir el acto de la comu-
nion estética. Ni que decir tiene que esto ltimo es asi en tanto que
lo propio de las teorias es / debe ser la investigacion y no la parti-
cipacion literaria, por decirlo con palabras de Schmidt (1990: 19).
No se olvide, por otra parte, que independientemente del uso o
aplicabilidad de determinados procedimientos tedricos por parte
de la critica, esta tltima constituye un discurso fundante (Chicha-
1ro, 1990), esto es, no derivado de la teoria, aunque pueda echar
mano de cualesquiera recursos en su procesos interpretativo y
valorativo, sometiéndolos, eso si, a esa légica participativa.

En segundo lugar, y en relacion estrecha con lo afirmado en el
parrafo anterior, hablar asf supone vincular los métodos criticos a
los textos literarios hasta el punto de llegar a afirmar nuestro es-
critor que aquéllos dependen de éstos, sin pararse a considerar su
propia especificidad disciplinar frente a la realidad literaria. Ni
que decir tiene que afirmar esto es una manera de insistir en el
valor puramente instrumental concedido a las teorfas como me-
dios de comprensién hermenéutica y no como medios de com-
prension tedrica —me refiero en sentido préximo al de Mignolo
(1983)-y en consecuencia es una manera de no reconocer la pro-
pia especificidad disciplinar de su objeto de andlisis, independien-
temente del tipo de texto literario que se proponga explicar.

Hablar asi hace suponer asimismo que aboga por la necesidad de
desarrollar un espacio tedrico especifico de naturaleza epistemoldgica,
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espacio metatedrico éste de estudio, verificacion e integracion disci-
plinar verdaderamente necesario para la constitucion efectiva de
las teorias literarias como teorias de orientacion cientifica, pues és-
tas no pueden darse, como es sabido, si no se refieren a un dominio
real, si no se establecen como tales teorias y, finalmente, si no dispo-
nen de medios de verificacion internos (Chicharro, 1987: 26). No
otra deduccion puede extraerse de su afirmacion acerca de la nece-
sidad de superar la estrechez de sistemas inconciliables del mismo
modo que la filosofia ha procurado asumir en su seno la disputa de
las escuelas criticas convalidandolas en un terreno mas profundo.
Pues bien, ese terreno mds profundo parece apuntar a la constitu-
cién de una filosofia de la ciencia literaria.

Para ir concluyendo, cabe resaltar el importante papel que atri-
buye a la intuicion estética en todo el proceso critico, entendido
éste como recreacion literaria con una clara funcion mediadora,
asi como la nitida separacion que establece entre la fruicién y el
conocimiento estéticos, lo que resulta internamente coherente con
el planteamiento global de su discurso que venimos considerando.
De ahi que salga en defensa del consumo estético frente a otras
posibles aproximaciones a los textos, ya sean socioldgicas o
netamente formalistas, y de ahi que propicie la practica de una
critica, eso si, cada vez mads rigurosa al emplear nuevos instru-
mentos de analisis, finalmente valorativa de la adecuacién de los
procedimientos empleados al valor estético intuido.

Por lo que respecta, y con el tratamiento de esta cuestion termi-
no, a la critica que Ayala hace de la pedantesca suficiencia con que
se aplican muchas veces las teorias, critica en la que insiste en su
prologo de 1989, al denunciar la pérdida de la funcién mediadora
de estos discursos y en consecuencia su entrega a logomaquias
destinadas a especialistas, conviene efectuar algunas precisiones
con objeto de evitar que lo que resulta una legitima critica de los
excesos termine por funcionar como una radical critica de un tipo
de saber literario que no tiene por objeto la valoracién de textos
literarios particulares, tal como dejaba dicho Lazaro Carreter:

Los intentos de penetrar en el recinto de la literatura para hacer
racionalmente inteligible aquello que la vieja critica consideraba «mis-
terio», se han desarrollado con multiples propuestas tedricas e indaga-
ciones en los textos, no, como he dicho, para valorarlos, sino para abs-
traer categorias que permitan entender su naturaleza y construccién.



Hoy se enmarcan en una disciplina nada nueva, pero de pujante vida
renovada: la Teoria de la Literatura. (Ldzaro, 1991).

Queda, pues, reconocida la existencia de una critica no critica
que tiene por objeto no la valoracién sino la explanacion de la lite-
ratura. Pues bien, independientemente de los excesos solipsitas,
cripticos, etc., dejado a un lado el prurito cientificista, no debe olvi-
darse que el trabajo tedrico tiene como destinatario a un reducido
espectro de lectores, los miembros de la comunidad investigadora,
como resulta propio de una actividad de orientacion cientifica, fren-
te a lo que es propio de la critica valorativa que se destina a un
amplio espectro de lectores cultos (cf. Chicharro, 1987: 62-65).

Asi pues, estd bien la critica de los excesos dogmaticos,
tecnocrdticos y cientificistas que con tanta profusion se han dado,
y se dan, en el campo del pensamiento literario. Estéd bien, cémo
no, airear la necesidad de la préctica de una critica de valores y
evitar asi el cada vez més elocuente silencio critico, a lo que me he
referido en otro trabajo. Sin embargo, todo esto no tiene porqué ir
en detrimento de la construccidn de explicaciones cada vez mds
rigurosas de los procesos y leyes literarios, construccion ésta que
exige por supuesto en todo momento de su produccion un rigor
légico y una asepsia que estorban para lo que es el ejercicio de la
critica sensu stricto. En este sentido, aunque los excesos cientificistas
lo justifiquen, no se puede bajar la guardia a la hora de defender
un conocimiento de orientacién cientifica del hecho literario. Asi
pues, el profesor Lazaro en su articulo sobre Las plumas del fénix,
al apoyar sin reservas la actitud mostrada al respecto por Francis-
co Ayala y al proclamar a los cuatro vientos la necesidad de ese
tipo de critica sefialado, criticando con razon las rigideces y
logomaquias, puede ser malinterpretado en esta ocasién —ahi que-
da expuesta su cita anterior de inequivoco sentido— por no consi-
derar ese tipo de critica no critica, que no explica ni interpreta
finalmente textos literarios, que no sirve de correa de transmisiéon
estética. Y digo esto que, ante cierto lector, supone llover sobre
mojado, porque si no dejamos claras las cosas en este momento,
podemos propiciar que aparezca de nuevo con fuerza el fantasma
del irracionalismo, irracionalismo que reivindica el goce literario
puro, absoluto, y su consecuente discurso critico a modo de eruc-
to, irracionalismo que tiene otros frentes sociales y politicos y de
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cuyas consecuencias les empiezan a hablar ya las primeras pagi-
nas de los periddicos. Por eso, estd bien poner toda la fuerza de la
razén en una critica de valores, utilizando abiertamente cuantos
recursos nos proporcione la teoria literaria, tal como afirma el pro-
pio Ayala en su prdlogo, pero también estd bien poner toda esa
fuerza para producir discursos tedricos, aun corriendo el riesgo de
que algunos jueguen infantilmente a la ciencia con ellos y crean
que explican cuando no hacen sino doblar un discurso creador.

En fin, lo vamos a dejar aqui, porque estoy deseando bajarme
del espacio celeste en que me hallo situado como critico de la
critica de la critica.
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4. LAS VUELTAS DEL MUNDO: UNA INTRODUCCION A TRES
MUNDOS NARRATIVOS AYALIANOS

4.1. SOBRE EL SENTIDO DE SU PRODUCCION NARRATIVA

Nuestro escritor ha terminado por convertirse en uno de los
mas autorizados intelectuales criticos en el mds pleno sentido
dieciochesco de esta expresion, esto es, intelectual de saber uni-
versal, plural, complejo y de inconmovible actitud critica que le
lleva a intervenir socialmente a través de libros y periddicos, exis-
tiendo en su obra toda un mévil y unidad de base que dan sentido
a la misma, independientemente de los deslindes disciplinares.
Ayala se sitiia de principio frente al espectdculo del mundo e in-
tenta explicarse y explicar lo que ve, esto es, persigue dar su razon
del mundo. Esto explicaria, entre otras cosas, la extension de su
obra, consecuencia de la identificacién del acto de vivir y del acto
de escribir; consecuencia, pues, de esa permanente tension inte-
lectual de explicarse y explicar lo que le rodea. Esto hace que la
pluma de Ayala se pasee por su convulso, critico y cadtico tiempo
—-nuestro tiempo- plena de desamparo, ademds de llena de dudas
sobre la condicion humana, persiguiendo finalmente intervenir en
su medio social a través de la orientacidn de sus lectores, practi-
cando una critica de valores, como queda dicho, asi como a través
de la creacidn de estructuras artisticas con vocacion de perdurabi-
lidad, estructuras fundamentalmente narrativas, al concebir nues-
tro escritor el discurso narrativo como un discurso ético, precisa-
mente como género ejemplar.

Esto explica que reconozca en la obra de arte una dimensién
cognoscitiva y considere que las obras literarias, desprovistas de
toda urgencia y aplicacién instrumental, puedan cumplir con la
funcién social de buscar la radical autenticidad del ser humano a
través de una interpretacion directa y sin compromiso de la con-
creta coyuntura en que se encuentran con vocacion de perdurabi-
lidad, obteniéndose asi en los lectores las consecuencias que fueren,

_97 .



dado que las creaciones literarias juegan un decisivo papel forma-
tivo en la realidad de la vida humana, un papel que no se limita a
la introduccién de personajes de ficciéon que encarnan un valor
universal, sino que indaga en la condicién de la vida humana y
busca respuestas acerca del sentido de la existencia.

Aqui radica uno de los argumentos que vienen a explicar el inte-
rés e importancia de su obra literaria. Esto permite comprender el
valor especial que nuestro escritor otorga a la misma, asi como el
originario sentido y proyeccion social que le atribuye, tal como leia-
mos en el anterior trabajo “Francisco Ayala: Escritura y compromi-
so” de este mismo libro. Estamos, pues, ante una obra narrativa en
la que cabe plantear la relacién entre literatura y vida superando la
idea de contradiccién o contraste entre las mismas. Estamos ante
una obra narrativa que en su origen viene a funcionar como modelo
de efecto preceptivo en la conducta de la gente, con la idea de que
cumpla la siguiente decisiva funcién que, segiin Francisco Ayala, las
creaciones literarias juegan en la realidad de la vida humana: inda-
gar en la condicion de la vida y buscar respuestas acerca del sentido
de la existencia. Ahi radica la efectividad de la ficcién. En este sen-
tido, si tenemos en cuenta que nuestro autor, con el paso del tiem-
po, haido estrechando los vinculos entre narracién y narrador, como
ha dejado dicho en la cita anterior, comprenderemos no sélo cudnta
vida hay en su obra literaria, sino muy especialmente cudnta litera-
tura hay en su vida. Esto explica la preciosa consistencia de sus
obras narrativas, la verdad y ejemplaridad de su ficcién, asi como el
dificil equilibrio creador a la hora de fraguar unas obras en las que
las estrategias de verosimilitud se multiplican, practicindose un fe-
cundo hibridismo entre lo que llamamos ficcién y lo que conocemos
comunmente como realidad. Para corroborar cuanto queda dicho,
sélo hay que acudir a la lectura de las multiples consideraciones
vertidas en El tiempo y yo o El mundo a la espalda y a la de los relatos
comentados en el presente libro. Pasemos a ello.

4.2. San Juan pE Dios
“San Juan de Dios” aparecié publicado por primera vez en el

seno de Los usurpadores (1949), importante libro de ficcién de
nuestro autor con el que rompe un tiempo de silencio creador.
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Este libro cont6 con un esclarecedor y necesario prélogo, a tenor
de lo que escribe en una nota de aquel tiempo (Ayala, 1992: 205),
escrito por el propio Ayala y firmado por un personaje de su inven-
cion, E de Paula A. G. Duarte —el nombre de este personaje estd
formado sobre la base del nombre completo de nuestro autor: Fran-
cisco de Paula Ayala Garcia-Duarte-, en el que suministra al lector
una preciosas claves de lectura de tan bien trabados relatos a sus
inmediatos lectores argentinos inicialmente, pues fue en Buenos
Aires donde aparecié en su publicacién primera, si bien desde aquel
lejano afio de 1949 y hasta hoy, convertido en una de las piezas
magistrales de Ayala, no ha parado de editarse con importantes
estudios previos (cf. Richmond, 1992).

Pues bien, nuestro escritor dejo dicho a través de ese prologuista
inventado que esta obra, muy de su predileccion ciertamente por
“el tono subjetivo de su comienzo, el ambiente que evoca [y] los
acentos nostalgicos de su secuencia narrativa” (Ayala, 1965: 91),
en lo que viene a coincidir con “Dulces recuerdos” —téngase en
cuenta que la historia contada se desarrolla en la reconquistada
Granada del siglo XVI-, gira alrededor de ese terrible y cotidiano
hecho destacado por el escritor granadino —el poder ejercido por
el hombre sobre su préjimo como una usurpacion- del siguiente
modo: “en “San Juan de Dios” el impulso para imponerse y domi-
nar conduce, ciego, hacia la propia destruccidon”. Para nuestro
prologuista, ademads, este relato entreabre mediante el tratamien-
to de lo que pueda suponer la ejemplar practica de la “caridad
ardiente” “un cauce piadoso a la naturaleza humana para salvarse
de la desesperacién”. No olvide el lector tampoco que estamos
ante una obra escrita tras la muy dura experiencia de la guerra
civil y, al igual que las del resto de Los usurpadores, supone una
ejemplar meditacidn creadora sobre su propio tiempo y la radical
condicién humana, evitando caer en el subgénero de la novela
histérica, aunque comience en principio narrando un episodio his-
térico real —San Juan de Dios , santo granadino de origen portu-
gués, fue efectivamente un celoso practicante de la caridad y fun-
dador de la Orden Hospitalaria de su nombre- sobre el que Ayala
construye su ficcidn, muy cuidada por cierto en sus aspectos
discursivos al tratar de darle una, antes sugerente que puramente
imitadora, “moderada inflexién de época”, lo que en el caso de
nuestro relato supone lo siguiente en sus propias palabras:
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Asi, por ejemplo, a la atmdsfera agitada, patética, del “San Juan
de Dios” corresponde cierto énfasis verbal, a cargo sobre todo de los
discursos proferidos por uno y otro caballeros para trazar, directa,
dramdtica, la historia de su rivalidad y de su apasionada lucha. Enfa-
tico es también como se muestran en su curso las sefiales del destino
—el castigo de las manos violentas, amputadas por el acero; el de las
manos hibricas, forzadas a palpar, muerta, la carne cuyo calor habian
profanado-, entre otros contrastes como la novela ofrece. Pero ese
tono levantado destaca en ella sobre el doble marco de la simple,
directa y a veces brutal naturalidad del muchacho, y la oscura efusion
piadosa del santo, no libre de alguna malicia villana. Por otra parte, la
presentacion de toda la trama a partir de una vieja pintura aleja y
encuadra la narracién convenientemente. (Ayala, 1993: 345).

En efecto, la novela comienza con la descripcién que hace el
narrador en primera persona de un cuadro de San Juan de Dios en
el transito de su muerte que aparecia colgado en la sala familiar
de su infancia, descripcién similar a la que cerrara circularmente
su relato, lo que le da pie a contar la peripecia vital por la que,
cuatrocientos afios antes, habia atravesado el Santo a partir de su
llegada a la Granada reconquistada por los Reyes Catdlicos, ciu-
dad que vivia en un largo periodo de forzada cristianizacién, con-
vulsiones sociales y efectivo vacio de poder. A partir de aqui y
mediante el recurso de una veraz espacializacién de la novela en
Granada -repare el lector en que aparecen en el discurso narrati-
vo ya nombrados o ya descritos espacios urbanos hasta hoy exis-
tentes—, el escritor desarrolla su ficcional historia novelesca en la
que alcanzan hondo protagonismo dos emparentados nobles gra-
nadinos —de tan simbdlico como paraddjico apellido comin:
“Amor”- que viven un episodio de trdgica rivalidad por el amor
de una noble —uno de ellos acabard con sus manos cortadas—y
comun salvacién cristiana por la practica de la caridad como ya
hermanos y seguidores de la labor emprendida por San Juan de
Dios en la ciudad.

Este es el nticleo de una historia que se alimenta de experiencia
autobiogrifica —puede leerse a este respecto su discurso “El arte
en mi obra”, el texto de su conferencia “Regreso a Granada” y la
primera parte de sus memorias, Recuerdos y olvidos—, verdad his-
tdrica e invencidn literaria con un abierto propdsito moral. En este
sentido, Ayala afirma en dicho discurso:
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Interesa notar que dentro de ese libro [Los usurpadores] se en-
cuentra un relato inico que no se apoya en ningun texto pretérito
sino en una tradicién oral de mi propia casa y familia granadinas. Se
trata de la primera pieza del volumen [...] que arranca precisamente
de algo tan concreto como un lienzo antiguo colgado en una de las
paredes de mi casa, lienzo que habia contemplado yo desde que abri los
ojos al mundo y que representaba la hora de la muerte del santo, arro-
dillado junto al catre: A partir de ahi contintia mi escrito con episodios
de intenso valor plastico totalmente inventados por mi, en los que se
introduce también el elemento musulman que para aquel entonces era
todavia un factor vivo en mi ciudad natal. (Ayala, 2002: 12).

En cuanto a los aspectos de la realidad histérica que pasan a
formar parte de la realidad poética, no hace falta insistir en que se
trata de los relativos a la vida de San Juan de Dios y a la ciudad de
Granada en un momento particularmente critico de su existencia
histérica, si bien —no hay que decirlo- imaginariamente recreados.
Finalmente, queda referirnos a la inventada historia de los dos ca-
balleros granadinos que constituye el cuerpo central de la novela.

Pues bien, con estos elementos, elabora Ayala su texto alta-
mente simbolico y cervantinamente ejemplar, sometiéndolo a una
estructura narrativa circular (Valverde, 2001: 230) que no preten-
de ser novedosa y de la que el autor posee clara conciencia: “Un
narrador apoyandose en circunstancias personales, formula unas
reflexiones de cardcter general y anuncia el tema de su relato. La
trama de éste aparece asi encerrada dentro de un marco subjeti-
vo” (Ayala, 1990: 75). A partir de ahi, se suceden las distintas
secuencias del relato y sus respectivas e intensas y muy plasticas
escenas que contribuyen, como afirma C. Richmond (1992: 81-
85), a realzar el sentido por la via de los sentidos, esto es, por la
intensidad sensorial de las verbales imagenes alli contenidas.

La critica ayaliana ~y también el propio autor como experto lec-
tor critico de su propia obra— ha sabido ver por lo general tanto en
éste como en el resto de los relatos que conforman Los usurpadores
que la mirada al pasado histérico no sélo no obedece a ninguna
actitud escapista, sino que resulta antes un extraordinario medio de,
como dejara dicho Emilio Orozco, esencializar un sentido dramati-
camente conflictivo de angustiosa vivencia del presente (Amords,
1978). En este sentido, C. Richmond afirma que los lectores nos
vemos reflejados en estas historias de pasiones humanas, a través
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del pasado histérico espafiol, en lo que tiene de universal y perma-
nente (Richmond, 1992: 82). En realidad, Ayala pone en practica
una suerte de distanciamiento o alejamiento para provocar, como
dicho queda, un efecto. Pero, ademads, este alejamiento, cuya fun-
cién ultima puede iluminarse ahora si lo ponemos en relacién con el
procedimiento teatral brechtiano del Efecto V, se complementa en el
relato que presentamos con la construccién de un discurso de base
realista cuya tersa prosa acentiia no pocas veces acciones y rasgos de
los personajes hasta lograr efectos de ya sutil o ya franca deformacién
grotesca, cuando no opera por la via del establecimiento de agudos
contrastes que vienen a nutrirse de imdgenes de gran plasticidad.

En todo caso, este relato coincide con “Glorioso triunfo del prin-
cipe Arjuna” en un aspecto no menor: en el tratamiento de la gue-
rra fraticida y en el del poder, tal como aguda y fundamentadamente
ha sefialado C. Blanes:

También aquf [en el “Glorioso triunfo del principe Arjuna”] el con-
flicto bélico es enfocado de modo “oblicuo” y “desde dentro”, con una
gravedad desconocida desde Los usurpadores. Su coherencia con las
piezas de este volumen [...] vendria a confirmar hasta qué punto entre
distintas etapas no se dan cambios bruscos sino fluida continuidad den-
tro de una intertextualidad profunda. El tema histérico-politico es tra-
tado en ambas con idénticas voluntad estética y coherencia intelectual.
Por lo demas, “Arjuna”, como todos los relatos de Los usurpadores, con-
tiene una infalible maxima moral: que el poder ejercido por el hombre
sobre el hombre es siempre una usurpacién. (Blanes, 2001: 227).

Claro que tal poder -tal usurpacién- es tratado por nuestro
autor granadino de diferente modo, siendo entendido antes como
destino o misién que como “avidez insaciable en la conducta hu-
mana” (Blanes, 2001: 228) en el caso del relato del que vamos a
ocuparnos.

4.3. GLORIOSO TRIUNFO DEL PRINCIPE ARJUNA
El presente relato aparecié publicado por primera vez en octubre
de 1980 en la revista Nueva Estafeta. Posteriormente pasé a formar

parte del libro De triunfos y penas, publicado en la barcelonesa edi-
torial Seix-Barral, en 1982, y unos afios después es incluido en El

-102 -



jardin de las malicias, libro que, prologado por Rafael Conte, vio la
luz en Madrid de la mano de Mondadori en 1988, entre otras edi-
ciones de las que no me resisto a nombrar la exenta promovida e
introducida por Manuel Angel Vizquez Medel en 1997.

Calificado de fédbula moral por la critica (Navarro, 1992: 57,
entre otros), y no podria hacerse de mejor manera, el segundo
relato que comentamos tiene su arranque narrativo en unas pintu-
ras —de esta manera entra en relacién con el arranque de “San
Juan de Dios” e incluso con el de “Dulces recuerdos” al partir el
narrador del recuerdo de una imagen fotografica en este tltimo
caso- y, muy especialmente, en un libro sagrado del hinduismo,
tal como ha contado el propio Ayala con cierto detalle en el segun-
do volumen de sus memorias, Recuerdos y olvidos. Pues bien, nues-
tro autor, siguiendo de cerca -reescribiendo, como dice Vazquez
Medel (1998: 165-166)- parte de la Bhagavad-Gita (Canto del
Divino Sefior), levanta su narracién dividida en cuatro partes que
llevan por titulo “El suefio de Arjuna”, “Arjuna juega al ajedrez
bajo una pérgola”, “Vacilacion del principe ante la batalla” y “La
victoria de Arjuna”. Este hermoso y pldstico relato moral se pre-
senta como un didlogo siguiendo, como ha quedado dicho, el sa-
grado libro hindi, que forma parte a su vez del libro doctrinal
Mahabarata, en el que, por cierto, se establece un didlogo entre
Arjuna y Krisna (el Divino Sefior) en el campo de batalla de
Kuruksetra mediante el que le ensefia diversas doctrinas y, en par-
ticular, el desprendimiento de los deseos y posesiones y el amor
tierno y devoto por la divinidad como uno de los principales cami-
nos de liberacién (nétese que en la vida de un hindd se suceden,
segtn el orden césmico, una etapa de introduccién en la vida
brahmadnica; luego la de duefio de casa, en la que asumird todos
sus deberes —matrimonio, procreacién y cuidado de los suyos-;
para concluir con su retirada del mundo, desprendiéndose de todo
lo que represente un obstdculo para el despertar supremo, etapa
final ésta en la que se convierte en hombre sin hogar y sin lugar
fijo que recorre el mundo en busca del conocimiento del brahmdn
o miembro de la casta sacerdotal).

Si tenemos en cuenta lo que acabo de exponer, podra compren-
derse la légica interna del relato ayaliano, aunque desde un princi-
pio se advierta que se trata de una profunda indagacién en la reali-
dad humana como realidad esencial en sentido schopenhaueriano,
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cuya filosofia no es ajena al propio Ayala ni dejard de rezumar a
través del personaje central del relato que nos ocupa (cf. Murcia,
2004). De ahi que los personajes se nos presenten en clave pura y
simplemente humana. Asi, la deidad hindu, Krisna, dard lugar a
Sendar, humano, apreciado y sabio preceptor del principe Arjuna,
que mantendrd un sostenido didlogo con él para mostrarle, en pala-
bras de Vazquez Medel, la “senda de una vida digna abierta a la
muerte”. La mostracién de este camino se efectiia a través de tres
experiencias vividas por el joven principe y de las que el preceptor
extraerd la correspondiente leccién moral. En el primer caso, se
trata del suefio de Arjuna —una pesadilla, en realidad- que Sendar
interpreta como una seria advertencia de los peligros que le ace-
chan a su edad y como un modo de que debe colocarse por encima
de los engafios e ilusiones del mundo aceptando el hecho de la
muerte. La segunda experiencia contada por Arjuna y que le consul-
ta a su sabio acompaiiante —el intenso y finalmente reprimido deseo
carnal por una joven cortesana tras haber jugado con ella una par-
tida de ajedrez en un jardin— conduce a Sendar a mostrarle la ense-
fianza de que, puesto que vivimos en el mundo y mientras estemos
en €, estamos condenados no sélo a padecer dolor sino también a
infligirlo, siendo imposible la pasividad, razén por la que debe acep-
tarse lo que la propia condicion y estado impone si bien con altas
miras: “Asi [le dice Sendar], habras elevado y dignificado lo que son
exigencias del mundo, y todo cuanto hagas estard bien hecho, pues
estard hecho con desprendimiento e indiferente distancia.”. Y la
tercera —la vacilacién que siente el principe ante la batalla que ha
de mantener contra sus propios parientes en defensa de sus legiti-
mos derechos por los estragos que imagina se derivaran de ella- se
resuelve en la leccién siguiente: debe pelear no para procurar su
bien sino para defender un orden justo sobre la tierra, cualquiera
que sea el resultado que se obtenga, victoria o derrota. En todo
caso, la batalla culmina con la victoria del principe Arjuna —dltimo
apartado del relato, que viene a servir de corolario (Vdzquez Medel,
1998: 171)-, quien, tras perder a su preceptor en la misma y acep-
tar sin consternacion esta pérdida, gobernd en paz y justicia hasta
que, al cabo de un tiempo, pudo dejar el trono a su heredero y
retirarse al desierto, poniendo en practica todas las lecciones apren-
didas y siendo ésta su verdadera victoria final: saber desprenderse
de todo y aceptar su final.
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No hace falta insistir demasiado en que Francisco Ayala sigue el
rastro de ese texto doctrinal —escribe sobre él- como modo de plas-
mar artisticamente la busqueda del sentido de su tiempo mds alld de
las apariencias, tal y como viene a hacer también en “San Juan de
Dios”, si bien desprendiéndose ahora de tan seria y siniestra grave-
dad (Vazquez Medel, 1998: 166). Su indagacién artistica vuelve a
plantearse la crucial cuestién de la condicién humana y, a través de
ese personaje ejemplar, a cristalizar sus ideas acerca del poder, de la
violencia, de la justicia, de la accién e inaccién humanas, de la reali-
dad y su apariencia, de la débil frontera entre la felicidad y el dolor,
de la presencia del amor y de la muerte y de sus paradojas y acepta-
cién, etcétera. Tal vez, por todo esto, Vazquez Medel haya valorado
este hermoso relato, escrito en plena y sabia madurez, como una
sintesis de la cosmovision de nuestro escritor. Tal vez, por todo lo
expuesto, Orringer lo haya considerado un “cuento filosé6fico” me-
diante el que Ayala “recomienda la potenciacion autosuperadora del
suefio, del amor, de la guerra y de la muerte, resumen simbdlico
acaso de toda la experiencia humana” (Orringer, 1998: 40).

4.4, DULCES RECUERDOS

El altimo texto objeto de nuestro comentario aparecié publica-
do en el diario madrilefio El Pais el 9 de agosto de 1987 como
colaboracidn a una serie de relatos que el periddico fue publican-
do en un suplemento dominical veraniego y que éste habia solici-
tado a una serie de escritores. Esta circunstancia, el uso de un
narrador-protagonista en primera persona del singular, el titulo
mismo y su proximidad estilistica y discursiva a las memorias de
nuestro autor, Recuerdos y olvidos, ademas de la eficacia del cons-
truido texto para provocar tal efecto lector, estuvieron en el origen
de una lineal interpretacion del cuento en clave no ficcional por
parte de determinados lectores cuando, como el mismo Ayala ha
dejado escrito y razonado (Ayala, 1987b), se trata de una pieza
narrativa de ficcién -sélo autobiogréfica en el sentido que ahora
se dird— en la que, cabe afiadir, late una profunda meditacién so-
bre el tiempo y la temporalidad humanos.

Precisamente, esta confusién o, por decirlo con mayor propie-
dad, este cambio en la convencién de recepcidn lectora que suele
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aplicarse a los textos periodisticos, de lo que ya me ocupé en su
dia (Chicharro, 1996), suscitd una clarificadora reflexién de nues-
tro escritor sobre la distincidn en literatura entre lo que es ficcion
artisticamente orientada y lo que es relato fidedigno de hechos
realmente ocurridos (Ayala, 1987b). En cualquier caso y antes de
exponer los principales argumentos al respecto, que iluminaran la
lectura del relato, tan breve como pleno de lirismo, debo adelan-
tar al lector que se trata de la narracion de un tan imaginario
como goloso episodio de la infancia junto a un perro contado en
primera persona por un narrador desde la perspectiva de la vejez.
As{ pues, en tiempo presente, el narrador recuerda la imagen de
su perro y amigo de los dias infantiles con el que vivio una secreta
experiencia en un dia familiar sefialado digna de su momentédnea
recreaciéon memorial: un atracén de dulces y el subsiguiente tras-
torno o pasajera enfermedad vivida a solas con su inseparable com-
pafiero por aquel nifio, Ricardito. El relato mantiene, al igual que
ocurre en el caso de “San Juan de Dios”, una estructura circular,
pues comienza y acaba con el recuerdo de la imagen de aquel
perro, Barbidn, introduciendo didlogos en tiempo presente que se
refieren al tiempo recordado, especialmente los que mantuvieron
el nifio y su padrino, José.

La espacializacion en esta didfana pieza narrativa alcanza su
importancia, pues ésta se alimenta obviamente, entre otras, de las
experiencias reales vividas por el autor, razén por la que, sin ser
nombrada, aparece la sombra verbal de una capital de provincias
que recuerda a su Granada natal —como tan granadinas resultan
algunas de las dulces especialidades alli nombradas-, la sombra
verbal de un simbdlico jardin y casa realmente familiares -la casa
del abuelo- que indirectamente conociera el autor -téngase pre-
sente el famoso cuadro que la madre de Ayala pintara de su jardin
familiar y que aiin conserva nuestro autor—, entre otros aspectos, lo
que nos plantea la necesidad de una serie de explicaciones e inter-
pretaciones al respecto, para lo que nos serd de preciosa ayuda el
texto que escribiera nuestro autor para orientar ciertas lecturas efec-
tuadas en el sentido antes dicho, aunque éstas fueran resultado de
la capacidad de embaucamiento del, como digo, bien construido
discurso y de la inmediata suspension de la regla de ficcion.

Pues bien, seguin Ayala, si bien la historia aqui contada no pue-
de decirse que pertenezca a una experiencia vital directa, es en lo
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fundamental autobiografica si se entiende que la biografia de un
escritor consiste en sus escritos, pues éstos “se nutren de la sus-
tancia de la vida” (Ayala, 1987b). Ahora bien, aclara el autor,

en lo sustancial la vida humana no estd reducida a los acontecimien-
tos en que cada individuo, y en su caso el escritor, pueda haberse visto
implicado {...] A la vida humana pertenecen, no menos sustancialmente,
los impulsos biolégicos y psiquicos de cada cual, los patrones cultura-
les asumidos, las tradiciones recibidas, su educacién artistica y litera-
ria, y luego sus peculiares aspiraciones, propdsitos, deseos, frustracio-
nes y logros, suefios y ensofiaciones, fantasias, ilusiones y desenga-
fios, y por supuesto, las ideas en que su vision de la realidad se articu-
la y que le permiten expresar de manera consciente, articulada, el
modo de su instalacién en el mundo [...] De cudles sean los elementos
que, como idéneos, haya seleccionado [de este complejo arsenal] para
una determinada estructura poética dependeré el grado y nivel en
que ésta pueda ser considerada biografica. (Ayala, 1987b: 144-145).

En esta medida y en cuanto obra literaria, “Dulces recuerdos”
es autobiogréfica, aunque lo en ella contado sea resultado de su
invencion y por lo tanto no pueda aplicarse al relato de la biogra-
fia de nuestro centenario escritor.

Una vez aclarado este aspecto, cabe concluir sefialando que
“Dulces recuerdos” cuenta, salpicada de dulces ironias, la historia
de ese goloso nifio y, si tenemos en cuenta el complejo proyecto
creador de Ayala y su incesante blisqueda del sentido del humano
vivir a través de los artefactos literarios, algo mas. Por ejemplo, la
conciencia del nacimiento de la culpa coincidente con la pérdida
del paraiso de la ignorancia infantil, lo que explicaria la estrecha
unidn inicial y radical separacién y desapego posteriores por parte
de aquel nifio de ese animal que es Barbidn. El viejo que recuerda
a aquel nifio estd mostrando no sin dulce nostalgia —esta obrita, de
1987, nutre una fase tltima de la escritura de Ayala caracterizada
por su melancélico lirismo y proceso de interiorizacion (Vazquez
Medel, 1998: 166)- el nacimiento de la conciencia del error y el
consecuente comienzo del ejercicio de una ética y libertad pro-
pias. De ahi que, como bien dice C. Blanes, la escena de las nau-
seas y vomitos simbolicen “el malestar moral originado por la inci-
piente conciencia del mal”, necesitando de “la purgaciéon median-
te la expulsion de la sustancia causante de la angustia” (Blanes,
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2001: 179-180). Por otra parte, el recuerdo de la casa y espacios
familiares, incluido el jardin, y la conciencia de su pérdida simbo-
lizan el humano anhelo de una felicidad inalcanzable, ademas de
la conciencia de un destierro del paraiso (Blanes, 2001: 179-180).
Todo ello alimenta la sostenida reflexion sobre la fugacidad de la
vida y la temporalidad humana en tanto que tiempo vivido por la
conciencia como un presente, que permite enlazar con el pasado y
el futuro.

Hasta aqui esta aproximacion a la figura de un excelente escri-
tor y a estos relatos de recreacion histdrica, fabula moral y evoca-
cion del tiempo y su humana significacion que se unen, ademas de
en los aspectos sefialados con anterioridad, en la posesion de una
limpia escritura sin desmayos, fruto de una de las mas formida-
bles alianzas de la ética y la estética en nuestro panorama cultural
literario.
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El pensamiento de Francisco Ayala es,
sin duda, un pensamiento vivo. En pala-
bras del autor de esta obra, son innega-
bles «la importancia, complejidad y
permanencia de un pensamiento que
sigue interpelandonos y suministran-
donos claves para ordenarnos con res-
pecto a nuestro tiempo historico. De
ahi su vigencia, aunque hunda sus rai-
ces en las tan lejanas como cultural-
ente doradas primeras décadas del
s__lo XX.»
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