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Para mi hermano Juan Francisco, por 
nuestros feroces años de adolescencia y por 
el viernes de nuestros recuerdos. 
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Ayala es, por encima de toda consideración, un escri­
tor ejemplar: un clásico, un modelo digno de imitación. 
La aceptación de sus circunstancias vitales, la sabia dis­
tancia que adopta ante una felicidad que sabe efímera y 
un dolor que proclama inevitable, la capacidad de indi­
carnos el camino desde nuestra situación histórica hacia 
la radical pregunta por el Ser (y hacerlo de manera tan 
hermosa) ... su conformidad ante la fatalidad de la muer­
te le han hecho ya, de alguna manera, inmortal ... 

M AN UEL ÁNGEL V ÁZQUEZ MEDEL 
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PRÓLOGO 

No quería dejar pasar la singular y feliz ocasión de la celebración 
en vida del Centenario del Nacimiento de Francisco Ayala, en este 
año de gracia de 2006, sin aportar al río de las publicaciones que 
están viendo la luz la presente colección de trabajos que, aunque 
en parte han tenido ya una vida pública, cobran de nuevo interés 
si tenemos en cuenta a los nuevos lectores que, al calor del citado 
evento cultural, se están sumando a los no escasos ya existentes 
de la plural y excelente, compleja y poliédrica obra ayaliana. Por 
este motivo, además de por el hecho de verlos unidos en un volu­
men monográfico sobre el escritor de Granada, me animo a sacar­
los al medio de la calle para que sirvan de introducción a un pen­
samiento -en particular, literario y sociológico-artístico-, impres­
cindible e insoslayable para comprender nuestro tiempo y nuestra 
propia realidad histórica y cultural, amén de para comprender la 
propia obra literaria de nuestro escritor, claro está. De ahí que, 
tomando en parte el título de uno de sus trabajos -El pensamiento 
vivo de Saavedra Fajardo, de 1941-, haya titulado este libro de tan 
elocuente manera, El pensamiento vivo de Francisco Ayala, puesto 
que dicho pensamiento en efecto sigue actuante. Está vivo. Y si no 
-por poner un solo ejemplo- fijémonos en el eco y actualidad re­
cobrados que han tenido los diferentes trabajos de Ayala sobre 
Miguel de Cervantes y su magna obra, con ocasión del peculiar y 
mediático N Centenario de la Publicación de la Primera Parte del 
Quijote (1605-2005), ya clausurado. 

Poca duda me cabe, pues, de la importancia, complejidad y 
permanencia de un pensamiento que sigue interpelándonos y su­
ministrándonos claves para ordenarnos con respecto a nuestro tiem­
po histórico. De ahí su vigencia, aunque hunda sus raíces en las 
tan lejanas como culturalmente doradas primeras décadas del si­
glo XX. De ahí que asista al presente centenario con el ánimo de 
celebrar antes el redondo aniversario de una vida que el de ejercer 
cualquier tarea de reivindicación y aún menos de resurrección de 
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una obra y pensamiento tras cualquier episodio de olvido. No me 
canso de repetir que tanto Francisco Ayala como su obra y pensa­
miento están para nuestra suerte vivos. Pues bien, en esta publica­
ción ofrezco, ordenados en cuatro capítulos -"Francisco Ayala: El 
escritor y su tiempo", "Francisco Ayala, la sociología y el arte", 
"Francisco Ayala, teórico y crítico literario" y "Las vueltas del mun­
do: Una introducción a tres mundos narrativos ayalianos"- unos 
no muy extensos trabajos -en las referencias bibliográficas finales 
incluyo los datos pertinentes de su primera publicación- que, en 
el caso del primer capítulo, plantean una aproximación a la tra­
yectoria vital y literaria -en su más ancho sentido- de nuestro 
escritor; a la pluralidad temática y disciplinar de su obra, expo­
niendo algunos rasgos de su voz básica y aludiendo a ciertos ecos 
críticos; y en "Francisco Ayala: escritura y compromiso", cuya re­
dacción como pieza oratoria no he eliminado por las razones que 
el lector allegará en su lectura del mismo, me ocupo de este aspec­
to en la obra ensayística de Ayala que viene a iluminar, como allí 
digo, la idea que podamos tener acerca del compromiso literario, 
al constituir la misma no sólo un principio generador de cierta 
literatura de asunto y proyección sociales, sino también un instru­
mento crítico e interpretativo profusamente empleado en el análi­
sis de la literatura desarrollada en el siglo XX, sirviéndonos tam­
bién para conocer las explicaciones y valoraciones que Ayala efec­
túa de una literatura rehumanizada, aparte de servirnos para com­
prender el sentido y orientación de su propia responsabilidad o 
compromiso como escritor. El capítulo concluye con una visión 
panorámica de la importante, plural y larga relación que el autor 
granadino ha mantenido con el periodismo, importante vía de pro­
yección y acción sociales de su pensamiento. 

El segundo capítulo obedece al propósito de ofrecer una intro­
ducción a Francisco Ayala en tanto que cultivador de los estudios 
sociológicos, con particular atención al tratamiento que ha hecho 
acerca del arte desde esta perspectiva. Si me han interesado viva­
mente sus planteamientos sociológicos acerca del arte y de la lite­
ratura, así como toda reflexión suya sobre las relaciones mutuas 
entre el estudioso y profesor y el novelista, es por lo que puedan 
servir para leer su obra toda. Aquí radica la justificación del estu­
dio de las consideraciones históricas y teóricas a un tiempo que 
ofrece sobre sociología del arte en su Tratado de sociología, toda 
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vez que sirven tanto para profundizar en el conocimiento de la vía 
disciplinar sociológica del arte y, es obvio, de la literatura, como 
para facilitarnos la comprensión fundada de su propia obra de 
invención literaria y su radical razón histórica. 

El tercer capítulo recoge dos trabajos sobre Francisco Ayala como 
teórico y crítico literario, en los que ofrezco una aproximación a 
esta insoslayable faceta de su trabajo intelectual, explanando las 
dos raíces -sociológica y hermenéutico-fenomenológica- de su la­
bor crítica y planteo algunas cuestiones fundamentales relativas a 
la actitud y actividad críticas del escritor, globalmente considera­
das, para presentar después dos textos suyos muy reveladores de 
su propia posición con respecto a los excesos cientificistas de los 
planteamientos renovadores tanto en las perspectivas formal­
lingüísticas como en las estructural-marxistas de los contemporá­
neos estudios literarios. El capítulo cuarto constituye una intro­
ducción a tres mundos narrativos de Ayala bien representativos de 
su creación literaria. Se trata de unos relatos de, respectivamente, 
recreación histórica, fábula moral y evocación del tiempo y su 
humana significación -"San Juan de Dios" (1946), "Glorioso triunfo 
del príncipe Arjuna" (1980) y "Dulces recuerdos" (1987)-, fruto 
de una de las más formidables alianzas de la ética y la estética en 
nuestro panorama cultural literario y que seleccioné para una edi­
ción conmemorativa no venal, Las vueltas del mundo, que ha visto 
la luz al calor del centenario. 

Finalmente y en relación con la consulta de las referencias bi­
bliográficas de las obras y demás trabajos de Ayala, el lector debe­
rá acudir en el caso de los libros a la lista de obras esenciales que 
incluyo en la bibliografía del escritor granadino y en el caso de los 
artículos, puesto que no los incluyo en la lista bibliográfica ante­
rior, con objeto de que el lector pueda apreciar la sustantiva apor­
tación del escritor granadino, al apartado de las referencias pro­
piamente dichas. Así, evito repeticiones. 

A. CH. 
Granada, junio de 2006. 
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l. FRANCISCO AYALA: EL ESCRITOR Y SU TIEMPO 

1.1. APROXIMACIÓN BIOBIBUOGRÁFICA 

Francisco de Paula Ayala García-Duarte nació en Granada el16 
de marzo de 1906 en el seno de una familia terrateniente, por el 
lado paterno, si bien su abuelo materno era médico y catedrático 
de universidad. A los diez años y tras su paso por los colegios de 
Niñas Nobles y Calderón, fue matriculado en el Instituto General y 
Técnico de Granada, donde realiza estudios de bachillerato. Du­
rante este tiempo escribe sus primeros versos y se siente atraído 
por la pintura. Son años de creciente plenitud. En 1922 y debido a 
la grave situación económica en que entra su familia, el escritor se 
traslada a Madrid junto a la misma donde concluirá sus estudios 
en el Instituto San Isidro. Al año siguiente comienza a estudiar el 
curso preparatorio de la carrera de Derecho, al que equivalía el 
primer curso de Filosofía y Letras, en la Universidad de Madrid. 
Su primera publicación consistió en un artículo sobre el pintor 
Romero de Torres aparecido el 28 de febrero de 1923 en Vida aris­
tocrática. En 1925 publica su primera novela, Tragicomedia de un 
hombre sin espíritu, y al año siguiente aparece la segunda, Historia 
de un amanecer, ambas de perfil realista y cuya recepción crítica­
sobre todo en el caso de la segunda- persuade al escritor a buscar 
nuevos caminos para su escritura. Los años que siguen correspon­
den a su reconocida etapa vanguardista -pese a su juventud, par­
ticipa en la tertulia de Ortega y Gasset y colabora en la Revista de 
Occidente- a la que pertenecen numerosos relatos publicados fun­
damentalmente en Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, ade­
más de los que nutren los libros El boxeador y un ángel y Cazador 
en el alba, de 1929 y 1930, respectivamente. Se trata de relatos 
que el propio autor califica orteguianamente de deshumanizados 
y en los que partía de cualquier insignificancia desde la que levan­
taba su ficción narrativa con un nuevo estilo cargado de imágenes 
sensoriales (Ayala, 1965a: 8). 
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Tr ;~s licenciarse en Derecho y publicar su pionero ensayo lnda­
,1:11(/(ÍII del cinema, en 1929, viaja a Berlín (Alemania) gracias a 
111111 beca de ampliación de estudios. Allí reside entre 1930 y 1931 
y, en enero de 1931, contrae matrimonio con la chilena Etelvina 
Silva Vargas, unión de la que nacerá en 1934, ya en Madrid, la 
única hija del escritor, Nina Ayala Silva. En 1931 y tras su vuelta 
de Alemania, donde había visto de cerca el surgimiento del nazis­
mo, se doctora en Derecho por la Universidad de Madrid, con la 
que colaborará en tareas docentes. Al año siguiente, ya proclama­
da la 11 República, oposita al cuerpo de Oficia les Letrados del Con­
greso de los Diputados, puesto en el que se mantiene hasta que 
estalla la guerra civil, si bien eso no le impide opositar y ganar una 
cátedra de Derecho Político dotada para la Universidad de La La­
guna (Tenerife) y de la que nunca llegó a tomar posesión. De 1932 
es su opúsculo El derecho social en la constitución de la República 
española. Viaja a Sudamérica en 1936 junto a su familia para im­
partir conferencias, visitando Uruguay, la Argentina, Paraguay y 
Chile. Pero la insurrección militar en contra de la República y el 
comienzo de la guerra civil hacen que el escritor regrese al final 
del verano de ese mismo año para ponerse a disposición de la 
República, sirviendo como funcionario del Ministerio de Estado en 
el puesto de secretario-consejero de la Legación en Praga y dejan­
do en suspenso la escritura. En 1939, al terminar la guerra, Ayala 
se traslada a Francia con su familia desde donde saldrá rumbo a 
Sudamérica, estableciendo su residencia en Buenos Aires. 

Da comienzo así su larga etapa de exilio americano que va a 
suponer un reinicio de su actividad literaria, amén del ejercicio de 
la docencia, de la traducción y de otras actividades publicistas con 
las que ganarse obviamente el sustento familiar. Así pues, colabora 
en La Nación, la revista Sur; en cuyo número 63 por cierto -corres­
pondiente a diciembre de 1939- aparece su primera obra de fic­
ción del exilio, Diálogo de los muertos, a la que seguirán La campa­
na de Huesca (1943) y El hechizado (1944) , entre otras publicacio­
nes; imparte clases de Sociología en la Universidad del Litoral; y 
escribe numerosos ensayos como El pensamiento vivo de Saavedra 
Fajardo y El problema del liberalismo, publicados ambos en 1941; 
Oppenheimer e Historia de la libertad, de 1942 y 1943, respectiva­
mente; Los políticos, Una doble experiencia política: España e Italia, 
Razón del mundo e Histrionismo y representación, todos ellos de 
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1944. El año 1945 se traslada a Río de Janeiro (Brasil) donde 
impartirá un curso de Sociología y escribirá su famoso Tratado de 
Sociología luego publicado en 194 7. También en 1945 publica En­
sayo sobre la libertad y ]avellanos. Como se deduce de lo expuesto, 
los primeros años de su exilio resultan fecundos muy especialmen-
1 e para lo que constituye su obra disciplinar y ensayística, obra 
que surge de una autoimpuesta necesidad: El empeño de dilucidar 
los penosos temas, oscuros y desgraciados, de su momento históri­
co. También, en el caso de su incorporación a instituciones e im­
plicación personal en las mismas, como muestran los hechos de 
que fundara en 1947la revista Realidad y, poco tiempo después, 
en 1950, ya en Puerto Rico, no sólo dirigiera la Editorial Universi­
taria, sino que creara asimismo la prestigiosa revista universitaria 
La Torre. Pero, en estos años de finales de la década de los cuaren­
ta, Ayala incorpora a su labor ensayística ya más plenamente la 
escritura de invención literaria, si bien tomando en cuenta para 
sus historias la experiencia de la guerra civil, desprovista de todo 
elemento anecdótico, y aspectos de la historia de España sobre los 
que, a decir del escritor, proyectar las angustias de su tiempo y 
reflexionar desde el plano estético sobre lo que supone el ejercicio 
del poder: el poder ejercido por el hombre sobre su prójimo, viene 
a decir Ayala, supone una forma de usurpación. Todo ello en una 
escritura reflexiva y responsable, de hondo calado moral por lo 
que supone de meditación creadora sobre la radical condición 
humana, muy lejana ya a la de su juvenil momento vanguardista. 
Los libros que reúnen los relatos de este tiempo llevan por título 
Los usurpadores y La cabeza del cordero, aparecidos ambos en 1949, 
contando con importantes prólogos del autor. 

El horizonte y la actividad durante el exilio de Francisco Ayala 
se amplía a partir de los años cincuenta tanto en el plano docente 
como en el propio de la escritura ensayística, en la que van a co­
brar por cierto protagonismo los estudios propiamente literarios, 
sobresaliendo ahora, en 1950, la publicación de su libro La inven­
ción del Quijote; así como en el ámbito de la creación literaria, la 
faceta de su actividad que el autor resalta como principal de todas 
las desarrolladas y que en estos años dará cauce a sus relatos de 
asunto americano. Pues bien, esto ocurre en el plano docente por­
que gira una visita a Puerto Rico para impartir unas conferencias y 
en cuya Universidad de Río Piedras va a pasar a ser profesor de 
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ciencia sociales -de ahí surgirá la publicación de su Introducción a 
las ciencias sociales, en 1952-, aparte de colaborar en las tareas de 
gestión y dirección universitarias antes referidas. Los años que 
siguen hasta la publicación de Historia de macacos, en 1955 -pri­
mera publicación de Ayala en España desde los años treinta, que 
fue recibida en "penumbra", colección de relatos cortos donde se 
dan cita el humor y lo grotesco, la ironía y el sarcasmo como un 
nuevo modo de indagar en las actitudes humanas de su tiempo-, 
son años de viajes a Europa, a Oriente y a Estados Unidos. En el 
país norteamericano, impartirá un curso de literatura en la 
Princeton University y, una vez establecida en dicho país su resi­
dencia, en 1956, profesará sucesivamente en las universidades de 
Rudgers, New York y Chicago, así como en el Bryn Mawr College y 
en Brooklyn College de la City University of New York, en el que 
impartió clases hasta la fecha de su jubilación en 1976. Fruto de 
su nueva experiencia americana serán sus estudios sobre la socie­
dad de masas y la integración social, etcétera. En 1958 publica la 
reconocida novela Muertes de perro y en 1962 El fondo del vaso. 
Ambas novelas, muy celebradas por la crítica y ejemplares en cuanto 
al modo y propósitos narrativos ayalianos, abordan de modo com­
plementario -esta última continúa la trama imaginaria de la pri­
mera-, aunque con distinto tratamiento, historias que transcurren 
en un imaginario país centroamericano abordando la caída de una 
dictadura en la primera, lo que la pone en relación con una larga 
tradición novelística que arranca en Valle-Inclán y llega hasta García 
Márquez. Tras más de veinte años de destierro y la publicación de 
Tecnología y libertad en Madrid, Francisco Ayala emprende su pri­
mer viaje de regreso a España tras la guerra civil, viaje realizado 
vía París, en compañía de su esposa y en el que tendrá la ocasión 
de visitar su ciudad natal, como modo de conocer por sí mismo el 
estado de la realidad española, de lo que dará cuenta en sus me­
morias. Corría el año 1960. A partir de entonces, Ayala realizará 
nuevos viajes a España e irá incorporándose paulatinamente a la 
vida literaria y cultural española, llegando incluso a comprar una 
vivienda en Madrid. Esto explica que no sean pocas las publicacio­
nes suyas que aparecen en editoriales españolas. Así, Experiencia e 
invención (1960), Realidad y ensueño (1963), Mis mejores páginas 
(1965), El rapto (1965), Problemas de la traducción (1965), De 
raptos, violaciones y otras inconveniencias (1966), Cuentos (1966) 
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e incluso llega a editarse Muertes de perro en 1968. En editoriales 
de Hispanoamérica habían aparecido por estos años otras tantas 
publicaciones sobresaliendo la serie de relatos de El as de bastos 
(1963). Estaban creadas las condiciones para su reencuentro con 
el público lector de su país de origen, a pesar de que la censura 
impidiera la publicación de sus Obras narrativas completas, que 
Aguilar publicaría en México, por incluirse en ellas La cabeza del 
cordero, prohibición que será levantada para esta novela en plena 
transición política. Por su parte, el reencuentro con otros escrito­
res, críticos y demás miembros de la vida intelectual y literaria 
española se había ido produciendo paulatinamente, lo que explica 
que en 1970 varios periódicos españoles publicaran un insólito 
documento de salutación a Francisco Ayala suscrito por Vicente 
Aleixandre, Dámaso Alonso, Antonio Bu ero Vallejo, José Luis Cano, 
Camilo José Cela, Miguel Delibes, Paulino Garagorri, Carmen 
Laforet, Pedro Laín Entralgo, Rafael Lapesa, Francisco Yndurain y 
Alonso Zamora Vicente. 

En 1971, Ayala publica El jardín de las delicias, obra de ficción 
que irá sufriendo modificaciones en sus sucesivas ediciones y que 
mereció ser distinguida con el Premio de la Crítica en 1972, un 
hecho que subraya el abierto reconocimiento que se da en España 
de esta obra y de su autor. Dicho texto creador, de calculada es­
tructura abierta en tomo a dos secciones presentes en el mismo, 
"Diablo mundo" y "Días felices", y que presenta numerosas inno­
vaciones resultando de difícil clasificación genérica, se nutre de 
diversos textos escritos en un ancho arco temporal y de numero­
sas ilustraciones gráficas. La incorporación efectiva a la vida lite­
raria es, pues, ya todo un hecho como demuestran las ediciones y 
reediciones de sus obras que se suceden -El Hechizado y otros cuen­
tos (1972) y El rapto, Fragancia de jazmines y Diálogo entre el amor 
y un viejo (1974), por ejemplo-, así como la serie de estudios de 
los que su obra es objeto por parte de hispanistas y de jóvenes 
investigadores españoles. Sobresalen ahora las publicaciones de 
estudios literarios e incluso el adelanto de sus estudios literarios 
completos, tales como El Lazarillo: reexaminado. Nuevo examen de 
algunos aspectos (1971), Los ensayos. Teoría y crítica literaria (1972), 
Cervantes y Quevedo (1974), La novela: Galdósy Unamuno (1974), 
El escritor y su imagen (1975) y El escritor y el cine (1975), entre 
otros. En 1976, recibe un homenaje en Nueva York al cumplir 
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setenta años jubilándose ese mismo año de sus tareas docentes en 
la citada ciudad norteamericana. Los datos de su biografía se lle­
nan a partir de este momento de continuos reconocimientos, pre­
mios, distinciones y homenajes, amén de nuevas ediciones de su 
variada obra, sobresaliendo la edición de El tiempo y yo junto a 
una nueva versión de El jardín de las delicias, en 1978. Se trata de 
un libro en el que Ayala reflexiona tanto sobre el quehacer literario 
y la figura del escritor como sobre aspectos de su vida y lecturas. 

A partir de 1980 establece su residencia habitual en Madrid y 
en 1982 sorprende a sus lectores con el primer tomo de sus memo­
rias, Recuerdos y olvidos, obra completada con un nuevo tomo al 
año siguiente y que merece el Premio Nacional de Narrativa. El15 
de diciembre de 1983 es elegido Académico de Número de la Real 
Academia Española, ingresando el 25 de noviembre de 1984 con 
la lectura de un discurso titulado "La retórica del periodismo". 
Inaugura la "Cátedra Juan Carlos 1 de España" en New York 
University en 1986 y al año siguiente recibe la Medalla de Oro de 
su ciudad natal. Es distinguido con los más importantes premios 
de las letras: Premio Nacional de las Letras Españolas en 1988, 
Premio de las Letras Andaluzas en 1989 - además de Hijo Predi­
lecto de Andalucía-, Premio de Literatura en Lengua Castellana 
Miguel de Cervantes en 1991, distinción que coincide con la cele­
bración de un Simposio sobre Francisco Ayala teórico y crítico lite­
rario en la Universidad de Granada, y Premio Príncipe de Asturias 
de Letras en 1998. Ha sido investido corno Doctor Honoris Causa 
por las universidades de Northwestern, Complutense, Sevilla, Gra­
nada, Toulouse-Le Mirail, UNED y Carlos III y ha recibido otros 
numerosos premios y distinciones. Finalmente, la Universidad de 
Sevilla crea un seminario permanente para el estudio de su obra y 
varias instituciones andaluzas crean la Fundación Francisco Ayala, 
celebrándose simposios regulares para el estudio de la misma. 
Recientemente ha contraído matrimonio con Carolyn Richmond, 
profesora norteamericana e hispanista, y asiste a la celebración 
del centenario de su nacimiento. 
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1.2. FRANCISCO AYAIA EN SUS VOCES Y EN SUS ECOS 

La aparición de la publicación Francisco Ayala, teórico y crítico 
literario, editada por la Diputación Provincial, en la que se reco­
gen los trabajos presentados al simposio que sobre nuestro escri­
tor se celebró el año 1991 en la Universidad de Granada, llena de 
inmediata actualidad granadina el nombre de Francisco Ayala. En 
dichas actas que, como coeditor de las mismas, no me cumple a mí 
valorar, se dan cita estudios sobre su teoría de la novela y el cuen­
to, sobre el intelectual crítico de la crítica, sobre algunos concep­
tos y procedimientos narrativos, sobre sus ensayos acerca del cine 
y de la poesía, etc., esto es, se agrupan ciertos ecos provocados por 
ciertas voces del escritor de Granada. 

Ahora bien, haber hecho referencia a lo que resulta verdade­
ramente sustantivo, las voces de Francisco Ayala, me lleva a ha­
blar, aunque sea muy brevemente, de las mismas. En este senti­
do, para comenzar, me vienen a la memoria unos conocidos ver­
sos de un poeta que, al igual que nuestro escritor, no ha padeci­
do del mal endémico del flatus voci. Estos versos, recordemos, 
dicen así: 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 

Seguramente he recordado estos versos del poeta de la palabra 
en el tiempo, porque, en efecto, tampoco gusto del grillerío litera­
rio ni de los textos plagados de, a la postre, cenicientos fuegos 
artificiales -sobre todo cuando éstos tardan en prender-, tan atrac­
tivos como fútiles, tan brillantes como breves. Entre tantos ecos 
-otro tipo de ecos a los referidos al principio, esa es la verdad- y 
voces literarias, la voz básica de Francisco Ayala ha terminado 
siendo oída y reconocida después de una larga y fecunda carrera 
literaria que, con algunos dientes de sierra en su trayectoria, justi­
ficables a un tiempo por razones personales y tristemente históri­
cas, escrita a caballo entre el Viejo y el Nuevo Mundo, sigue con­
temporánea de sí misma, viva. Pero no es que, como algún lector 
pueda deducir, prefiera cierta literatura rayana en un realismo 
pedestre. No es eso. 
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Cuando hablo de Francisco Ayala en sus voces no hago sino 
reconocer la diversidad en la unidad de su pasión por la escritura, 
una escritura de múltiples registros, viva, como digo, vivificadora 
y actuante: una escritura que discurre por el cauce de la naturali­
dad, sin hacerse notar en exceso ni llamar estrafalariamente la 
atención, aunque se trata de una naturalidad difícil, plena de inte­
ligencia y cálculo creador que adecua, hasta donde esto es posi­
ble, medios expresivos, historia y fines, en la que, a modo de una 
transparente trampa, los lectores hemos ido cayendo sucesivamen­
te. Me refiero a ese escribir como si hablara, a ese decir liso y 
llano, de aparente facilidad, mediante el que construye complejas 
redes textuales literarias y complejos razonamientos, ya se trate 
de dar serena y fluyente salida a su voz imaginaria o a su no me­
nos importante y no menos literaria voz ensayística, sin despreciar 
su voz teórica a propósito de cuestiones sociológicas, literarias, 
etc., si bien ha manifestado siempre su preferencia por la obra de 
creación propiamente dicha por, entre otras razones, la proyec­
ción a más larga vida de las mismas: 

Quienes hayan tenido la curiosidad de seguir, más o menos de 
cerca, los pasos de lo que pudiera llamarse mi carrera literaria [ ... ] 
saben que -en medio de la publicación de escritos muy diversos- mi 
vocación y principal empeño han estado dirigidos siempre hacia la 
prosa narrativa. El cultivo de relatos imaginarios me ha procurado la 
mayor satisfacción, .y en este género creo haber producido obras dota­
das de alguna perennidad. (Ayala, 1989: i). 

Hablar, pues, de las voces de este también andaluz universal y 
ciudadano del mundo, supone el reconocimiento de una escritura 
elaborada, aunque sin alborotos ni estridencias, una escritura que 
en sus diversos registros es fruto del deseo de comprender y hacer 
comprender lo que ve, como tantas veces, con razón, se ha dicho. 

Este unificador rasgo de su hablar literario, coexistente con el 
que supone el cultivo de una lúcida actitud crítica frente a lo real, 
no debe llevarnos a desconocer, como resulta lógico, la existencia 
de una pluralidad de voces en su obra toda, pluralidad entendida 
no sólo al interesante modo bajtiniano, sino también en sentido 
descriptivo, pluralidad temática y disciplinar. Así, a partir de esos 
ya referidos y bien arraigados troncos creadores, el imaginario y 
el ensayístico, sin olvidarnos del más específicamente teórico, se 
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desarrollan fuertes ramas alabeadas por el granado fruto de nove­
las, cuentos, estudios literarios, tratados de sociología y derecho, 
trabajos sobre el cine, artículos políticos y sobre política, delicio­
sos textos sobre los mil y un aspectos de lo real, amén de su secre­
to poetizar de adolescente del que algunos frutos habrán quedado 
entre sus recuerdos y olvidos. 

No es, para terminar, mala voz la de quien dejara por escrito, 
esto es, virtualmente hablando siempre, que el poder ejercido por 
el hombre sobre su prójimo es siempre una usurpación, regalándo­
nos además la serie espléndida de relatos sobre usurpadores. No 
es mala voz aquélla que ha hecho radicalmente críticos, por decir­
lo así, hasta sus cualidades materiales de tono, timbre, amplitud y 
fuerza. 

1.3. FANcLsco AvALA: EscRITURA v COMPROMISO 

1.3.1. Consideraciones preliminares 

Supone un gran honor para mí encontrarme hoy aquí con oca­
sión de dar cumplimiento al acto formal de ser recibido pública­
mente como miembro de esta institución. Por esta razón, antes de 
dar paso al tratamiento de la cuestión anunciada en el título, quie­
ro manifestar mi público agradecimiento a quienes pusieron sus 
mejores esfuerzos para conseguir fundar esta Corporación de De­
recho Público que, entre sus fines, cuenta con el de la promoción 
del estudio y el cultivo de las buenas letras en nuestro horizonte 
granadino, acordándose además de mi nombre para que formara 
parte de la misma. Ahora bien, este honor que se me hace conlleva 
al mismo tiempo una no pequeña responsabilidad por cuanto las 
buenas letras granadinas ocupan, como de todos es conocido, la 
mayor altura estética y ética en el ámbito de la cultura literaria en 
nuestra lengua. Por esta razón, la nueva Academia que hoy me 
acoge viene a constituirse con el mejor de los legados patrimonia­
les que imaginarse pueda: unos bienes literarios tan de honda raíz 
nuestra como de proyección universal. Asumo, pues, desde este 
mismo instante, la responsabilidad de mantener la memoria y pro­
mover el estudio y el cultivo de nuestras letras, de nuestras virtuo­
sas y buenas letras para que nunca se cumpla lo que Cervantes 
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escribiera en su magna obra "porque letras sin virtud son perlas 
en el muladar". 

Lejos de ofrecer ahora una serie de nombres que venga a corro­
borar mi afirmación anterior, lo que aquí y ahora resulta innecesa­
rio, me limitaré a señalar sólo el de uno de nuestros escritores con 
objeto de nombrar en él y con él ese extraordinario patrimonio 
literario ciertamente universal: Francisco Ayala. He elegido este 
nombre por varias razones cuya argumentada exposición alarga­
ría en exceso mi intervención y que resumo en dos: En primer 
lugar, por ser el mayor y más prestigioso de nuestros escritores 
granadinos vivos, autor de una extensa y variada obra literaria 
cuyos edificios verbales de invención literaria o de reflexión socio­
lógica o teórico y crítico literaria han gozado del favor y reconoci­
miento de la crítica y del público, obra merecedora además de las 
más altas distinciones y premios; en segundo lugar, para homena­
jear una vez más a mi distinguido amigo y, también debo decirlo, 
celebrar la feliz coincidencia de que la letra que me ha correspon­
dido en suerte en nuestra Academia, la A, primera letra de nuestro 
alfabeto y símbolo de todo principio, de la que no quería olvidar­
me en la presente ocasión, corresponda a la primera de su apelli­
do. Así pues, comenzaré por el principio de nuestras letras. En el 
principio era y es Ayala. 

Desde que nuestro escritor granadino publicara sus primeros 
trabajos ensayísticos y obras de ficción en los años veinte del pasa­
do siglo -recuérdese que nació en 1906- hasta sus ediciones, 
reediciones y artículos periodísticos de, en la práctica, ahora mis­
mo, lo cierto es que contamos con una extensa y cualitativa obra 
que resulta imposible ni siquiera nombrar en un discurso como 
éste. Por esta razón, he debido abandonar algunos de los ambicio­
sos proyectos de vocación generalizadora que levanté en mi cabe­
za a la hora de pensar en la comprometida intervención de hoy, 
viéndome obligado a delimitar para su estudio un aspecto de su 
obra ensayística cuyo tratamiento, a pesar de la lógica brevedad, 
puede resultar esclarecedor en varios sentidos. Pues bien, he ele­
gido hablar selectivamente del tratamiento que nuestro escritor 
ha venido efectuando de la recurrente cuestión del compromiso 
de la escritura y, cómo no, de la escritura del compromiso por muy 
diversas razones. En primer lugar, por poder iluminar algunos per­
files de la idea que podamos tener acerca del compromiso literario, 
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al constituir la misma no sólo un principio generador de cierta 
literatura de asunto y proyección sociales, sino también un instru­
mento crítico e interpretativo profusamente empleado en el análi­
sis de la literatura desarrollada en el pasado siglo, siglo del que 
Ayala ha sido un testigo privilegiado y en el que se ha desplegado 
pluralmente su obra desde los años de las primeras vanguardias 
hasta los de la controvertida posmodernidad finisecular. En se­
gundo lugar, por conocer las explicaciones y valoraciones que Fran­
cisco Ayala efectúa de la literatura producida en nuestro país, más 
en concreto de una literatura rehumanizada que conoce un fuerte 
desarrollo en los años treinta y que, tras los años de la inmediata 
posguerra, vuelve a cultivarse bajo la genérica etiqueta de litera­
tura social o del realismo social, un periodo de aguda confronta­
ción de posiciones ideológicas y estéticas que él conoció en su 
exilio y en los sucesivos viajes que emprendió a España desde 1960 
hasta su reincorporación efectiva a nuestra vida literaria. En ter­
cer lugar, por podernos servir para comprender más cabalmente el 
sentido y orientación de su propia responsabilidad o compromiso 
como escritor, dado el hecho difícilmente cuestionable de que se 
ha dedicado en cuerpo y alma a una ingente y lúcida tarea litera­
ria que no es precisamente un simple pasatiempo, por lo que si 
alguna de sus obras llegara a parecérnoslo así, no quepa la menor 
duda de que es un espejismo del lector provocado por la inteligen­
cia creadora del maestro. No pocas veces repito que en nuestras 
lecturas de Ayala no seamos confiados y que afirmaciones suyas 
del tipo de "vanas y ociosas disquisiciones" son justamente sínto­
ma de lo contrario, un modo de hacer entrar al lector en un falso 
llano para dejarlo con un hilo de aire y profundamente meditativo 
al final de la cuesta de su lectura. ¿Qué le voy a enseñar yo en este 
sentido a este auditorio cómplice tantas veces ayaliano? 

1.3.2. Aproximación a los textos en su lógica interna 

Tras estos preliminares y justificaciones previos, queda claro 
que cualquier aproximación a este asunto ha de tener en cuenta 
muy de cerca la situación histórica y literaria que explica origina­
riamente las reflexiones y críticas ayalianas al respecto, pues nues­
tro escritor no sólo trata de comprender su propio tiempo histó­
rico y su plural y complejo despliegue, sino también persigue 
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intervenir con las mismas sobre dicho tiempo, lo que explica los 
diferentes modos discursivos que adopta y los distintos medios 
editoriales elegidos para los mismos. Pues bien, desde los prime­
ros años de su vida literaria, Francisco Ayala se pronuncia con 
toda claridad y derecho sobre la omnipresente y debatida cuestión 
del compromiso del escritor y sobre la nueva literatura social que 
venía a negar con su rehumanizada presencia las posiciones 
vanguardistas que Ortega y Gasset caracterizara como 
deshumanizadas. No se olvide que los años prerrepublicanos y 
muy especialmente los republicanos, tal como he dejado escrito a 
propósito del pensamiento literario de estirpe sociológica, años de 
convulsión mundial debido no sólo a las consecuencias de la Pri­
mera Gran Guerra, sino también al proceso revolucionario desata­
do en Rusia, resultaron de variada preocupación por lo literario y 
lo social, preocupación no exclusivamente marxista, en los que se 
produjo un trabajo intelectual de proyección política que apenas 
se dobló formalmente en el caso del pensamiento literario salvo 
para fecundar una poética rehumanizadora del compromiso polí­
tico y de la literatura social o librar una encendida batalla en la 
revista de turno sobre la función del intelectual en la sociedad, 
sobre arte puro y arte impuro, sobre arte, individualidad y colecti­
vidad, etcétera. Fue, pues, un tiempo polémico y de abierta lucha 
ideológica y estética, en el que fueron más abundantes las obras 
de literatura social que las propiamente reflexivas. Fueron los años 
de los escritores sociales y de la quiebra de las vanguardias, en los 
que tanto la literatura se llena de eso que llamamos vida como se 
procura una literatura para la vida que debía exaltar lo humano y 
apuntar hacia un orden social justo, empleando para ello incluso 
la técnica vanguardista si bien sin elevarla a objetivo final, lo que 
daría nuevos resultados para los que un ensayista de este tiempo, 
José Díaz Fernández, reclamaba la etiqueta de literatura de avan­
zada, es decir, una literatura social de vanguardia (Díaz Fernández, 
1930). Pues bien, en este panorama hemos de inscribir las reflexio­
nes que sobre el compromiso de la escritura y la escritura del com­
promiso efectúa Ayala, reflexiones particularmente interesantes 
por provenir de un escritor de raíz vanguardista -entre 1925 y 
1930, podemos situar su etapa vanguardista con sus tres primeras 
novelas, Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925), Historia 
de un amanecer (1926) y El boxeador y un ángel (1929a), y demás 
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colaboraciones con la Revista de Occidente y La Gaceta Literaria-, 
uno de los más jóvenes miembros del círculo de Ortega, al que las 
preocupaciones sociales en todo caso nunca le fueron ajenas. En 
este sentido sobresalen las respuestas que ofreciera a una encues­
ta efectuada por Almanaque literario en 1935, recogida hace unos 
años por Esteban y Santonja (1988:72), una encuesta en la que 
nuestro joven escritor, que ya había publicado también su famoso 
y pionero ensayo Indagación del cinema (1929b) y su estudio El 
derecho social en la constitución de la República Española (1932), 
había participado junto a Antonio Machado, Eugenio d'Ors, Ra­
món Gómez de la Serna, Luis Araquistáin y R. J. Sender, entre otros, 
lo que no era novedad en su caso pues años antes también había 
participado en otra que La Gaceta Literaria había ido publicando 
sobre "Política y literatura" entre el número 21 (1/11!1927) y el30 
(15/3/1928) y en la que habían intervenido C. M. Arconada, Juan 
Chabás, Gerardo Diego, Fernández Almagro, José Díaz Fernández, 
entre otros influyentes escritores de ese importante momento. 

La encuesta solicitaba respuestas a tres preguntas: la primera, 
si la literatura y el arte debían mantenerse al margen de las in­
quietudes sociales del momento; la segunda, si el escritor estaba 
obligado a tomar partido desde su obra; y, finalmente, qué opi­
nión le merecían los escritores y artistas que estaban convirtiendo 
su obra en un instrumento, avanzado o reaccionario, de propa­
ganda política y social. Ayala responde en primer lugar que el arte 
trata de realizar el valor de la belleza, si bien concurren en el 
mismo una serie de elementos y factores ineludiblemente sociales, 
por lo que, razona, el ya pasado programa de realizar un arte puro 
sólo se explica polémicamente y con la significación de hacer pre­
valecer la orientación estética, posición ésta política y social y cuya 
neutralidad favorece el status quo. En relación con la segunda pre­
gunta, el escritor granadino contesta que los llamados escritores 
proletarios tienen un principio de razón al tachar de burgués al 
arte puro, si bien la subordinación de la intención estética al servi­
cio de ideales ajenos a ella, del signo que sean, supone colocarse 
en la actitud del político y no en la del artista frente a la obra de 
arte, cuyo sentido último, independientemente de indispensables 
contenidos y diversas intenciones, no es otro que el de realizar la 
belleza. Por último, afirma en relación con la tercera cuestión que 
el propósito estético puede malograrse, por lo que un poema puro 
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puede ser un producto deleznable frente a un panfleto u obra de 
propaganda que pueden llevar una carga enorme de acierto esté­
tico, si bien es cosa distinta. 

Más adelante, expondré algunas consideraciones sobre lo que 
suponen estas primeras posiciones de Ayala sobre tan polémica y 
debatida cuestión en una España prebélica y convulsa, una Espa­
ña en la que casi todo era pura urgencia y en la que la literatura 
del compromiso, con la alianza del último de los ismos -el surrea­
lismo y su revaluación del magma vital en que consiste el incons­
ciente- gana terreno a las obras vanguardistas y al llamado arte 
puro, lo que explica no sólo la aparición de nuevos escritores, sino 
el cambio que se opera en escritores y poetas vanguardistas situa­
dos ahora entre la vanguardia y el compromiso, entre la pureza y 
la revolución, avivándose así el debate entre el formalismo y el 
contenidismo artísticos, con lo que ello conllevaba. Pero eso será 
una vez que conozcamos nuevas reflexiones de nuestro escritor 
granadino en relación con nuevas situaciones históricas y litera­
rias, lo que me permitirá aislar aquellos principios y posiciones 
que, por su recurrencia, tal vez coadyuven a explicar toda una 
obra en marcha y un ideario estético. En todo caso no puede ignorarse 
que las nuevas situaciones a que me refiero tendrán lugar avanzada 
ya la posguerra, pues, como es de todos conocido, el levantamiento 
militar contra la Republica provoca una guerra civil cuyo resultado 
supuso el ahogo de toda esperanza, el final de la cultura republica­
na y de la izquierda y, con ella, al menos en el interior de la Penínsu­
la Ibérica y por determinado tiempo, no sólo de esa literatura social 
y política, sino también de la propiamente vanguardista, iniciándose 
así un tiempo de destrucción e interesados olvidos y paréntesis, de 
muerte y de exilio interior y exterior que afectó al mismo Francisco 
Ayala que se ve obligado a exiliarse en un principio a Argentina en 
donde escribirá diversos ensayos, dará cauce a su reflexión discipli­
nar sobre la sociología en su famoso tratado publicado en 194 7 y, en 
el dominio de la invención literaria, escribirá La cabeza del cordero 
(1947b), empleando los materiales de sus dolorosas experiencias 
de la guerra para trascenderlos en el sentido en que el autor ha 
dejado escrito y la crítica ha sancionado. 

La situación a que aludo no habría de prolongarse durante 
mucho tiempo ciertamente en España, pues, finalizando ya la dé­
cada de los cuarenta, conocedora de la literatura desarraigada y 
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del discurso existencialista, se inauguran los años del social-rea­
lismo o de la poesía, novela y teatro sociales, en los que tanto 
tuvieron que ver los celayas, los sastres, los jóvenes juangoytisolos, 
los castellets lukacsianos, debatiendo sobre literatura, realidad y 
política, sobre literatura, comunicación y conocimiento, sobre lite­
ratura, ética y estética, sobre posibilismo e imposibilismo, sobre 
realismo y simbolismo -término con el que se nombraría una vez 
más la literatura deshumanizada o evasiva o irrealista o formal. 
Sobre esta tendencia constituida durante algunos años en domi­
nante se pronunciará Ayala en uno de los primeros artículos con 
los que trata de reincorporarse a su propio horizonte cultural e 
histórico desde su ya interrumpido exilio, pues, como el propio 
escritor cuenta en Recuerdos y olvidos, en 1960 vuelve a España 
para conocer directamente la situación del país. El artículo apare­
ció publicado precisamente en la Revista de Occidente, en el núme­
ro correspondiente al mes de enero de 1964. Para comenzar, su 
colaboración sufrió los efectos de la censura, pues fue segregada 
del conjunto de trabajos del que originalmente formaba parte y 
que se publicaron en el anterior número, esto es, en uno doble 
correspondiente a los meses de noviembre-diciembre de 1963, que 
salió bajo el título global de "Cuarenta años después (1923-1963)". 
Esta circunstancia la hace notar la propia revista en una nota en la 
primera página del artículo, si bien sin mencionar la causa ni alu­
dir a la censura, cosa que sí hace, como es lógico, el propio autor 
en su recuperación del artículo para el volumen El escritor en su 
siglo (Ayala, 1990: 285-297), artículo que ya antes había incluido 
por cierto en el volumen titulado España a lafecha (Ayala, 1965: 
77-96). 

El trabajo contiene una primera parte introductoria en la que 
su autor se pregunta acerca de la función que corresponde cum­
plir a la literatura en la sociedad, señalando que este tipo de dis­
cusiones se orienta preceptivamente hacia una práctica, por lo que 
se propone abandonar ese espacio de discusión y mantener así 
una distancia que le permita ampliar la perspectiva histórica en su 
aproximación y lograr cierta objetividad, señalando que la litera­
tura ha cumplido las funciones sociales más diversas. Pues bien, 
desde el inicio establece una clasificación de las obras artísticas 
según que la función dominante sea de utilidad inmediata o de 
recreación. En todo caso, las obras literarias, frente a las de otras 
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artes, resultan más complicadas al hacerse con la materia prima 
de las palabras desprovistas de toda neutralidad y cargadas de 
significación. Por eso, el deseo de lograr una poesía pura resulta 
una quimera, pues en toda obra literaria se aloja siempre un ele­
mento intelectual que, frente al lector, compite simultáneamente 
con la forma artística. De esta manera, ya plantea una concepción 
de la literatura como conocimiento, al afirmar que la literatura no 
sólo suscita emociones estéticas, sino que al mismo tiempo trans­
mite una explícita interpretación de la realidad. 

A continuación, desarrolla en una segunda parte lo que es el 
cuerpo central de su tratamiento de tal asunto, ocupándose de lo 
que podemos llamar literatura del compromiso. Pero, para susten­
tar sus ulteriores razonamientos, hace referencia a la época de la 
Primera Guerra Mundial y a la sensación de euforia que momentá­
neamente lo dominaba todo, lo que ayuda a comprender la direc­
ción del arte por el arte que tomaron tanto la literatura como la 
pintura y la música, etc., lo que suponía gratuidad estética y un 
avance a lo que Ortega y Gasset describió como deshumanización 
del arte, un término que nunca gustó al granadino por cuanto 
parece admitir tácitamente que los valores estéticos quedan fuera 
del ámbito humano cuando no es así, pues el arte que prima el 
valor estético es humano y sirve a un fin social. Y precisamente 
para subrayar su inteligente afirmación ofrece los nombres de al­
gunos artistas y escritores de vanguardia que tenían una concien­
cia político-social bien despierta en íntima conexión con su activi­
dad artística: Picasso, Antonio Espina, García Lorca, entre otros. 
Según Ayala, la deshumanizada literatura de preguerra daba ex­
presión a una concepción del mundo según la cual compete al arte 
la función propia de recreación estética, dejando que lo político y 
social discurriera por otros cauces propios. 

Pero, pasada esta época y sobrevenida la guerra, se desarrolla 
en Europa una nueva corriente literaria basada en el pensamiento 
existencialista, mientras que en la España autárquica lo que siguió 
fue un casi total vacío literario roto por el testimonio poderoso de 
la tremenda condición humana que vino a ser La familia de Pascual 
Duarte, de Cela, y seguido por varios poetas que protestaron por 
medio de la poesía en contra de lo que no podía protestarse en 
prosa discursiva, llegando al momento de escritura del artículo, 
comienzos de los años sesenta, la novedad última, dice, de la 
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literatura social, o sea, "una literatura aplicada a combatir situa­
ciones o estructuras económico-políticas que se estiman injustas y 
a propugnar[ ... ] tales o cuales soluciones". Ayala afirma que esta 
preceptiva literaria responde a la anómala realidad histórica de la 
España contemporánea por cuanto los escritores vienen a suplir 
por procedimientos indirectos la función de crítica político-social 
que no puede ejercerse por otros cauces, no dudando en todo caso 
de la buena fe de los mismos. Ahora bien, la aceptación de las tesis 
de la literatura comprometida propugnada por el realismo socia­
lista, piensa, se presta a dañosas confusiones en nuestro país, pues 
las reivindicaciones de ciertos novelistas no hacen sino reiterar la 
actitud que ya antes de la guerra habían representado Sender y 
Díaz Fernández. Por otra parte, dado que la situación social ha 
cambiado enormemente en Europa en el momento de escritura 
del artículo, Ayala afirma que el compromiso de numerosos escri­
tores no pasa de ser un lujo mediante el que asumen verbalmente 
posiciones hostiles frente al sistema, preguntándose por la rela­
ción que pueda haber entre ese elegante compromiso de muchos 
escritores europeos y los escritores españoles empeñados en esas 
denuncias que resultan, dada la evolución del país, anacrónicas, 
afirmando: 

En suma: la teoría de la función social de la literatura, tal como se 
la entiende y propugna hoy entre nosotros, no parece tener demasia­
do que ver con la sociedad española, ni cumplir en ella función apre­
ciable, como no sea la de permitirle a los nuevos escritores que, a la 
salida del túnel tenebroso en que nacieron o debieron alcanzar la 
adolescencia, procuren orientarse y ensayen a tientas sus posibilida­
des. (Ayala, 1964: 106). 

Ayala se muestra en cualquier caso comprensivo con quienes 
sostienen esas posiciones, por las difíciles condiciones en que vi­
ven en España, señalando que es esa situación tan precaria la que 
indica cuál puede ser la actual función de la literatura, esto es, 
cuál puede ser su compromiso. Esta función radica en la búsqueda 
de la autenticidad del ser humano a través de una interpretación 
directa y sin compromiso de la concreta coyuntura histórica en 
que se encuentran. Por eso, se refiere a la función que cumplió la 
literatura en la época del marasmo al buscar mediante la vía 
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existencialista al hombre esencial en su desamparo, por lo que las 
truculencias, asquerosidades y obscenidades fueron los recursos 
más usados para evocar la nada última contra la que se afirma el 
hombre. Asimismo, se refiere ahora, en tiempos de prosperidad, a 
una literatura que responde al propósito de mostrar el vacío bajo 
la faramalla de la trivialidad. Y acaba aconsejando a los escritores 
españoles que se aboquen directamente a la realidad inmediata, 
prescindiendo de ideologías y formas recibidas, lo que puede dar 
ocasión para que surja una obra de calidad. 

1.3.3. Elementos para un análisis y crítica 

El hecho de que centre mi atención en estos textos se debe no 
solamente al comprobado interés de los mismos, sino también a 
mi deseo de resultar operativo dentro de los límites establecidos 
para este tipo de intervenciones, pues no se olvide que el trata­
miento de esta cuestión, directa o indirectamente, está presente 
en otros artículos y libros suyos cuyo estudio daría para un trabajo 
más extenso, que tal vez algún día emprenda. No en balde, Ayala 
viene a ser todo un ejemplo de intelectual que ha abordado la 
cuestión de la responsabilidad del escritor, amén de un experto 
sociólogo, capaz de construir, por decirlo con sus palabras, conte­
nidos de conciencia y establecer vinculaciones sociales, así como 
de comprender y hacer comprender el mundo que le rodea. Para 
comprobar cuanto digo y sin ánimo de resultar exhaustivo, puede 
consultarse las secciones "Literatura y política" y "Literatura y so­
ciedad" de El escritor en su siglo (Ayala, 1990b: 197-429), así como 
la sección "Razón del mundo" de Hoy ya es ayer (Ayala, 1972: 
239-409), donde se ocupa de la función que le incumbe al intelec­
tual en la sociedad y responsabilidades que puedan caberle, o al­
guno de sus artículos incluidos en El tiempo y yo, o El mundo a la 
espalda, tales como "Compromiso con el vacío" (Ayala, 1992a: 110-
112), así como de su libro expresivamente titulado Contra el poder 
y otros ensayos (Ayala, 1992b), entre otras publicaciones. Tampo­
co cabe aquí el tratamiento de este asunto en relación con sus 
obras de ficción, salvo en lo que afirma en la cita que ahora 
transcribiré y en aquello de lo que podamos servirnos. Pues bien, 
una vez sabido lo que dejamos momentáneamente de lado y cono­
cidos los argumentos y posiciones principales de nuestro escritor 
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al respecto, se hace necesario esclarecer en lo posible su sentido y 
significación a fin de que nos sirvan, tal como decía, para explicar­
nos toda una obra y, en su medida e implicación, un ideario estéti­
co, sin olvidarnos por ello del interés instrumental crítico que po­
seen a la hora de conocer nuestra contemporánea historia literaria. 

Lo primero que llama nuestra atención es que Ayala no segrega 
el arte de la sociedad ni lo pone en externa y superficial relación 
dicotómica. Antes al contrario, lo que formula es una bien susten­
tada y compleja concepción del arte como fenómeno social él mis­
mo cuya función social específica tiene que ver con el hecho fun­
damental de dar cauce formal al desarrollo de valores estéticos, lo 
que explica que no sólo rechace como pura quimera la idea de un 
arte y una literatura puros y en consecuencia deshumanizados, 
defendiendo paralelamente la idea de que el valor estético sirve a 
un humano fin social, una suerte de superior utilidad pero utili­
dad al cabo, sino que también sepa comprender en el caso del arte 
literario particularmente cómo éste emplea los materiales 
lingüísticos que condicionan en origen la significación de las obras 
y permiten cifrar en las mismas toda una visión del mundo de 
proyección más que individual. De esta manera, Ayala no cae en 
brazos de una kantiana defensa de las formas ni mucho menos se 
deja penetrar por la filosofía de perfil hegeliano que late en toda 
concepción contenidista. Nuestro escritor viene a comprender la obra 
artística como formal concreción histórica con autonomía relativa 
cuya específica función social es la de la realización de la belleza, 
sin caer en posiciones esteticistas ni meramente formalistas cuando 
habla de la misma, lo que explica que considere el programa de 
realizar un arte puro ensayado en su momento por las vanguardias 
como una posición política y social de raíz burguesa, valorando como 
interesada su aparente neutralidad. Este razonamiento también re­
sulta válido a la hora de comprender los argumentos que le llevan a 
rechazar todo arte que trata de cumplir una función distinta o 
sobreañadida, como es el caso de la función expresamente política 
que persigue la literatura social, a la que le es propia y otorga su 
sentido y especificidad sociales, independientemente de indispen­
sables contenidos y diversas intenciones. 

Tras estas consideraciones de principio, podemos concluir que 
su planteamiento acerca de la función social de la obra de arte 
resulta coherente y fundamentado, amén de rubricado por su obra 
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literaria. De igual modo, resulta oportuno que no se pronuncie 
abiertamente por un modo discursivo o solución estética concreta, 
tratando de comprender la conveniencia de uno u otro modo de 
escritura en función de la búsqueda de la autenticidad, etc., tal 
como exponía anteriormente, lo que explica, por ejemplo, que va­
lore críticamente como conveniente el modo existencialista de es­
critura, con sus necesarias truculencias, etc., y reclame de los pos­
teriores escritores sociales el abandono de la preceptiva postiza y 
la paralela búsqueda de una nueva vía estética para mostrar el 
vacío de su tiempo, con lo que apunta al mismo tiempo, en contra 
de una simplista idea del autor como mero trüger y ente colectivo, 
a una revaluación del artista -téngase presente la histórica cues­
tión del sujeto y del discurso literario- y el factor decisivo que 
introduce al resultar un elemento imprevisible e incontrolable. 
También, que reconozca la imposibilidad que existe de que las 
obras de arte se presenten como totalmente recreativas, debido a 
las complejidades significativas de los materiales con que se hacen 
las mismas, lo que genera un efecto perturbador en los lectores al 
suscitar no sólo emociones estéticas, sino al mismo tiempo una 
explícita interpretación de la realidad. No niega, pues, Ayala a la 
autilitaria obra de arte su dimensión cognoscitiva, dimensión que 
supone el desarrollo de su radical y tan hondo como inevitable 
compromiso, lo que explica que las obras literarias, desprovistas 
de toda urgencia y aplicación instrumental, puedan cumplir con 
su más alta función social: la de buscar la radical autenticidad del 
ser humano a través de una interpretación directa y sin compromi­
so de la concreta coyuntura en que se encuentran con vocación de 
perdurabilidad, obteniéndose así en los lectores las consecuencias 
que fueren, dado que, según razona el mismo Ayala en un posterior 
artículo, las creaciones literarias juegan un decisivo papel formati­
vo en la realidad de la vida humana, un papel que no se limita a la 
introducción de personajes de ficción que encarnan un valor univer­
sal, sino que indaga en la condición de la vida humana y busca 
respuestas acerca del sentido de la existencia (Ayala, 1999: 11). 

Si, por referirnos ahora al caso concreto de la obra ayaliana, 
recordamos la serie de reflexiones que el propio escritor efectuó 
en su momento para quitar de Muertes de perro ciertos envoltorios 
interpretativos que venían a reducir la novela a ser plana crítica 
de la dictadura, cuando pretendía ser una grave reflexión artística 
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sobre la condición humana, comprenderemos más cabalmente lo 
que entiende por compromiso de la literatura, por lo que podre­
mos ponerlo en relación reflexiva más con las posiciones al res­
pecto de algunos miembros de la Escuela de Frankfurt que con los 
consabidos teóricos que consagran la idea de la literatura como 
conocimiento al calor del realismo social más pedestre, persiguien­
do unos efectos sociales inmediatos. 

Si bien, continuando con la ampliación del círculo de nuestra 
explicación, el compromiso de Ayala se comprende con el hecho 
cierto de su importante obra literaria -las obras, recordemos lo 
que decía Miguel de Unamuno en su última novela, se bastan a sí 
mismas y no necesitan de más palabras-, disponemos de algunas 
otras reflexiones en las que el autor granadino ofrece su propia 
interpretación global del sentido y proyección de su trabajo crea­
dor. Así, en una conferencia titulada "Regreso a Granada", impar­
tida en 1977 y luego publicada, a la que tuve el privilegio de asis­
tir, afirma lo siguiente: 

Puedo así responder a la cuestión de lo que he hecho con la vida 
que me fue dada: dedicarla a elaborar unas cuantas ficciones poéti­
cas. Con esto, sin embargo, no está dicho todo. Falta por aclarar el 
sentido que para mí ha tenido y tiene esa dedicación. Hubiera sido 
legítimo que me consagrase a escribir novelas y otras fabulaciones 
con el propósito de brindar al consumo de las gentes un entreteni­
miento más o menos divertido o -acaso, si tan buena era mi suerte­
un objeto de deleite estético; pero la verdad es que jamás escribí con 
tan altruista intención [ ... ], sino más bien con la de esforzarme por 
formular en imágenes mi visión del mundo y proponer al juicio de los 
demás esta cifra de su realidad, justificando así de alguna manera mi 
presencia en él. Esto explica, creo, el modo de mi relación con el arte 
literario, mi respeto quizá excesivo hacia las letras, la vinculación es­
trechísima entre la narración y el narrador, separados por una distan­
cia cada vez más pequeña conforme éste avanzaba en edad ... (Ayala, 
1990a: 81). 

Hasta aquí esta breve explicación de lo que para Ayala significa 
el compromiso de la escritura y el compromiso de su escritura, 
finalizaré con alguna consideración sobre la serie de argumenta­
ciones críticas que el escritor granadino efectúa acerca de la escri­
tura del compromiso. Pues bien, la lectura de "Función social de la 
literatura" al día de hoy, una vez conocida la historia que siguió y 
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leídas las importantes novelas de Luis Martín Santos y Juan Benet 
-en cierto modo profetizadas por Ayala al final de su artículo- que 
al muy poco tiempo se sucedieron, subraya lo fundado de su aná­
lisis y su clarividencia. Si acudimos a la memoria de ese año de 
1964, en el que la corriente de la literatura social se muestra toda­
vía dominante, si bien comienzan a notarse signos de devaluación 
por su efectivo anacronismo, así como por la profusión de la me­
diocridad y el epigonismo, nos percataremos de la valentía crítica 
de Francisco Ayala, de su independencia de criterio y de su res­
ponsabilidad intelectual al exponer tales argumentos y razona­
mientos en un momento en que, de seguro, aquí en España, no 
todos los lectores lo comprenderían en su verdadera dimensión y 
calado. Por otra parte, su artículo no sólo muestra un buen conoci­
miento de la literatura de preguerra sino que, al valorar a unos 
escritores que exceden la hoy renombrada generación del27, está 
contribuyendo a romper la trágica tachadura franquista de la cul­
tura de preguerra y planteando implícitamente la necesidad de su 
revaluación crítica por representar una experimentación diversa. 
Si sus declaraciones de 1935 pueden inscribirse plenamente en el 
vivo y esperanzador debate de la cultura republicana, sus pala­
bras de 1964 son signo de la incorporación de este exiliado repu­
blicano a su inmediata realidad histórica de origen borrando con 
ellas dolorosos paréntesis e interviniendo responsablemente sobre 
la misma. El maestro granadino de las buenas letras se aprestaba 
así, con benevolencia crítica a la hora de juzgar a los escritores 
sociales de la posguerra, no sólo a señalar nuevos caminos para la 
literatura, sociales en un sentido antes radical que superficial, sino 
a restaurar unas condiciones históricas que la barbarie había que­
brado, lo que explica que su trabajo no escapara a la acción de la 
censura franquista. 

Para terminar, reitero mis agradecimientos y la oportunidad 
que se me ha brindado de poder ingresar en esta docta casa ha­
blando de un insobornable escritor granadino cuyo compromiso 
con la verdad de la literatura -la ficción no es una mentira- ha 
llenado su vida como está llenando la mía. La A de esta Academia 
es para mí, a la vista queda, la A de Ayala. Mías son también sus 
propias palabras que confirman de una vez por todas el compro­
miso de toda escritura: 
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Al fin y al cabo, la obra literaria de arte o de pensamiento es un 
producto histórico, que nace de una determinada realidad social y 
que aspira a obrar sobre ella. (Ayala, 1990b: 307). 

1.4. FRANCISCO AYALA Y LAS LETRAS PERIODÍSTICAS (UN PANORAMA) 

El escritor centenario Francisco Ayala se encuentra vinculado a 
la actividad y letras periodísticas desde los comienzos de su labor 
como escritor. La vinculación es tan plural, larga y poliédrica que, 
para establecer cierto orden comprensivo en la misma, vengo en 
clasificarla en cuatro grupos. Así, en primer lugar, podríamos ha­
blar de su actividad periodística propiamente dicha, lo que nos 
remontaría a su lejana presencia en la nocturna redacción de El 
Debate y su aprendizaje en el manejo del uso periodístico de la 
lengua -"hinchar los telegramas", que decía Ayala-, siendo estu­
diante; además de remontarnos a su labor de editorialista de El 
Sol y ocasionalmente del diario Luz, formando ya parte, muy joven 
también, del círculo de Ortega y Gasset. Posteriormente, vendría 
su intensa labor desarrollada desde los años de su exilio america­
no tras la guerra civil, con su vinculación a la revista Realidad 
como fundador, en 1947, y, poco tiempo después, en 1950, ya en 
Puerto Rico, creador asimismo de la prestigiosa revista universita­
ria La Torre. 

En segundo término, cabe hablar de su labor como colaborador 
y publicista de diarios y revistas. En este sentido, no se olvide que 
su primera publicación consistió en un artículo sobre el pintor Ro­
mero de Torres aparecido el 28 de febrero de 1923 en Vida aristo­
crática. Desde entonces y hasta prácticamente hoy mismo, no ha 
dejado de publicar sus textos, ficcionales y no ficcionales, en diarios 
y revistas, tales como Revista de Occidente, La Gaceta Literaria, Al­
manaque de las Artes y de las Letras -desde los años veinte del 
pasado siglo-, entre otros. Luego, una vez en el exilio y desde 
enero de 1940, encontramos a un Francisco Ayala colaborando 
casi mensualmente con el bonaerense diario La Nación, donde 
ofrece artículos de muy variado asunto y diversidad disciplinar 
escritos bajo el signo de la responsabilidad ética conveniente a 
esa crítica y larga etapa histórica de posguerra en España y en el 
mundo, un modo de hacer converger periodismo, razón discipli­
nar y responsabilidad histórica. Por estos años iniciaría también 
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su colaboración con revistas como Sur, Cuadernos Americanos, 
las citadas Realidad y La Torre, en las que verían su primera luz 
no pocos de sus importantes relatos de este tiempo, además de 
textos ensayísticos, artículos sociológicos y crítico literarios. Con 
el paso del tiempo, coincidiendo con su paulatina incorpora­
ción a la vida cultural española, Ayala comienza a colaborar 
desde los comienzos de los sesenta con revistas españolas como 
Ínsula, Papeles de Son Armadans, Cuadernos Hispanoamerica­
nos, El Urogallo, Nueva Estafeta, entre otras muchas, e inicia su 
sostenida colaboración con el diario El País ya en 1977, ade­
más de su ocasional presencia en las páginas de Informaciones, 
ABC, etcétera. 

En tercer lugar, cabe hablar de su reflexión sobre el periodismo 
que se inicia con su estudio histórico-sociológico y literario-cultu­
ral "Sobre la prensa", de 1942, considerando en él la importancia 
que la misma tiene en el desarrollo de la modernidad, dominada, 
dice, por la creación de opinión pública. Más adelante, en 1984, 
hará público su importante discurso de ingreso en el Real Acade­
mia Española que versó sobre "La retórica del periodismo", en el 
que tras unos preliminares se ocupa de la dimensión retórica de 
esta actividad, estableciendo ciertas estrategias para vencer 
discursivamente los prejuicios del lector, tanto para el artículo de 
opinión como para la información, y exponiendo una 
ejemplificación con algunos textos suyos -la ficción del periodis­
mo-, para concluir con unas consideraciones sobre la mala retóri­
ca periodística e incluso sobre la no retórica o descuido, flojedad, 
torpeza expresiva e ignorancia gramatical, concluyendo con una 
advertencia sobre las negativas consecuencias del abandono de la 
buena retórica: la conclusión, tal vez, del régimen de la opinión 
pública para dar paso a un régimen de la manipulación propagan­
dística. Más adelante, aparecen sus artículos "El cuarto poder" y 
"La literatura del periodismo", entre otros, también de estirpe re­
flexiva en este sentido. 

Y, finalmente, no podemos dejar de referirnos al uso literario 
del periodismo por la cualitativa presencia que tiene en lo que 
es su obra puramente ficcional. Recordaré ahora dos significati­
vos títulos como ejemplo: la novela El fondo del vaso y su libro, 
de estructura abierta y difícil clasificación genérica, El Jardín de 
las Delicias. 
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Hasta aquí esta visión panorámica. Recomiendo a los lectores 
que no lo hayan hecho todavía que aterricen en la particularidad 
de la plural obra ayaliana para que comprueben por sí mismos la 
variedad y riqueza singularísima de la misma, tan vinculada estre­
cha y ejemplarmente desde su primera publicación al periodismo. 
Ochenta y tres años de esta colaboración dan para mucho. Ha sido 
cuestión de responsabilidad creadora. 
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2. FRANCISCO AYALA, lA SOCIOLOGÍA Y EL ARTE 

2.1. RAzóN HISTÓRICA Y RAZÓN DISCIPUNAR EN EL ESTUDIO SOCIOLÓGICO 

DEL ARTE 

2.1.1. Investigación sociológica y exilio americano: una consi­
deración preliminar 

Voy a efectuar una aproximación a Francisco Ayala en tanto que 
cultivador de los estudios sociológicos, con particular atención al 
tratamiento que ha hecho acerca del arte desde esta perspectiva, 
estudios que tan alto protagonismo alcanzaron en los años de su 
exilio americano y en los que tan responsablemente supo trabar por 
cierto la razón disciplinar con la razón histórica -también, la razón 
literaria-, como ahora recordaré. Como es de sobra sabido, en 1939, 
al terminar la guerra civil, Ayala se traslada a Francia con su familia 
desde donde saldrá rumbo a Sudamérica, estableciendo su residen­
cia en Buenos Aires. Da comienzo así su larga etapa de exilio ame­
ricano que va a suponer el reinicio de su actividad literaria, que 
había dejado en suspenso por razones obvias, amén del ejercicio de 
la docencia, de la traducción, etcétera. Así pues, colabora en diarios 
y revistas argentinas; imparte clases de Sociología en la Universi­
dad del Litoral; y escribe numerosos ensayos. El año 1945 se trasla­
da a Río de Janeiro (Brasil) donde impartirá un curso de Sociología 
y escribirá su famoso Tratado de Sociología, objeto de nuestro inte­
rés, luego publicado en 1947. Como se deduce de lo expuesto, los 
primeros años de su exilio resultan fecundos muy especialmente 
para lo que constituye su obra disciplinar y ensayística, obra que 
surge de una autoimpuesta necesidad: El empeño de dilucidar los, 
como en algún momento afirma nuestro escritor, penosos temas, 
oscuros y desgraciados, de su momento histórico. Por otra parte, si 
América lo acogió en momentos tan delicados de su vida, no es 
menos cierto que Ayala acabó entregando a estudiantes y lectores 
de buena parte de ese continente no sólo los mejores años de su 
vida como profesor, sino también lo más granado de su obra litera-
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ria y ensayística. Si América, como digo, lo acogió en unos momen­
tos difíciles, nuestro escritor supo agradecer ese gesto con la pro­
ducción de una obra -y, no hay que olvidarlo, con una intensa acti­
vidad universitaria- tan de plena raíz hispanoamericana como de 
proyección universal. 

Pues bien, yo tuve claro desde un principio que me ocuparía de 
sus reflexiones sociológicas acerca del arte en general, reflexiones 
que se sustanciaron en buena medida en su imprescindible Tratado 
de sociología que, como queda ya apuntado, fue fruto de un intenso 
esfuerzo y dedicación durante los primeros años de su vida ameri­
cana tras la guerra civil española y en plena posguerra mundial, tal 
como ha contado el propio escritor en el monumento verbal de sus 
Recuerdos y olvidos. Allí, al hacer balance de su estancia en Brasil, 
escribe: 

Tampoco es caso de repetir lo que ya dije: que trabajé mucho y 
muy a gusto, que completé el Tratado de sociología, que di con buen 
resultado las enseñanzas para las que me contrataron [ ... ] Todo esto 
pertenece sin duda a la esfera personal y privada; pero no se olvide 
que aquel año terminó la segunda guerra mundial, con lo cual se abría 
un capítulo nuevo -según parecía y todo el mundo creyó entonces­
para el futuro de la humanidad, y que esta ilusión operaría en el áni­
mo de todos. (Ayala, 1983: 341; cf 345-346). 

2.1.2. El estudio de la sociología y su relación con la obra de 
invención literaria 

Ahora bien, como se comprenderá, la razón que me ha impelido 
a introducirme en este dominio reflexivo va un paso más allá del 
pretexto americano. Si me han interesado vivamente los plantea­
mientos sociológicos acerca del arte y de la literatura que mantiene 
Francisco Ayala, así como toda reflexión suya sobre las relaciones 
mutuas entre el estudioso y profesor y el novelista -ahí quedan no 
pocas páginas de El tiempo y yo, por citar uno de sus libros (Ayala, 
1978)-, es por lo que puedan servir para leer su obra toda por las 
razones que se desprenden de sus propias palabras. Afirmaba Fran­
cisco Ayala en el prólogo de la segunda edición del Tratado de socio­
logía, realizada por Aguilar en 1961 -la edición que manejo para 
este trabajo- y que luego repetirá en el prefacio de Hoy ya es ayer 
(1972), que la contemporánea necesidad de especialización a que 
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nos vemos sometidos en el dominio del saber resulta el lamentable 
efecto de una necesidad, si bien en su caso 

existen conexiones íntimas entre mis diversas dedicaciones literarias, 
y que mis escritos de pura invención están ligados, y no por cierto de 
manera oculta o subterránea, con mis estudios de tipo escolástico, de 
modo que, lejos de haber abandonado la sociología, ella se encuentra 
presente en la base de todos mis escritos, aunque pudorosamente se 
disimule, y renuncie en todo caso a los revestimientos externos, para 
no decir al atuendo pedantesco con que suelen proteger su "especiali­
dad" las diferentes ciencias. (Ayala, 196F: XI-XII). 

Aquí radica la justificación del estudio de las consideraciones 
históricas y teóricas a un tiempo que ofrece sobre sociología del arte 
en su tratado, toda vez que sirven tanto para profundizar en el co­
nocimiento de la vía disciplinar sociológica del arte y, es obvio, de la 
literatura, como para facilitarnos la comprensión fund:1da de su pro­
pia obra de invención literaria y su radical razón histórica. Voy a 
ofrecer, pues, una suerte de trazos que nos ayuden a situarnos en 
este territorio reflexivo no sin antes exponer algunos autorizados 
testimonios sobre la unidad originaria de las facetas reflexiva y crea­
dora de Ayala, aunque su cita suponga llover sobre mojado. 

Pues bien, las anteriores palabras de Francisco Ayala vienen a 
confirmar una apreciación que obra en lectores expertos de la in­
tensa y extensa obra del granadino. Así, por referirme a un estu­
dio pionero sobre nuestro escritor, he de comenzar nombrando el 
libro Teoría y creación literaria en Francisco Ayala, de Estelle Irizarry, 
en el que se analiza el vigoroso entronque común entre el creador 
y el sociólogo y ensayista de modo fundamentado y muy preciso 
desde la una a la otra faceta y viceversa, subrayando 

la unicidad esencial en la obra de Ayala en su motivación fundamental 
que nace de una sensación de desamparo en liD mundo que está en crisis, 
con el desmoronamiento de valores morales y éticos. Esta situación está 
reflejada en sus ficciones en la soledad, vacío, hedonismo, incompren­
sión, desdoblamiento, náusea y vértigo que experimentan los personajes. 
Ayala se propone una misión como intelectual y como artista, encontran­
do en la configuración cervantina de la novela ejemplar un instrumento 
idóneo para el libre escrutinio de la vida humana (Irizarry, 1971: 256). 

Otro botón de muestra ]o ofrece Ricardo Senabre quien señala 
abiertamente la fusión de sociología y literatura en Ayala: 
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Esta fusión armónica de sociología y literatura se da también en 
Ayala, que no sólo escribe relatos de ficción, por un lado, y obras 
como el Tratado de sociología (194 7) o la Introducción a las ciencias 
sociales (1952), por otro, sino que acaba por aposentarse con indiscu­
tible competencia en un terreno común, donde la perspectiva socioló­
gica se da la mano con reflexiones acerca de problemas estrictamente 
literarios. Basta examinar libros como El escritor en la sociedad de masas 
(1956) para advertir hasta qué punto el creador y el sociólogo se con­
dicionan y se apoyan mutuamente. Más aún: ni siquiera las obras de 
ficción son ajenas a esta característica peculiar. En el proceso de su 
composición y, más tarde, en una visión distanciada de estas creacio­
nes, la mirada del sociólogo percibe y destaca aspectos que el crítico 
literario suele pasar por alto. El ensayo titulado "El fondo sociológico 
de mis novelas" (1968) ilustra muy precisamente acerca de esa pers­
pectiva sociológica que es en Ayala ingrediente esencial de su visión 
del mundo. (Senabre, 1992: 391-392). 

Por su parte, Rafael Lapesa también había señalado que la ex­
tensa producción de Ayala, que divide en cinco apartados - estu­
dios y ensayos de teoría política y sociología, ensayos sobre el pa­
sado y presente de España y del mundo hispánico, ficciones narra­
tivas, ensayos de teoría y crítica literaria y autobiografía- por ne­
cesidad de orden expositivo, mantiene una unidad de origen: 

Tal separación por temas es necesaria para el orden expositivo, 
pero a sabiendas de que no se trata de compartimentos estancos -razo­
na Lapesa-, sino de proyecciones complementarias de un mismo espí­
ritu creador, selladas por una misma personalidad y nacidas de una 
misma actitud vital. (Lapesa, 1988: 345). 

Estas autorizadas reflexiones, a las que debo añadir las ex­
puestas por Helio Carpintero en el prólogo a la edición de Los 
ensayos. Teoría y crítica literaria, de Francisco Aya la -"Yo no pue­
do ver la novela de Ayala sin pensar en ella como el anverso 
encarnado, imaginativo y dramático de una misma moneda que 
es por el reverso teoría sociológica" (Carpintero, 1972: XXIX), 
expone entre otras fundadas consideraciones- o las ofrecidas por 
Manuel Ángel Vázquez Medel en su trabajo "Francisco Ayala y la 
comunicación social" sobre ciertas esclarecedoras claves 
epistemológicas de ese ayaliano dar "razón del mundo" a través 
de la ficción y a través del análisis de la sociedad (Vázquez Medel, 
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1995: 74-75), han venido a confirmarme lo que, como lector de 
su plural obra e interesado en el pensamiento literario de estirpe 
sociológica, había concluido hace tiempo. Queda claro que mis 
apreciaciones al respecto no son nada originales ni tampoco pre­
tenden serlo. En todo caso, muestran la necesidad de construir 
un conocimiento de lo que es un muy extendido reconocimiento, 
esto es, conviene elaborar un saber fundado de lo que se revela 
como una evidencia, dada la altura ética, científica y estética de 
la, sin adjetivos en este momento, obra de Francisco Ayala. Así, 
aunque hay una importante literatura crítica sobre la producción 
narrativa, teórico y crítico literaria, sociológica, y, en general, 
ensayística de nuestro autor, en la que esta problemática es abor­
dada ocasionalmente bien con carácter introductorio bien en fun­
ción de una explicación, obra o cuestión particulares, se hace 
necesario proseguir la elaboración de aportaciones al respecto 
en las que queden recogidos, descritos y analizados los dominios 
empíricos de tal relación y elaboradas unas explicaciones ya con­
cretas ya generales, con objeto de que sirvan a los lectores inte­
resados en la obra de invención literaria de Francisco Ayala, en 
la de teoría y crítica literarias y en la sociológica. 

Ahora bien, esta insistencia en valorar la vía sociológica de Ayala 
y reconocer sus implicaciones en su obra de ficción, no debe con­
ducirnos a ignorar un aspecto de su actividad en lo que concierne 
a sus estudios literarios: que nuestro escritor ha practicado formas 
de lectura, sobre todo de la novela, que no se han limitado a la 
aplicación de tal perspectiva, lo que ha permitido incluso poder 
hablar en su caso de una vía de lectura de estirpe fenomenológica, 
tal como lo hiciera Villanueva (1992) y más recientemente David 
Viñas en su extenso estudio (Viñas, 2003). En todo caso, si bien el 
mismo Ayala se reafirma en el protagonismo de su experiencia 
lectora de hombre de letras a la hora de abordar explicaciones 
generales y particulares del fenómeno literario, algo a lo que me 
referí en su momento a la hora de explicar su proceder crítico 
(Chicharro, 1992), experiencia de la que deriva la realidad de la 
literatura, según la fenomenología, lo que justificaría tales expli­
caciones de Villanueva y Viñas, no es menos cierto tampoco que el 
escritor granadino, que prima esta vía de conocimiento humano 
para abordar lo que resulta esencial en el arte -según veremos 
más abajo, lo esencial del arte que queda fuera de explicación 
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sociológica es la orientación hacia el valor de la belleza-, sostiene 
que anterior a la conciencia del yo es la conciencia del nosotros, 
esto es, 

del grupo dentro del cual brota la vida y comienza a desplegarse en 
una dirección humana. La individualidad se configura y acusa en el 
juego de la correlación social originaria [ ... ] Así, el conocimiento de la 
realidad social es, desde un comienzo, conocimiento vital, adquirido 
en el juego de las relaciones activas del individuo con el grupo me­
diante el proceso de su autoafirmación frente a este y de su influencia 
reactiva sobre él. (Ayala, 196F: 12). 

Parece quedar claro, tras este breve razonamiento, lo que para 
Ayala tiene la sociología de conquista1 y de límite, así como la calidad 
de su conocimiento a la hora de explicar incluso la formación del yo 
que, por cierto, tan alto protagonismo alcanza en la vía fenomenológica 
de aproximación la literatura. Pero de todo esto, con la brevedad 
lógica, seguiremos tratando a lo largo de estas páginas. 

2.1.3. Razón histórica y razón disciplinar en su investigación 
sociológica 

En fin, aquí reside la singularidad de la obra de Ayala, según 
supo ver también en su día José Luis Abellán (1998: 209), en la 
síntesis de una obra puramente literaria y de profunda vocación 
intelectual espoleada por el círculo de la Revista de Occidente y 
por la necesidad de responder responsablemente a la situación 
histórica de una patria y de un mundo en guerra. A la postre, 
Francisco Ayala acabó entendiendo la operación del conocimien­
to ensayada en su Tratado de sociología como una operación del 
vivir al igual que la materia del conocimiento sociológico es ma­
teria de la vida, lo que justifica que construyera su estudio desde 
una concepción de la sociología como ciencia de la crisis. Así se 
explica que razón disciplinar y razón histórica se imbricaran en 

1 Según exposición de Ayala en el estudio que nos ocupa, la sociología como cien­
cia supone un intento de cerrar el sistema de las ciencias, coincidente con la clausura 
geográfica del mundo bajo la dominación efectiva de la civilización occidental (Ayala, 
196F: 23), lo que hoy por cierto ha pasado a ser objeto de discusión por parte de las 
teorías poscoloniales, etcétera. De ahí que se opere con, entre otros conceptos e ideas, 
el de "posoccidentalismo". 
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su extenso estudio como un modo de construir un tratado de 
sociología que atendiera a las necesidades cognoscitivas del agu­
do momento histórico en que lo escribe con un propósito final­
mente práxico, continuando así el camino abierto por la discipli­
na sociológica en sus orígenes. De ahí que lo dejara consignado 
de este modo en su prólogo: 

La disciplina sociológica aparece como una ciencia destinada a pro­
porcionar un conocimiento de la realidad social en un momento histó­
rico en que la estructura de esa realidad estaba sufriendo serios trastor­
nos; y ello, con vistas a eliminar dichos trastornos mediante la delibera­
da actuación sobre unas condiciones que solo previa averiguación de 
sus términos exactos podrían ser modificadas" (Ayala, 196I2: XII). 

Todo su esfuerzo reflexivo está destinado a actuar responsable­
mente sobre ese crítico momento que contó con la insoportable he­
rencia de decenas de millones de seres humanos muertos por hechos 
de guerra, la negra rúbrica de un nuevo fracaso de la razón humana 
o, por decirlo con otras palabras, la evidencia de unas agudas contra­
dicciones en el juego de intereses del capitalismo entre naciones-esta­
do. De ahí que concluya su prólogo afirmando lo siguiente: 

Vivimos un momento en que una percepción adecuada de la situación 
de conjunto puede ser cuestión de vida o muerte; nuestra generación 
afronta probablemente las circunstancias más difíciles que jamás se hayan 
dado en el curso de la Historia universal; unas circunstancias que, echan­
do sobre sus hombros responsabilidades sin precedente, le plantean ta­
reas para cuyo cumplimiento se requiere esfuerzo ciclópeo, aliado a la 
más sutil perspicacia. Al llamar la atención por el camino del conocimien­
to de la realidad histórico-social como aquí se intenta, quiere servirse en 
algún modo el imperativo de nuestra época. (Ayala, 19612: XXIII-XXIV). 

Nos encontramos, en fin, a un Francisco Ayala lleno de un com­
prensible pesimismo con inequívocos fundamentos en su realidad 
histórica. Su experiencia le había llevado a palpar la crisis de la 
modernidad al igual que había ocurrido con Adorno y Horkheimer, 
lo que los llevó por cierto a publicar en 194 7 -también el mismo 
año de edición del Tratado de sociología- su Dialéctica de la Ilustra­
ción, donde analizan críticamente el proceso de autodestrucción 
de los ideales ilustrados hasta el nazismo, experiencia histórica 
viva esta última a la que trataron de responder con la reflexión 
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general que guarda este libro, el de mayor proyección de la Escue­
la de Frankfurt2 , como es de todos conocido. 

Aquí radica, obviamente, su interés más que disciplinar por la 
sociología y aquí radican los originales y necesarios cambios de 
perspectiva que introduce en su proceder sociológico al 

recurrir a la conciencia del sujeto, donde se nos ofrecen en unidad el 
sujeto que conoce y el objeto conocido. En esta operación de la con­
ciencia se le presenta al hombre sus productos culturales, entre los 
que Ayala [ ... ] aísla las llamadas "formas sociales", verdadero objeto 
de la sociología. (Abellán, 1998: 211). 

Aquí alcanza explicación la complejidad de la realidad social cuyo 
conocimiento ha de ser construido a partir de la observación y de la 
experiencia. Si tenemos en cuenta la teoría del conocimiento basa­
da en la arquitectura sujeto 1 objeto desarrollados por la filosofía 
kantiana y hegeliana, lo que ha sido estudiado por Antonio Sánchez 
Trigueros (ej. Sánchez Trigueros, 1999: 473-475), dicha compleji­
dad se debe a que, tal como expone Ayala en su Tratado de sociolo­
gía, la cultura constituye un orden de realidades cuya existencia 
está ligada al sujeto, la propia realidad social se presenta como una 
ordenación normativa destinada a regular la conducta y la realidad 
de los objetos sociológicos lejos de ser inmutable se encuentra en 
continua evolución. Todo ello explica la ayaliana unidad de sujeto y 
objeto y, cómo no, la dificultad que ofrece el conocimiento científico 
de la sociedad humana (Ayala, 196F: XXVII). 

Sobre esta arquitectura epistemológica se levanta la vasta obra 
sociológica de Ayala y la misma explica su singularidad en el seno 
de una tradición disciplinar que remite a la sociología alemana, 

2 Según Adorno y Horkheimer, la razón ilustrada supuso originariamente el inicio de 
un proceso de emancipación del hombre -el hombre es erigido en sujeto- al iniciar el 
dominio de la naturaleza y la instauración de la libertad, pero dialécticamente esta razón 
contenía los fermentos de la regresión presente en el mundo actual, un mundo 
deshumanizado, alienado y sin libertad, al llegar a ser una razón técnico-instrumental, 
una razón pendiente de los medios. A partir de este análisis, se comprende el énfasis que 
ponen en propiciar una nueva configuración de la razón, una razón práctica pendiente de 
los fines sociales, lo que no debe hacer suponer que caigan en los excesos de un izquier­
dismo voluntarista, y en valorar la función social de la imaginación y la utopía, posición 
esta última que va a tener importantes repercusiones teórico estéticas y crítico literarias 
en el caso de T. W. Adorno. En fin, Dialéctica de la Ilustración supuso una revaluación de la 
razón crítica y una invitación a penetrar en lo desechado por cllogos moderno y que, muy 
especialmente en el arte, puede proporcionar importantes claves de la realidad. 
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tal como ha sabido ver Abellán al subrayar -lo dice con un término 
tan genérico como vago que, en todo caso, cumple una función 
deíctica- su humanismo de base que sitúa por encima de la condi­
ción de especialista: 

Este humanismo español - acaba afirmando Abellán-, que tiñe de 
modo profundo la actividad intelectual y personal de Francisco Ayala 
es el que da sentido a toda su obra de sociólogo [ ... ][que] sufre la 
influencia perspectivista e historicista de Ortega, que, junto con la 
aceptación del papel central de la conciencia en el conocimiento, 
mantiene su reflexión sociológica a ese nivel de comprensión y de 
sentido humanitario que caracteriza no sólo su obra ensayística, sino 
también la estrictamente literaria. (Abellán, 1998: 220). 

En todo caso y para matizar la significación que pueda tener 
ese humanismo de base en Aya la, no conviene olvidar que nuestro 
escritor -y así lo ha explicado Vázquez Medel- tiene una clara 
conciencia teórica que le lleva a distinguir lo que es el estudio de 
las condiciones sociales del ser humano de 

aquello que el hombre es, o aquello en que consiste "lo humano" del 
hombre. Tal vez Ayala estaría de acuerdo con nosotros -razona Vázquez 
Medel- si asignamos, sin tajantes exclusiones, el territorio de la condi­
ción humana a la expresión estética, fantástica, creativa y humanística, 
en suma, mientras que las ciencias sociales tienen por misión desvelar 
las inflexiones de la situación. (Vázquez Medel, 1995: 72). 

Hasta aquí estas consideraciones con las que he tratado de jus­
tificar mi aproximación al señalado aspecto de su obra sociológica 
que, en estrecha unión con su obra de creación, es consecuencia 
directa de una operación del vivir que se proyecta responsable­
mente sobre la vida social, si bien como lectores operamos de modo 
convencional en el proceso de recepción que rige la comunicación 
literaria y no literaria3 • Aquí radica su responsabilidad social como 

3 La teoría de S. J. Schmidt (1980) ofrece uno de los criterios que resul tan básicos 
a este respecto, el de la convención estética, por cuanto supone que los participantes 
deben actuar de acuerdo con valores, normas y reglas de significación que son conside­
rados como estéticos a partir de las normas asumidas en una situación dada y al mismo 
tiempo que deben suspender los criterios de verdad 1 falsedad y de utilidad 1 inutili­
dad presentes en los procesos comunicativos no literarios, esto es, deben aplicar la 
regla de la ficción. Ni la materia novelable ni su concreción lingüística servirán aislada­
mente y por sí mismas para considerar una novela como tal práctica estética o al revés. 



- 52 -

intelectual y su razón del mundo, una razón que es histórica, dis­
ciplinar y literaria. Y en este programa de conocimiento y acción, 
con su haz y envés, alcanzan gran importancia sus consideracio­
nes sociológicas sobre el arte, como vengo insistiendo. 

2.1.4. Aproximación al ayaliano estudio sociológico del siste­
ma del arte 

Del arte como ejemplo sociológico a una sociología del arte 

La aproximación al sistema del arte le sirve en principio a Francis­
co Ayala como ejemplo de estudio sociológico -estudio que, recorde­
mos, supone aceptar que el mismo es producto de una situación críti­
ca y que se orienta a superar la crisis que le da origen, además de que 
se ocupa de realidades ligadas al sujeto en cuanto creación suya- de 
las sistematizaciones de la cultura en su constitución y desarrollo. 
Quiere esto decir que se trata de un estudio del arte como forma 
social para demostrar la diferenciación entre los sistemas de la civili­
zación -los de la economía y la política coincidentes en su orientación 
práctica- y los sistemas de la cultura que, "orientados por valores 
espirituales4 diversos, y en cuyo seno se produce la creación de for­
mas simbólicas" (Ayala, 19612: XXII), se encuentran penetrados por 
el movimiento histórico e inmersos en la tensión entre la categoría 
sociológica de comunidad, la que más les conviene, y la de sociedad5, 

4 Aunque resulte una obviedad, debo recordar que tanto Jos valores espirituales 
como la humana necesidad de espiritualizarse a que se ha referido en esta y en otras 
ocasiones Ayala deben pensarse, tal como Jo señala Vázquez Medel en uno de sus 
estudios sobre nuestro escritor, antes como aspiración humana de elevarse mediante 
los recursos de la cultura que en otro sentido trascendente, religioso, etcétera. 

< 5 Comunidad y sociedad o también asodacíón son dos categorías sociológicas tomadas 
del pensamiento alemán de la primera mitad del siglo XX. En concreto son traducciones de 
Gemeínschaft y de Gesellschaft, respectivamente, con las que comenzó a operar Ferdinand 
Tonnies y Juego Max Weber, entre otros. Es un modo de distinguir los grupos sociales 
según el tipo de relación que mantienen Jos individuos entre sí, revelándose útiles para el 
estudio de los tipos de sociedades y los modos de canalización de la acción social, etcétera: 
"Las relaciones de Gemeinschaft se caracterizan por el afecto, la reciprocidad y la naturali­
dad. Estas relaciones se deshacen con la división del trabajo, el individualismo y la 
competitividad, es decir, con el desarrollo de relaciones de Gesellschaf' (Abercombrie, Hill 
y Thmer, 1984: 116). Por lo demás, Francisco Ayala se ocupa de esas categorías en su 
tratado. Puede verse el apartado que dedica a Tonnies en el capítulo quinto de la primera 
parte, así como el apartado undécimo del capítulo cuarto de la parte segunda. 
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la que conviene al proceso civilizatorio. Pues bien, para evidenciar 
esta tensión elige Ayala el sistema del Arte por ser el más puro, es 
decir, por tener sus contornos mejor perfilados sirviendo de con­
traste al sistema civilizatorio de la política. 

Ahora bien, aunque este capítulo quinto de su Tratado de so­
ciología venga a cumplir tal función señalada en el seno del mis­
mo, lo cierto es que posee un perfil autónomo con respecto al 
resto del estudio y viene a aportar en la práctica una serie de 
preciosas claves para la mejor comprensión del universo creador 
de Francisco Ayala, tal como he comentado con anterioridad. Así 
pues, insisto, estas páginas constituyen no sólo un instrumento 
de ejemplificación en el programa de su indagación teórica ge­
neral acerca de la sociología, sino que al mismo tiempo vienen a 
constituirse en una aportación a una teoría sociológica del arte y 
a funcionar como discurso metaliterario en relación con la pro­
pia obra creadora de nuestro autor granadino, según vengo di­
ciendo. 

Pero conozcamos ya los principales argumentos que ofrece al 
respecto. 

Autonomía e historicidad del arte 

Comienza reconociendo el arte como un sistema cerrado y au­
tónomo, segregado y desprendido de la corriente vital de la histo­
ria cuyas formas -cerradas y cabales en sí mismas, completas y 
significativas, según Ayala- se orientan al valor de la belleza, sien­
do su más adecuado conocimiento aquel que se ciñe a la compren­
sión de su esencia. 

Arte y sociedad 

No obstante, el sentido de las obras artísticas se realiza en la 
vivencia de los hombres, únicos seres capaces de establecer refe­
rencias al valor. Pero, además, el arte, como toda creación de 
cultura, se encuentra inserto en los cuadros de la concreta orga­
nización social, involucrado en su dinámica y conectado a los 
destinos históricos del hombre. Por ello, "si en alguna manera 
niega la Historia, sustrayéndose al tiempo y aspirando a la eter­
nidad, ello es a condición de someterse de otra manera a la His-
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toria misma" (Ayala, 19612: 411-412). El sometimiento a que se 
refiere Francisco Ayala se produce en cuanto que su cultivo depen­
de de instancias político-sociales a cuyos fines sirve y en cuanto que 
recibe su instrumentación formal y su contenido material de la vida 
histórica, lo que implica que el creador espíritu humano actúe a 
través de un sistema culturalmente elaborado y mediante un denso 
material histórico. De ahí que el sistema del arte constituya un obje­
to idóneo de conocimiento sociológico por lo que respecta a sus 
conexiones con la estructura social y con el movimiento histórico, 
aunque la sociología sea incapaz de captar su esencial condición, es 
decir, la intención de realizar el valor estético (Ayala, 19612: 412)6• 

Arte y sociología: el objeto de conocimiento 

Partiendo de este presupuesto, Ayala procede a determinar lo 
que se presta a ser captado por la sociología en la realidad cultural 
del arte que, recordemos, no es sino un complejo cultural median­
te el que se estructura históricamente la actividad orientada por el 
valor belleza. Tras indagar en las ideas que podrían servir para 
una sociología del arte -dedica su atención a las ideas de Comte, 
Spencer, Taine, Guyau, Veblen y Lalo (c.f. (Ayala, 196P: 413-425)-, 
sostiene que el arte es una creación social cuyo sentido esencial 
sólo puede ser captado desde dentro del complejo social en que se 
produce la creación artística, esto es, que el arte, como todas las 
demás sistematizaciones de la cultura, se encuentra de hecho 
emplazado7 en la corriente de la historia y, por tanto, incluido de 
lleno en las conexiones sociales que hacen de él un posible y ade-

6 Francisco Ayala mantiene este planteamiento en la segunda parte, escrita en 
1949, de su famoso estudio El escritor y el cine, al ocuparse de las condiciones del arte 
cinematográfico. Afirma allí que se desentiende de criterios estéticos, que no se propo­
ne captar el arte cinematográfico en su sentido específico ni en su esencia, concluyen­
do con el siguiente razonamiento: "Este enfoque tiene su sentido propio, aunque de 
rechazo pueda reportar algún servicio al esclarecimiento de la naturaleza esencial del 
objeto; y esa peculiaridad de sentido se advierte con sólo pensar que para la Sociología 
entran en consideración las obras de arte con total independencia de su eficacia esté­
tica, y que incluso puede interesarse con mayor fruto en las producciones malogradas 
que en las -siempre excepcionales- marcadas por el acierto" (Ayala, 1996: 49, n.l). 

7 Vázquez Medel, que viene trabajando en la elaboración de una teoría del empla­
zamiento, ha dejado escritas una muy claras precisiones acerca de lo que significa 
estar emplazado que pueden servimos para calibrar el alcance de la afirmación de 
Ayala sobre el arte y su emplazamiento histórico: "Estar emplazado (de plaza, lugar y 
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cuado objeto de la sociología (Ayala, 196F: 427), pudiendo dar 
razón la misma de sus estructuras históricas y de las formas con­
cretas de su evolución. 

El arte y la sociedad histórica (1): La actividad artística y el 
grupo dominante 

Por eso, nuestro sociólogo y escritor da paso al estudio del arte 
en la sociedad histórica y, más concretamente, da paso al estudio de 
cómo se refleja en el arte la tensión político-social. Tras recordar . 
que el arte constituye una actividad humana orientada hacia el va­
lor intemporal del valor estético, si bien se encuentra emplazado no 
siendo posible fuera del tiempo histórico -su tendencia eternizad ora 
actúa mediante concreciones temporales, engarzadas en la estruc­
tura social y prendidas al devenir, estando incluido, pues, en el pro­
ceso histórico-social, que es donde debe estudiarse (Ayala, 196F: 
428)-, trata de averiguar el modo de la inserción de la actividad 
artística en la estructura social y las perspectivas de un despliegue 
autónomo del arte según las diversas situaciones históricas de la 
sociedad. Pues bien, según Ayala, la producción artística "aparece 
encuadrada, dentro de la estructura de dominación cuyo esquema 
realiza diversamente la sociedad política, alrededor del grupo do­
minante" (Ayala, 196F: 428), ya que sólo en una estructura de 
dominación estabilizada sobre una base económica abundante pue­
den los dominadores participar en la elaboración de la cultura, lo 
que justifica que el arte se manifieste en la estructura de domina­
ción propia de la sociedad histórica como una "excrecencia lujosa 
dependiente del grupo dominador" para prestigiado al resaltar el 
exceso de un poder que consiente a los artistas practicar el derroche 
lujoso. Es una fase histórica poco avanzada en que el arte se reduce 
a prestar forma a las acumulaciones de objetos preciosos en cortes y 
templos con la función antes dicha (Ayala, 196F: 429). 

de plazo, tiempo) es estar citados en determinado tiempo y lugar para que demos 
razón de algo. Pero esto no sólo ocurre en los procesos jurídicos -que han venido a 
usurpar, por antonomasia, el término--, sino en cada instante de la existencia [ ... ] Esta 
categoría cronotópica (Bajtín), propia de nuestro idioma, surge por convergencia en­
tre emplazar (de en- y plazo), "dar a alguien un tiempo determinado para la ejecución 
de algo" y emplazar (de en- y plaza) "poner cualquier cosa en determinado lugar" 
(Vázquez Medel, 2002-2003: 8). Queda claro que el arte existe en un tiempo y en un 
lugar históricos. 
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El arte y la sociedad histórica (2): La actividad artística y la 
sociedad contemporánea 

Sin embargo, en la actualidad, las condiciones sociales han cam­
biado hasta el punto de que la estructura de dominación se ha 
relajado coincidiendo con una rica diversificación interna de ma­
nera tal que la relación entre los grupos resulta dudosa y la jerar­
quía social se encuentra en entredicho, por lo que "el artista pro­
duce su obra con independencia y bajo su propia y personal inicia­
tiva" (Ayala, 196P: 430). Ya no se trata de prestigiar a un domi­
nador concreto, sino que el lujo incorporado a la labor del artista 
va a prestigiar al grupo social dominante en bloque, generando 
esta relación impersonal en el artista la conciencia de su indepen­
dencia soberana y de dignidad profesional que, como si se tratara 
de un sacerdocio, se orienta al principio del arte por el arte, es 
decir, a una creación atenta sólo al valor de la belleza. El arte 
alcanza así como sistematización cultural el grado máximo de sus­
tantividad en la estructura histórico-social. Es un tiempo en que el 
arte se cultiva libremente, se apoya en un mercado y se hace pro­
blemática la articulación de las direcciones de la cultura en un 
todo histórico congruente. La consecuencia social de esta fase avan­
zada del arte es la formación de instancias sociales adecuadas que 
asumen su eminencia. En este sentido, los artistas se tienen y son 
tenidos como sacerdotes de la belleza. Sin embargo, esto no impi­
de la existencia de una vinculación en esta fase avanzada de diso­
lución social entre la estructura política y la producción artística. 
Según Ayala, lo que el artista desarrolla en una "ilusión de inde­
pendencia" fruto de la indecisión de las relaciones de poder entre 
los grupos sociales dentro de una relajada estructura de domina­
ción puesta en entredicho. Hay diversos grupos que compiten por 
la posición dominante y el artista está en condiciones de poner su 
actividad al servicio de un poder incipiente. 

El sistema del arte en la crisis social 

Las condiciones son, según Francisco Ayala, las propias de una 
situación social crítica una vez relajada la estructura de domina­
ción de la sociedad histórica, lo que supone~~en·ercaso de.Yas 
sistematizaciones culturales como el arte que éstas adquieran au-
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tonomía, se desplieguen con más amplio juego y se cierren sobre 
sí mismas en la afirmación del valor a que se orientan. En el arte, 
la afirmación del valor estético conduce a conferirle un puesto 
superior al que pertenece en una escala valorativa, siendo esto un 
signo de corrupción (Ayala, 19612: 432). En concreto, esta corrup­
ción se manifiesta en el esteticismo al primar el criterio artístico 
sobre cualquier otra valoración cultural y al extenderlo, más allá 
de su propio terreno, al conjunto de la realidad. Este ensancha­
miento de las posibilidades del arte va acompañado de su deca­
dencia, cuyos signos son el descenso de su calidad y el paralelo 
aumento de la actividad programática y el de su conocimiento. 
Ahora bien, cabe contar también entre los fenómenos de decaden­
cia manifestaciones de reacción como las del arte social, un arte 
proyectado a las masas8, instrumental y político que se disuelve en 
mera propaganda. 

Esta situación de crisis advierte de la posibilidad de que la crea­
ción artística se desenvuelva, junto a la principal, en líneas secun­
darias vinculadas a instancias sociales distintas que el grupo do­
minador, lo que se explica porque la crisis significa aceleración del 
proceso social. En conclusión, el arte no mantiene una vinculación 
rígida con el grupo dominante de la sociedad histórica, pues junto 
a la corriente principal de la creación artística pueden registrarse 
otras corrientes secundarias que se afirman en instancias sociales 
de oposición o bien buscan su cauce a formas sencillas destinadas 
a repetición tradicional (Ayala, 19612: 434). Esto es posible por 
cuanto el arte se opone a las determinaciones del poder, sin dejar 
de alimentarse del mismo y sin dejar de servirlo. En todo caso, la 
estructura político-social y el arte se oponen por su sentido. Sus 
relaciones serán cambiantes y de difícil equilibrio. En cuanto a la 
situación en que vive el arte en el momento de la crisis, afirma 

8 No debe ignorarse que la preocupación sociológica de Ayaia por el estudio de la 
literatura y del escritor en la contemporánea sociedad de masas, una faceta más de lo 
tratado, ha sido en él una constante, tal como demuestran numerosos trabajos luego 
recogidos en la sección "Literatura y sociedad" de su libro El escritor en su siglo, de 
1990, sobresaliendo el titulado "El escritor en la sociedad de masas", de 1956. Aquí, 
precisamente, ofrece un claro y certero juicio de una de las formas de ese arte proyec­
tado a las masas que se dio en llamar arte proletario: "Lo que ha querido darse una vez 
y otra por literatura proletaria -leemos- no pasaba de ser sino versiones degradadas, y 
muchas veces caricaturescas, de la literatura burguesa; o, dicho en otros términos, 
mala literatura" (Ayala, 1990: 340). 
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Ayala que ésta lo lleva ante la paradoja de renunciar al culto de la 
belleza para descender a la propaganda política hasta llegar a su­
peditar instrumentalmente el valor estético ante las necesidades 
de la lucha política, con lo que en vez de incorporar 

un valor eterno a lo transitorio, en pugna contra las resistencias del 
material histórico, disuelve toda voluntad de forma perdurable en la 
voluntad de acción práctica que niega toda forma [ ... ] Con esto se hace 
evidente que la inserción del Arte, como sistema de la cultura, en el 
complejo histórico, y su vinculación a la estructura de poder de la socie­
dad, carece de rigidez y fluctúa dentro de ciertos límites, pasados los 
cuales desaparece ya la posibilidad del arte. (Ayala, 196P: 435). 

De la sociedad al arte y del arte a la sociedad: la constitución 
de los ideales estéticos 

Expuestas estas consideraciones fundamentales, nuestro escri­
tor explica de qué manera se constituyen los ideales estéticos alre­
dedor de los cuales se acuñan las formas del arte en su conexión 
sociológica con la estructura político-social. Así, estudia los arqueti­
pos a través de los cuales se percibe la belleza de las cosas y se 
producen las obras de arte, arquetipos que se conforman según de­
terminaciones de la realidad dada en la experiencia de los hombres 

y así incorporada en historia. La operación psíquica mediante lo cual 
esto se cumple nada puede ilustrar acerca de la esencia del arte, pero 
sí puede aportar algunas indicaciones útiles a su sociología. (Ayala, 
196P: 436). 

En concreto, se refiere a la nostalgia de la propia vida vivida 
como aquella de mayor amplitud y generalidad (c.f. Ayala, 196P: 
437), la nostalgia del paisaje materno, los arquetipos de la belleza 
relativos a la figura humana (c.f. Ayala, 196F: 438), entre otros 
aspectos, analizando el factor de la tensión político-social en la 
constitución de los arquetipos de la belleza. Así, la preeminencia 
de los rasgos raciales del grupo dominante en los ideales de belle­
za de toda sociedad. Ayala sostiene a este respecto que el primer 
elemento social que se descubre en el contenido de los ideales 
estéticos está dado en la estructura política de la sociedad, con su 
esencial tensión entre dominadores y dominados (Ayala, 196P: 
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443). Posteriormente, incluye muy agudas reflexiones sobre el pro­
ceso creador y la creación del gusto como cuestiones histórico­
sociales, con objeto de señalar que la constitución de los ideales 
estéticos es consecuencia del arte en concreto, sin que pueda pen­
sarse la obra de arte como una aproximación al ideal estético (cf 
Ayala, 196P: 445-447). De igual modo y para apoyar la tesis de 
que la obra de arte precede de hecho a cualquier vivencia estética, 
explica el problema de la relación entre naturaleza y arte en la 
sistematización cultural operada por el valor estético, concluyen­
do que la naturaleza en sí misma_, tal como la concibe el hombre 
moderno, carece de especificaciones valorativas -no es buena ni 
mala, ni bella ni fea, afirma Ayala-, siendo resultado de una cons­
trucción cultural: 

Por eso, decir de un paisaje o de una muchacha que son bellos, o 
feos, es aplicarles medidas extraídas de una sistematización cultural 
[ ... ]cuyo contenido es histórico y; como histórico, dotado de una gran 
plasticidad [ ... ] [pues] el gusto es una cuestión histórico-cultural y; 
por tanto, sometida a normas variables. (Ayala, 196F: 447). 

De la actuación del arte sobre la sociedad 

Una vez privilegiada la perspectiva sociológica del arte desde 
la vía de la penetración de los factores de la realidad social en la 
sistematización artística, plantea la necesidad de enfocar tales 
relaciones entre arte y sociedad desde el punto de vista que ob­
serva cómo el sistema social arte opera sobre los materiales de la 
realidad social, es decir, las socializaciones que el arte determi­
na, constituyendo el primer efecto el del público, pues éste es 
resultado de la socialización del arte al promover formaciones 
de público determinadas en torno a una rama del arte, un autor, 
una obra, etcétera: 

En la sociedad burguesa, donde rige el principio individualista y 
las relaciones sociales obedecen al modelo de la libre competencia 
dentro de un ámbito abierto de publicidad, el público de las artes 
deberá presentar, a su vez, esa característica fluidez del tipo social 
dominante: carecerá de apoyatura en estructuras sociales previas, y 
será un puro resultado de la socialización realizada por el sistema 
Arte. (Ayala, 196F: 453). 
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También el arte produce el efecto sociológico de una jerarquía 
entre sus cultivadores dispuesta en función del valor reconocido y 
perseguido dentro del sistema: 

Tenemos, en resumen, una socialización peculiar realizada por efec­
to de la sistematización Arte en cuyo esquema se da, primordialmen­
te, el aislamiento, en el seno de la sociedad total, del grupo constitui­
do por las personas que, reconociendo el valor estético, participan de 
uno u otro modo en el sistema. Como esta participación puede ser de 
índole activa o pasiva, ese grupo aparece escindido por el ejercicio de 
la experiencia estética en un núcleo formado por los cultivadores del 
arte, de una parte, y de la otra, el público que presta base a todo el 
sistema. (Ayala, 196J2: 453). 

Y, por último, la manera en que se produce la creación artística 
permite contemplar el aspecto dinámico de la socialización pro­
movida por la experiencia estética, esto es, el paso de unas formas 
a otras en el arte obedece a una evolución histórico-social. El Arte 
constituye así 

una formación, en la que se organiza una actividad de un determina­
do grupo de hombres, profesionalmente cualificados en los momen­
tos [ ... ] de importancia social, y en todo caso aglutinados en torno al 
objeto de su interés y la enseñanza y aprendizaje de una técnica, des­
de la pura manualidad hasta la educación de la sensibilidad y afina­
ción del gusto, pasando por las reglas del arte. (Ayala, 196F: 461). 

Para terminar 

Una vez aproximados a estas ideas de Ayala y orientados por él 
con respecto a la situación histórica9 y el programa de investiga­
ción sociológica que traza, cabe preguntarse por el sentido de la 
razón disciplinar y por el de la razón histórica en relación con el 
estudio sociológico del arte efectuado. Pues bien, como habrá sa­
bido percatarse el lector, el capítulo de su Tratado de sociología 

9 Además de las consideraciones sobre la situación histórica que expone a lo largo 
de los distintos capítulos de su Tratado de sociología, nuestro escritor y sociólogo ofrece 
una apretada síntesis de la situación histórica que va de la preguerra hasta los comien­
zos de lo años sesenta en su artículo "Función social de la poesía" (Ayala, 1964). 
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dedicado al estudio del arte es en efecto algo más que una 
ejemplificación de las sistematizaciones de la cultura en su consti­
tución y desarrollo. Es, puede decirse, una reflexión sobre el arte 
como forma social que obedece a una razón disciplinar sociológica 
-ahí queda su explicación del origen y función sociales del arte, 
con sus agudas consideraciones sobre las relaciones de arte y po­
der tanto en las sociedades históricas poco avanzadas como en las 
de mayor complejidad; también, el estudio de la constitución de 
los ideales estéticos, esto es, de lo que la sociedad aporta al arte; y 
de la socialización del arte o lo que éste aporta a la sociedad, entre 
otros aspectos- y a una razón histórica en el sentido que hemos 
explicado anteriormente, lo que supone pensar en el arte de su 
crítico tiempo -de ahí que aborde el estudio del arte en la crisis 
social y sus más directas consecuencias que apuntan, por sus ex­
tremos, igualmente desnaturalizadores, al respectivo desarrollo 
de un arte esteticista y de un arte social masivo que anuncia de 
algún modo su propia disolución como forma social específica orien­
tada al valor de la belleza. Pues bien, a partir de estos argumentos 
ayalianos el lector puede obtener una preciosa clave para aproxi­
marse a la lectura de su obra de creación -su obra sociológica y su 
obra de creación mantienen, como ha quedado dicho, unas estre­
chas relaciones, iluminándose mutuamente (cf Ayala, 1968, entre 
otros trabajos suyos)- si tiene en cuenta el lugar reflexivo que 
ocupa el sociólogo Ayala frente al arte en la crisis social y frente al 
arte en crisis, esto es, si repara en lo que significa tanto el rechazo 
del arte esteticista como del arte social o de masas y si tiene en 
cuenta la paralela cuestión del compromiso que ya por los años 
de escritura de su tratado se había extendido en importantes nú­
cleos de escritores, de lo que me ocupé en otra ocasión (cf Chicha­
rro, 2002). 

En este sentido, su ya expuesta razón disciplinar del arte como 
forma social, de la que no se aparta en posteriores trabajos, y su 
razón histórica del mismo en lo que es su análisis del arte en la 
sociedad histórica nos hablan a las claras de las posiciones en que 
se asienta su propia obra de creación, una obra que resulta com­
pleja debido a los materiales con que se hace -las palabras susci­
tan emociones estéticas al tiempo que arrastran una interpreta­
ción de la realidad, ha dicho en diversas ocasiones el propio escri­
tor-, viniendo a cumplir la función social más que recreativa de 
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buscar la radical autenticidad del ser humano a través de una in­
terpretación directa y sin compromiso de la concreta coyuntura en 
que se encuentra con vocación de perdurabilidad, obteniéndose 
así en los lectores las consecuencias que fueren, dado que las obras 
juegan un decisivo papel formativo en la realidad de la vida hu­
mana, un papel que no se limita a la introducción de personajes 
de ficción que encarnan un valor universal, sino que indaga en la 
condición de la vida humana y busca respuestas acerca del senti­
do de la existencia. Esto explica que Ayala haya justificado el sen­
tido que para él ha tenido su dedicación literaria, una vez transcu­
rridos sus años de aprendizaje y experimentación, más allá de 
perseguir obras de entretenimiento y deleite estético. El sentido 
de su obra proviene, pues, de su esfuerzo por formular en imáge­
nes su visión del mundo y proponer al juicio de los demás esta 
cifra de su realidad, justificando así de alguna manera su presen­
cia en él (Ayala, 1990: 81). 

A partir de aquí, se comprenderá la sostenida posición reflexi­
va de Francisco Ayala que, tratando de no caer en los tópicos y 
excesos del abierto compromiso de su tiempo, lo que estudió en su 
artículo "Función social de la literatura" (Ayala, 1964; cf el capí­
tulo primero de este libro), le lleva al rechazo de un arte y una 
literatura puros y en consecuencia deshumanizados, así como a la 
defensa de la idea de que el valor estético sirve a un humano fin 
social, una suerte de superior utilidad pero utilidad al cabo, tra­
tando de comprender en el caso del arte literario particularmente 
cómo éste emplea los materiales lingüísticos que condicionan en 
origen la significación de las obras y permiten cifrar en las mismas 
toda una visión del mundo de proyección más que individual, tal 
como exponía anteriormente. De esta manera, Ayala no cae en 
brazos de una kantiana defensa de las formas ni mucho menos se 
deja penetrar por la filosofía de perfil hegeliano que late en toda 
concepción contenidista. Nuestro escritor viene a comprender la 
)obra artística como formal concreción histórica con autonomía 
,,relativa -su posición sociológica no le lleva a caer en posiciones 
.t torpemente deterministas- cuya específica función social es la de 
la realización de la belleza, sin caer en posiciones esteticistas ni 
meramente formalistas cuando habla de la misma, lo que explica 
que considere el programa de realizar un arte puro ensayado en 
su momento por las vanguardias como una posición política y so-
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cial de raíz burguesa, valorando como interesada su aparente neu­
tralidad. Este razonamiento también resulta válido a la hora de 
comprender los argumentos que le llevan a rechazar todo arte 
que trata de cumplir una función distinta o sobreañadida, como es 
el caso de la función expresamente política que persigue la litera­
tura social, a la que le es propia y otorga su sentido y especificidad 
sociales, independientemente de indispensables contenidos y di­
versas intenciones. 

Por otra parte y en relación con la cuestión de la autonomía e 
historicidad del arte, Ayala ofrece un razonamiento mediante el 
que lo reconoce como un sistema cerrado y autónomo que trata de 
sustraerse al tiempo, cuyo conocimiento esencial escapa a la pers­
pectiva sociológica, como ha razonado, así como reafirma acto 
seguido su historicidad al considerarlo como un diferenciado sis­
tema que forma parte de la cultura y, como tal, lo considera inser­
to en la historia, de la que recibe su instrumentación formal y su 
contenido material, es decir, considera que la actividad orientada 
por el valor belleza que constituye el arte se estructura en todo 
caso históricamente. En definitiva, el espacio del arte no es 
transhistórico ni permanente o eterno, aunque se opere 
recurrentemente con una idea de intemporalidad y de trascenden­
cia, lo que Francisco Ayala ha explicado en los términos inequívo­
cos de que he dado cuenta en el apartado anterior. No obstante, 
estos claros argumentos a favor del reconocimiento de la 
historicidad de las prácticas artísticas no pueden situarse en el 
mismo plano de los que al respecto han venido manteniendo teo­
rías sociales como las del materialismo histórico, ya que en este 
caso se teoriza acerca de la radical historicidad de las prácticas 
artísticas como formas ideológico-estéticas productivas de la his­
toria. Ayala insiste en la averiguación del modo de la inserción de 
la actividad artística en la estructura social y las perspectivas de 
un despliegue autónomo del arte según las diversas situaciones 
históricas de la sociedad (Ayala, 196P: 428). 

Hasta aquí lo que ha sido una aproximación a la sobresaliente 
aportación del escritor granadino a una sociología del arte desde 
una posición que aúna razón disciplinar y razón histórica, lo que 
ha servido para ponernos en la pista de su razón literaria. No me 
ha guiado tanto un deseo de originalidad como el hecho de haber 
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podido mostrar suelto uno de los eslabones que conforman su pen­
samiento sobre la sociedad y el arte. Por lo demás, el denso e 
informado capítulo quinto de su Tratado de sociología ofrece nu­
merosas facetas al análisis y a la interpretación si lo ponemos en 
relación con el pensamiento social y sociológico de su tiempo -un 
panorama de estas teorías puede verse en mi artículo "Teoría de la 
crítica sociológica" (Chicharro, 1994)-, pero un análisis de este 
tipo me llevaría a sobrepasar los límites que me he propuesto para 
esta ocasión y no acabaríamos nunca. He preferido dejar subraya­
dos algunos aspectos de su sociología del arte que pueden servir­
nos para comprender la clara conciencia que nuestro autor tiene 
de las originarias deudas sociales que posee su obra, las funciones 
que la misma viene a cumplir, la utilidad última que viene a des­
empeñar y el ajustado concepto de sí mismo como escritor, entre 
otros aspectos. 

En cualquier caso y como botón de muestra del interés que 
sigue manteniendo el texto, sólo quiero hacer notar al lector la 
importancia que tiene su incoativo concepto sociológico del arte 
como formación que supone, según veíamos, una actividad de un 
determinado grupo de hombres, profesionalmente cualificados y 
aglutinados en torno al objeto de su interés y la enseñanza y apren­
dizaje de una técnica, desde la pura manualidad hasta la educa­
ción de la sensibilidad y afinación del gusto, pasando por las re­
glas del arte (Ayala, 19612: 461). Pues bien, de alguna manera 
esta idea anuncia lo que treinta años después Pierre Bourdieu lla­
mará le champ artistique, concepto que sancionará definitivamen­
te en su libro curiosamente titulado Las reglas del arte10 • Para el 

10 Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario (1992), el último 
trabajo de envergadura de Bourdieu, tiene un extraordinario interés para los estudios 
literarios y el conocimiento de la literatura en sus aspectos institucionales, por cuanto 
pretende con él sentar las bases de una "ciencia de las obras" que se ocupe tanto de la 
producción material de las mismas como de la producción de su valor, pretendiendo 
superar así los planteamientos restrictivamente sociológicos al tiempo que muestra 
críticamente los tópicos de la autonomía e impenetrabilidad de la obra de arte. Esto 
explica que, para Bourdieu, conocer la génesis del campo literario y de las creencias 
que lo sostienen, los aspectos lingüísticos, los intereses y relaciones simbólicas y mate­
riales, no sólo no destruya la experiencia literaria, sino que la haga más intensa. Este 
sociólogo ha tratado de abrir nuevas vías al estudio sociológico de la realidad de la 
cultura y de su proceso de transmisión, haciendo entrar en sus análisis dominios pro­
pios como la cuestión social del gusto, dejados de lado por lo común. Tampoco es corta 
su aportación a los estudios literarios desde su desmitificad ora perspectiva sociológica 
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sociólogo francés, recordemos, un campo artístico viene a ser un 
campo esencialmente autónomo nutrido por los escritores que tien­
den a no conocer más reglas que las de su propia tradición y a 
liberar su producción de toda servidumbre externa, económica, 
política, etcétera, aunque, como los objetos culturales no poseen 
sólo un valor simbólico sino también mercantil, señala la existen­
cia de un campo de producción restringida, no sometido a las le­
yes del mercado, y un campo de producción masiva, éste sí some­
tido a criterios mercantiles, que encierran un valor literario 
inversamente proporcional. 

Una vez establecido ese parentesco, sólo me queda afirmar con 
palabras de Manuel Ángel Vázquez Medel que la escritura de Ayala, 
la ficcional y la ensayística, no es sino el resultado de una incesante 
búsqueda del sentido, una búsqueda de las reglas de la interacción 
social y del vivir mismo, lo que confirma la imbricación permanente 
en su caso de la razón disciplinar y la razón histórica. 

que se lleva por dr!ante ciertas comunes nociones acerca de los autores y del funciona­
miento de la institución literaria. La sociología por él practicada pretende ser una 
ciencia de los poderes simbólicos capaz de devolver a los sujetos sociales el dominio de 
las falsas trascendencias que el desconocimiento crea y recrea sin cesar, esto es, lo que 
persigue no es otra cosa que contribuir a una ciencia iconoclasta de las sociedades que 
haga progresar el conocimiento y la conciencia de los mecanismos que originan todas 
las formas de fetichismo (Bourdieu, 1982: 35). 
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3. FRANCISCO AYALA, TEÓRICO Y CRÍTICO liTERARIO 

3.1. DE PALABRAS COMO PLUMAS 

3.1.1. Con el título de Las plumas del fénix, Francisco Ayala 
ofrecía a sus lectores en 1989 una suma de sus estudios literarios, 
en la que recogía su más importante obra crítica, a la que siguió en 
1990 otra titulada El escritor en su siglo, volumen que ofrece lo 
más granado de su teoría literaria, además de algunos estudios 
sociales. Previamente, en 1972, la editorial Aguilar, que por razo­
nes de censura se vio obligada a publicar las Obras narrativas com­
pletas en su casa de México en 1969, había puesto al alcance de 
los lectores españoles desde su sede de Madrid tanto sus diversos 
ensayos y otros estudios sociales como sus estudios literarios -de 
ahí el subtítulo del libro- en Los ensayos. Teoría y crítica literaria, 
con prólogo de Helio Carpintero, un obvio signo más de la paula­
tina incorporación de nuestro escritor a la efectiva vida cultural 
española tras los largos años de exilio en los que todavía, y ya por 
poco tiempo, se encontraba. En estas publicaciones, además de en 
otras anteriores y posteriores que oportunamente nombraré, se 
hallan, pues, recogidos en su mayor parte los plurales y poliédricos 
frutos de sus estudios literarios, esto es, las palabras teóricas cons­
truidas a partir de su experiencia del fenómeno literario y las plu­
mas críticas arrancadas al ave fénix de las obras literarias. De ahí 
el título con que encabezo este trabajo con la feliz ocasión de la 
celebración en vida del centenario del nacimiento de nuestro es­
critor y andaluz universal. 

3.1.2. Comenzaré mi aproximación a esta sustantiva faceta de 
su obra -desde luego insoslayable no sólo por aportar su humano 
saber de la literatura en general, de la novela muy particularmen­
te, y de numerosas obras, formas de escritura como las del perfil 
realista, periodos y autores literarios, sino también por suministrar 
claves de comprensión y lectura de su propio universo creador, tal 
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como pusieron de manifiesto las actas Francisco Ayala, teórico y 
crítico literario que Antonio Sánchez Trigueros y yo editamos en 
1992- comenzaré mi aproximación, digo, con la aclaración de las 
razones que podrían haber llevado a Francisco Ayala a titular ese 
nutrido conjunto de estudios sobre literatura española de tan in­
sólita y llamativa manera, Las plumas del fénix, como un modo de 
introducirnos ya en lo que pueda ser su concepto de obra literaria 
y en la significación que, según considera, viene a cumplir este 
discurso segundo. 

Pues bien, en El tiempo y yo o El mundo a la espalda, un libro que 
avanza en ese proceso de interiorización de su escritura observado 
en los últimos tiempos y en el que Ayala reflexiona tanto sobre el 
quehacer literario y la figura del escritor como sobre aspectos de su 
vida y lecturas, un libro a la postre esclarecedor para comprender 
su posición acerca de las relaciones entre la experiencia vivida y la 
invención literaria, expone nuestro autor en uno de los textos que lo 
nutren la distinción en literatura entre lo que es ficción artística­
mente orientada y lo que es relato fidedigno de hechos realmente 
ocurridos, si bien Ayala piensa que, en lo fundamental, toda obra 
literaria es autobiográfica si se entiende que la biografía de un escri­
tor consiste en sus escritos, pues éstos "se nutren de la sustancia de 
la vida" (Ayala, 1987). Ahora bien, aclara el autor, 

en lo sustancial la vida humana no está reducida a los acontecimientos 
en que cada individuo, y en su caso el escritor, pueda haberse visto 
implicado [ ... ] A la vida humana pertenecen, no menos sustancialmente, 
los impulsos biológicos y psíquicos de cada cual, los patrones culturales 
asumidos, las tradiciones recibidas, su educación artística y literaria, y 
luego sus peculiares aspiraciones, propósitos, deseos, frustraciones y 
logros, sueños y ensoñaciones, fantasías, ilusiones y desengaños, y por 
supuesto, las ideas en que su visión de la realidad se articula y que le 
permiten expresar de manera consciente, articulada, el modo de su 
instalación en el mundo [ ... ] De cuáles sean los elementos que, como 
idóneos, haya seleccionado [de este complejo arsenal] para una deter­
minada estructura poética dependerá el grado y nivel en que ésta pue­
da ser considerada biográfica. (Ayala, 1987: 144-145). 

En esta medida y en cuanto obra literaria, "Dulces recuerdos", 
de 1987, por ejemplo, es un relato autobiográfico, aunque lo en él 
contado sea resultado de su invención y por lo tanto no pueda 



- 69 -

aplicarse al relato de la biografía de nuestro centenario escritor, 
tal como he tenido ocasión de explicar en mi edición de Las vueltas 
del mundo donde incluí el citado cuento y cuyos breves comenta· 
ríos incluyo en este libro. Si, como en efecto ocurrió, algunos lec· 
tores lo leyeron en clave biográfica paralela a la de sus memorias 
Recuerdos y olvidos y no en clave de ficción, pudo ser consecuen· 
cia, según Francisco Ayala, de haber sabido embaucar a los lecto­
res mediante la aplicación de los recursos aristotélicos de la 
mímesis, entendida ésta como "imitación de la naturaleza" y 

persuadiendo su limpia evidencia de una realidad superior, más per­
fecta, ideal en suma. Por eso la creación artística pide verosimilitud, 
condición que no puede exigirse en cambio a la cruda realidad de la 
vida práctica, que tantas veces resulta inverosímil, pese a su factualidad 
incontestable. La obra de arte lograda hace creer al espectador que 
esa ágil liebre -cuando no ave fénix o unicornio- sacada del sombrero 
por la magia del prestidigitador sigue siendo el mismo animal, pere­
zoso y desabrido felino doméstico o insípida paloma, que él había 
metido antes. (Ayala, 1987: 143-144). 

Queda claro, pues, en qué sentido las obras literarias pueden ser 
esa ave fabulosa que los antiguos creyeron que era única y renacía de 
sus cenizas y de la que se ocupa Ayala precisamente, "El ave fénix'', 
en ese mismo libro (Ayala, 1992: 262-263). Queda así aclarado en su 
medida el título de tan importante libro de estudios literarios, Las 
plumas del fénix, que guarda los textos críticos o las plumas de esas 
obras literarias españolas que llamaron su atención de experto lector 
y que ofrece a sus lectores para que mediante las mismas reconozcan 
de algún modo el ave fabulosa, al tiempo que embaucadora, de la 
literatura que las suministra; un libro por cierto que mereció los elo­
gios de Fernando Lázaro nada más salir y del que destacó, por su 
valor, la pieza de meditación que supone el prólogo, además de la 
lección general que supone el ejercicio crítico en él desarrollado, un 
ejercicio en absoluto diletante, informado, profundo, sereno a la vez 
que no exento de pasión, de palabra exacta y juicios razonados que 
apuesta por una crítica de valores (Lázaro, 1990: 6-7). 

3.1.3. El lector de la obra de Ayala sabe de su riqueza y plura­
lidad, pues ésta se nutre de novelas, relatos y cuentos, muy di­
versos estudios literarios y sociológicos, tratados de sociología y 
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' derecho, trabajos sobre el cine y medios audiovisuales, estudios y 
artículos políticos y sobre política, textos sobre los mil y un aspec­
tos de lo real, meditados frutos en definitiva de ese "vivir para 
ver", lema que resumiría su existencia, como tantas veces se ha 
dicho. Y sabe también el lector -además de conocer la clasifica­
ción que su autor hace de la misma en aquélla que se orienta a 
interpretar el curso de la historia y la que plasma artísticamente 
sus intuiciones acerca de lo que pueda ser la realidad esencial (Ayala, 
1990: 11-12), en el sentido de la filosofía de Shopenhauer (ej. Mur­
cia, 2004, entre otros)- de la preferencia de nuestro sabio intelec­
tual centenario por su obra de creación, aunque ésta y el resto de su 
vasta producción intelectual no sólo posean en común la riqueza de 
una prosa de calidad, de riquísimo léxico y aguda precisión signifi­
cativa, entre otros aspectos que podría destacar, sino que también 
obedezcan a un inicial deseo de comprender y hacer comprender lo 
que ve, el mundo en que se halla inserto, lo que ha dado pie a una 
interpretación de la misma en lo que tiene de fragmentada unidad 
(Richmond, 1995), o ha servido para explicarla incluso más allá de 
su autonomía discursiva (Vázquez Medel, 1992) cuando no en los 
obvios aspectos que fundamentan su cosmovisión (Vázquez Medel, 
1998). De todos modos, insisto, nuestro escritor dejaba escrita en el 
conocido y citado prólogo de Las plumas del fénix, con objeto de 
despejar cualquier asomo de duda al respecto, su preferencia por la 
creación de relatos imaginarios por, entre otras razones, la proyec­
ción a más larga vida de los mismos: 

Quienes hayan tenido la curiosidad de seguir, más o menos de 
cerca, los pasos de lo que pudiera llamarse mi carrera literaria [ ... ] 
saben que -en medio de la publicación de escritos muy diversos- mi 
vocación y principal empeño han estado dirigidos siempre hacia la 
prosa narrativa. El cultivo de relatos imaginarios me ha procurado la 
mayor satisfacción, y en este género creo haber producido obras dota­
das de alguna perennidad. (Ayala, 1989: i) . 

No obstante, esa preferencia no significa desconsideración del 
resto de su larga y ancha labor intelectual, disciplinar y ensayística, 
ni de la de teoría y crítica literarias en particular. En cualquier 
caso, lo que Ayala hace es situar a esta última en el lugar que 
realmente ocupa, un lugar secundario con respecto al lenguaje 
primero de la literatura al tiempo que le reconoce su expresa fun-
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ción mediadora entre textos y lectores, una función necesariamente 
instrumental, tal como razona en "Crítica literaria y promoción", 
función por cierto subvertida de algún modo hoy en día dado el 
desarrollo de la tecnología, el crecimiento de las empresas publici­
tarias y el lugar que ocupa la industria cultural en la estructura 
económica (Ayala, 1992: 123). 

A ello se emplea, pues, en sus palabras liminares llenas de tan 
inteligente modestia como clara conciencia de su ubicación en su 
vertiente de estudioso de la literatura al saberse lejos de princi­
pios disciplinares - su formación universitaria como alumno de le­
tras no discurrió por el camino de la filología, sino por el del estu­
dio del derecho- y muy cercano de su propia y directa experiencia 
de creador y lector. Esto explica que le hayan preocupado siempre 
"las peculiaridades, recursos, dificultades y felicidades del ejerci­
cio novelístico" (Ayala, 1989: i), lo que se vio favorecido por la 
necesidad de dedicarse durante buena parte de los años de su 
exilio a la enseñanza de la literatura en diferentes universidades 
americanas, especialmente de Estados Unidos, lo que acabaría 
coincidiendo además con un periodo de espectacular desarrollo 
de los estudios literarios y, según expone no sin fundamento, en 
una hipertrofia logomáquica de los mismos, razón por la que se 
vio obligado de algún modo a emprender su crítica, esto es, una 
crítica de lo estudios propiamente literaturológicos, en su ponen­
cia "La disputa de las escuelas críticas" (Ayala: 1976), de cuyo 
pormenorizado estudio y oportuna crítica me ocupé en su día (Chi­
charro, 1992: 253-264), y que ahora recuerda en su prólogo para 
señalar de nuevo cómo se estaba perdiendo la originaria misión 
mediadora de la crítica, al haberse entregado ésta a verdaderas 
logomaquias dirigidas no al público lector sino a especialistas. Y 
más adelante, interpreta la existencia de estas escuelas en disputa 
como un fenómeno de significación profunda al revelar el bizanti­
nismo de nuestro tiempo - no se olvide que ya en el capítulo quinto 
de su Tratado de sociología, de 194 7, y a propósito del arte y de la 
crisis social, había planteado tanto el ensanchamiento de sus posi­
bilidades como el descenso de su calidad y el paralelo aumento de 
la actividad programática y el de su conocimiento (la cursiva es mía, 
A. Ch.)-, sin que tal afirmación le lleve ignorar lo que este desarro­
llo teórico supone de positiva aportación de nuevas maneras de 
conocer mejor el hecho literario y de llegar a un tratamiento más 
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serio de la operación crítica, en lo que insiste en "Crítica literaria y 
promoción". Él, en cualquier caso, ha partido en su actividad crítica 
de un puesto ajeno a cualquier disciplina formal: Francisco Ayala 
ha partido, como queda dicho, de su propia experiencia de novelis­
ta, obviamente alimentada por la de muy experto lector. Y desde la 
misma intenta averiguar el proceso creador que condujo a un autor 
a edificar la estructura verbal de su obra en su intención de alcanzar 
un objetivo de valor estético, tal como escribe: 

En consecuencia, me he colocado ante los textos en actitud de 
averiguar el proceso creador que en cada caso condujo a su autor a 
edificar la estructura verbal en que ellos consisten, estructura definiti­
va e intocable ya, pero a la que ese autor, en su intención de alcanzar 
un objetivo de valor estético, ha debido llegar a través de medios histó­
ricamente dados cuya utilización implica una aventura llena de hallaz­
gos felices y también de tropiezos. Quiero decir que me he empeñado 
en figurarme la obra in status nascendi, repristinándola en mi imagina­
ción para tratar de capturar su sentido y alcance. (Ayala, 1898: iv). 

3.1.4. Ahora bien, cabe preguntarse a pesar de su afirmación 
anterior, ¿qué aporta el fondo formal de la sociología, que Ayala 
conoce muy bien, tal como pone de manifiesto su imprescindible 
Tratado de sociología, a sus estudios literarios? Antes de ofrecer 
una respuesta, debo aclarar que no hago extensiva mi pregunta a 
lo que pueda aportar el conocimiento que posee nuestro escritor 
de la disciplina sociológica a su obra de invención literaria, que es 
mucho y profundo, insisto, por haber sido ésta una cuestión abor­
dada por él (Ayala, 194 7; 1968) y resuelta en sus aspectos genera­
les por no pocos de los estudiosos de la misma (Irizarry, 1971; 
Carpintero, 1972; Senabre, 1992; Vázquez Medel, 1995, entre 
otros). Recordemos a este respecto unas expresivas palabras suyas 
expuestas en las primeras páginas de su famoso tratado: 

existen conexiones íntimas entre mis diversas dedicaciones literarias, y 
que mis escritos de pura invención están ligados, y no por cierto de 
manera oculta o subterránea, con mis estudios de tipo escolástico, de 
modo que, lejos de haber abandonado la sociología, ella se encuentra 
presente en la base de todos mis escritos, aunque pudorosamente se 
disimule, y renuncie en todo caso a los revestimientos externos, para no 
decir al atuendo pedantesco con que suelen proteger su "especialidad" 
las diferentes ciencias. (Ayala, 196F: XI-XII). 
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Pues bien, reconocida las implicaciones de la vía sociológica en 
su obra de ficción y, ha de subrayarse, la especificidad de ésta con 
respecto a la sociología al suscitar la experiencia moral que rehu­
ye dicha disciplina, cabe responder que nuestro escritor ha practi­
cado formas de lectura, sobre todo de la novela, que no tantas 
veces como podría pensarse se han sustentado en efecto en una 
perspectiva sociológica, lo que ha permitido poder hablar en su 
caso de una preferente vía de lectura de estirpe hermenéutico­
fenomenológica, tal como lo hiciera Villanueva (1992) y más re­
cientemente David Viñas en su extenso estudio (Viñas, 2003), ade­
más de Francisco Linares (2004). 

En todo caso, si bien el mismo Ayala se reafirma en el protagonismo 
de su experiencia lectora de hombre de letras a la hora de abordar 
explicaciones generales y particulares del fenómeno literario, expe­
riencia de la que deriva la realidad de la literatura, según la 
fenomenología, lo que justificaría tales explicaciones de los estudio­
sos de la teoría de la literatura, al tiempo que el título del presente 
trabajo, no es menos cierto tampoco que el escritor granadino, que 
prima esta vía de conocimiento humano para abordar lo que resulta 
esencial en el arte -lo esencial del arte que queda fuera de explica­
ción sociológica, según Ayala, es la orientación hacia el valor de la 
belleza-, sostiene que anterior a la conciencia del yo es la conciencia 
del nosotros, esto es, 

del grupo dentro del cual brota la vida y comienza a desplegarse en 
una dirección humana. La individualidad se configura y acusa en el 
juego de la correlación social originaria [ ... ]Así, el conocimiento de la 
realidad social es, desde un comienzo, conocimiento vital, adquirido 
en el juego de las relaciones activas del individuo con el grupo me­
diante el proceso de su autoafirmación frente a este y de su influencia 
reactiva sobre él. (Ayala, 196!2: 12). 

Parece quedar claro, tras este breve razonamiento, lo que para 
Ayala tiene la sociología de conquista y de límite, así como la cali­
dad de su conocimiento a la hora de explicar incluso la formación 
del yo que, por cierto, tan alto protagonismo alcanza en la vía 
fenomenológica de aproximación la literatura. 

Si no perdemos de vista este aspecto de explicación sociológi­
ca de la formación de la individualidad, al tiempo que tomamos 
en cuenta los radicales límites que le atribuye a la sociología a la 
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hora de explicar las obras en su dimensión estética, podremos 
comprender la lógica interna del proceso que mantiene en su 
disección crítica de textos y en sus reflexiones de índole general, 
de base hermenéutico-fenomenológica, así como podremos 
pertrecharnos de criterios para establecer una distinción en el seno 
de sus estudios literarios entre los que persiguen, como leíamos en 
la cita, "averiguar el proceso creador que en cada caso condujo a 
su autor a edificar la estructura verbal en que ellos consisten, es­
tructura definitiva e intocable ya, pero a la que ese autor, en su 
intención de alcanzar un objetivo de valor estético, ha debido lle­
gar a través de medios históricamente dados cuya utilización im­
plica una aventura llena de hallazgos felices y también de tropie­
zos", que son los más, y los que se fundamentan en una perspecti­
va sociológica, más escasos. 

No extraña que en "Lectura ingenua y disección crítica del tex­
to literario: la novela" (Ayala, 1983), breve trabajo de meridiano 
título que suministra pautas de lectura para superar las simples 
aproximaciones contenidistas a los textos novelísticos, insista en 
la radical limitación de la sociología para penetrar en las obras 
literarias fuera de lo que no sea la explicación de las mismas como 
productos históricos-culturales: 

Por supuesto que una consideración sociológica puede aplicarse 
con fruto a toda clase de novelas, con vistas a explicar su ser y sen­
tido como productos históricos-culturales; pero si este enfoque bas­
ta y sobra para dar cuenta cabal de las novelas policiales, de las 
novelas rosa o de las pornográficas, e incluso de los movimientos 
literarios mayores (romanticismo, naturalismo, modernismo, van­
guardia ... ), no será suficiente en cambio cuando se aplica al análisis 
de obras como La regenta, de Leopoldo Alas, Tirano Banderas, de 
Valle-Inclán o ElAleph, de Borges. Lo esencial de estas obras se esca­
pa de semejantes modos de abordaje, y sólo se dejaría capturar en 
vías de una apreciación crítico-literaria, para lo que, eso sí, sirve de 
ayuda cualquier esclarecimiento circunstancial obtenido desde otras 
perspectivas. (Ayala, 1983: 7-8). 

De cualquier manera, podemos colegir que en Francisco Ayala 
coexisten -y forman parte de esa suerte de fragmentada unidad a 
la que nos referíamos- su formación y concepción sociológica con 
el empleo de esa vía hermenéutico-fenomenológica de aproxi­
mación teórica y crítica al fenómeno literario en su indagación 
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estética. Por eso, no debe extrañarnos que disponga tanto de una 
fundada reflexión general sobre el arte como forma social, expuesta 
en el capítulo quinto de su Tratado de sociología -con cierto valor 
autónomo con respecto al resto del estudio, me atrevo a decir­
para demostrar la diferenciación entre los sistemas de la civiliza­
ción y los sistemas de la cultura que se encuentran penetrados por 
el movimiento histórico e inmersos en la tensión entre la categoría 
sociológica de comunidad y la de sociedad. De ahí que, para servir 
a su ejemplificación -y, como digo, para algo más- teorice sobre el 
arte como hecho de cultura inserto en los cuadros de la concreta 
organización social, involucrado en su dinámica y conectado a los 
destinos históricos del hombre; proceda a determinar lo que se 
presta a ser captado por la sociología en la realidad cultural del 
arte que, según piensa, no es sino un complejo cultural mediante 
el que se estructura históricamente la actividad orientada por el 
valor belleza; dé paso al estudio del arte en la sociedad histórica y, 
más concretamente, al estudio de cómo se refleja en el arte la 
tensión político-social, sin olvidar el análisis de la actividad artís­
tica y la sociedad contemporánea, el sistema del arte en la crisis 
social, la constitución de los ideales estéticos y la actuación del 
arte sobre la sociedad. Y por eso, tampoco nos extraña que posea 
una reflexión general teórico literaria, que llena no pocas páginas 
iniciales de El escritor en su siglo, para tratar en ellas de la peculia­
ridad de la obra de arte literaria, de la futilidad de la poesía pura, 
de realidad e imaginación en el poema, de los materiales de la 
experiencia personal, de la intención estética, del poema como 
ámbito cerrado, de la estructura básica de la obra de ficción, de la 
relación del autor con su obra, de la ficcionalización del autor, de 
autor y lector en el marco de la obra, del lector ficcionalizado, del 
contenido intelectual de la obra y de su transustanciación estética, 
del pensamiento poetizado y de la singularidad absoluta de cada 
poema, entre otros aspectos esenciales del hecho literario conside­
rados desde el marco de su experiencia de creador y lector. Por 
esta razón, Ma del Carmen Bobes, amén de reconocer la amplitud 
del corpus de la teoría ayaliana de novela, su modernidad, actua­
lidad y claridad expositiva, se ve impelida a 

organizar algunos conceptos sobre el ser, el origen y la finalidad de la 
novela moderna que están desarrollados en varios ensayos y estudios 
para situarlos en paralelismo con las técnicas que siguen los relatos 
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de Ayala, y lo haremos desde el esquema teórico más aceptado en la 
narratología actual. Es decir, emprenderemos la tarea de troquelar en 
un modelo académico, que cambiará la forma ensayística de Ayala, 
los conceptos, valores y relaciones que Francisco Ayala ha expuesto y 
defendido con argumentaciones desde su perspectiva de teórico de la 
literatura y conocedor de la sociología, y ha llevado a la práctica como 
creador de relatos literarios. (Bobes, 1992: 24-25). 

Esta manera de proceder sirve para reconocer el indudable in­
terés que posee la teoría literaria de Ayala, a la vez que para mos­
trar la falta de ese fundamento disciplinar del que el propio escri­
tor es consciente y, por el contrario, el sustento que haya en su 
experiencia de novelista y lector, lo que le ha llevado incluso a 
poner en algunos de sus estudios al respecto esta palabra -Expe­
riencia e invención (1960), La estructura narrativa y otras experien­
cias literarias (1984)-, tal como subraya con acierto Darío 
Villanueva (1992: 168). 

3.1.5. A estos estudios teóricos generales que he citado, se pue­
den añadir no pocos particulares sobre obras y autores en los que 
no es rara la imbricación de las citadas perspectivas, aunque una 
u otra, según su propósito y función, resulte respectivamente do­
minante en el discurso final. Para sostener mi afirmación, pondré 
solamente dos ejemplos de empleo de las mismas a propósito de 
una misma obra, el Quijote, por parte de nuestro cervantino escri­
tor. Ejemplo de lectura sociológica de un texto literario es la que 
ofrece en su primer artículo sobre el Quijote (Ayala, 1940). Si acu­
dimos a su Tratado de sociología, comprenderemos las razones que 
le llevan a concebir la literatura como una concreción histórica 
que proporciona un conocimiento de la realidad social y, en parti­
cular, de su sistema cultural. Por eso, afirma allí que toda obra 
literaria se halla de hecho emplazada en la corriente de la histo­
ria. De ahí que busque en el Quijote la ocasión de reflexionar so­
bre el ser histórico de España sin caer en esencialismos, esto es, 
acudiendo a una explicación sociohistórica de tan compleja y afor­
tunada obra y de su autor en tanto que ser histórico atravesado 
por las contradicciones de un tiempo en crisis, crisis derivada de 
una transformación social en todos los órdenes de la vida histórica 
que afecta al antiguo régimen y a la modernidad burguesa. Si acu­
dimos a su teoría sociológica del arte, comprenderemos por qué, 



- 77 -

aún reconociendo el alto valor estético de la obra en cuestión, 
dejará de lado la exclusiva indagación del mismo para centrarse 
en lo que constituye el sentido originario del Quijote como cifra de 
una situación histórica que, en tanto que conciencia de un tiempo 
pasado, alimenta una honda preocupación por el destino y ser 
histórico de España, entidad histórica que combina fatalmente en 
su trayectoria fracaso y gloria a un tiempo. 

Sin embargo, en su siguiente trabajo cervantino, La invención 
del Quijote (Ayala, 1950), ensaya nuestro autor una indagación 
literaria acerca del mito quijotesco que hace de esta obra algo más 
que una sátira social preguntándose por el valor estético de su 
dimensión grotesca; analiza lo que supone esta obra como nuevo 
modo de abordar poéticamente el tema de la existencia humana -
la perspectiva del sujeto cambiante y diverso-, lo que hace de la 
misma la primera novela e incluso paradigma de toda novela; plan­
tea aspectos de su estructura y relaciones interliterarias, especial­
mente con las Novelas ejemplares; lo que supone, ensayando una 
explicación histórico-cultural y otras técnico-literarias, la inven­
ción de las figuras del Quijote y Sancho, entre otros aspectos. 

De todos modos, tanto estas aproximaciones al Quijote como 
su dedicación al estudio de la sociología a lo largo de la posguerra 
son consecuencia de la búsqueda de sentido en un momento histó­
rico de crisis. Por eso, entendió la operación del conocimiento en­
sayada en su Tratado de sociología como una operación del vivir al 
igual que la materia del conocimiento sociológico es materia de la 
vida, lo que justifica que construyera su estudio desde una con­
cepción de la sociología como ciencia de la crisis e imbricara razón 
disciplinar y razón histórica. Y por eso, tal como ha señalado Fran­
cisco Linares, Ayala tratara de encontrar sentido con el asidero en 
el estudio de clásicos como Cervantes, pues 

en Cervantes encuentra el modelo de comportamiento literario que él 
sigue con el reinicio de su labor novelística, y como él escruta el com­
portamiento de los demás poniendo de relieve el problema existencial. 
(Linares, 2003: 101). 

Expuesto queda tanto el fundamento sociológico como el pura­
mente experiencia} de sus lecturas e indagaciones literarias, resul­
tando conocido en este último caso el modus operandi de su activi­
dad crítica, actividad de doble cara además, pues la emplea tanto 
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para la creación como para la interpretación y valoración de textos, 
tal como tuve oportunidad de recoger en mi trabajo citado (Chicha­
rro, 1992: 254-255). De estas perspectivas da buena cuenta su libro 
El escritor en su siglo -también y hasta esa fecha de 1972, el citado 
libro Los ensayos. Teoría y crítica literaria-, pues en él incluye tanto 
estudios literarios de estirpe teórica sobre la estructura narrativa, la 
presencia y ausencia del autor en la obra, el lenguaje y perspectivas 
de la novela, etc., como estudios de la dimensión social y política de 
la literatura, tales como su famoso "lPara quién escribimos noso­
tros?", "El fondo sociológico de mis novelas", "Función social de la 
literatura", "El escritor y la literatura en el siglo XIX", "El escritor en 
la sociedad de masas", entre otros muchos a los que me referiré 
posteriormente. En cualquier caso, estos deslindes disciplinares y 
discursivos no deben hacernos perder de vista la estrecha interacción 
de las diferentes prácticas discursivas de Ayala y el común sentido 
de movimiento que las mismas poseen y que, en palabras del escri­
tor subrayadas porVázquez Medel (1992:123), podría reducirse al 
deseo de lograr "una existencia humana provista de sentido y orien­
tada hacia el cumplimiento de valores razonables". Por esta razón, 
Mainer ha preferido buscar una fórmula léxica que abarcara los 
múltiples quehaceres de Ayala y que sirviera para expresar su con­
dición de intelectual que ha hecho bandera de su independencia y 
del empleo de la razón crítica. Esta fórmula no es otra que la de 
intelectual de conciencia (Mainer, 1992: 41). 

3.1.6. Una vez introducidos en ciertos aspectos nucleares rela­
tivos a los estudios literarios de Francisco Ayala, en especial en lo 
que concierne a las bases ya sociológica ya hermenéutico­
fenomenológica en que éstos se originan y la función que vienen a 
cumplir, y mostradas las abiertas relaciones que mantienen los 
mismos con el resto de su producción y proyecto creador -en defi­
nitiva, separar para unir-, paso a ocuparme descriptivamente de 
estos estudios, con objeto de mostrar un mapa verbal de los mis­
mos y suministrar algunas explicaciones relativas a su vida edito­
rial. Todo ello con los límites a que esta publicación obliga. 

Pues bien, tras la guerra civil y desde los comienzos de su exilio 
americano, Francisco Ayala, además de reiniciar su actividad 
específicamente creadora, escribe numerosos ensayos, estudios socia­
les y políticos, así como el volumen de estudios fundamentalmente 
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literarios titulado Histrionismo y representación, de 1944. Reúne 
Ayala en este libro, junto a su trabajo que le da título, cinco artícu­
los aparecidos entre 1940 y 1943 en Sur y en La Nación de Buenos 
Aries. Se trata de trabajos sobre Proust, Rilke, Alfred de Vigny, 
además de sobre la opinión pública y la eternidad del arte. En 
1947, aparecerá el Tratado de Sociología, al que vengo haciendo 
referencia en estas páginas. Como se deduce de lo expuesto, los 
primeros años de su exilio resultan fecundos para lo que constitu­
ye su obra disciplinar y ensayística, con la que se empeña en dilu­
cidar los penosos temas de su momento histórico, lo que también 
intentará por la vía de la creación literaria con la publicación de 
una serie de relatos de estos años en Los usurpadores y La cabeza 
del cordero, libros que, aparecidos en 1949, cuentan con impor­
tantes prólogos autocríticas del autor, las primeras y fundamenta­
les muestras del cultivo de una rigurosa faceta ineludible de sus 
estudios literarios. 

En la siguiente década, van a cobrar protagonismo estos estu­
dios, sobresaliendo la publicación de La invención del Quijote en 
1950. Más adelante, en 1956, y como consecuencia de sus expe­
riencias americanas, verán la luz sus trabajos sobre la sociedad de 
masas y la integración social. Se trata de El escritor en la sociedad 
de masas, que tendrá una segunda edición bonaerense en 1958, 
donde agrupa conocidos artículos dados a la luz entre 1949 y 1956 
en Cuadernos americanos, La Nación y La Torre, revista esta última 
fundada y dirigida por nuestro escritor en Puerto Rico, tales como 
"¿Para quién escribimos nosotros?", "El escritor en lengua españo­
la", "Notas sobre la cultura nacional", "Humanidades y humani­
dad" y "El escritor en la sociedad de masas". 

Tras más de veinte años de destierro, Francisco Ayala empren­
de no sólo su primer viaje de regreso a España tras la guerra civil, 
sino que va a publicar casi una decena de libros en editoriales 
españolas, tanto de creación como de ensayo, interesando desta­
car en nuestro caso Experiencia e invención (1960), libro que ofre­
ce en sus dos secciones, "El arte de novelar" y "Estudios literarios", 
numerosos estudios literarios. Así, la primera parte se nutre con 
su artículo de 1959 "El arte de novelar y el oficio de novelista"; 
la segunda da entrada a sus estudios sobre Cervantes, la picares­
ca, Jovellanos y Galdós, previamente dados a la luz en La Na­
ción, Realidad, Cuadernos Americanos, La Torre y Sur, entre otros 
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medios, ahora con el siguiente orden y títulos apenas cambiados: 
"Un destino y un héroe", "La invención del Quijote", "Experiencia 
viva y creación poética (Un problema del Quijote)", "El equívoco: 
realidad e invención", "El nuevo arte de hacer novelas, estudiado 
en un tema cervantino", "Cervantes, abyecto y ejemplar", "Letras 
de cambio en el Siglo de Oro", "Formación del género novela pica­
resca: El Lazarillo", "Observaciones sobre el Buscón", "Sobre el rea­
lismo en literatura, con referencia a Galdós" y, finalmente, 
':Jovellanos, en su centenario". 

En 1963, la madrileña editorial Gredos publica Realidad y en­
sueño, libro en el que se recogen estudios sobre Quevedo, Calde­
rón, Cervantes, Unamuno, Antonio Machado y Borges, publicados 
con anterioridad en los medios con los que colaboraba habitual­
mente y que el lector ya conoce, ahora con el siguiente orden y 
título respectivo: "Sueño y realidad en el barroco. Un soneto de 
Quevedo", "Porque no sepas que sé", "El túmulo", "El espacio ba­
rroco: Cervantes y Quevedo", "Burla, burlando", "El arte de nove­
lar en Unamuno", "El reposo es silencio (Una curiosidad litera­
ria)", '~tonio Machado: el poeta y la patria", "Un poema y la 
poesía de A. Machado" y "Comentarios textuales a El Aleph, de 
Borges". Tras estos dos libros, ofrecidos ya a un público español, 
aparecerá un nuevo e importante texto autocrítico de Ayala: la 
introducción puesta a su antología de textos de creación que la 
editorial Gredos diera a la imprenta con el título de Mis mejores 
páginas (1965) en su colección ·~ntología Hispánica", introduc­
ción que se nutre de su "Carta literaria a Hugo Rodríguez Alcalá" 
que publicara en abril de 1964 en Papeles de Son Armadans. Tam­
bién editará El curioso impertinente, de Cervantes; y publicará su 
conocido artículo "El fondo sociológico en mis novelas" en Cuader­
nos Hispanoamericanos, en su número de diciembre de 1968, que 
luego recuperará en libro, como es habitual en Francisco Ayala. 
Seguirán nuevos libros y ediciones como Reflexiones sobre la es­
tructura narrativa (1970), la edición de El vergonzoso en palacio, 
de Tirso de Molina (1971), El Lazarillo: reexaminado. Nuevo exa­
men de algunos aspectos (1971), entre otras publicaciones sueltas. 

En 1972, se publica una suerte de estudios literarios y sociales 
completos, con el título de Los ensayos. Teoría y crítica literaria, 
libro al que me referí más arriba. Pues bien, la disposición de los 
diferentes estudios en él recogidos gira en torno a ocho secciones 
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numeradas que, respectivamente, llevan por título "El escritor y 
su mundo", "Breve teoría de la traducción", "Reflexiones sobre la 
estructura narrativa", "El escritor y el cine", "El arte de la novela", 
"Los clásicos", "Estudios literarios" y "Críticas y autocríticas". Fran­
cisco Ayala recoge en la sección primera, "El escritor y su mun­
do", la parte de estudios fundamentalmente sociales, numerosos 
textos previamente dados a la luz en sus libros El escritor en la 
sociedad de masas (1956), Tecnología y libertad (1959), De este 
mundo y el otro (1963) y España a la fecha (1965). La segunda 
sección recoge con título idéntico el libro Breve teoría de la traduc­
ción, de 1956; la tercera, el libro de igual título Reflexiones sobre la 
estructura narrativa, de 1970; la cuarta, sus reconocidos y pione­
ros trabajos sobre el cine que comenzara a publicar ya en 1929 -
Indagación del cinema-, si bien ahora incorpora al libro del que 
nos ocupamos la edición ampliada con el título El cine, arte y es­
pectáculo, de 1949. "El arte de la novela", la sección quinta, da 
entrada a su artículo de 1959 "El arte de novelar y el oficio de 
novelista", que a su vez recogiera Experiencia e invención, seguido 
de "Nueva indagación sobre la novela" (1967) y "El fondo socioló­
gico de mis novelas" (1968). La sección sexta, "Los clásicos", se 
ordena a su vez en cinco capítulos respectivamente titulados 
"Cervantes", "La novela picaresca", "Quevedo", "Tirso de Molina" 
y "Calderón". Como el lector puede suponer, no son pocos los tex­
tos de Experiencia e invención (1960) y Realidady ensueño (1963) 
que vuelven a editarse junto a artículos sueltos recuperados para 
la ocasión y que vieron la luz en Revista Hispánica Moderna, Revis­
ta de Occidente, La Torre, entre otras. Me refiero a "Nota sobre la 
novelística cervantina" (1965) y "Los dos amigos" (1965), en el 
caso de Cervantes; a "El Guzmán de Alfarache. Consolidación del 
género picaresco" (1960), en el de la novela picaresca; y a "Para 
una semblanza de Quevedo" ( 196 7), en el de Quevedo. La sección 
séptima así llamada "Estudios literarios" incluye catorce capítulos 
titulados "El punto de honor castellano", "Pérez Galdós", "Goethe", 
'3ovellanos en su centenario", "Un novelista impar", "El arte de 
novelar en Unamuno", '1\.ntonio Machado", "Comentarios textua­
les a El Aleph, de Borges", "La excentricidad hispana", "Divagación 
sobre palabras", "El reposo es silencio (Una curiosidad literaria)", 
"La Filosofía del lenguaje de Vossler", "Tríptico: Vigny, Proust, Rilke" 
y "La creación de tres mundos (Thomas Mann, Mallea, Santayana)". 
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Sus libros De este mundo y el otro, Experiencia e invención, Realidad 
y ensueño e Histrionismo y representación vuelven a suministrar no 
pocos textos de los aquí editados, a los que se ha de sumar la 
recuperación ahora de artículos de los años cuarenta aparecidos 
en La Nación. Y, por último, la sección de "Críticas y autocríticas" 
incluye "El 'Sarmiento' de Martínez Estrada", "Sobre lo temporal y 
lo eterno", "Mascarada española (Moravia)", "Hombres y no hom­
bres (Vittorini)", "La idea de Cristo", "Tres postales puertorrique­
ñas", "De la eternidad del arte o El hombre de mundo" y "Nota 
sobre José Bergamín". 

Ese mismo año de 1972, la editorial Seix Barral de Barcelona 
publica Confrontaciones, libro de gran interés para el conocimien­
to de nuestro escritor y su obra -además de sus posteriores memo­
rias Recuerdos y olvidos, claro está, según estudió José Romera 
(1992)- a través de entrevistas, autocríticas y otros artículos de 
Francisco Ayala y que se articula en dos partes, "Primera parte: De 
persona a persona", donde se recogen nueve entrevistas, y "Se­
gunda parte: El escritor frente a la literatura", que se organiza en 
"l. Autorreflexiones", "11. Dadas las circunstancias", "111. Opinio­
nes personales" y "IY. Valoraciones críticas". Las autorreflexiones 
agrupan introducciones, prólogos a sus libros, una conocida carta 
literaria y el artículo "El fondo sociológico en mis novelas". En el 
capítulo "Dadas las circunstancias", Ayala recoge algunos de sus 
estudios literarios y sociales como "¿Para quién escribimos noso­
tros?", "El escritor de lengua española", "Función social de la lite­
ratura", "La emigración española ante sí misma", entre otros. En 
"Opiniones ocasionales", se reproducen tres encuestas y "Presen­
tación de Borges"; y, en el capítulo dedicado a "Valoraciones críti­
cas", se recogen textos críticos sobre Mann, Valentin, Santayana, 
Mallea, Martínez Estrada, Almeida, Hemingway, Moravia, Vittorini, 
Laforet y Torres Bidet, entre otros. 

Desde los años setenta y hasta hoy, no pocos de sus conocidos 
trabajos serán reeditados y aun otros nuevos serán dados a conocer. 
Me refiero a libros como Cervantes y Quevedo (1974), La novela: 
Galdósy Unamuno (1974), El escritor y su imagen (1975), El escritor 
y el cine (1975 y 1988 y 1996 en edición ampliada), Galdós en su 
tiempo (1978), La estructura narrativa y otras experiencias litera­
rias (1984), La retórica del periodismo y otras retóricas (1985). Así, 
hasta llegar a los dos títulos con cuyo breve comentario iniciaba 
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mi trabajo, Las plumas del fénix. Estudios de literatura española, de 
1989, y El escritor en su siglo, de 1990, las dos sumas de sus estudios 
literarios y sociales de nuestro interés, a las que hay que añadir El 
tiempo y yo, o El mundo a la espalda (1992), cuyos textos resultan 
esclarecedores, como decía, para comprender su posición acerca de 
las relaciones entre la experiencia vivida y la invención literaria. 

Pues bien, Las plumas del fénix. Estudios de literatura española 
recoge sus estudios sobre "El Lazarillo y la novela picaresca", 
"Cervantes" "Quevedo" "Tirso de Malina" "Calderón" "Galdós" 

' ' ' ' ' "Unamuno", '1\zorín", "Valle-Inclán", '1\ntonio Machado", "Ortega 
y Gasset", "Ramón Pérez de Ayala", '1\zaña", "García Larca", "Pe­
dro Salinas", '!José Bergamín", '!Jorge Luis Borges" y "Carpentier". 
Más de cuarenta trabajos en total, de los que algunos se recogen 
en libro por primera vez. 

Por lo que a El escritor en su siglo respecta, Ayala ofrece en sus 
seis secciones, a las que hay que añadir un prólogo -"Un escritor 
se asoma al final de siglo"- y un epílogo -"Postrimerías de la histo­
ria"-, sus conocidos estudios agrupados en las secciones "De teo­
ría literaria", "Sobre la novela", "Literatura y política", "Literatura 
y sociedad", "Literatura y televisión" y "Teatro y cine". Treinta y 
tres trabajos de gran angular sobre la estructura narrativa, pre­
sencia y ausencia del autor en la obra, teoría de la traducción, 
lectura de la novela, su lenguaje y perspectivas, biografía y nove­
la, etc.; además de sus estudios "¿Para quién escribimos nosotros?", 
"La cuestionable literatura del exilio", "El escritor de lengua espa­
ñola", "El fondo sociológico de mis novelas", la famosa carta lite­
raria a Rodríguez Alcalá, su artículo sobre la función social de la 
literatura, entre otros, que agrupa en la tercera sección. En "Lite­
ratura y sociedad" reúne, entre otros, los trabajos sobre el escritor 
y la literatura en el siglo XIX, el escritor en la sociedad de masas y 
"Libertad y tecnología". Las dos últimas secciones recogen sus tra­
bajos sobre los medios audiovisuales y el cine en los que no resulta 
ajena la literatura y particularmente la novela. 

A estos libros seguirán otros como los titulados Contra el poder 
y otros ensayos (1992) y En qué mundo vivimos (1996), en los que 
recogerá artículos ya más próximos y breves sobre variados asun­
tos, no siendo ajena en ellos su larga preocupación por la literatu­
ra, por la lectura y el libro, por la crítica y algunos selectos críticos 
y teóricos de la literatura, los premios literarios, la literatura y el 
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periodismo, algunas novelas y novelistas, entre otras cuestiones 
que son fruto de su deseo de saber y hacer saber al lector, de inter­
venir responsablemente en su medio social inmediato, mostrando 
las plumas arrancadas al ave fénix de las obras literarias, plumas 
que en su caso son palabras. 

3.2. FRANCISCO AYALA, CRÍTICO Y CRÍTICO DE LA CRÍTICA 

3.2.1. Actitud y actividad críticas 

Los lectores y estudiosos de la obra de Francisco Ayala conocen 
la radical actitud crítica que preside su producción, afectando en 
origen tanto a su obra de creación como al resto de su labor inte­
lectual y, en particular, a su actividad propiamente crítico litera­
ria. Asimismo es sabido que el autor de Muertes de perro es un 
escritor de extensa y diversa obra, de muy diversas materias y 
disciplinas, literarias, sociológicas, políticas, cinematográficas, etc., 
al que le mueve esa constante y global actitud que le ha llevado a, 
como él dice, sondar el fondo de lo humano y contemplar los abis­
mos de lo inhumano, sin perder de vista el marco de la historia. Él 
ha intentado siempre comprender y hacer comprender el mundo 
que le rodea, incluido el ejemplar mundo literario y crítico litera­
rio, por supuesto, eligiendo en todo momento la forma más conve­
niente de hacerlo para ver logrado su claro propósito de raíz ética. 
Ayala, pues, se sitúa de principio frente al espectáculo del mundo 
e intenta explicarse y explicar lo que ve, esto es, persigue dar su 
razón del mundo, que no es sino variante de la orteguiana razón 
narrativa. Su obra toda, por tanto, es consecuencia de esa tensión 
intelectual que le lleva a comprender y hacer comprender la reali­
dad. No otra cosa le dice a Andrés Amorós en una de sus conversa­
ciones publicadas: 

Las obras, más o menos extensas, que he publicado en este género 
responden a una íntima necesidad expresiva: la de dar forma a una 
intuición del mundo en que nos hallamos, tratando de comprenderlo 
y hacerlo comprensible a los posibles lectores. (Ayala apud Amorós, 
1989: 58). 
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En cualquier caso, como es sabido, nuestro escritor mantiene 
una lógica preferencia personal por su prosa narrativa, por sus 
escritos imaginarios, responsables últimos del interés teórico y crí­
tico que ha venido mostrando por el arte de narrar, tal como expo­
ne en el primer párrafo del prólogo de Las plumas del fénix. Esta 
estima alcanza su justificación teórica al poseer su producción 
narrativa, viene a decir, unas estructuras capaces de preservar un 
sentido esencial desligado en alguna manera de circunstancias 
concretas (Ayala, 1972b: 35; y Amorós, 1989: 57); también, su 
justificación práctica al recoger en su antología Mis mejores pági­
nas, y cuenta con muchas y muy variadas, sólo fragmentos de sus 
obras de ficción, excepción hecha de una necesaria introducción 
autocrítica. 

Si tenemos en cuenta lo dicho, esto es, la estrecha vinculación 
mutua, su producción teórica y crítico literaria, a pesar de ser un 
lenguaje segundo en sentido estricto, alcanza un protagonismo 
compartido estrechamente con su obra de creación, lo que justifi­
ca la conveniencia de que nos ocupemos de la misma. No otra 
conclusión se extrae de la lectura de justificaciones y autocríticas 
que viene haciendo Ayala desde hace tiempo y con las que abre su 
libro El escritor en su siglo (Ayala, 1990: 11-12), donde, al hablar 
de su labor artística, especifica la existencia de un sector de la 
misma, el teórico-crítico, que presenta una íntima trabazón con su 
obra de creación. En este sentido, qué duda cabe, estoy con Ricar­
do Gullón cuando afirma: 

El Ayala de que aquí hablo [el crítico] es parte importante del 
Ayala total, del Ayala que, junto a novelas y cuentos, fue escribiendo 
páginas de que no podrá prescindir quien se proponga estudiar en 
serio la teoría y crítica literaria de nuestro tiempo. 

Fruto, pues, de la radical actitud crítica de que hemos hablado 
es su actividad crítico literaria que ha aplicado a su propia obra, 
en ciernes, en el proceso de creación, o ya producida, a las obras 
de otros autores, etcétera. Precisamente, él se ha referido abierta 
y extensamente a esta actividad con las siguientes palabras cuya 
lectura nos permitirá comprender más exactamente la estrecha y 
fecunda relación que mantienen en origen su discurso creador y 
crítico, lo que permitirá hacernos una idea de su funcionamiento y 
raíz comunes: 
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Desde edad muy precoz comencé a ejercer lo que pudiera llamarse 
actividad crítica, y siempre consistió ésta en una meditación y comen­
tario al margen de mis lecturas. Es otra faceta de mi interés por la 
literatura. En ella, la actitud del escritor se invierte, pero entran en 
juego las mismas aptitudes que uno emplea en la labor de creación 
imaginativa. Quiero decir que cuando he escrito ficciones originales 
el punto de partida ha sido siempre la intuición de unas ciertas posibi­
lidades que prefiguran una obra en perspectiva; y durante el proceso de 
redactarla he puesto en juego mi juicio crítico acerca de los recursos 
idóneos para que dicha obra adquiera cuerpo y realidad efectiva. En 
cambio, frente a la obra ajena, sea contemporánea o clásica, y tras de 
percibir intuitivamente su sentido, he procurado partir de los recursos 
técnicos empleados por su autor, para confirmar o rectificar aquella 
intuición primera que como lector recibí, y darme cuenta de lo que él 
ha querido hacer y ha hecho en su proyecto. (Ayala, 1990a: 79). 

El crítico, según dice, es en su manera creador literario, lo que 
supone por su parte la elaboración de un discurso finalmente sub­
jetivo y la práctica de una crítica de valores. Precisamente, esto es 
lo que le responde a Amorós en una de sus largas conversaciones­
confrontaciones: 

En todo caso, el crítico y profesor que es también creador literario, 
por mucho que procure alcanzar el máximo de objetividad, y aunque 
cumpla con toda honradez su misión, se está siempre interpretando a 
sí mismo al interpretar a los demás. (Ayala apud Amorós, 1989: 57). 

A partir de aquí, se infiere que la teoría y crítica literarias de 
Ayala vienen a ser, y a practicar, una teoría esencial y una crítica 
de valores elaboradas conforme a muy concretos criterios ideoló­
gico-estéticos, esto es, conforme a unos elementos reflexivos y crí­
ticos sustentados en una concepción esencial de la literatura que 
viene a establecer finalmente determinadas normas de escritura 1 
lectura más que a explicar científicamente -empleo este término 
con todas las restricciones y precauciones que tuve a bien exponer 
en un trabajo (Chicharro, 1987)-los procesos de escritura 1 lectu­
ra sustentándose en una base disciplinal~ lo que explica el conti­
nuado interés de Francisco Ayala por intervenir en su medio social 
a través de la orientación de sus lectores, lo que, independiente­
mente de su coyuntural respuesta, justifica además ensayos como 
el titulado "¿Para quién escribimos nosotros?", de 1949 (cf. Ayala, 
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1977: 37) y lo que terminó alargando los largos años de exilio y 
aconsejando su escalonada y definitiva vuelta a nuestro país (ej. 
Ayala, 1972c: 67-68, para el sentido de esta etapa de su vida y 
obra, así como de su saludada vuelta, a la que se refiere José Luis 
Cano, 1977); y lo que, de otro lado, justifica su interés crítico por 
el creador de la novela moderna, por ejemplo, y, por referirnos a 
otro aspecto también particular, sus reflexiones sobre la central 
cuestión del realismo a propósito de Galdós, tal como Lázaro ha 
expuesto: 

Los deslindes que establece Ayala, fundados en cotejos muy perti­
nentes, contribuyen al esclarecimiento de aquel ambiguo concepto 
historiográfico, pero más todavía a la postura del propio Ayala ante la 
realidad novelable y el modo de captarla literariamente. (Lázaro, 
1990). 

Esta producción, pues, es en última instancia el efecto de una 
racionalización de posiciones ideológico-estéticas, lo que no impi­
de la existencia de aspectos teóricos coincidentes con otros prove­
nientes de una base de reflexión radicalmente no estética como 
pueden ser determinados estudios semióticos y narratológicos 
(piénsese si no en sus reflexiones sobre la estructura narrativa, el 
lector, etc.). Claro está que no debemos olvidar, por otra parte, la 
existencia de un proceso inverso en su obra: la racionalización de 
posiciones estéticas tiene el reverso de la estetización de posicio­
nes racionales, de lo que en su obra narrativa hay continuos casos 
concretos, lo que le ha llevado a decir a Irizarry lo siguiente: 

A veces en las ficciones de Ayala convergen las actividades de in­
ventar y criticar o teorizar a tal punto que resulta difícil calificarlas de 
crítica imaginativa o de ficción discursiva, según que el énfasis parez­
ca estar en el puro discurrir teórico o en el relato novelesco. (Irizarry, 
1971: 18). 

Para concluir con este primer punto de mi trabajo, dedicado a 
su actitud y actividad críticas globalmente consideradas, no pue­
do dejar de referirme a un sobresaliente rasgo de su ejercicio críti­
co: su escasa preocupación por la erudición al modo académico 
tradicional y su inteligencia y originalidad críticas, tal como a pro­
pósito de un libro concreto supo ver Manuel Durán: 
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En general, es la originalidad -en el pensamiento o a veces en la 
expresión- siempre refrenada por el sentido común, pero espoleada 
por la intuición artística y un sentido muy claro de la historia, el rasgo 
principal de este libro. (Durán, 1963). 

3.2.2. Frente a la disputa de las escuelas críticas 

Pues bien, expuestas estas consideraciones generales, estamos 
en condiciones de comprender que en absoluto resulta extraño el 
hecho de que Ayala se haya visto impelido a extender esta radical 
mirada crítica a la crítica literaria misma. Ahí queda su conocido 
artículo sobre Ortega como crítico literario, recogido una vez más 
en volumen (Ayala, 1989: 515 y ss), aparte de otros artículos y 
reseñas que sería prolijo citar ahora (ej. Amorós, 1973 y 1990). 
Ayala, pues, no sólo ha sido crítico literario y autocrítico sino que 
también ha sido crítico de la crítica. 

En este sentido último sobresale una ponencia suya que bajo el 
título de "La disputa de las escuelas críticas" leyó en un coloquio 
celebrado en York College, Nueva York, en 1975. Fue editada al 
año siguiente puesta al frente de las actas, lo que no resulta baladí 
al abrir paso a un heterogéneo conjunto de trabajos sobre la criti­
ca arquetípica, formalista, lingüística, marxista, psicoanalítica, 
retórica, etcétera (Beck, ed., 1976: 1-5). El trabajo fue luego reco­
gido en su libro El tiempo y yo, que editó junto a El jardín de las 
delicias (Ayala, 1978: 230-235; 1991: 295-302) -el texto forma 
parte de la primera mitad de El tiempo y yo que, según expone el 
propio autor, no es sino una especie de examen de conciencia lite­
rario suscitado por su confrontación con la crítica-, y al que Fran­
cisco Ayala ha aludido parcialmente en su prólogo a Las plumas 
del fénix (1989), cubriéndolo de una interpretación actual y utili­
zándolo como llave para penetrar en su extenso volumen crítico, 
aunque dejando en el olvido para esta ocasión algunas cuestiones 
dignas de ser tenidas en cuenta de nuevo. En cualquier caso, este 
prólogo ha sido considerado por Lázaro (1990) como una impor­
tante pieza de meditación para cuantos tenemos interés en la crí­
tica. Estas circunstancias últimas, aparte del interés que posee por 

· enfrentarse nuestro autor globalmente a las diferentes escuelas 
críticas y por exponer su concepto y metodología críticas, lo que 
viene a completar la aproximación efectuada en el apartado ante­
rior, me han impulsado a tratar particularmente del mismo. Hay 
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otras razones, qué duda cabe, que han alimentado esta necesidad. 
Por ejemplo, la conveniencia de reconocer una postura metacrítica, 
expuesta, no se olvide, en un momento álgido de enfrentamientos 
teóricos, sobre la conveniencia de una crítica si no integral o tota­
lizadora, al menos sí respetuosa de los diferentes métodos, postu­
ra que relativiza los virtuales resultados críticos de dichos méto­
dos, algo que hoy en día se ha convertido por suerte en un lugar 
común, pero que en dicho momento resultaba raro afirmar. Cono­
cer el presente estudio de Francisco Ayala resulta conveniente tam­
bién por tocar, aunque con lógica brevedad, problemas teóricos 
básicos del pensamiento literario actual. 

3.2.3. El texto en su lógica interna 

Francisco Ayala, conviene recordar ahora, comienza hablando 
en su ponencia del estado actual de la crítica y aludiendo a la 
existencia de una pluralidad de criterios diversos que se contrapo­
nen dogmáticamente entre sí, criterios fundados en exclusivas teo­
rías y aplicados muchas veces, dice, con pedantesca suficiencia. A 
continuación afirma que los sistemas teóricos, a pesar de que cum­
plan una función indispensable en el desarrollo histórico de la 
cultura literaria, resultan transitorios, haciéndose necesario supe­
rar la estrechez de sistemas inconciliables del mismo modo que la 
filosofía ha procurado asumir en su seno la disputa de las escuelas 
críticas convalidándolas en un terreno más profundo. 

Posteriormente, resalta la virtual fecundidad de cada método 
dada la variedad de la creación literaria, ejemplificando con la 
crítica sociológica y la crítica formalista, aunque advirtiendo del 
peligro que supone que ambos métodos citados puedan dejar de 
explicar lo específicamente literario, por lo que podría ocurrir que 
llegara a echarse de menos la vieja y desacreditada crítica 
impresionista. En cualquier caso, Ayala señala la necesidad de 
valerse siempre de la intuición estética, señalando el siguiente 
programa de actuación crítica: en primer lugar, procede la elec­
ción del texto, lo que implica un juicio de valor a priori, acto 
previo a cualquier determinación metodológica. Así, pues, antes 
que nada se hace necesario, más que exhibir unas destrezas 
metodológicas adquiridas, emplear las aptitudes innatas del crí­
tico en tanto que espíritu dirigido hacia la esfera estética con 
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capacidad para percibir intuitivamente la calidad de los textos. 
Una vez elegido el texto así, se procederá a su examen en busca de 
los procedimientos más apropiados para alcanzar dicho valor es­
tético, con objeto de guiar al lector hasta ponerlo en condiciones 
de alcanzar por sí mismo la comunión estética. Para lograr este 
propósito, ningún método resulta válido por sí mismo, dependien­
do éste del tipo de texto. De esta manera, el crítico empezará por 
ocuparse del contexto histórico y cultural si se trata de un antiguo 
texto anónimo; también, será el texto mismo el que sugiera el en­
foque o enfoques críticos más convenientes para penetrar en su 
estructura verbal al alojar ésta una significación permanente. Ha­
brá, pues, dice, que considerar los factores históricos y sociológi­
cos, aislar la ideología de la obra, aclarar las intenciones conscien­
tes del autor mediante el estudio de la biografía y de su personali­
dad, así como las inconscientes en la redacción de la obra con el 
empleo del psicoanálisis; habrá que estudiar asimismo el texto en 
relación con la tradición literaria y, finalmente, analizarlo desde 
un punto de vista lingüístico al ser el texto un edificio hecho con 
palabras. Esto explica la validez de todos los métodos si bien nin­
guno puede llegar a sustituir el acto de la comunión estética, pues 
ante todo la obra es objeto estético y no un documento, tal como 
suelen verla los métodos críticos. 

3.2.4. Nuevas reflexiones sobre los métodos críticos 

En el prólogo de Las plumas del fénix, Francisco Aya la expone 
abiertamente la base que nutre su actividad teórica y crítico litera­
rias y, cabe suponer, metateórica: su propia experiencia de nove­
lista. Señala luego el espectacular desarrollo de las teorías desple­
gado durante los años de su actividad académica, trayendo al re­
cuerdo su ponencia descrita para señalar de nuevo cómo se estaba 
perdiendo la originaria misión mediadora de la crítica, al haberse 
entregado ésta a verdaderas logomaquias dirigidas no al público 
lector sino a especialistas. 

Más adelante, interpreta la existencia de estas escuelas en dis­
puta como un fenómeno de significación profunda al revelar el 
bizantinismo de nuestro tiempo. No obstante, considera positiva­
mente la aportación de nuevas maneras de conocer mejor el he­
cho literario y de llegar a un tratamiento más serio de la operación 
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crítica. Él, en cualquier caso, ha partido en su actividad crítica de 
un puesto ajeno a cualquier disciplina formal: Francisco Ayala ha 
partido de su propia experiencia, intentando averiguar el proceso 
creador que condujo a un autor a edificar la estructura verbal de 
su obra en su intención de alcanzar un objetivo de valor estético. 

3.2.5. Elementos para un análisis y crítica 

¿Desde dónde habla Francisco Ayala? Nuestro escritor y en esta 
ocasión metacrítico habla finalmente desde un consecuente espa­
cio ético-estético, aprovechando para ello toda su experiencia crea­
dora, ajeno en principio, como dice, a cualquier disciplina formal, 
lo que le lleva a practicar en cualquier caso una saludable crítica 
de los dogmatismos metodológicos y a señalar el carácter transito­
rio de todas las teorías, esto es, Ayala no se sitúa en el espacio 
estricto de la filosofía de la ciencia literaria, por la que aboga, 
cuya función es la de verificación de las teorías y análisis de su 
estructura lógica, sino que se ubica en un espacio de abierta críti­
ca de valores, lo que explica el tono ético de sus recomendaciones 
y afirmaciones. Gullón lo ha visto muy claro al decir que Ayala 
habla desde su experiencia y, desde ella y por su escritura como 
novelista, opina con una autoridad de que otros críticos carecen. 

Así, por ejemplo, se comprende el hecho de que ponga en pri­
mer lugar el valor de una aproximación estética a la obra literaria 
frente a otras aproximaciones posibles que elaboran un objeto de 
conocimiento que desatiende cualquier preocupación de esta na­
turaleza, problema capital este del que tuve ocasión de ocuparme 
(Chicharro, 1990; 1998), lo que no deja de ser por otra parte una 
postura calada por la lógica de lo que se niega: se niega el exceso 
cientificista de las escuelas críticas, tan dadas a valorar como 
superior, frente a otros conocimientos posibles, su conocimiento 
de orientación científica, y se afirma la superioridad del conoci­
miento estético (en cualquier caso, a pesar de los excesos del 
cientificismo 1 esteticismo y otros sarampiones que redivivamente 
afectan al pensamiento literario, no conviene comparar discur­
sos de naturaleza, lógica productiva y función social diferentes); 
asimismo comprendemos el hecho de que, lejos de juzgar pro­
gramas concretos de actuación crítica de las escuelas a que se 
refiere, él ofrezca su propio modelo crítico alrededor del cual 
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llegan a comprenderse las diferentes metodologías críticas 
globalmente consideradas, etcétera. En fin, el texto de Francisco 
Ayala no se limita a plantear cuestiones relativas a lo que pueda 
ser un estado de la cuestión, sino que pretende intervenir reco­
mendando pautas de comportamiento crítico y poniendo en pie de 
igualdad las diferentes escuelas críticas en disputa, señalando al 
lector la particular eficacia de las mismas según los casos, lo que 
en los años setenta resultaba infrecuente, como dejé dicho. 

¿Qué supone, ahora más en concreto, hablar así por parte de 
Francisco Ayala? ¿Qué problemas básicos toca y que implicaciones 
críticas mantienen los mismos? En primer lugar, supone enfren­
tarse a las teorías literarias sólo en su dimensión metodológica o 
instmmental, lo que justifica que se refiera a las mismas ya desde 
el título de su ponencia en tanto que escuelas críticas y que las 
juzgue por su virtual eficacia frente a los textos, aunque razona­
blemente les niegue la capacidad de sustituir el acto de la comu­
nión estética. Ni que decir tiene que esto último es así en tanto que 
lo propio de las teorías es 1 debe ser la investigación y no la parti­
cipación literaria, por decirlo con palabras de Schmidt (1990: 19). 
No se olvide, por otra parte, que independientemente del uso o 
aplicabilidad de determinados procedimientos teóricos por parte 
de la crítica, esta última constituye un discurso fundante (Chicha­
rro, 1990), esto es, no derivado de la teoría, aunque pueda echar 
mano de cualesquiera recursos en su procesos interpretativo y 
valorativo, sometiéndolos, eso sí, a esa lógica participativa. 

En segundo lugar, y en relación estrecha con lo afirmado en el 
párrafo anterior, hablar así supone vincular los métodos críticos a 
los textos literarios hasta el punto de llegar a afirmar nuestro es­
critor que aquéllos dependen de éstos, sin pararse a considerar su 
propia especificidad disciplinar frente a la realidad literaria. Ni 
que decir tiene que afirmar esto es una manera de insistir en el 
valor puramente instrumental concedido a las teorías como me­
dios de comprensión hermenéutica y no como medios de com­
prensión teórica -me refiero en sentido próximo al de Mignolo 
( 1983 )- y en consecuencia es una manera de no reconocer la pro­
pia especificidad disciplinar de su objeto de análisis, independien­
temente del tipo de texto literario que se proponga explicar. 

Hablar así hace suponer asimismo que aboga por la necesidad de 
desarrollar un espacio teórico específico de naturaleza epistemológica, 
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espacio meta teórico éste de estudio, verificación e integración disci­
plinar verdaderamente necesario para la constitución efectiva de 
las teorías literarias como teorías de orientación científica, pues és­
tas no pueden darse, como es sabido, si no se refieren a un dominio 
real, si no se establecen como tales teorías y, finalmente, si no dispo­
nen de medios de verificación internos (Chicharro, 1987: 26). No 
otra deducción puede extraerse de su afirmación acerca de la nece­
sidad de superar la estrechez de sistemas inconciliables del mismo 
modo que la filosofía ha procurado asumir en su seno la disputa de 
las escuelas críticas convalidándolas en un terreno más profundo. 
Pues bien, ese terreno más profundo parece apuntar a la constitu­
ción de una filosofía de la ciencia literaria. 

Para ir concluyendo, cabe resaltar el importante papel que atri­
buye a la intuición estética en todo el proceso crítico, entendido 
éste como recreación literaria con una clara función mediadora, 
así como la nítida separación que establece entre la fruición y el 
conocimiento estéticos, lo que resulta internamente coherente con 
el planteamiento global de su discurso que venimos considerando. 
De ahí que salga en defensa del consumo estético frente a otras 
posibles aproximaciones a los textos, ya sean sociológicas o 
netamente formalistas, y de ahí que propicie la práctica de una 
crítica, eso sí, cada vez más rigurosa al emplear nuevos instru­
mentos de análisis, finalmente valorativa de la adecuación de los 
procedimientos empleados al valor estético intuido. 

Por lo que respecta, y con el tratamiento de esta cuestión termi­
no, a la crítica que Ayala hace de la pedantesca suficiencia con que 
se aplican muchas veces las teorías, crítica en la que insiste en su 
prólogo de 1989, al denunciar la pérdida de la función mediadora 
de estos discursos y en consecuencia su entrega a logomaquias 
destinadas a especialistas, conviene efectuar algunas precisiones 
con objeto de evitar que lo que resulta una legítima crítica de los 
excesos termine por funcionar como una radical crítica de un tipo 
de saber literario que no tiene por objeto la valoración de textos 
literarios particulares, tal como dejaba dicho Lázaro Carreter: 

Los intentos de penetrar en el recinto de la literatura para hacer 
racionalmente inteligible aquello que la vieja crítica consideraba «mis­
terio», se han desarrollado con múltiples propuestas teóricas e indaga­
ciones en los textos, no, como he dicho, para valorarlos, sino para abs­
traer categorías que permitan entender su naturaleza y construcción. 
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Hoy se enmarcan en una disciplina nada nueva, pero de pujante vida 
renovada: la Teoría de la Literatura. (Lázaro, 1991). 

Queda, pues, reconocida la existencia de una crítica no crítica 
que tiene por objeto no la valoración sino la explanación de la lite­
ratura. Pues bien, independientemente de los excesos solipsitas, 
crípticos, etc., dejado a un lado el prurito cientificista, no debe olvi­
darse que el trabajo teórico tiene como destinatario a un reducido 
espectro de lectores, los miembros de la comunidad investigadora, 
como resulta propio de una actividad de orientación científica, fren­
te a lo que es propio de la crítica valorativa que se destina a un 
amplio espectro de lectores cultos (ej. Chicharro, 1987: 62-65). 

Así pues, está bien la crítica de los excesos dogmáticos, 
tecnocráticos y cientificistas que con tanta profusión se han dado, 
y se dan, en el campo del pensamiento literario. Está bien, cómo 
no, airear la necesidad de la práctica de una crítica de valores y 
evitar así el cada vez más elocuente silencio crítico, a lo que me he 
referido en otro trabajo. Sin embargo, todo esto no tiene porqué ir 
en detrimento de la construcción de explicaciones cada vez más 
rigurosas de los procesos y leyes literarios, construcción ésta que 
exige por supuesto en todo momento de su producción un rigor 
lógico y una asepsia que estorban para lo que es el ejercicio de la 
crítica sensu stricto. En este sentido, aunque los excesos cientificistas 
lo justifiquen, no se puede bajar la guardia a la hora de defender 
un conocimiento de orientación científica del hecho literario. Así 
pues, el profesor Lázaro en su artículo sobre Las plumas del fénix, 
al apoyar sin reservas la actitud mostrada al respecto por Francis­
co Ayala y al proclamar a los cuatro vientos la necesidad de ese 
tipo de crítica señalado, criticando con razón las rigideces y 
logomaquias, puede ser malinterpretado en esta ocasión -ahí que­
da expuesta su cita anterior de inequívoco sentido- por no consi­
derar ese tipo de crítica no crítica, que no explica ni interpreta 
finalmente textos literarios, que no sirve de correa de transmisión 
estética. Y digo esto que, ante cierto lector, supone llover sobre 
mojado, porque si no dejamos claras las cosas en este momento, 
podemos propiciar que aparezca de nuevo con fuerza el fantasma 
del irracionalismo, irracionalismo que reivindica el goce literario 
puro, absoluto, y su consecuente discurso crítico a modo de eruc­
to, irracionalismo que tiene otros frentes sociales y políticos y de 
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cuyas consecuencias les empiezan a hablar ya las primeras pági­
nas de los periódicos. Por eso, está bien poner toda la fuerza de la 
razón en una crítica de valores, utilizando abiertamente cuantos 
recursos nos proporcione la teoría literaria, tal como afirma el pro­
pio Ayala en su prólogo, pero también está bien poner toda esa 
fuerza para producir discursos teóricos, aun corriendo el riesgo de 
que algunos jueguen infantilmente a la ciencia con ellos y crean 
que explican cuando no hacen sino doblar un discurso creador. 

En fin, lo vamos a dejar aquí, porque estoy deseando bajarme 
del espacio celeste en que me hallo situado como crítico de la 
crítica de la crítica. 
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4. LAS VUELTAS DEL MUNDO: UNA INTRODUCCIÓN A TRES 
MUNDOS NARRATIVOS AYAIJANOS 

4.1. SOBRE EL SENTIDO DE SU PRODUCCIÓN NARRATIVA 

Nuestro escritor ha terminado por convertirse en uno de los 
más autorizados intelectuales críticos en el más pleno sentido 
dieciochesco de esta expresión, esto es, intelectual de saber uni­
versal, plural, complejo y de inconmovible actitud crítica que le 
lleva a intervenir socialmente a través de libros y periódicos, exis­
tiendo en su obra toda un móvil y unidad de base que dan sentido 
a la misma, independientemente de los deslindes disciplinares. 
Ayala se sitúa de principio frente al espectáculo del mundo e in­
tenta explicarse y explicar lo que ve, esto es, persigue dar su razón 
del mundo. Esto explicaría, entre otras cosas, la extensión de su 
obra, consecuencia de la identificación del acto de vivir y del acto 
de escribir; consecuencia, pues, de esa permanente tensión inte­
lectual de explicarse y explicar lo que le rodea. Esto hace que la 
pluma de Ayala se pasee por su convulso, crítico y caótico tiempo 
-nuestro tiempo- plena de desamparo, además de llena de dudas 
sobre la condición humana, persiguiendo finalmente intervenir en 
su medio social a través de la orientación de sus lectores, practi­
cando una crítica de valores, como queda dicho, así como a través 
de la creación de estructuras artísticas con vocación de perdurabi­
lidad, estructuras fundamentalmente narrativas, al concebir nues­
tro escritor el discurso narrativo como un discurso ético, precisa­
mente como género ejemplar. 

Esto explica que reconozca en la obra de arte una dimensión 
cognoscitiva y considere que las obras literarias, desprovistas de 
toda urgencia y aplicación instrumental, puedan cumplir con la 
función social de buscar la radical autenticidad del ser humano a 
través de una interpretación directa y sin compromiso de la con­
creta coyuntura en que se encuentran con vocación de perdurabi­
lidad, obteniéndose así en los lectores las consecuencias que fueren, 
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1 

dado que las creaciones literarias juegan un decisivo papel forma-
tivo en la realidad de la vida humana, un papel que no se limita a 
la introducción de personajes de ficción que encarnan un valor 
universal, sino que indaga en la condición de la vida humana y 
busca respuestas acerca del sentido de la existencia. 

Aquí radica uno de los argumentos que vienen a explicar el inte­
rés e importancia de su obra literaria. Esto permite comprender el 
valor especial que nuestro escritor otorga a la misma, así como el 
originario sentido y proyección social que le atribuye, tal como leía­
mos en el anterior trabajo "Francisco Ayala: Escritura y compromi­
so" de este mismo libro. Estamos, pues, ante una obra narrativa en 
la que cabe plantear la relación entre literatura y vida superando la 
idea de contradicción o contraste entre las mismas. Estamos ante 
una obra narrativa que en su origen viene a funcionar como modelo 
de efecto preceptivo en la conducta de la gente, con la idea de que 
cumpla la siguiente decisiva función que, según Francisco Ayala, las 
creaciones literarias juegan en la realidad de la vida humana: inda­
gar en la condición de la vida y buscar respuestas acerca del sentido 
de la existencia. Ahí radica la efectividad de la ficción. En este sen­
tido, si tenemos en cuenta que nuestro autor, con el paso del tiem­
po, ha ido estrechando los vínculos entre narración y narrador, como 
ha dejado dicho en la cita anterior, comprenderemos no sólo cuánta 
vida hay en su obra literaria, sino muy especialmente cuánta litera­
tura hay en su vida. Esto explica la preciosa consistencia de sus 
obras narrativas, la verdad y ejemplaridad de su ficción, así como el 
difícil equilibrio creador a la hora de fraguar unas obras en las que 
las estrategias de verosimilitud se multiplican, practicándose un fe­
cundo hibridismo entre lo que llamamos ficción y lo que conocemos 
comúnmente como realid,ad. Para corroborar cuanto queda dicho, 
sólo hay que acudir a la lectura de las múltiples consideraciones 
vertidas en El tiempo y yo o El mundo a la espalda y a la de los relatos 
comentados en el presente libro. Pasemos a ello. 

4.2. SAN JuAN DE Dws 

"San Juan de Dios" apareció publicado por primera vez en el 
seno de Los usurpadores (1949), importante libro de ficción de 
nuestro autor con el que rompe un tiempo de silencio creador. 
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Este libro contó con un esclarecedor y necesario prólogo, a tenor 
de lo que escribe en una nota de aquel tiempo (Ayala, 1992: 205), 
escrito por el propio Ayala y firmado por un personaje de su inven­
ción, E de Paula A. G. Duarte -el nombre de este personaje está 
formado sobre la base del nombre completo de nuestro autor: Fran­
cisco de Paula Ayala García-Duarte-, en el que suministra al lector 
una preciosas claves de lectura de tan bien trabados relatos a sus 
inmediatos lectores argentinos inicialmente, pues fue en Buenos 
Aires donde apareció en su publicación primera, si bien desde aquel 
lejano año de 1949 y hasta hoy, convertido en una de las piezas 
magistrales de Ayala, no ha parado de editarse con importantes 
estudios previos (ej. Richmond, 1992). 

Pues bien, nuestro escritor dejó dicho a través de ese prologuista 
inventado que esta obra, muy de su predilección ciertamente por 
"el tono subjetivo de su comienzo, el ambiente que evoca [y] los 
acentos nostálgicos de su secuencia narrativa" (Ayala, 1965: 91), 
en lo que viene a coincidir con "Dulces recuerdos" -téngase en 
cuenta que la historia contada se desarrolla en la reconquistada 
Granada del siglo XVI-, gira alrededor de ese terrible y cotidiano 
hecho destacado por el escritor granadino -el poder ejercido por 
el hombre sobre su prójimo como una usurpación- del siguiente 
modo: "en "San Juan de Dios" el impulso para imponerse y domi­
nar conduce, ciego, hacia la propia destrucción". Para nuestro 
prologuista, además, este relato entreabre mediante el tratamien­
to de lo que pueda suponer la ejemplar práctica de la "caridad 
ardiente" "un cauce piadoso a la naturaleza humana para salvarse 
de la desesperación". No olvide el lector tampoco que estamos 
ante una obra escrita tras la muy dura experiencia de la guerra 
civil y, al igual que las del resto de Los usurpadores, supone una 
ejemplar meditación creadora sobre su propio tiempo y la radical 
condición humana, evitando caer en el subgénero de la novela 
histórica, aunque comience en principio narrando un episodio his­
tórico real -San Juan de Dios , santo granadino de origen portu­
gués, fue efectivamente un celoso practicante de la caridad y fun­
dador de la Orden Hospitalaria de su nombre- sobre el que Ayala 
construye su ficción, muy cuidada por cierto en sus aspectos 
discursivos al tratar de darle una, antes sugerente que puramente 
imitadora, "moderada inflexión de época", lo que en el caso de 
nuestro relato supone lo siguiente en sus propias palabras: 
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Así, por ejemplo, a la atmósfera agitada, patética, del "San Juan 
de Dios" corresponde cierto énfasis verbal, a cargo sobre todo de los 
discursos proferidos por uno y otro caballeros para trazar, directa, 
dramática, la historia de su rivalidad y de su apasionada lucha. Enfá­
tico es también cómo se muestran en su curso las señales del destino 
-el castigo de las manos violentas, amputadas por el acero; el de las 
manos lúbricas, forzadas a palpar, muerta, la carne cuyo calor habían 
profanado-, entre otros contrastes como la novela ofrece. Pero ese 
tono levantado destaca en ella sobre el doble marco de la simple, 
directa y a veces brutal naturalidad del muchacho, y la oscura efusión 
piadosa del santo, no libre de alguna malicia villana. Por otra parte, la 
presentación de toda la trama a partir de una vieja pintura aleja y 
encuadra la narración convenientemente. (Ayala, 1993: 345). 

En efecto, la novela comienza con la descripción que hace el 
narrador en primera persona de un cuadro de San Juan de Dios en 
el tránsito de su muerte que aparecía colgado en la sala familiar 
de su infancia, descripción similar a la que cerrará circularmente 
su relato, lo que le da pie a contar la peripecia vital por la que, 
cuatrocientos años antes, había atravesado el Santo a partir de su 
llegada a la Granada reconquistada por los Reyes Católicos, ciu­
dad que vivía en un largo periodo de forzada cristianización, con­
vulsiones sociales y efectivo vacío de poder. A partir de aquí y 
mediante el recurso de una veraz espacialización de la novela en 
Granada -repare el lector en que aparecen en el discurso narrati­
vo ya nombrados o ya descritos espacios urbanos hasta hoy exis­
tentes-, el escritor desarrolla su ficcional historia novelesca en la 
que alcanzan hondo protagonismo dos emparentados nobles gra­
nadinos -de tan simbólico como paradójico apellido común: 
'~or"- que viven un episodio de trágica rivalidad por el amor 
de una noble -uno de ellos acabará con sus manos cortadas- y 
común salvación cristiana por la práctica de la caridad como ya 
hermanos y seguidores de la labor emprendida por San Juan de 
Dios en la ciudad. 

Éste es el núcleo de una historia que se aUmenta de experiencia 
autobiográfica -puede leerse a este respecto su discurso "El arte 
en mi obra", el texto de su conferencia "Regreso a Granada" y la 
primera parte de sus memorias, Recuerdos y olvidos-, verdad his­
tórica e invención literaria con un abierto propósito moral. En este 
sentido, Ayala afirma en dicho discurso: 
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Interesa notar que dentro de ese libro [Los usurpadores] se en­
cuentra un relato único que no se apoya en ningún texto pretérito 
sino en una tradición oral de mi propia casa y familia granadinas. Se 
trata de la primera pieza del volumen[ ... ] que arranca precisamente 
de algo tan concreto como un lienzo antiguo colgado en una de las 
paredes de mi casa, lienzo que había contemplado yo desde que abrí los 
ojos al mundo y que representaba la hora de la muerte del santo, arro­
dillado junto al catre. A partir de ahí continúa mi escrito con episodios 
de intenso valor plástico totalmente inventados por mí, en los que se 
introduce también el elemento musulmán que para aquel entonces era 
todavía un factor vivo en mi ciudad natal. (Ayala, 2002: 12). 

En cuanto a los aspectos de la realidad histórica que pasan a 
formar parte de la realidad poética, no hace falta insistir en que se 
trata de los relativos a la vida de San Juan de Dios y a la ciudad de 
Granada en un momento particularmente crítico de su existencia 
histórica, si bien -no hay que decirlo- imaginariamente recreados. 
Finalmente, queda referimos a la inventada historia de los dos ca­
balleros granadinos que constituye el cuerpo central de la novela. 

Pues bien, con estos elementos, elabora Ayala su texto alta­
mente simbólico y cervantinamente ejemplar, sometiéndolo a una 
estructura narrativa circular (Valverde, 2001: 230) que no preten­
de ser novedosa y de la que el autor posee clara conciencia: "Un 
narrador apoyándose en circunstancias personales, formula unas 
reflexiones de carácter general y anuncia el tema de su relato. La 
trama de éste aparece así encerrada dentro de un marco subjeti­
vo" (Ayala, 1990: 75). A partir de ahí, se suceden las distintas 
secuencias del relato y sus respectivas e intensas y muy plásticas 
escenas que contribuyen, como afirma C. Richmond (1992: 81-
85), a realzar el sentido por la vía de los sentidos, esto es, por la 
intensidad sensorial de las verbales imágenes allí contenidas. 

La crítica ayaliana -y también el propio autor como experto lec­
tor crítico de su propia obra- ha sabido ver por lo general tanto en 
éste como en el resto de los relatos que conforman Los usurpadores 
que la mirada al pasado histórico no sólo no obedece a ninguna 
actitud escapista, sino que resulta antes un extraordinario medio de, 
como dejara dicho Emilio Orozco, esencializar un sentido dramáti­
camente conflictivo de angustiosa vivencia del presente (Amorós, 
1978). En este sentido, C. Richmond afirma que los lectores nos 
vemos reflejados en estas historias de pasiones humanas, a través 
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del pasado histórico español, en lo que tiene de universal y perma­
nente (Richmond, 1992: 82). En realidad, Ayala pone en práctica 
una suerte de distanciamiento o alejamiento para provocar, como 
dicho queda, un efecto. Pero, además, este alejamiento, cuya fun­
ción última puede iluminarse ahora si lo ponemos en relación con el 
procedimiento teatral brechtiano del Efecto V, se complementa en el 
relato que presentamos con la construcción de un discurso de base 
realista cuya tersa prosa acentúa no pocas veces acciones y rasgos de 
los personajes hasta lograr efectos de ya sutil o ya franca deformación 
grotesca, cuando no opera por la vía del establecimiento de agudos 
contrastes que vienen a nutrirse de imágenes de gran plasticidad. 

En todo caso, este relato coincide con "Glorioso triunfo del prín­
cipe Arjuna" en un aspecto no menor: en el tratamiento de la gue­
rra fraticida y en el del poder, tal como aguda y fundamentadamente 
ha señalado C. Blanes: 

También aquí [en el "Glorioso triunfo del príncipe Arjuna"] el con­
flicto bélico es enfocado de modo "oblicuo" y "desde dentro", con una 
gravedad desconocida desde Los usurpadores. Su coherencia con las 
piezas de este volumen [ ... ] vendría a confirmar hasta qué punto entre 
distintas etapas no se dan cambios bruscos sino fluida continuidad den­
tro de una intertextualidad profunda. El tema histórico-político es tra­
tado en ambas con idénticas voluntad estética y coherencia intelectual. 
Por lo demás, '1\rjuna", como todos los relatos de Los usurpadores, con­
tiene una infalible máxima moral: que el poder ejercido por el hombre 
sobre el hombre es siempre una usurpación. (Blanes, 2001: 227). 

Claro que tal poder -tal usurpación- es tratado por nuestro 
autor granadino de diferente modo, siendo entendido antes como 
destino o misión que como ",¡:tvidez insaciable en la conducta hu­
mana" (Blanes, 2001: 228) en el caso del relato del que vamos a 
ocuparnos. 

4.3. GLORIOSO TRIUNFO DEL PRfNCIPE AR.luNA 

El presente relato apareció publicado por primera vez en octubre 
de 1980 en la revista Nueva Estafeta. Posteriormente pasó a formar 
parte del libro De triunfos y penas, publicado en la barcelonesa edi­
torial Seix-Barral, en 1982, y unos años después es incluido en El 
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jardín de las malicias, libro que, prologado por Rafael Conte, vio la 
luz en Madrid de la mano de Mondadori en 1988, entre otras edi­
ciones de las que no me resisto a nombrar la exenta promovida e 
introducida por Manuel Ángel Vázquez Medel en 1997. 

Calificado de fábula moral por la crítica (Navarro, 1992: 57, 
entre otros), y no podría hacerse de mejor manera, el segundo 
relato que comentamos tiene su arranque narrativo en unas pintu­
ras -de esta manera entra en relación con el arranque de "San 
Juan de Dios" e incluso con el de "Dulces recuerdos" al partir el 
narrador del recuerdo de una imagen fotográfica en este último 
caso- y, muy especialmente, en un libro sagrado del hinduismo, 
tal como ha contado el propio Ayala con cierto detalle en el segun­
do volumen de sus memorias, Recuerdos y olvidos. Pues bien, nues­
tro autor, siguiendo de cerca -reescribiendo, como dice Vázquez 
Medel (1998: 165-166)- parte de la Bhagavad-Gita (Canto del 
Divino Señor), levanta su narración dividida en cuatro partes que 
llevan por título "El sueño de Arjuna", '~rjuna juega al ajedrez 
bajo una pérgola", "Vacilación del príncipe ante la batalla" y "La 
victoria de Arjuna". Este hermoso y plástico relato moral se pre­
senta como un diálogo siguiendo, como ha quedado dicho, el sa­
grado libro hindú, que forma parte a su vez del libro doctrinal 
Mahabarata, en el que, por cierto, se establece un diálogo entre 
Arjuna y Krisna (el Divino Señor) en el campo de batalla de 
Kuruksetra mediante el que le enseña diversas doctrinas y, en par­
ticular, el desprendimiento de los deseos y posesiones y el amor 
tierno y devoto por la divinidad como uno de los principales cami­
nos de liberación (nótese que en la vida de un hindú se suceden, 
según el orden cósmico, una etapa de introducción en la vida 
brahmánica; luego la de dueño de casa, en la que asumirá todos 
sus deberes -matrimonio, procreación y cuidado de los suyos-; 
para concluir con su retirada del mundo, desprendiéndose de todo 
lo que represente un obstáculo para el despertar supremo, etapa 
final ésta en la que se convierte en hombre sin hogar y sin lugar 
fijo que recorre el mundo en busca del conocimiento del brahmán 
o miembro de la casta sacerdotal). 

Si tenemos en cuenta lo que acabo de exponer, podrá compren­
derse la lógica interna del relato ayaliano, aunque desde un princi­
pio se advierta que se trata de una profunda indagación en la reali­
dad humana como realidad esencial en sentido schopenhaueriano, 
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cuya filosofía no es ajena al propio Ayala ni dejará de rezumar a 
través del personaje central del relato que nos ocupa (cf. Murcia, 
2004). De ahí que los personajes se nos presenten en clave pura y 
simplemente humana. Así, la deidad hindú, Krisna, dará lugar a 
Sendar, humano, apreciado y sabio preceptor del príncipe Arjuna, 
que mantendrá un sostenido diálogo con él para mostrarle, en pala­
bras de Vázquez Medel, la "senda de una vida digna abierta a la 
muerte". La mostración de este camino se efectúa a través de tres 
experiencias vividas por el joven príncipe y de las que el preceptor 
extraerá la correspondiente lección moral. En el primer caso, se 
trata del sueño de Arjuna -una pesadilla, en realidad- que Sendar 
interpreta como una seria advertencia de los peligros que le ace­
chan a su edad y como un modo de que debe colocarse por encima 
de los engaños e ilusiones del mundo aceptando el hecho de la 
muerte. La segunda experiencia contada por Arjuna y que le consul­
ta a su sabio acompañante -el intenso y finalmente reprimido deseo 
carnal por una joven cortesana tras haber jugado con ella una par­
tida de ajedrez en un jardín- conduce a Sendar a mostrarle la ense­
ñanza de que, puesto que vivimos en el mundo y mientras estemos 
en él, estamos condenados no sólo a padecer dolor sino también a 
infligirlo, siendo imposible la pasividad, razón por la que debe acep­
tarse lo que la propia condición y estado impone si bien con altas 
miras: '1\.sí [le dice Sen dar], habrás elevado y dignificado lo que son 
exigencias del mundo, y todo cuanto hagas estará bien hecho, pues 
estará hecho con desprendimiento e indiferente distancia.". Y la 
tercera -la vacilación que siente el príncipe ante la batalla que ha 
de mantener contra sus propios parientes en defensa de sus legíti­
mos derechos por los estragos que imagina se derivarán de ella- se 
resuelve en la lección siguiente: debe pelear no para procurar su 
bien sino para defender un orden justo sobre la tierra, cualquiera 
que sea el resultado que se obtenga, victoria o derrota. En todo 
caso, la batalla culmina con la victoria del príncipe Arjuna -último 
apartado del relato, que viene a servir de corolario (Vázquez Medel, 
1998: 171)-, quien, tras perder a su preceptor en la misma y acep­
tar sin consternación esta pérdida, gobernó en paz y justicia hasta 
que, al cabo de un tiempo, pudo dejar el trono a su heredero y 
retirarse al desierto, poniendo en práctica todas las lecciones apren­
didas y siendo ésta su verdadera victoria final: saber desprenderse 
de todo y aceptar su final. 
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No hace falta insistir demasiado en que Francisco Ayala sigue el 
rastro de ese texto doctrinal -escribe sobre él- como modo de plas­
mar artísticamente la búsqueda del sentido de su tiempo más allá de 
las apariencias, tal y como viene a hacer también en "San Juan de 
Dios", si bien desprendiéndose ahora de tan seria y siniestra grave­
dad (Vázquez Medel, 1998: 166). Su indagación artística vuelve a 
plantearse la crucial cuestión de la condición humana y, a través de 
ese personaje ejemplar, a cristalizar sus ideas acerca del poder, de la 
violencia, de la justicia, de la acción e inacción humanas, de la reali­
dad y su apariencia, de la débil frontera entre la felicidad y el dolor, 
de la presencia del amor y de la muerte y de sus paradojas y acepta­
ción, etcétera. Tal vez, por todo esto, Vázquez Medel haya valorado 
este hermoso relato, escrito en plena y sabia madurez, como una 
síntesis de la cosmovisión de nuestro escritor. Tal vez, por todo lo 
expuesto, Orringer lo haya considerado un "cuento filosófico" me­
diante el que Ayala "recomienda la potenciación autosuperadora del 
sueño, del amor, de la guerra y de la muerte, resumen simbólico 
acaso de toda la experiencia humana" (Orringer, 1998: 40). 

4.4. DULCES RECUERDOS 

El último texto objeto de nuestro comentario apareció publica­
do en el diario madrileño El País el 9 de agosto de 1987 como 
colaboración a una serie de relatos que el periódico fue publican­
do en un suplemento dominical veraniego y que éste había solici­
tado a una serie de escritores. Esta circunstancia, el uso de un 
narrador-protagonista en primera persona del singular, el título 
mismo y su proximidad estilística y discursiva a las memorias de 
nuestro autor, Recuerdos y olvidos, además de la eficacia del cons­
truido texto para provocar tal efecto lector, estuvieron en el origen 
de una lineal interpretación del cuento en clave no ficcional por 
parte de determinados lectores cuando, como el mismo Ayala ha 
dejado escrito y razonado (Ayala, 1987b), se trata de una pieza 
narrativa de ficción -sólo autobiográfica en el sentido que ahora 
se dirá- en la que, cabe añadir, late una profunda meditación so­
bre el tiempo y la temporalidad humanos. 

Precisamente, esta confusión o, por decirlo con mayor propie­
dad, este cambio en la convención de recepción lectora que suele 
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aplicarse a los textos periodísticos, de lo que ya me ocupé en su 
día (Chicharro, 1996), suscitó una clarificadora reflexión de nues­
tro escritor sobre la distinción en literatura entre lo que es ficción 
artísticamente orientada y lo que es relato fidedigno de hechos 
realmente ocurridos (Ayala, 1987b). En cualquier caso y antes de 
exponer los principales argumentos al respecto, que iluminarán la 
lectura del relato, tan breve como pleno de lirismo, debo adelan­
tar al lector que se trata de la narración de un tan imaginario 
como goloso episodio de la infancia junto a un perro contado en 
primera persona por un narrador desde la perspectiva de la vejez. 
Así pues, en tiempo presente, el narrador recuerda la imagen de 
su perro y amigo de los días infantiles con el que vivió una secreta 
experiencia en un día familiar señalado digna de su momentánea 
recreación memorial: un atracón de dulces y el subsiguiente tras­
torno o pasajera enfermedad vivida a solas con su inseparable com­
pañero por aquel niño, Ricardito. El relato mantiene, al igual que 
ocurre en el caso de "San Juan de Dios", una estructura circular, 
pues comienza y acaba con el recuerdo de la imagen de aquel 
perro, Barbián, introduciendo diálogos en tiempo presente que se 
refieren al tiempo recordado, especialmente los que mantuvieron 
el niño y su padrino, José. 

La espacialización en esta diáfana pieza narrativa alcanza su 
importancia, pues ésta se alimenta obviamente, entre otras, de las 
experiencias reales vividas por el autor, razón por la que, sin ser 
nombrada, aparece la sombra verbal de una capital de provincias 
que recuerda a su Granada natal -como tan granadinas resultan 
algunas de las dulces especialidades allí nombradas-, la sombra 
verbal de un simbólico jardín y casa realmente familiares -la casa 
del abuelo- que indirectamente conociera el autor -téngase pre­
sente el famoso cuadro que la madre de Ayala pintara de su jardín 
familiar y que aún conserva nuestro autor-, entre otros aspectos, lo 
que nos plantea la necesidad de una serie de explicaciones e in ter­
pretaciones al respecto, para lo que nos será de preciosa ayuda el 
texto que escribiera nuestro autor para orientar ciertas lecturas efec­
tuadas en el sentido antes dicho, aunque éstas fueran resultado de 
la capacidad de embaucamiento del, como digo, bien construido 
discurso y de la inmediata suspensión de la regla de ficción. 

Pues bien, según Ayala, si bien la historia aquí contada no pue­
de decirse que pertenezca a una experiencia vital directa, es en lo 
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fundamental autobiográfica si se entiende que la biografía de un 
escritor consiste en sus escritos, pues éstos "se nutren de la sus­
tancia de la vida" (Ayala, 1987b). Ahora bien, aclara el autor, 

en lo sustancial la vida humana no está reducida a los acontecimien­
tos en que cada individuo, y en su caso el escritor, pueda haberse visto 
implicado [ ... ] A la vida humana pertenecen, no menos sustancialmente, 
los impulsos biológicos y psíquicos de cada cual, los patrones cultura­
les asumidos, las tradiciones recibidas, su educación artística y litera­
ria, y luego sus peculiares aspiraciones, propósitos, deseos, frustracio­
nes y logros, sueños y ensoñaciones, fantasías, ilusiones y desenga­
ños, y por supuesto, las ideas en que su visión de la realidad se articu­
la y que le permiten expresar de manera consciente, articulada, el 
modo de su instalación en el mundo [ ... ] De cuáles sean los elementos 
que, como idóneos, haya seleccionado [de este complejo arsenal] para 
una determinada estructura poética dependerá el grado y nivel en 
que ésta pueda ser considerada biográfica. (Ayala, 1987b: 144-145). 

En esta medida y en cuanto obra literaria, "Dulces recuerdos" 
es autobiográfica, aunque lo en ella contado sea resultado de su 
invención y por lo tanto no pueda aplicarse al relato de la biogra­
fía de nuestro centenario escritor. 

Una vez aclarado este aspecto, cabe concluir señalando que 
"Dulces recuerdos" cuenta, salpicada de dulces ironías, la historia 
de ese goloso niño y, si tenemos en cuenta el complejo proyecto 
creador de Ayala y su incesante búsqueda del sentido del humano 
vivir a través de los artefactos literarios, algo más. Por ejemplo, la 
conciencia del nacimiento de la culpa coincidente con la pérdida 
del paraíso de la ignorancia infantil, lo que explicaría la estrecha 
unión inicial y radical separación y desapego posteriores por parte 
de aquel niño de ese animal que es Barbián. El viejo que recuerda 
a aquel niño está mostrando no sin dulce nostalgia -esta obrita, de 
1987, nutre una fase última de la escritura de Ayala caracterizada 
por su melancólico lirismo y proceso de interiorización (Vázquez 
Medel, 1998: 166)- el nacimiento de la conciencia del error y el 
consecuente comienzo del ejercicio de una ética y libertad pro­
pias. De ahí que, como bien dice C. Blanes, la escena de las náu­
seas y vómitos simbolicen "el malestar moral originado por la inci­
piente conciencia del mal", necesitando de "la purgación median­
te la expulsión de la sustancia causante de la angustia" (Blanes, 
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2001: 179-180). Por otra parte, el recuerdo de la casa y espacios 
familiares, incluido el jardín, y la conciencia de su pérdida simbo­
lizan el humano anhelo de una felicidad inalcanzable, además de 
la conciencia de un destierro del paraíso (Blanes, 2001: 179-180). 
Todo ello alimenta la sostenida reflexión sobre la fugacidad de la 
vida y la temporalidad humana en tanto que tiempo vivido por la 
conciencia como un presente, que permite enlazar con el pasado y 
el futuro. 

Hasta aquí esta aproximación a la figura de un excelente escri­
tor y a estos relatos de recreación histórica, fábula moral y evoca­
ción del tiempo y su humana significación que se unen, además de 
en los aspectos señalados con anterioridad, en la posesión de una 
limpia escritura sin desmayos, fruto de una de las más formida­
bles alianzas de la ética y la estética en nuestro panorama cultural 
literario. 
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