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En una de mis incursiones a la capital de España para ver teatro me llevé 

una sorpresa morrocotuda. Estaba a mi lado en el palco Isabel Preisler. 

Abajo se representaba el “Decamerón”. Lo presentaba nuestro nobel 

Vargas Llosa. Lo demás se supo después. La sorpresa venía a llover sobre 

mojado. Recuerdo en el año 1983 cuando la comidilla de Madrid era los 

moradores de la suite en el Meliá. Un ministro importante del gabinete 

socialista liado con la ex de Julio Iglesias. El Meliá Castilla, donde los 

hermanos Casanova de Barcelona daban un espectáculo espectacular: 

mujeres que se tiraban desde un trampolín a una pipeta de agua en el 

escenario, carretas que brotaban del suelo esplendorosas. Qué decir de Ruiz 

Mateos vestido de supermán en la plaza Castilla hablando de la „villa 

meona‟. Madrid, bien vale una vista.  

Madrid, capital de España, donde los Borbones actuales tuvieron el 

acierto de no crear corte. Aunque un Antonio López sí funciona, como 

funcionaban Velázquez o Murillo. Tiempos aquellos en que Madrid era 

villa y corte. Ya no es villa porque es capital, pero tampoco es corte porque 

el pueblo no está por la labor de archiduques, duques, marqueses y 

condesas. 

Sonrojo daba ver la revista “Vogue” y contemplar a María Teresa y 

otras ministras socialistas vestidas a la última. Resquemor daba saber que 

Sonsoles asistía regularmente una vez a la semana al coro de Paría vía 

avión militar. Hay otras mujeres que también mandan en Madrid. Desde la 

Botella explicando candorosamente las diferencias entre peras y manzanas, 

a la Carmena intentando entusiasmarse con la cabalgata de Reyes Magos, 

terminando por las lágrimas de Aguirre engañada por todos, es para hablar 

y no terminar de echar. Hay mujeres consentidoras. Iglesias, Cristina, Ana 

Mato la de las fiestas de comunión. Hay mujeres despechadas, como la del 

Camuñas. Cuchusted, en Madrid te quejas al consejero de sanidad y cesan 

al momento al gerente. Tal que así. 

Se celebran primarias en el PSOE. Sale un chico guapo y empieza la 

purga: Tomás Gómez a la calle. La purga también le llega a él, a la calle en 

una mañana de navajazos y desaires. Medio se arregla la cosa, interviene la 

gestora, se prepara el cotarro, y zas resucita otra vez Pedro Sánchez. Es un 

sinvivir, viene otra vez la purga, unos callan y otros salen corriendo. Al 

final la culpa la tiene Rajoy. Vaya año de 2016. Qué teatro en la política. 

Los hijos del 15 de mayo, los hijos de la Puerta del Sol invadiendo las 

Cortes. Allí se dan besos en la boca los hombres, las mujeres amamantan a 

sus hijos, se sacan pancartas, se exhiben fotos. La gente se sale, entra. Un 



circo. Que si hay nuevo gobierno, que si el ministro soy yo. Se han perdido 

las formas. Estamos manteando al Estado. Más elecciones. Otras 

elecciones. Qué mareo. Qué postureo.  

El arzobispo Rouco anatematizando a esta sociedad madrileña 

pagana y paganizada. Al tiempo que le sale una sobrina resultona.  El jefe 

de los kikos pintando la Almudena, un cualquiera. También están el padre 

Llanos el „cura rojo‟ del pozo del tío Raimundo, el padre Ángel el de los 

pobres. Y Tarancón desde el Escorial. A la Iglesia madrileña no le gusta la 

liturgia del cura Enrique de Castro, otro cura rojo, y la cabeza visible de 

una parroquia que solo atrae a los jóvenes y a los más desprotegidos, a los 

que nunca tuvieron nada, a los que la vida les negó todo. En las misas de 

Castro y de los otros dos sacerdotes, Javier Baeza y Pepe Díaz, el 

Evangelio se lee, pero después se debate. Y los que ofician la misa no van 

vestidos de curas, ni tampoco dan la hostia, sino que ofrecen pan o 

bizcocho. «Algo hecho con las manos», según explica Iñigo Ortiz, 

coordinador de la Asamblea de Barrios. El Arzobispado pretende entregar 

la gestión social de los sacerdotes a Cáritas y quiere que se cierre la iglesia, 

pero sus feligreses no están dispuestos a permitirlo. Enrique de Castro, 

Javier Baeza y Pepe Díaz pertenecen a la Teología de la Liberación, un 

movimiento católico que surgió en América Latina en los años setenta y 

que vincula el cristianismo con la lucha por la defensa de los 

desfavorecidos. Desde hace décadas la Iglesia persigue a estos sacerdotes. 

No les gusta que la Teología resalte el lado humano de Jesús. 

Todo esto me lo perdí porque no pude estudiar en la Complutense. 

Mi padre era pobre. Me tuve que conformar con una beca para la 

universidad más cercana. La de maestros universitarios que no vi de cerca. 

Lázaro, Alvar, Blecua, Pascual. 

Y la Gran Vía llena de teatros, que si los musicales, que si el 

Guerrero, que si la Abadía. Y la calle del Prado con los mejores museos de 

pintura del mundo. Exposiciones permanentes, temporales. Y el museo  

arqueológico, donde el estado deposita las damas de mi tierra. Qué 

gracioso. No da uno abasto. Y yo sin ave que me lleve pronto a Madrid. 

Qué sino. 

La Mutua Madrid Open. Niñas y niños bien. Famosos a escena, en 

casetas particulares, en sitios destacados. La creme de la creme. El glamur. 

El Madrid de los galácticos, la quinta del buitre, el Madrid de Zidane. Y el 

madrileño, chulo él, diciendo que en Madrid se practica el futbol de salón. 

Menos mal que es con pantalón corto. Y no estar cerca de la diosa Cibeles 

y del dios Neptuno, que los indios también tienen sus deidades. Qué pena. 
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