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Todos apreciamos lo que nos rodea. Todos captamos la Ilamada de la
naturaleza. Esa llamada, esa sacudida. La naturaleza se comunica con
nosotros a través de los sentidos. Veamos las rafagas placenteras del gusto.
El sabor del chorizo en rama de La Calahorra asado a las brasas de la
chimenea de lefia de encina. El sabor del lomo en manteca blanca de la
serrania de Ronda. Las habas con bacalao en las tabernas de Jaén. Las
Illamas distantes del asado de espetos en La Cala del Moral. ElI pan
ahumado de Alfacar. La mantequilla de Vega de Pas en Cantabria, y los
sobaos embutidos en papel sedoso. La zurrapa de lomo en pitufos de pan
tostados para el desayuno del Rincon de la Victoria. Los churros de
Guadix, a euro el manojo cortado, envueltos en papel estraza. Los
garbanzos tostados de la ultima castafiera de la calle Elvira. Los pollos
asados de las tabernas Mufioz en mi época de estudiante. Los pasteles
enormes de Frasquita Casa en Guadix. Sorber a tragos la leche condensada
de La lechera, hechos agujeros a ambos lados; o con cucharita pasado el
bote al bafio maria. Los tamales embutidos en hojas de panocha, calentitos,
sabrosones, escondiendo pollo, en el mercadillo de Morelia. Que uno se
coma unas tortitas de camarones en Jerez, a la sombra, en una callejuela
escondida. Que Félix de Azua, al decir de la Maruja Torres en plan
pescadera, alérgico al pescado, se coma un buen cofio. (Qué sabra ella?
Que te muerdan el I6bulo de la oreja. (A qué sabe ese beso fugaz, de
puntillas, de novios, en el portal tras un «hasta luego» temido y la esperanza
de un mafiana prometedor? Aquel bombdn que saboreaste como el triunfo
del dia o aquella rosa que te regalé un admirador secreto, vestida de latidos
de impaciencia y locura.

Las rafagas de la naturaleza al oido también son placenteras. Las
campanas de la iglesia de mi pueblo tocando a muerto o a muerta. Se
pregunta un bilbaino, ¢a que suena Bilbao? Y contesta que hay sonidos que
solo pueden escucharse en Bilbao, como las campanas de la iglesia de
Begoiia. Normal, no se va a escuchar la campana de la torre de la vela. O el
sonido de san Mames cuando el Athletic marca un gol. Normal, no se va a
escuchar el juy! del casi gol del campo de los juegos del mediterrdneo en
Almeria. El sobrecogedor grufiido mafianero del sacrificio de cerdos en
Benaojan. Que te susurren cosas sucias al oido. Y luego, bonitas. Unos
mariachis cantando °‘los ojos de la espafiola’ en Sahuayo. El mar sonando
en la noche de Almufiécar.

Las réfagas placenteras de la vista. Leer el periodico del dia tomando
café por las mafianas, aunque gotee el aceite de la tostada. La lectura del



«marca» del albafil en el bocadillo de las once. Ver la cocina de tu madre.
La estampa de enero de Campillo de Arenas y Montillana con las
chimeneas humeando en las casas de campo la matanza de san Anton. La
vision dura y reseca de los alrededores del rio Almanzora en Almeria. El
carburo alumbrando las pinturas de la sala del pez en las cuevas de La
Pileta. EI monte de las cruces blancas amenazante y tirandote piedras. La
cafetera del tren recorriendo 32 kilébmetros de Santander hasta Ontaneda. El
coche tragando kilometros en el desierto de Acapulco. Ciceron hablando en
el Foro Romano aquello de «Quousque tandem abutere, Catilina?». El falo
indicador en las calles de Pompeya. La llanura castellana hacia
Fuentesauco. Las orillas del rio Tormes y la huerta de los agustinos, y en la
huerta la fontana. Las mareas del Cantabrico que hacen desaparecer las
cosas. Los pinos pifioneros de Andujar. La columna de polvo de hierro
mesado por el viento subiendo en el cielo de los pozos junto a la mina de
Alquife.

Las rafagas placenteras del tacto. El sillon de orejeras en la siesta de
cada dia. Hundirse en el sillén después de ver en los Carmenes salvarse al
Granada y venir achuchado en el autobus. Carlos Herrera, tiempo ha, nos
recordaba los pequefios placeres: «La arena de la playa deslizandose entre
los dedos de los pies durante un paseo invernal, ensefiar a un hijo a montar
en bicicleta, el sagrado tiempo de la siesta estival bajo la sombra de un
arbol». Yo afadiria, volver a entrar en tu casa natal después de bastante
tiempo cerrada. La sensacion carnosa de un pimiento castellano del
Marquesado del Zenete en la boca. Calentarse en el brasero de cisco a
punto de echar una firma. Una ducha después de sudar, limpiarse de arena
los pies, nadar en aguas calientes del Pacifico. Tocar las manos pequefias
de mi nieta. Acariciar los carrillos de mi madre. Resaca a la orilla del
Cantabrico.

La sensacion que producen los olores no es despreciable. El
caracteristico olor a alpechin en los alrededores de Jaén. Oler los limones
del limonero lunero de mi casa. El olor intenso y embriagador a miel por
toda la vega del Marquesado en un mes normal de febrero. El olor a tomillo
que juega en las andas del aire junto al vacie de la mina de hierro de
Alquife. El olor a mar del Cantébrico, de las barcas del Cantabrico, de los
percebes del Cantabrico. El olor a tierra himeda, a yerba cortada, a naranja
arrancada, a leche de breva. El olor de las flores de verdad; no esas
cortadas bajo plastico de formas perfectas. El olor de las verduras de
regadio, pimientos, pepinos, zanahorias, cebolletas, boniatos. El olor
intenso de la papaya verde de México. Las cumbres de Sierra Nevada que
huelen a manzanilla, a zarzaparrilla, a tomillo almohadillado, a zaharefia, a
lavanda.

Si aplicamos varios sentidos, es imposible sustraerse al placer de dar
clases de latin a chicos americanos, de jugar al domind rioja con



boquerones en vinagre en mano, de andar perdido en la niebla camino de
Comillas o en la nieve del Carretero, de clasificar botellas por motivos
altruistas en el seminario de Malaga, de remar por los arribes del Duero, de
oir a mi tia contar historias sobre los bandoleros de la serrania de Ronda.

Por dltimo estan los sentidos combinados, como lo encontramos en:
amarillo chillon, palabras tibias, caracter dulce, o el color de las palabras, el
sabor de la musica, el lugar del tiempo, como pregonan los psicélogos
Lupiafiez y Callejas de la Universidad de Granada. Aquel dia de la matanza
los chicharrones cantaban a maitines.
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