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Todos apreciamos lo que nos rodea. Todos captamos la llamada de la 

naturaleza. Esa llamada, esa sacudida. La naturaleza se comunica con 

nosotros a través de los sentidos. Veamos las ráfagas placenteras del gusto. 

El sabor del chorizo en rama de La Calahorra asado a las brasas de la 

chimenea de leña de encina. El sabor del lomo en manteca blanca de la 

serranía de Ronda. Las habas con bacalao en las tabernas de Jaén. Las 

llamas distantes del asado de espetos en La Cala del Moral. El pan 

ahumado de Alfacar.  La mantequilla de Vega de Pas en Cantabria, y los 

sobaos embutidos en papel sedoso. La zurrapa de lomo en pitufos de pan 

tostados para el desayuno del Rincón de la Victoria. Los churros de 

Guadix, a euro el manojo cortado, envueltos en papel estraza. Los 

garbanzos tostados de la última castañera de la calle Elvira. Los pollos 

asados de las tabernas Muñoz en mi época de estudiante. Los pasteles 

enormes de Frasquita Casa en Guadix. Sorber a tragos la leche condensada 

de La lechera, hechos agujeros a ambos lados; o con cucharita pasado el 

bote al baño maría. Los tamales embutidos en hojas de panocha, calentitos, 

sabrosones, escondiendo pollo, en el mercadillo de Morelia. Que uno se 

coma unas tortitas de camarones en Jerez, a la sombra, en una callejuela 

escondida. Que Félix de Azúa, al decir de la Maruja Torres en plan 

pescadera, alérgico al pescado, se coma un buen coño. ¿Qué sabrá ella? 

Que te muerdan el lóbulo de la oreja. ¿A qué sabe ese beso fugaz, de 

puntillas, de novios, en el portal tras un «hasta luego» temido y la esperanza 

de un mañana prometedor? Aquel bombón que saboreaste como el triunfo 

del día o aquella rosa que te regaló un admirador secreto, vestida de latidos 

de impaciencia y locura.  

Las ráfagas de la naturaleza al oído también son placenteras. Las 

campanas de la iglesia de mi pueblo tocando a muerto o a muerta. Se 

pregunta un bilbaíno, ¿a qué suena Bilbao? Y contesta que hay sonidos que 

solo pueden escucharse en Bilbao, como las campanas de la iglesia de 

Begoña. Normal, no se va a escuchar la campana de la torre de la vela. O el 

sonido de san Mamés cuando el Athletic marca un gol. Normal, no se va a 

escuchar el ¡uy! del casi gol del campo de los juegos del mediterráneo en 

Almería. El sobrecogedor gruñido mañanero del sacrificio de cerdos en 

Benaoján. Que te susurren cosas sucias al oído. Y luego, bonitas. Unos 

mariachis cantando  ‘los ojos de la española’ en Sahuayo. El mar sonando 

en la noche de Almuñécar. 

Las ráfagas placenteras de la vista. Leer el periódico del día tomando 

café por las mañanas, aunque gotee el aceite de la tostada. La lectura del 



«marca» del albañil en el bocadillo de las once. Ver la cocina de tu madre. 

La estampa de enero de Campillo de Arenas y Montillana con las 

chimeneas humeando en las casas de campo la matanza de san Antón. La 

visión dura y reseca de los alrededores del río Almanzora en Almería. El 

carburo alumbrando las pinturas de la sala del pez en las cuevas de La 

Pileta. El monte de las cruces blancas amenazante y tirándote piedras. La 

cafetera del tren recorriendo 32 kilómetros de Santander hasta Ontaneda. El 

coche tragando kilómetros en el desierto de Acapulco. Cicerón hablando en 

el Foro Romano aquello de «Quousque tándem abutere, Catilina?». El falo 

indicador en las calles de Pompeya. La llanura castellana hacia 

Fuentesaúco. Las orillas del río Tormes y la huerta de los agustinos, y en la 

huerta la fontana. Las mareas del Cantábrico que hacen desaparecer las 

cosas. Los pinos piñoneros de Andújar. La columna de polvo de hierro 

mesado por el viento subiendo en el cielo de los pozos junto a la mina de 

Alquife.  

Las ráfagas placenteras del tacto. El sillón de orejeras en la siesta de 

cada día. Hundirse en el sillón después de ver en los Cármenes salvarse al 

Granada y venir achuchado en el autobús. Carlos Herrera, tiempo ha, nos 

recordaba los pequeños placeres: «La arena de la playa deslizándose entre 

los dedos de los pies durante un paseo invernal, enseñar a un hijo a montar 

en bicicleta, el sagrado tiempo de la siesta estival bajo la sombra de un 

árbol». Yo añadiría, volver a entrar en tu casa natal después de bastante 

tiempo cerrada. La sensación carnosa de un pimiento castellano del 

Marquesado del Zenete en la  boca. Calentarse en el brasero de cisco a 

punto de echar una firma. Una ducha después de sudar, limpiarse de arena 

los pies, nadar en aguas calientes del Pacífico. Tocar las manos pequeñas 

de mi nieta. Acariciar los carrillos de mi madre. Resaca a la orilla del 

Cantábrico. 

La sensación que producen los olores no es despreciable. El 

característico olor a alpechín en los alrededores de Jaén. Oler los limones 

del limonero lunero de mi casa. El olor intenso y embriagador a miel por 

toda la vega del Marquesado en un mes normal de febrero. El olor a tomillo 

que juega en las andas del aire junto al vacie de la mina de hierro de 

Alquife. El olor a mar del Cantábrico, de las barcas del Cantábrico, de los 

percebes del Cantábrico. El olor a tierra húmeda, a yerba cortada, a naranja 

arrancada, a leche de breva. El olor de las flores de verdad; no esas 

cortadas bajo plástico de formas perfectas. El olor de las verduras de 

regadío, pimientos, pepinos, zanahorias, cebolletas, boniatos. El olor 

intenso de la papaya verde de México. Las cumbres de Sierra Nevada que 

huelen a manzanilla, a zarzaparrilla, a tomillo almohadillado, a zahareña, a 

lavanda. 

Si aplicamos varios sentidos, es imposible sustraerse al placer de dar 

clases de latín a chicos americanos, de jugar al dominó rioja con 



boquerones en vinagre en mano, de andar perdido en la niebla camino de 

Comillas o en la nieve del Carretero, de clasificar botellas por motivos 

altruistas en el seminario de Málaga, de remar por los arribes del Duero, de 

oír a mi tía contar historias sobre los bandoleros de la serranía de Ronda. 

Por último están los sentidos combinados, como lo encontramos en: 

amarillo chillón, palabras tibias, carácter dulce, o el color de las palabras, el 

sabor de la música, el lugar del tiempo, como pregonan los psicólogos 

Lupiáñez y Callejas de la Universidad de Granada. Aquel día de la matanza 

los chicharrones cantaban a maitines.  
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