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PREGUNTA: Antonio, hola. 

ANTONIO CHICHARRO: Buenas tardes. 

P.: Para comenzar. No sé si sería correcto plantearnos qué es lo artístico. Si es una 
verdad alumbrada, si es que las musas se te aparecen o si es algo que tiene 
referencia con lo social en cada momento histórico. 

A. CH.: Básicamente es una construcción humana. Es decir, el arte, la realidad artística es el 
resultado, digamos, de la abundancia. Cuando el ser humano deja de tener necesidades 
primarias puede tener tiempo para la especulación, para dar rienda suelta a la imaginación 
y, en ese sentido, es una construcción humana que se da en sociedades en las que existen 
cubiertas sus primeras necesidades. La necesidad de crear el arte como una verdad con 
funcionamiento trascendente es, como digo, el efecto de una humana necesidad. Como el 
hombre es un ser social habitado por el discurso de la lengua, que es el instrumento social 
por excelencia, pues es también una construcción social y en ese sentido el arte sirve con 
muchas finalidades, una finalidad puramente hedonista, individual, de disfrute para la 
persona que lee, pero al mismo tiempo, y sin anular esta, sirve como medio de 
conocimiento de la realidad, para caer en la cuenta de la realidad. Ya lo decían los clásicos 
y, en concreto, algún clásico del marxismo como es el caso de Engels: que había aprendido 
más leyendo a Balzac que leyendo las obras de los historiadores de la Francia de aquel 
tiempo, el siglo XIX. Y sirve también, por supuesto, como un instrumento de fabricación 
retórica. Tiene, digamos, muchos planos que inciden en el resultado final de la obra y, en 
ese sentido, es una práctica humana superior. 

P.: Pero, ¿cómo valorar hoy el arte? Porque pareciera que hemos llegado a un punto 
en el que a cualquier cosa le llamamos arte y eso hace parecer que el concepto es 
muy difuso, contrariamente a otras épocas en que sí estaba más definido. Desde el 
punto de vista de la poesía se hacían los versos medidos, lo que llamamos versos 
canónicos. Sabíamos lo que era lo lírico, lo épico, etc. Es decir, ¿cómo podemos 
definir lo que es arte hoy en ese conglomerado de productos que se nos ofrece? 

 
A. CH.: Bueno, el arte es el resultado de una construcción humana y, en consecuencia, 
social, como hemos dicho, estando sometida a una convención de producción y recepción. 
Entonces es arte lo que en un momento social se entiende de común acuerdo de las partes 
como arte. De ahí que nosotros tengamos la experiencia de recibir como práctica artística 
obras que tenían un origen litúrgico o venían a cumplir funciones no artísticas. Es el 
resultado de un acuerdo. Por tanto, depende de la convención social en cada momento. Es 
un discurso, digamos, que se estructura y se desestructura en la relación básica entre 
productor y receptor mediante ese instrumento sígnico, mediante el signo verbal que es la 
concreción de la ideología estética, que es el elemento, la partitura que sirve para la 
descodificación. Por tanto, depende de la convención. Unos recibirán como arte una cosa y 
otros otra. Esto coincide hoy con un desarrollo importante de las teorías del lector. El 
lector ha pasado a ser una categoría teórica importante en el pensamiento literario 
dándose tanta o más importancia, a veces excesiva, que, al autor, porque si no hay lector, si 
no hay recepción, no se produce el fenómeno artístico y literario. 

P.: El resultado de un acuerdo. Entonces, dentro de ese contexto, ¿a qué le llamamos 
sociología de la literatura? 

A. CH.: La sociología de la literatura es una perspectiva desde la que se miran los hechos 
artísticos que hace hincapié o bien en la producción, en el sentido de la obra como 
producción social, o bien en la dimensión de la proyección social de la obra. Bien en el 
origen o en la llegada y, en ese sentido, es una perspectiva muy poliédrica, con muchas 



teorías que a veces no se hablan entre sí pero que es una perspectiva, sobre todo en la 
perspectiva socio-semiótica que mayor explicación o mejor explicación ofrece, más 
compleja, porque atiende a la obra en su producción, atiende a la obra en su estructura 
sígnica, en la comunicación y en la dimensión pragmática, en la relación con los lectores. 
En este sentido son teorías sociosemióticas fecundas porque explican más complejamente 
una realidad y todos sabemos que desde un punto de vista de filosofía de la ciencia, por 
decirlo así y entre comillas, es mejor teoría la que más complejamente explica la realidad 
anulando y absorbiendo la anterior. Si la sociosemiótica, o sea, si la semiótica de base 
social atiende a la producción, a la mediación discursiva y a la recepción social, será más 
válida que otras teorías que atienden a un solo aspecto de ese proceso complejo. 

 
P.: Hay, cuando se encaran estos problemas, entre autores sobre todo y críticos, 
quien dice que hay una cierta manipulación, un grado alto de subjetividad en el 
papel de la crítica al valorar ciertas obras, sobre todo aquéllas que no alcanzan un 
rango de valoración de acuerdo con la opinión del autor. Que se prima a unas en 
detrimento de otras. ¿Hay esa subjetividad en los críticos? Y esto ¿cómo se resuelve? 

A. CH.: Es que... 

P.: ¿O es, Antonio, el debate eterno de la insatisfacción? 

A. CH.: No es un debate. Es que se trata de poner cada disciplina en su lugar. Es decir, no 
todo lo que habla de literatura tiene su origen en el mismo espacio de conocimiento. Es 
decir, la crítica literaria es una disciplina fundante, autónoma con relación a la teoría, 
autónoma en relación con otras disciplinas, incluso con la misma historia literaria. Es 
decir, la crítica literaria es la reflexión sobre la experiencia lectora por parte de un 
individuo experto que trata de dar cuenta a los lectores de su propia experiencia para 
cumplir una función de mediación, para hablarle, para allanarle un terreno, para 
introducirlo, para llevarlo de la mano a un texto que merece la pena y que ofrece 
resistencia porque es una escritura o muy nueva o bastante críptica y, en ese sentido, la 
crítica es un discurso fundante en la propia subjetividad del lector –subjetividad que tiene 
a su vez un fundamento histórico– que se nutre a veces de algún instrumento de 
conocimiento teórico pero de manera puramente coyuntural. No trata de explicar ninguna 
ley universal a partir de ese fenómeno que está leyendo, de ese fenómeno literario 
particular, sino que trata de comprenderlo, hacerse comprender con vistas al lector y de 
intervenir sobre el lector y sobre la sociedad que recibe esa crítica. Por tanto, es un 
discurso subjetivo, originalmente subjetivo. Lo malo es cuando los críticos pretenden 
«vendernos» su discurso como objetivo para hacerse reconocer de una autoridad científica 
que les es ajena totalmente. De eso yo mismo tengo la experiencia como crítico en unas 
ocasiones y también como teórico de la literatura en determinados momentos, y son 
planos que trato de deslindar, por lo menos en origen. Luego, como en todo, en la 
existencia concreta hay confusiones de perspectivas. Pero, básicamente en origen, son 
distintas actividades y lo que no podemos es entender que la crítica es un discurso 
riguroso en el sentido de producción científica o comentario objetivo. La objetividad en 
ese sentido no es posible. 

P.: ¿No es posible...? 

A. CH.: No es posible. 

P.: Me llamó mucho la atención, leyendo Sociología de la Literatura, libro del que 
eres coautor, que dedicara un apartado muy importante al marxismo, en un 
momento en que el marxismo está considerado pasado de moda. ¿Qué papel ha 



jugado realmente el marxismo, Antonio, en la crítica literaria, en la sociología 
literaria y si realmente es algo que sea desechable? 

A. CH.: Marxismo es una palabra sobremantizada. Cuando decimos marxismo decimos 
muchas cosas y como ha sido también una actividad política importante desde el siglo XIX, 
y muy combativa y que ha abierto perspectivas inéditas para el ser humano y, además, ha 
jugado frente a otros intereses sociales que son bien conocidos, es una palabra muy 
politizada. Ahora, si pensamos en marxismo, si hablamos del marxismo en la vertiente, en 
el sentido netamente de teoría de la historia, como instrumento para el conocimiento de la 
realidad histórica con un carácter práxico, para cambiar aquellos aspectos que sean 
transformables o cambiables, o merezca hacerlo, si lo pensamos como instrumento de 
conocimiento, el marxismo ha tenido una vigencia durante mucho tiempo y muchos de sus 
instrumentos teóricos, muchos de sus conceptos, las unidades mínimas de las teorías, 
siguen siendo operativas. Lo que nosotros no podemos confundir son las aberraciones de 
ciertas aplicaciones políticas y sus excesos, con un cuerpo teórico. Esos son espacios que 
hay que deslindar y el marxismo, desde este punto de vista, y en muchos aspectos sigue 
teniendo validez. Y, es más, existe bajo otras denominaciones. Es decir, está construido con 
teorías de estirpe semiótica, teorías de base materialista que eluden toda cuestión 
trascendental, trabajan desde la racionalidad, en fin, existe con otros nombres, no es una 
teoría en absoluto que se pueda arrumbar. Es decir, es que la historia se explica de manera 
distinta desde que existe la historia de la teoría marxista. Decía un profesor, un colega de 
Madrid, que se puede no ser marxista, pero todo el mundo desde luego es marxiano. En 
ese sentido somos marxianos, a veces marxistas, y como es un instrumento de 
pensamiento y es una construcción humana y social, no se puede tener una concepción 
dogmática y rígida de ese instrumento de pensar la realidad. Por eso hay que adaptarse a 
la realidad nueva y producir instrumentos de conocimiento para la coyuntura actual. En 
ese sentido hay que ser abiertos. 

P.: A mí siempre me ha llamado la atención la definición del arte por el arte. ¿Es 
posible realmente el arte el arte o es la expresión de una utopía? ¿Sería ello la 
realización, desde el punto de vista del arte, de la utopía marxista? 

A. CH.: La ideología del arte por el arte es una ideología interesada y tiene un fundamento, 
como toda ideología, en la realidad histórica y es, desde mi punto de vista, el resultado de 
llenar el hueco que deja la muerte, que Nietzsche proclama, de Dios. Llenar ese hueco, 
rellenarlo con la verdad. Y cumple una función fundamentalmente religiosa. El arte por el 
arte es, por tanto, la expresión o la construcción humana de la necesidad de una 
trascendencia divina, llevada al terreno de las palabras y al terreno de las prácticas 
estéticas. Es una nueva deidad o la deidad para este siglo XX que sustituye a la divinidad. 
En ese sentido, el artista deja de ser un constructor para ser simplemente un servidor, un 
sacerdote de la obra y tiene por tanto unas funciones puramente minoritarias para 
preservar la verdad auténtica de esa trascendencia. Por tanto, esa visión se opone 
radicalmente a la visión del arte puramente utilitario. Entre esos dos polos existe pues una 
visión de la realidad artística como construcción social, como efecto de la necesidad del 
hombre de buscarse ese mundo trascendente, pero al mismo tiempo como instrumento de 
conocer la realidad y de salvarse mínimamente a través de la acción social de esa práctica. 
No sé si me explico bien. 

P.: Te explicas. Pero en un momento determinado, donde el desarrollo social se ha 
conseguido, donde los intereses, de acuerdo al marxismo, son los denominados 
intereses básicos de la sociedad y los individuos hemos perdido el egoísmo que 
caracteriza a otras épocas históricas. En ese contexto ¿es posible ese artista total, 
que solo sirve al arte por el arte? Me refería a esto, en contraposición al artista total 



del humanismo, Miguel Ángel u otros, que eran artistas absolutos, aunque 
condicionados evidentemente por las relaciones de clase. 

A. CH.: Lo que pasa es que el arte, lo que nosotros llamamos hoy arte, es de origen burgués. 
Es decir, el arte necesita de un sujeto, de una conciencia de sujeto y no existe un arte 
netamente marxista. El arte se puede dirigir en determinada dirección, pero en su origen 
es una práctica vinculada a la burguesía. Lo que existe antes de la burguesía es una 
práctica análoga al arte pero que funciona de forma muy diferente, con funciones sociales 
muy diferentes. Allí el arte es esa práctica social calada por una visión religiosa, movida 
por la fe y tiene otros sentidos, por tanto, siempre el arte tiene esa raíz, no se puede 
olvidar. Lo que pasa es que juega según se use, como todo instrumento. 

P.: Como todo instrumento. Antonio, ¿es la poesía un arma cargada de futuro tal 
como dijo Celaya? ¿Podemos aspirar a que la poesía sea un instrumento de 
concienciación, instrumento de mejoramiento social? 

A. CH.: Celaya, cuando definió la poesía de esa manera, cuando dijo que la poesía es un 
arma cargada de futuro, en el famoso poema de Cantos Íberos, lo hacía desde una situación 
muy particular y con la herencia que tenía de los planteamientos marxistas y de 
Feuerbach, y desde la tradición del pensamiento surrealista que tenía también su fuente 
en Rimbaud, la de transformar mediante la literatura la realidad. Es en ese sentido, con el 
surrealismo, cuando empieza la crisis de las vanguardias porque se rompe con una visión 
del arte por el arte y se pone el arte al servicio de la vida a través del inconsciente que 
aflora con los textos, etc. Ahí están las bases de esa afirmación de Celaya, ahora, que eso 
sea verdad o que eso corresponda a la realidad, eso no lo sé. No creo yo que el arte pueda 
transformar, en el sentido celayano, la realidad de esa manera, porque la realidad es 
compleja, poliédrica. Sí puede modificar la visión de determinados problemas, puede 
incidir en determinados individuos, pero no es un arma en ese sentido fuerte de 
transformación social. Yo creo que es más el resultado de un deseo que de una realidad. La 
poesía, en este caso, es un discurso construido con muchos intereses, con diferentes 
finalidades y cumple funciones diversas, hedonistas. Por supuesto, momentáneamente 
prácticas, según quien lo recibe y según quien lo usa. Como todo en esta vida. 

P.: Desde el punto de vista crítico, ¿por qué se ha atacado tan fuertemente esa 
corriente de la poesía española a la que se llama poesía social, cuando realmente 
hay una enorme tradición histórica que puede llevarnos al Siglo de Oro, o a los 
Machado y a otros en la época más moderna, y que trasciende en nombres tan 
importantes como Vallejo, Neruda, Alberti? ¿Por qué se produce esto? Por cierto, 
Machado, que estamos en el 98. Baeza, la conmemoración que nos toca muy de cerca 
y a ti especialmente de cerca. Sería bueno que nos hablaras de estas cosas. 

A. CH.: Pues sí, es cierto. Los ataques que se hacen a la poesía social son de muy diverso 
origen. Ataques internos como son desde la propia dimensión de la vida literaria, los 
ataques de los llamados poetas, de los más inmediatos, los hijos de los poetas sociales, es 
decir, los poetas del medio siglo que plantean una polémica radicalmente falsa en el 
sentido de que oponen su concepción de la poesía como conocimiento para desterrar la 
concepción que mantenían los poetas sociales como Otero o como Celaya, de la poesía 
como comunicación. Era una manera de dar una bofetada a Aleixandre por vía interpuesta 
de la poesía social y también darle una bofetada a Gabriel Celaya. Y era una manera de 
afirmarse en su propia juventud creadora. La verdad es que la polémica se resuelve 
fácilmente cuando se cae en la cuenta de que la poesía es comunicación de algo y desde ese 
sentido, ya lo decía el propio Celaya, la poesía es mostración de lo real y de esa manera es 
conocimiento. Por tanto, esa raíz, la raíz de la polémica es la manera de reafirmarse los 
jóvenes poetas neosociales. Los poetas del medio siglo, como Carlos Barral, etcétera. 



P.: Ángel González. 

A. CH.: Efectivamente, eran poetas jóvenes pero que no se separaban. Más que la novedad 
de su planteamiento, digamos de concepción, de comprensión de lo que es el fenómeno 
poético, la novedad está en que llevan lo social a la propia fibra personal y actúan con la 
idea de su propia subjetividad desde una perspectiva muy contradictoria y en ese sentido 
ahí si son más novedosos. Ya no se proyecta tanto en el nosotros y construyen esa idea de 
la realidad en el yo diluido socialmente. Se miran especularmente en el reflejo de sus 
propias palabras para caer en la cuenta de su propia situación personal e histórica, desde 
ese sentido son más novedosos. También hay otra razón del por qué se ataca, que es el 
cansancio y sobre todo, del mal uso que se hace del invento que fue en su día la poesía 
social. La poesía social estuvo al alcance de muchísimas personas, muchísimos creadores, 
algunos de ellos de menor calidad que estropearon un poco el invento, y el cansancio que 
produce toda la lógica de la repetición en la literatura se traduce, como es lógico, en el 
abandono por parte del lector que va buscando otras cosas, esa es otra razón. Otra razón 
muy importante del por qué la poesía social hace aguas en un momento dado es porque la 
sociedad española ya comienza a tener un tejido social y civil más importante. Es decir, 
hay sindicatos que ya funcionan. Hay Seiscientos y televisores en muchas casas. La gente 
se desplaza. Vienen muchos turistas. Hay ediciones de libros. La sociedad española se va 
construyendo hacia una normalidad democrática que choca contra la España del 
franquismo de entonces. 

P.: Empezamos a hacer famosa la «España en marcha» del poema de Celaya. 

A. CH.: Claro, entonces y en ese sentido, el poeta social, el de la queja, ya no es necesario, 
pierde su papel. Entonces, en ese sentido, la poesía social es atacada, pero no es 
descartada, lo que sigue sosteniéndose, en cualquier caso, es una de las raíces más 
importantes de la poesía española del siglo XX, es decir, una poesía de tono realista, que 
sigue el camino de Antonio Machado con esa poética de la palabra esencial en el tiempo, 
una poesía proyectada en la realidad. Y en ese sentido se mantiene de alguna manera. Lo 
que pasa es que con muchísimas tensiones. Los poetas sociales existen ahí, en esa 
tradición de creación machadiana, pero en muy profunda contradicción con otros jóvenes 
creadores. 

P.: Partimos de la poesía comprometida, pasamos de todas esas tendencias que 
enumerabas y llegamos en este momento a esa poesía que se ha llamado de la 
experiencia, poesía esta que ha pretendido llevarnos a un terreno donde parecía 
haber llegado al final práctico de la historia. Que lo cotidiano es lo que hay que 
alumbrar y valorar. ¿Es eso así? ¿No hay vías de futuro? ¿No hay posibilidades 
nuevas de una poesía distinta que satisfaga más que esa poesía llamada de la 
experiencia, más desde el punto de vista de los problemas trascendentes humanos? 
Porque ella es en sí misma una cierta contradicción. Esa poesía de la experiencia 
lleva en demasiadas ocasiones, no ya a la sublimación de lo cotidiano, sino a lo 
banal. Y, por el contrario, hay un mundo que nos derrota y no respondemos a eso. A 
mí al menos me produce esa contradicción y quizá ello me abone a la deserción de 
esa fórmula. 

A. CH.: Como toda etiqueta, la poesía de la experiencia recubre una realidad muy diversa y 
responde a una situación muy concreta. Es decir, son jóvenes poetas que han leído con 
mucha atención la excelente poesía de Gil de Biedma, la breve pero excelente poesía de Gil 
de Biedma, y desarrollan esa línea que comentábamos antes de los poetas neo-sociales que 
se oponen a los padres de la poesía social y desarrollan esa línea que termina en una 
etiqueta, «poesía de la experiencia», pero en realidad, poesía de la experiencia es un tipo 
de poesía que continúa latente y que coexiste con otras muchas maneras de hacer poesía 



hoy día, aunque esa vertiente sea o esté siendo importante. Hay otras vías de mayor 
apertura y no podemos perder de vista que la situación actual es más compleja de lo que 
en principio se nos presenta por ciertos medios. Hay muy diversas maneras de hacer la 
poesía, de entender la poesía y de incidir con ella en la realidad. 

P.: No me privo de hacerte la pregunta de si no tiene demasiado renombre «la 
poesía de la experiencia», esa poesía, mejor, esa literatura hecha por profesores. En 
otras épocas no necesariamente tenías que ser un profesor de universidad o de 
instituto para escribir, para pintar un cuadro, para producir objetos de arte. Sin 
embargo, en este momento, pareciera que todo tiene que pasar por ahí. ¿No es 
excesivo eso? 

A. CH.: Hombre, eso es un invento del siglo XX y concretamente a partir de la generación 
del 27, casi todos los miembros de la generación del 27 eran profesores. Dámaso Alonso, 
Jorge Guillén, anduvieron por ahí, por media España explicando sus lecciones y cuando se 
marcharon de España, por supuesto, fueron profesores en Hispanoamérica. Hay una 
tradición de poetas profesores y de poetas vinculados a la enseñanza y particularmente a 
la universidad, pero en realidad la literatura es una práctica social que va más allá de la 
realidad académica. La literatura es a la universidad lo que la enfermedad es a la facultad 
de medicina. Es decir, las facultades de Letras tienen la función de preparar a personas 
expertas en el análisis de la realidad literaria, darles ciertas claves para enseñar a 
descodificar, a comprender, a arrastrar de esa tradición con conciencia, racionalmente. 
Pero la literatura existe socialmente. Los autores antes que nada son autores, es decir, 
suponiendo que haya poetas profesores, eso produce en su caso una doble identidad muy 
curiosa, a veces insoportable, porque una de las facetas se come a la otra. Hay poetas 
profesores que serán poetas, pasarán como poetas. El caso, por ejemplo, de Antonio 
Carvajal. A nadie se le ocurre pensar que es un profesor de la Universidad de Granada. Sin 
embargo, hay otros poetas, como Jenaro Talens, que fundamentalmente es un profesor 
que se termina comiendo al poeta, desgraciadamente. Probablemente muy en contra de su 
voluntad y, en ese sentido, la literatura vive en la vida social, en el tejido de la vida social. 
Los autores son más que nada esos entes sociales y a veces se vinculan a la universidad, 
también como un medio de subsistir porque, desgraciadamente, desde que en el siglo XIX 
hay algunos autores que se independizan y deciden vivir de la literatura, algunos viven, 
pero la mayoría no puede soportar su subsistencia y tienen que buscarse algo. Y esa es una 
manera de hacerlo, de sobrevivir. También de utilizar a la institución académica en 
beneficio de determinadas posiciones y de vincular a veces la doble cuestión. Pero son 
cosas distintas. Una cosa es la enfermedad y otra cosa es el remedio. 

P.: Antonio, ya sí, para terminar, y dentro del contexto que hemos pretendido 
barajar, muy laxo si quieres, ¿qué podríamos decirle a un autor que se enfrenta 
novel al hecho creador? ¿Qué podríamos decirle desde la crítica literaria, sobre qué 
debe hacer o no hacer? ¿Incluso si debe escucharnos? 

A. CH.: La crítica a veces peca de autoridad y gusta de imponer ciertas normas, pero yo le 
recomendaría, solamente, que leyera mucho y que escribiera mucho. Que buscara su 
propia voz, que buscara fundamentalmente su propia voz y que se dejara de las historias 
de la literatura. Es decir, que viva la verdad de la creación. Que la viva según su leal 
entender y saber y que la ponga en manos de los lectores, que los lectores darán buena 
cuenta de ella. Porque una literatura puede ser buena o mala. Una literatura puede ser 
brillante o apagada. Pero, sobre todo, lo que más interesa a veces de la literatura es que 
sea una literatura de verdad, que sea genuina, auténtica, que no sea una repetición. Que 
sea el resultado de un artefacto verbal, es decir, una construcción que se le dota de 
músculo y de piel, de verdad humana. En ese sentido, que sea su propia voz y que sea 
auténtico. 



P.: Pues creo que es un buen camino a seguir el de la autenticidad. Gracias, Antonio, 
por habernos atendido. 

A. CH.: A vosotros.  
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