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IEMPOS de vinoy poe-
sia (prosas granadi-
nas) (Granada, Port-
Royal, 2000) es un hermoso y
bien editado libro en el que
Rafael Guillén confiesa que ha
vivido a la vez que cristaliza en
una 4agil prosa de poeta la me-
moria de ciertos instantes que en su
conjunto construyen el cuadro ver-
bal de un tiempo de silencio en el
que, por encima de todo, el sol
seguia derramando su luz cenital
sobre el cuerpo muerto de la Alham-
bra y las blancas cumbres de la sierra
y un tiempo en el que el imparable
corazén de la vida seguia latiendo
entre las cuatro paredes de la casa,
entre los blancos muros del Albaicin
y entre las plazas de Granada.
Este nuevo libro no viene a ocupar
un sitio mds en la bibliografia de

I

la mewmoria para rescatar f(?,‘v

. [ e [
ecos vitales de [o divino v o

L

1
[ "
{?HH'E(HE«"a, el sonido YA apagc

L
[CL‘% Juueniies carcaj.

restos 0e una

mirada sobre
granaomo Sm enganos, miraoa
que nuestro autor quiere

mmwisericorOe pero que se torna a

TIONDC CMATAACTTIA W 014 +0An rAa
veces compasioa L\ en 1000 caso

{{' = -4 ,!" = P e S
lena de mteligente ternura.

yoesia(*)

ANTONIO CHICHARRO

nuestro poeta, sino que, como si se tratara de un moderno
candn de luz, viene a iluminar de una u otra forma o desde
determinado dngulo algunos de los pliegues de su obra, los
nitidos perfiles de su poética y, en definitiva, aspectos de la
vida de un hombre que ha acompasado su andadura vital a
la de la poesia. No en balde para Rafael Guillén, y lo ha dicho
muchas veces, la poesia es una manera de respirar, esto es,
un modo de hacer la vida y de relacionarse con lo real. Pero
es mds, este nuevo libro viene a proyectar luz sobre los
lectores que en mayor o menor medida transitaron por
aquellos agridulces afilos que nutrieron un pretérito absolu-
tamente imperfecto de alas cortadas y repetidos ensayos, a
veces ingenuos, de alto y bajo vuelo.

El libro se abre con una introduccién, plena de sabiduria,
en la que el autor de Los estados transparentes no rehuye el
tratamiento de nada que pueda interesar o servir al lector,
utilizando habilmente para ello el recurso de las interrogacio-
nes retdricas. A estas alturas de su vida, después de haber
transitado con dignidad por el espacio minado de una
larguisima postguerra, el poeta escarba en los huecos de la
memoria para rescatar los ecos vitales de lo divino y lo
humano, el sonido ya apagado de las juveniles carcajadas y
los restos de una grave y esencial mirada sobre el universo
granadino sin engafios, mirada que nuestro autor quiere
inmisericorde pero que se torna a veces compasiva y en todo
caso llena de inteligente ternura. Esto explica que aborde el
radical problema de la naturaleza de su discurso, sefialando
el amplio territorio existente entre mentira, ficcién y verdad.
Por esta razén se resiste a identificar el cultivado arte de la
memoria con la verdad, no confundiendo por ejemplo
persona con personaje, pero tampoco desprecia la verdad de
sus recuerdos. Este bien escrito libro, como toda obra
literaria, nos da en efecto un cierto conocimiento de lo real,
un conocimiento que pasa inicialmente por el interpretante.
De todos modos, no olvidemos que, por una parte, la
memoria y su cultivo es lo que nos hace seres signicos,
histéricos y a la postre verdaderamente humanos y, por otra,
que ésta es el resultado de una construccién. Este razona-
miento justifica el doble interés del libro como ejercicio
memorial y como pieza literaria e incluso, como veremos,
metaliteraria.

Tiempos de vino y poesia se presenta estructurado, tras la
referida introduccién, en dos partes y un epilogo. En la
primera, que da cabida a ocho secciones o, como bien dice
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su autor, relatos, en su mayor parte inéditos, se inicia un viaje
con diversas escalas por la memoria de los afios de juventud,
coincidentes con los afios cincuenta, un viaje por un tiempo
sobre el papel recobrado en que el vino y la poesia corrian
a raudales por las gargantas de unos jévenes poetas que,
hechos a si mismos a golpe de error y de vida, aprendieron
el arte dela poesia y el arte de su edicién, creando la colecciéon
«Veleta al Sur. Lo curioso es que Rafael Guillén apenas dedica
su atencién a hablar de esta importante empresa literaria,
prefiriendo recrear un friso en el que se van engarzando
maestros y aprendices impresores con las peripecias de la
vida picara de la imprenta de la que milagrosamente nacian
los sucesivos nimeros de «Veleta al Sur». Todo ello subrayado
con el trazo del humor. No me extrafia que nuestro poeta
granadino haya tomado prestado el titulo de este relato, lleno
de gracia y frescura, para nombrar el libro todo.

Contintan «Una escena para la memoria», denso y breve
relato en el que el autor recrea no sélo la escena de una
pelicula de su juventud de honda huella en €l, una escena de
El tercer hombre, sino que al mismo tiempo discurre sobre su
global valor simbdlico y la significacion de los recuerdos. Con
«Triste y hermosa juventud», Rafael Guillén recorre el dial de
la radio de su primera juventud y escudrina los recuerdos de
actores y actrices que por determinado tiempo llenaron la
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pantalla de la vida, completando su
relato con la narracién festiva de
ciertos elementos costumbristas de
la vida amorosa de la Granada de
aquellos anos, si bien no puede
impedir que en un momento de su
discurso aflore una grave reflexién
sobre el diferente sentido y orienta-
cién de la melancolia que a veces
asalta a jévenes y viejos, reflexién
que me permito transcribir: La me-
lancolia de los jovenes es una melan-
colia hecha con niebla, con ficcion,
con proyectos; tiene algo de desespe-
ranzay de desidia. La de los viejos, en
cambio, es una melancolia becha a
golpes de recuerdo, de realidades, de
desenganos; se nutre de lo perdido y
de lo que nunca llegard (Guillén,
2000: 37).Pero, aunque no faltan en
el resto de relatos la aparicién de
ciertas reflexiones e intuiciones de
similar tono, asi como fundadas y
realistas explicaciones de lo que fue-
ron sus origenes literarios y los del
grupo al que pertenecia, como en «La
caritula de Beethoven», donde afir-
ma: En realidad no se puede decir
que fuéramos malas personas. Sor-
teabamos las censuras y las restric-
ciones como podiamos al tiempo que
crecia nuestra pasion por el arte, nos
afandbamos en la lectura e intentd-
bamos, escribiendo o pintando, cada
cual a su manera, traducir nuestros
sentimientosy nuestras emociones sin
otro magisterio, orientacion o ayuda
que nuestra propia incomprensible
vocacion (Guillén, 2000: 63); o bien
fundadas disquisiciones sobre las di-
ferencias que puedan existir entre lo
popular y lo tipico, lo que podemos
poner en relacién con el pensamien-
to lukacsiano, segin el cual —recuér-
dese- lo tipico en el arte es lo que
une lo individual y social, lo general
humano y lo histéricamente determi-
nado, previas al tratamiento de una
tipologia del tipismo albaicinero, ti-
pismo del que se ocupa operativa-
mente y previo aviso no en el sentido
de lo que sintetiza unos rasgos co-
munes, que bien claramente lo ex-
pone, sino en el de apartamiento de
lo comin, como ocurre en el relato
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titulado «Los antepasados de El Mo-
llo»; o una atinada y fundamental
idea de la cultura como un conjunto
de pricticas y saberes colectivos que
va de abajo hacia arriba y no al revés,
como se puede leer en «Versos para
el pueblo», por referirme sélo a algu-
nas de esta primera parte, pero aun-
que no faltan, digo, en el resto de
relatos la aparicién de reflexiones de
similar tono, lo cierto es que el libro
nos muestra varias artes bien distin-
tas como, por ejemplo, el arte de
merendar gratis, de relacionarse y
enamorarse caminando, de sentar
plaza en una taberna albaicinera, de
convertir a un policia secreta en
poeta, de poner juntos y en didlogo
el amor divino y el amor humano
como en «Hogueras para el Cristos,
de traer ante nuestros ojos la fria y
minuciosamente estrellada noche-
buena de otro tiempo, entre otras
que podria citar.

Pero continuando con esta prime-
ra parte, ésta se nutre de otros textos
de interés como «El poeta de estafio,
salpicado de anécdotas, los citados
relatos «Los antepasados de El Mollo»
y «La caritula de Beethoven», cruzin-
dose en éste la narracién de la pre-
historia del grupo poético granadino

con la hilarante historia de lo acontecido en un estudio de
pintura, historia de perfiles eréticos, asi como «Versos para el
pueblo», un tan desmitificador como divertido relato de la
vida literaria y su proyeccién por las hermosas tierras del Sur
de Granada, concluyendo con «<Hogueras para el Cristo,
relato que, con fondo de Semana Santa, da cuenta de hondas
emociones sentidas en plena primavera de la vida.

En la segunda parte del libro, afirma Rafael Guillén, los
temas son mads literarios—o son tratados mas literariamente—
y abordan situaciones, asuntos o vivencias igualmente rela-
cionados con Granaday, como no, hacen referencia a Garcia
Lorca (Guillén, 2000: 13). En efecto, los siete textos que
recoge, de los que cuatro son inéditos, son los de mayor
interés literario y, lo que resulta especialmente interesante
para mi, de clara proyecciéon metaliteraria algunos de ellos
siendo estos ultimos los que proporcionan a criticos y demas
lectores ciertas claves para la mas recta comprensién en su
légica interna del universo poético rafaelguilleniano. En
cualquier caso, «De belenes y villancicos» es un texto que
rezuma ternura en su defensa de lo mejor de la tradicién
navidefia y en sus glosas de villancicos cultos y populares. Sin
embargo, el titulado Retrato con fondo de otofio granadino»,
una semblanza del periodista Pepe Corral, es el mis otofal y
desolado texto de su libro, donde la conciencia de la muerte,
la angustia por la ausencia definitiva del amigo y por el
tiempo ido se filtran por los poros de las palabras. De todos




modos, la entrega al recuerdo de la publicacién de su primer
poema, publicado en una revista literaria de Jaén, Paisaje, en
1951, y a otras reflexiones sobre la finalmente salvadora
palabra poética disipan la niebla de la tristeza. En «Un
Albaycin literario», Rafael Guillén reflexiona sobre la idea de
la poesia como conocimiento, tan importante para los poetas
del medio siglo, sobre las relaciones entre poesia y realidad,
su poesia y la blanca realidad del Albaycin en este caso, y
sobre todo ofrece unos textos antolégicos de su hermoso
cancionero en este sentido. «Convivir con la Alhambra» es un
homenaje intimo y poético a ese impresionante espacio
arquitecténico, artistico, histérico y mitico que reposa sus
cuidadas ruinas sobre la colina roja y que deja impresionadas
para siempre las retinas de quienes alguna vez lo han
observado. Poeta al fin y al cabo» es un interesante texto
metapoético en el que nuestro poeta define lo que para él es
poesia —intuicién de lo oculto, exteriorizacién de un senti-
miento primigenio—, subrayando con acierto la funcién de
extrafiamiento que le cabe cumplir para asegurar su eficacia
estética, extrafiamiento que el creador asegura mediante la
cuidada elaboracién del discurso poético, sin que ello
suponga caer en un huero formalismo. Y concluye afirman-
do: La poesia, pues, es intuicion y es conocimiento a un
tiempo; es emocion y es exactitudy dominio en la palabra, que
aveces se desboca bordeando precipicios; es una manera, una
de las pocas maneras, de sentirse vivo en este valle de lagrimas
y de supermercados. Porque, eso si, primero es la vida y
después la poesia (Guillén, 2000: 117). Concluye la segunda
parte de Tiempos de vino y poesiacon la inclusién de un fino
comentario de algunos aspectos de la poesia de Federico
Garcia Lorca, algunas imagenes que tienen a Granada como
telon de fondo. Y Granada, mejor dicho lo granadino es el
eje de su reflexion epilogal escrita desde la distancia, lo que
explica el titulo de la misma, «Granada vista desde San
Petersburgo».

Llegamos al final. Sé que mis palabras resultan insuficientes
para dar cuenta del libro y de sus posibilidades y multiples
frentes de virtuales lecturas. Tiempos de vino y poesia es lo
que he dicho y mucho mis. Espero que en todo caso sirvan
para que muchos de los lectores salgan a su encuentro. Se
alegrardn de recorrer las paginas de un libro a la vez intimo
y distanciado, de una alegria tocada por la melancolia, que no
convierte en buenos los recuerdos de todo lo que fue pero
tampoco ignora lo que fue el arte de defenderse de la dureza
de la postguerra sonriéndole a la vida, un libro que levanta
el edificio de la memoria de un tiempo alegre y luminoso a
la vez que oscuro y manchado como la luz provocada por la
ignicién del magnesio y el negro rastro que deja su combus-
tién. Si se tiene en cuenta esta serie de afirmaciones, se
comprenderd que en determinado momento de su gozosa
narracién de las aventuras musicales del Macetén y de lo
acontecido por obra y gracia de los etilicos porteadores de su
piano, lo que hace en «Versos para el pueblo», introduzca un
breve excurso de un parrafo para decir lo siguiente: Releo lo
escrito y me apresuro a decir que no quisiera se entendiese que
&, EXtramuros
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aquel tiempo pasado fue mejor, por-
que no lo fue. Ser joven no significa
necesariamente ser feliz, y ver el lado
esperpéntico de las cosas no significa
estar de acuerdo con la situacion
(Guillén, 2000: 73). Cualquier tiem-
po pasado, en efecto, no es mejor,
pero de una u otra forma es el tiempo
que conforma los estratos de la me-
moria y la accién presente. Por eso
estd bien acudir a él y reir y callar
entre sus parrafos, reflexionar y re-
cordar con él y vivir a su costa
emociones que de puro concretas y
particulares, Prosas granadinas se
subtitula el libro, no se olvide, resul-
tan universales como la alegria de
vivir, los deseos de un mundo mejor,
el amor, el dolor por la pérdida de un
ser querido, la profunda huella que
deja un paisaje natural o artistico, el
amor por la verdad, ya se halle ésta
entre la gente o entre los libros, la
cegadora pasién por la poesia como
instrumento de salvacién, de conoci-
miento y de superacién de la finitud
existencial. Il

(*) Texto completo de la presentacion

del libro Tiempos de vino y poesia (Prosas
granadinas), de Rafael Guillén, realiza-
da en el Paraninfo de la Facultad de
Derecho de la Universidad de Granada,
el 11 de diciembre de 2000. Una sintesis
de la misma aparecié en Artes y Letras.
Suplemento de Cultura de Ideal, en la
seccion «La Aguja del Navegante», el 26
de diciembre de ese mismo ario.




