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memoria poesia(*)

.,; :i ::::;' r - :.:. IEMPOS de UinOypOe-
': sía (prosas granadi-

.,,,j, nas) (Granada, Port-
ii' 

',,, 
Royal, 2000) es un hermoso y

";;1.," bien editado libro en el que

"¡',t 
Rafael Guillén confiesa que ha

,; vivido a La vez que cristaliza en
'"''' una ágil prosa de poeta la me-
moria de ciertos instantes que en su
conjunto construyen el cuadro ver-
bal de un tiempo de silencio en el
gu€, por encima de todo, el sol
seguía derramando su luz cenital
sobre el cuerpo muerto de la Alham-
bray las blancas cumbres de la sierra
y un tiempo en el que el imparable
corazón de la vida seguía latiendo
entre las cuatro paredes de la cas ,
entre los blancos muros del Albaicín
y entre las plazas de Granada.

Este nuevo libro no viene a ocupar
un sitio más en la bibliografía de

EI ytoeta escarba en [as fiwecos de
[a memovia v(rya ,escatay [os
ecos aitates'de fo divino y [o

l l
llwvnano, e[ .sonido ya apa7aDo De

[as jwaeni[es carcajadns y fos
vestos de unr ararle n eseucia[

wúv ada íubrr r( rorrirrr ro
yanadino sin evtgañas, núyada

que nuestro awtor qwieve
invniseúcorde pero que se toyma a
aeces covnwasiaa :o en todo caso

[[rro be iwehfirn Leruura.

ANTONIO CHICHARRO

nuestro poeta, sino gu€, como si se tratara de un modemo
cañón de luz, viene a iluminar de una u otra forma o desde
determinado ángulo algunos de los pliegues de su obra, los
nítidos perfiles de su poética y, €o definitiva, aspectos de la
vida de un hombre que ha acompasado su andadura vital a
la de la poesía. No en balde p ra Rafael Guillén, y lo ha dicho
muchas veces, la poesía es una manera de respirar, esto es,
un modo de hacer lavida y de relacionarse con lo real. Pero
es más, este nuevo libro viene a proyectar luz sobre los
lectores que en mayor o menor medida transitaron por
aquellos agridulces años que nutrieron un pretérito absolu-
tamente imperfecto de alas cortadas y repetidos ensayos, a
veces ingenuos, de alto y bajo vuelo.

El libro se abre con una introducción, plena de sabidvría,
en la que el autor de Zos estados transparentes no rehuye el
tratamiento de nada que pueda interesar o servir al lector,
utilizando hábilmente p r ello el recurso de las interrogacio-
nes retóricas. A estas alturas de su vida, después de haber
transitado con dignidad por el espacio minado de una
larguísima postgueÍra, el poeta escarba en los huecos de la
memoria para rescatar los ecos vitales de lo divino y lo
humano, el sonido y^ apagado de las juveniles carcajadas y
los restos de una grave y esencial mirada sobre el universo
granadino sin engaños, mirada que nuestro autor quiere
inmisericorde pero que se toma a veces compasiva y en todo
caso llena de inteligente temura. Esto explica que aborde el
radical problema de la naturaleza de su discurso, señalando
el amplio territorio existente entre mentira, ficción y verdad.
Por esta razón se resiste a identificar el cultivado arte de la
memoria con la verdad, no confundiendo por ejemplo
persona con personaje, pero tampoco desprecia la verdad de
sus recuerdos. Este bien escrito libro, como toda obra
literaria, nos da en efecto un cierto conocimiento de lo real,
un conocimiento que pasa inicialmente por el interpretante.
De todos modos, no olvidemos gu€, por una parte, la
memoria y su cultivo es lo que nos hace seres sígnicos,
históricos y a la postre verdaderamente humanos y, por otra,
que ésta es el resultado de una construcción. Este razona-
miento justifica el doble interés del libro como ejercicio
memorial y como pieza literaria e incluso, como veremos,
metaliteraria.

Tiempos de uino y poesía se presenta estructurado, tras la
referida introducción, en dos partes y un epflogo. En la
primera, que da cabida a ocho secciones o, como bien dice
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su autor, relatos, en su mayor parte inéditos, se inicia un viaje
con diversas escalas por la memoria de los años de juvenrud,
coincidentes con los años cincuenta, un viaje por un tiempo
sobre el papel recobrado en que el vino y la poesía corrían
a raudales por las gargantas de unos jóvenes poetas gue,
hechos a sí mismos a golpe de error y de vida, aprendieron
el arte de la poesíayel arte de su edición, creando la colección

"Veleta al Sur'. Lo curioso es que Rafael Guillén apenas dedica
su atención a hablar de esta importante empresa literaria,
prefiriendo recrear un friso en el que se van engatzando
maestros y aprendices impresores con las peripecias de la
vida pícara de la imprenta de la que milagrosamente nacían
los sucesivos números de .Veleta al Sur,. Todo ello subrayado
con el trazo del humor. No me extraña que nuestro poeta
granadinohaya tomado prestado el título de este relato, lleno
de gracia y frescura, para nombrar el libro todo.

Continúan "Una escena para la memoria', denso y breve
relato en el que el autor recrea no sólo la escena de una
película de su juventud de honda huella en é1, una escena de
El tercer bombre, sino que al mismo tiempo discurre sobre su
global valor simbólic o y Ia significación de los recuerdos. Con
.Triste y hermosa juventud,, Rafael Guillén recorre el dial de
la radio de su primera juventud y escudriña los recuerdos de
actores y actrices que por determinado tiempo llenaron la
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pantalla de la vida, completando su
relato con la narración festiva de
ciertos elementos costumbristas de
la vida amorosa de la Granada de
aquellos años, si bien no puede
impedir que en un momento de su
discurso aflore una grave reflexión
sobre el diferente sentido y orienta-
ción de la melancolía que a veces
asalta a jóvenes y viejos, reflexión
que me permito transcribir: LA me-
lancolía de los jóuenes es una melan-
colía becba con niebla, con ficción,
con proyectos; tiene algo de desespe-
ranza. y de desidia. Ia de los uiejos, en
cambio, es una melancolía becba a
golpes de recuerdo, de realidades, de
desengaños; s€ nutre de lo perdido y
de lo que nunca llegará (Guillén,
2000: 37).Pero, aunque no faltan en
el resto de relatos la aparición de
ciertas reflexiones e intuiciones de
similar tono, así como fundadas y
realistas explicaciones de lo que fue-
ron sus orígenes literarios y los del
grupo al que pertenecía, como €o.La
carátula de Beethoveno, donde afir-
ma: En realidad no se puede decir
que fuéramos malas personas. Sor-
teá.bamos las censurAs y las restric-
ciones como podíamos al tiempo que
crecía nuestra pasión por el arte, nos
afanabalnos en la lectura e intentá-
bamos, escribiendo o pintando, cada
cual A su mnnera' traducir nuestros
sentimientosy nuestras emociones sin
otro magisterio, orientación o ayuda
que nuestra propia incomprensible
uocación(Guillén , 2000: 69; o bien
fundadas disquisiciones sobre las di-
ferencias que puedan existir entre lo
popular y lo típico, lo que podemos
poner en relación con el pensamien-
to lukacsiano, según el cual -recuér-

dese- lo típico en el arte es lo que
une lo individual y social, lo general
humano y lo históricamente determi-
nado, previas al tratamiento de una
tipología del tipismo albaicinero, ti-
pismo del que se ocupa operativa-
mente y previo aviso no en el sentido
de lo que sintetiza unos rasgos co-
munes, que bien claramente lo ex-
pone, sino en el de apartamiento de
lo común, como ocuffe en el relato
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titulado .Los antepasados de El Mo-
llo,; o una atinada y fundamental
idea de la cultura como un conjunto
de prácticas y saberes colectivos que
va de abajohaciaanibay no al revés,
como se puede leer en .Versos para
el pueblo,, por referirme sólo a algu-
nas de esta primera parfe, pero aun-
que no faltan, digo, en el resto de
relatos la aparición de reflexiones de
similar tono, lo cierto es que el libro
nos muestra varias artes bien distin-
tas como, por ejemplo, el arte de
merendar gratis, de relacionarse y
enamorarse caminando, de sentar
plaza en una taberna albaicinera, de
convertir a un policía secreta en
poeta, de poner juntos y en diálogo
el amor divino y el amor humano
como en .Hogueras para el Cristo,,
de traer ante nuestros ojos la fría y
minuciosamente estrellada noche-
buena de otro tiempo, entre otras
que podría citar.

Pero continuando con esta prime-
ra parte, ésta se nutre de otros textos
de interés como .El poeta de estaño,,
salpicado de anécdotas, los citados
relatos .Los antepasados de El Mollo,
y "La caránia de Beethovenu, cruzán-
dose en éste la nanación de la pre-
historia del grupo poético granadino

con la hilarante historia de lo acontecido en un estudio de
pintura, historia de perfiles eróticos, así como .Versos para el
pueblo,, un tan desmitificador como divertido relato de la
vida literaria y su proyección por las hermosas tierras del Sur
de Granada, concluyendo coo .Hogueras p ra el Cristo',
relato gu€, con fondo de Semana Santa, da cuenta de hondas
emociones sentidas en plena primavera de la vida.

En la segunda parte del libro, afirma Rafael Guillén, los
temas son más literarios -o son tratados má.s literariament*
y abordan situaciones, asuntos o uiuencias igualmente rela-
cionados con Granada y, cómo no, bacen referencia a García
Lorca (Guillén, 20OO: 13). En efecto, los siete textos que
recoge, de los que cuatro son inéditos, son los de mayor
interés literario y, lo que resulta especialmente interesante
para mí, de clara proyección metaliteraria algunos de ellos
siendo estos últimos los que proporcionan a críticos y demás
lectores ciertas claves p ra la más recta comprensión en su
lógica interna del universo poético rafaelguilleniano. En
cualquier caso, .De belenes y villancicos' €s un texto que
rezum^ temura en su defensa de lo mejor de la tradición
navideña y en sus glosas de villancicos cultos y populares. Sin
embargo, el titulado .Retrato con fondo de otoño granadino",
una semblanza del periodista Pepe Corral, es el más otoñal y
desolado texto de su libro, donde la conciencia de la muerte,
la angustia por la ausencia definitiva del amigo y por el
tiempo ido se filtran por los poros de las palabras. De todos
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modos, la entrega al recuerdo de la publicación de su primer
poema, publicado en una revista literaria de Jaén, Paisaje,en
L951,, y a otras reflexiones sobre la finalmente salvadora
palabra poética disipan la niebla de la tristeza. En .Un

Albaycín literario", Rafael Guillén reflexiona sobre la idea de
la poesía como conocimiento, tan importante p ra los poetas
del medio siglo, sobre las relaciones entre poesía y realidad,
su poesía y la blanca realidad del Albaycín en este caso, y
sobre todo ofrece unos textos antológicos de su hermoso
cancionero en este sentido. .Convivir con la Alhambrz' €s urr
homenaje íntimo y poético a ese impresionante espacio
arquitectónico, artístico, histórico y mítico que reposa sus
cuidadas ruinas sobre la colina rojay que deja impresionadas
para siempre las retinas de quienes alguna vez lo han
observado. .Poeta al fin y al caboo €s un interesante texto
metapoético en el que nuestro poeta define lo que para él es
poesía -intuición de lo oculto, exteriorización de un senti-
miento primigenio-, subrayando con acierto la función de
extrañamiento que le cabe cumplir para asegurar su eficacia
estética, extrañamiento que el creador asegura mediante la
cuidada elaboración del discurso poético, sin que ello
suponga caer en un huero formalismo. Y concluye afirman-
do: Ia poesia, pLtes, es intuición y es conocimiento a un
tiempo; es emocióny es exa.ctitudy dominio en lapalabra, QU€
A ueces se desboca bordeandoprecipicios; es una mA.nera' LtnA
de laspocns mnnernq de sentirse uiuo en este ualle de lágrimas
y de superynercados. Porque, eso sí, primero es la uida y
después lapoesía(Guillén, 2000: 11D. Concluye la segunda
parte de Tiempos de uino y poesíacon la inclusión de un fino
comentario de algunos aspectos de la poesía de Federico
García Lorca, algunas imágenes que tienen a Granada como
telón de fondo. Y Granada, mejor dicho lo granadino es el
eje de su reflexión epilogal escrita desde la distancia, lo que
explica el título de la misma, .Granada vista desde San
Petersburgo,.

Llegamos al final. Sé que mis palabras resultan insuficientes
para dar cuenta del libro y de sus posibilidades y múltiples
frentes de virnrales lecturas. Tiempos de uino y poesía es lo
que he dicho y mucho más. Espero que en todo caso sirvan
para que muchos de los lectores salgan a su encuentro. Se
alegrarán de recorrer las páginas de un libro a la vez íntimo
y distanciado, de una alegr'ntocada por la melancolía, que no
convierte en buenos los recuerdos de todo lo que fue pero
tampoco ignora lo que fue el ane de defenderse de Ia dureza
de la postguerra sonriéndole a la vida, un libro que levanta
el edificio de la memoria de un tiempo alegre y luminoso a
la vez que oscuro y manchado como laluz provocada por la
ignición del magnesio y el negro rastro que deja su combus-
tión. Si se tiene en cuenta esta serie de afirmaciones, se
comprenderá que en determinado momento de su gozosa
narración de las aventuras musicales del Macetón y de lo
acontecido por obra y gracia de los etílicos porteadores de su
piano, lo que hace en .Versos para el pueblo', introduzcaun
breve excurso de un párrafo paru decir lo siguiente: Releo lo
escrítoy rne a,presuro A decirque no quisiertse entendiese que
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Cua[quier tievnryo pasadot en
efecto, no es vnejor, liero de wua w
otratorvna es e[ tievnvo qwe
conf orwa [os estratos de'[a
vneworia g [a acciÓn presente.
Pov eso esía bien acwdir a é[ g
veiv y ca[[ar entve sus porvafos,
ref[exiona' y recordar can é[ y
Yivir a su costa evnociovles que de

llwvo concvetlls y partiuilar'es,

aquel tiernpo pasado fue mejor, por-
que no lofue. Ser jouen no significa
necesariamente serfeliz, y uer el lado
esperpéntico de las cosas no signffica
estar de acuerdo con la situación
(Guillén , 2000: 73). Cualquier tiem-
po pasado, en efecto, no es mejor,
pero de una u otra forma es el tiempo
que conforma los estratos de la me-
moria y la acción presente. Por eso
está bien acudir a él y reír y callar
entre sus párrafos, reflexionar y re-
cordar con él y vivir a su costa
emociones que de puro concretas y
particulares, Prosas granadinas se
subtitula el libro, no se olvide, resul-
tan universales como la alegría de
vivir, los deseos de un mundo mejor,
el amor, el dolor por la pérdida de un
ser querido, la profunda huella que
deja un paisaje natural o artístico, el
amor por la verdad, ya se halle ésta
entre la gente o entre los libros, la
cegadora pasión por la poesía como
instrumento de salvación, de conoci-
miento y de superación de la finitud
existencial. I

(') Texto completo de la presentación
del libro Tiempos de uino y poesía (Prosas
granadinas), de Rafael Guillén, realiza-

da en el Paraninfo de la Facultad de
Derecbo de la Uniuersidad de Granada,
el 11 de diciembre de 2000, Una síntesis
de la misma apareció en Artes y Letras.
Suplemento de Cultura de ldeal, en la

sección .In Aguja del Nauegante', el 26
de diciembre de ese mismo año.


