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E l Quijote ha tenido una gran importan-
cia para Francisco Ayala a lo largo de toda 
su vida y en todas las facetas intelec-
tuales en que ha desarrollado la misma. 

Bastará nombrar aquí su libro recopilatorio La 
invención del Quijote. Indagaciones e invencio-
nes cervantinas (2005). Aquí, si bien con el títu-
lo ligeramente cambiado, recoge el artículo ‘No-
tas sobre un destino y un héroe’, aparecido el 13 
de octubre de 1940 en La Nación de Buenos Ai-
res. Se trata del primer texto que escribe sobre 
nuestra magna novela y lo hace en los comien-
zos de su exilio bonaerense. 

Ayala considera que esta novela es cristaliza-
ción literaria que puede suministrar una clave 
del ser histórico de España, lo que explica las nu-
merosas aproximaciones que se han hecho a su 
personaje central. Entre ellas, da cuenta de la lec-
tura de Unamuno, poco esclarecedora en rela-
ción con las condiciones culturales en que sur-
gió la obra y poco ilustradora de su conexión con 
el destino nacional. Por el contrario, será en la 
lectura de Américo Castro donde encuentre uno 
de los trabajos más útiles para conocer las cir-
cunstancias generales de cultura que condicio-
nan la invención del Quijote. 

Para una comprensión del sentido del Quijo-
te conviene subrayar, plantea el escritor grana-
dino, el hecho de que Cervantes fuera un inge-
nio que, penetrado del espíritu de la moderni-
dad renacentista, no sólo estuvo al tanto de los 
problemas de su tiempo sino que logró llevar a 
su obra de modo consciente un sistema de ideas 
y unas concepciones estéticas que eran las de la 
élite europea de su siglo, resultando esencial ad-
vertir un cierto ángulo de disidencia, lo que pue-
de servir para interpretar el mito quijotesco tan-
to o más que los contenidos racionales e ideoló-
gicos que puedan desprenderse del texto. En de-
finitiva, lo que Ayala subraya es el componente 
intuitivo antes que el reflexivo que ha llevado a 
Cervantes a captar directa y profundamente el 
problema de la situación cultural que determi-
na el destino español. Ayala se sitúa así en la in-
mediata tradición cervantista que ensayara en 
1914 Ortega y Gasset. 

Nuestro escritor hace sobresalir las circuns-
tancias históricas en que se escribe la obra –el 
par apogeo/decadencia del poderío político es-
pañol que es punto donde se fragua un destino 
común– valorando el acierto que supone haber 
sabido plasmar esta intuición en una creación li-

teraria. Señala, además, el aspecto de la locura 
del héroe y entiende tal artificio más allá de un 
efecto cómico y satírico. Don Quijote, median-
te el artificio de la locura, incorpora antes un pa-
sado orden histórico del espíritu que una cons-
trucción de fantasía u orden vinculado al perso-
naje Alonso Quijano en tanto que hidalgo ocio-
so carente del cumplimiento de una función so-
cial. Así, frente al sistema medieval de valores 
recogido en la novela, se obtiene una idea de la 
sociedad española del siglo XVI como un mun-
do desconectado que no se rige por aquellos va-
lores ni por los que representa el mundo burgués 
emergente.  

Expuesto este argumento, se pregunta por el 
modo en que este esquema puede explicar el des-
tino histórico de España y por la manera en que 
se expresa su gran problema cultural. La respues-
ta la halla abordando lo que llama drama de con-
ciencia de Cervantes cuyo pensamiento racio-
nalista crítico tuvo que desenvolverse en el  
ambiente de la contrarreforma. Aquí radica el 
drama de ciertos hombres de excepción cuyo  
pensamiento humanista entra en colisión con 
los ideales nacionales también alojados en su 
conciencia. Esto explica la angustia que cifra la 
obra, el patetismo de la nobleza en desgracia, lo 
quijotesco como un modo de llevar unos princi-
pios inadecuados en el seno de una sociedad en 
crisis. 

¿Qué supone esta primera interpretación del 
Quijote efectuada por Ayala? Se trata de una ex-
plicación sociológica que busca en el Quijote la 
ocasión de reflexionar sobre el ser histórico de 
España sin caer en esencialismos, esto es, acu-
diendo a su autor en tanto que ser histórico atra-
vesado por las contradicciones de un tiempo en 
crisis, crisis derivada de una transformación so-
cial en todos los órdenes de la vida histórica que 
afecta al antiguo régimen y a la modernidad bur-
guesa. Se comprende que, ya en el inicio de su 
largo exilio, deje de interesarse por el valor es-
tético del Quijote y opte por centrarse en su sen-
tido originario como cifra de una situación his-
tórica que, en tanto que conciencia de un tiem-
po pasado, alimenta una honda preocupación por 
el destino y ser histórico de España, entidad his-
tórica que combina fatalmente en su trayectoria 
fracaso y gloria a un tiempo. De ahí que, según 
expone en su prólogo al libro citado, lo siga con-
siderando «reflejo y símbolo del destino de la na-
ción española».

El Quijote, clave del ser 
histórico de España 

(según Francisco Ayala)
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ANTONIO CHICHARRO 
PRESIDENTE DE LA ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADALa más que probable disolución de las cámaras el próximo 2 de mayo 

dará paso a la apertura formal de un nuevo proceso electoral, del que 
las negociaciones posteriores al 20-D o su inexistencia se han con-
vertido en mero preámbulo para una nueva liza. Pero los partidos 
que concurrieron a los últimos comicios no pueden afrontar la pró-
xima campaña sin responsabilizarse del fiasco que supone liquidar 
una legislatura en cuatro meses. Es por ello que deberían aproximar-
se a las elecciones del 26 de junio con especial moderación, tanto 
respecto a los medios que empleen como al contenido de sus men-
sajes. Ninguna de las formaciones que obtuvo escaños el pasado 20 
de diciembre está libre de crítica y, por tanto, todas están emplaza-
das a mantener una disposición autocrítica ante una ciudadanía que 
tiene razones para mostrarse esta vez más exigente. La primera obli-
gación de los partidos es clarificar cuanto antes sus respectivas pro-
puestas políticas, después de la equívoca transacción de programas 
de la que algunos de ellos han sido protagonistas en las últimas se-
manas. Al tiempo que, deben expresar con nitidez quiénes son sus 
aliados preferentes de cara a la gobernación del país, y quiénes no 
lo serán en ningún caso. Por ello es imprescindible que la campaña 
se base en la celebración de debates públicos conducidos por profe-
sionales como el mecanismo más esclarecedor frente al extenuan-
te ruido de los soliloquios mitineros y la sucesión de declaraciones 
sin contraste. Esa es además la manera más efectiva de reducir los 
gastos electorales y acotar el propio tiempo de campaña, a la espe-
ra de que en la próxima legislatura se acometa una modificación en 
ese sentido de la legislación electoral. La sensación de que la políti-
ca es una campaña incesante, de que las subvenciones que reciben 
los partidos y los recursos de que disponen los grupos parlamenta-
rios se dedican a la propaganda y no a la generación solvente de ideas 
y alternativas, se ha hecho aun más patente estos últimos meses. 
La política invierte demasiado tiempo y dinero en actividades de 
muy discutible utilidad social, los costes reales de campaña se dis-
paran a causa de la disputa continua. Los partidos están obligados a 
realizar un especial esfuerzo de austeridad, dada la nula rentabili-
dad obtenida de las últimas elecciones.

España, a examen  
Luis de Guindos aprovechó la reunión del Eurogrupo y Ecofin en 
Ámsterdam para explicar los esfuerzos económicos y fiscales reali-
zados por España en los últimos años y reclamar benevolencia a la 
Comisión a la hora de enjuiciar el pacto de estabilidad presentado, 
en el que se plantea una nueva demora en le cumplimiento de los 
objetivos de déficit, lo que podría suponer la imposición de una san-
ción pecuniaria a nuestro país de hasta 2.000 millones. El ministro 
explicó que España ha hecho un esfuerzo para reducir el déficit del 
9,4% al 5%, que la deuda pública se ha estabilizado y el país ha he-
cho reformas. «No sé qué va a hacer Bruselas con la multa, pero debe 
tener en cuenta los esfuerzos de España», señaló. Ahora la Comi-
sión tiene la palabra. En los próximos días evaluará el plan de esta-
bilidad español, que incluye el último ajuste de 2.000 millones; se 
da por seguro que Bruselas otorgará más tiempo a España para cul-
minar el ajuste –uno o dos años–, pero es claro que el nuevo Gobier-
no deberá aplicar nuevos recortes. Y en cuanto a la hipotética san-
ción, la posibilidad de eludirla dependerá de la habilidad política con 
que Madrid se mueva en Berlín y en las instituciones europeas.

Campaña sin fin 
Los partidos están obligados a realizar un 

especial esfuerzo de austeridad, dada la 
nula rentabilidad de las últimas elecciones
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