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Nadie pagara suficientemente el trabajo poético de quienes, como
Miguel Fernandez se dieron a esa actividad literaria, contradictoria y criti-
ca, asomados a los abismos del yo, un histérico yo fragmentado y cons-
ciente de sus fisuras que llena toda la modernidad. Dificilmente se puede
saldar la deuda contraida por los lectores con quienes han hecho de la poe-
sia, en paraddjica soledad originaria —y no necesariamente porque se ubi-
que al sur del sur— y en lamentables condiciones histéricas —una largui-
sima postguerra o guerra silenciosa—, uno de los actos mayores de radical
solidaridad histérica con quienes gastamos nuestra alienada vida entre la
produccién, y su reproduccién, y el consumo. ;Cémo pagar lo que no tiene
precio? ;Como no reconocer, aunque sélo sea eso, una actividad que hoy
dia se halla alejada de todos los centros posibles y escrita al margen de
esta pagina social? Aqui radican algunas de las razones que me llevaron a
aceptar, al mismo tiempo que a agradecer, la invitacion a participar en
esta sesion de homenaje a Miguel Fernandez.

Por otra parte, deseo sumar mi pequeiio esfuerzo a la importante tarea
critica que ha llevado y lleva adelante, entre otros, Sultana Wahnoén para
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poner las cosas en su sitio, esto es, para poner la obra poética de nuestro
autor en un espacio de conocimiento, reconocimiento y valoracién adecua-
dos, sin caer en posiciones extremas por un exceso de devocién o antipatia
poéticas ni por culto a la amistad o enemistad tan desgraciadamente
comunes (1). En cualquier caso, todo trabajo de explanacién, interpreta-
cion y valoracién subsiguiente que se haga sera poco si tenemos en cuenta
que bastante ingrata, arbitraria, reduccionista e injusta es en sus aprecia-
ciones valorativas la historia de la literatura espaiiola como para que noso-
tros colaboremos con nuestro silencio en tales despropésitos. Basta nacer a
caballo de generaciones o a contrapelo de movimiento literario suficiente-
mente esclarecido o presentar dificultades comprensivas por desconoci-
miento y/o originalidad de ciertos cédigos de simbolizacion, v en esto
Miguel Fernandez fue un reconocido maestro (2), o en un punto geografico
alejado de los centros ideolégicos y fisicoespaciales de poder como para
quedar fuera del catéilogo o merecer, todo lo mas, dos lineas, incluidas las
fechas de nacimiento y defuncién. Por eso esta bien alimentar la adecuada
memoria histérica del poeta con estudios cada vez mas completos y exten-
der su nombre con este tipo de actos.

Por lo que a mi colaboracién respecta, ésta va a centrarse en las criti-
cas que el fundador de Alcdndara efectué de Gabriel Celaya, con el
abierto propésito de contribuir a la clarificacién de la actitud de Miguel
Ferndndez con respecto a la poesia social y a sus poetas mayores, como
asi lo fue el influyente poeta vasco de poliédrica presencia en el panora-
ma de la vida literaria de postguerra y de particular interés para nuestro
poeta melillense, como es de todos sabido. La consideracién critica de
este aspecto de la produccién de Migel Ferndndez queda justifiticada,
insisto, si tenemos en cuenta la circunstancia de que el poeta no se prodi-
gara en su labor critico literaria, resultando especialmente significativo
que derdicara tres de sus articulos criticos a sendos libros de Celaya,
aparte de un espléndido poema-carta y de una entrevista, y si tenemos
en cuenta las muy acertadas consideraciones expuestas por Sultana Wah-
nén en un articulo de meridiano titulo, “Celaya en la poética de Miguel
Fenandez” (Insula, 474, pp. 6-7), donde sefiala la provisional coinciden-
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cia en que uno y otro incurrieron en sus respectivas poéticas, pese a
determinadas diferencias,

“guiados —dice (art. cit., p. 6)— por un objetivo comin: enfrentarse a los
dogmas recibidos de una estética oficial que, elaborada en los afios inme-

diatos a la Guerra Civil, comenzaba ya a resultar inoperante”.

Pues bien, la critica que Miguel Ferndndez hace de Las cartas boca
arriba, un libro bisagra en la extensa produccién del vasco por cuanto
“cierra” y “abre” a un tiempo dos momentos poéticos sobresalientes suyos,
el de corte existencialista y el de orientacién social-realista, es tan licida
como esclarecedora, una de las mejores de las publicadas en su
momento (3), por decirlo sin rodeos. El articulo aparecid, junto a su poema
“Carta a Gabriel Celaya”, texto motivado directamente por el libro objeto
de su atencién —repérese en el titulo mismo del poema—, en el segundo y
tiltimo nimero de la revista Alcéndara, importante revista literaria a pesar
de su corta vida editorial que el propio poeta melillense fundara (4).

La critica comienza sefialando muy certeramente los posibles efectos
del libro —“escandalo de burgueses y precavidos antirrevolucionarios”,
dice el poeta y critico— y conceptuando impecablemente al poeta vasco en
su compleja elementalidad poética para lo que emplea una clarividente
imagen, la de “animal que mata s6lo por hambre”, al tiempo que expone
la que considero mas ajustada caracterizacion global de la tematica de
Gabriel Celaya, cuya operatividad y virtualidad cognoscitiva se puede
extender a la obra toda del poeta vasco:

“Aqui —dice Miguel Ferndndez— estan sus fuerzas de siempre: el amor, el
sexo, el hombre, Dios, lo cotidiano existencial, lo absoluto, lo subsconciente

y las mil formas insinuadas de ese otro mundo que poseen al poeta”.

Muestra, ademds, conocer la anterior poesia del donostiarra —se refiere
a su voluminosa antologia Deriva (5)— y tener clara conciencia critica de
la nueva etapa poética que el libro en cuestién inaugura, si bien termina el
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poeta y critico, en un exceso de entusiasmo lector, sobrevalorando la impor-
tancia de Las cartas boca arriba con respecto a futuros libros de Celaya.

Tipifica a continuacién una serie de antinomias, muy propias de la poé-
tica y del pensamiento dialécticos celayanos y resalta el importante papel
que juegan los elementos incoscientes en su traduccilén exterior en actitu-
des poéticas ponen al poeta al borde de la “ndusea que a todos asola” (por
supuesto, al mismo critico también). Efectiia un breve recuento de los poe-
mas—cartas, aludiendo a su particularidad respectiva dentro de lo que es el
tono general elegiaco e imprecatorio.

Concluye valorando el libro como el mejor del poeta y uno de los mejo-
res de la postguerra —con ello, puede deducirse, que asi valora también la
corriente que anuncia— y considerando al poeta como el mas interesante
de su momento por el “modo” —téngase en cuenta la palabra— de decir
poético, por su valentia y por su visién de lo inconsciente, prefiriendo en
cualquier caso lo que él llama los poemas de “urgencia” —en particular,
los dedicados a Neruda, Otero y Basterra— (6), que son

“poesia de nuestro momento social que, como fuerza escondida, sacude las

més profundas raices del hombre” (Fernandez, ibidem).

En el niimero 27 del Ai-Motamid, conocida revista literaria de postgue-
rra dirigida por Trina Mercader y editada en Larache y, en sus dltimos
nimeros, en Tetudn, publicé Miguel Fernandez una nueva critica de un
libro de Celaya. En concreto, de Paz y concierto (1953), sobresaliente con-
crecion de la poética realista, en la que el ensimismado yo existencial cela-
yano de la segunda mitad de los afios cuarenta deja paso a un yo mas
social y cuyo protagonista es el nuevo hombre y la nueva sociedad anun-
ciados. Pues bien, nuestro critico y poeta melillense supo ver lo que hoy,
por la fuerza del tiempo, es un tdpico critico (7), realizando una coherente
interpretacion global del libro estrechamente sujeta a su légica interna.
Conozcamosla en sus trazos mas gruesos.

Miguel Ferndndez comienza exponiendo que la clave valorativa del
libro es para Celaya el hombre, valor primero de un nuevo orden o con-
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cierto, presidido por el gozo, “la vuelta a la situacién asombrosa y prima-
ria de los seres”. Caracteriza Paz y concierto como un libro de poesia mas
directa, anclada en las posiciones humanas cotidianas, juzgandolo por este
motivo como una poesia “de buena fe” donde late un tremendo corazén. lo
que lo convierte en un libro religioso “en el buen sentido de la palabra”,
subraya.

A continuacién, se refiere al concepto de pocta—hombre y nombra algu-
nos de los poemas en tanto que mostracién de la poetizacién de las cosas y
predisposicién humana ante la paz, constituyendo el poema “La noche” el
epicentro del poemario, por encerrar un sentido de paz abismal, un sentido
de lo que es (lo real),

“y todo —termina diciendo Miguel Fernandez— viene a cerrarse en este
ejemplar libro de Celaya, en una afirmacién de existencia, dentro del con-

cierto, bajo un dorado paganismo™.

No hay que ser un avisado especialista para percatarnos de que nuestro
poeta metido a critico posee una conciencia gnoseoldgica realista que le
permite conocer asi, esto es, de una manera un poco menos engaiiosa, la
situacién histérica de su propio medio, entendido éste tanto en un sentido
general, el de su medio social, como en un sentido particular o especifico,
el de su medio vy tradicién literarios, lo que le va a permitir no sélo com-
prender y valorar la, por entonces, nueva logica poética de los libros de
Celaya, externa e internamente a su tiempo, esto es, social y literariamen-
te, sino llegar incluso a hacerse participe de la “ndusea™ que por este tiem-
po asola a intelectuales y escritores y de acusar el golpe que le propina esta
poesia hasta sacudirlo en su supuesta esencial humanidad para que termi-
ne comprometiéndose, de lo que terminard dando cuenta poética en su
“Carta a Gabriel Celaya”.

No es dificil darse cuenta tampoco de la apuesta que Miguel Fernandez
hace, en sus criticas al menos, en favor de una poética y poesia que, en su
momento, supuso todo un hallazgo con vistas tanto a una denuncia, critica
y, como se decia, transformacién de una socicdad, a todas luces injusta y
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maniatada, cuanto a una rehumanizacién del lenguaje poético, etc. No
otra conclusién se desprende, por referirnos en concreto a una de sus afir-
maciones, de la oposicién que establece entre la poesia pura y la poesia
social por lo que concierne al “jiibilo” 0 gozo que supone la vuelta a las
cosas minimas y primarias que Celaya propone en su poesia:

“A propdsito —afirma (1954)—, qué diferencia la de esta posicién ante el
jubilo y la de los poetas puros, nuestros predecesores serenisimos. Alli, por
empinados, llegaron al jibilo de las alturas, casi arcangélico, de luces de
belén. Aqui vitalmente, por vocacién de experiencia, se llega al cielo inver-

tido de la tierra que se pisa y moldea con piernas cansadas”.

Estas criticas nos ponen sobre la pista de un hombre de aguda inteli-
gencia y amplia cultura, un hombre tiernamente irénico en ocasiones, con
clara conciencia del nivel inconsciente que constituye al ser humano, con-
ciencia de su radical importancia y profunda significacién por lo que lo
valora sobremanera en el caso de Celaya. A partir de la lectura atenta a
estos textos criticos podemos sacar la global conclusién de que Miguel Fer-
nandez fue un poeta y critico de su tiempo o, por decirlo de manera harto
expresiva, fue un hombre contemporaneo de si mismo que tomé la pluma
para extender por todo el norte de este continente, este luminoso sur del
sur, lo que por entonces creia una voz poética digna de ser escuchada, lo
que explica sus propios actos criticos y sus valoraciones generosas, aunque
luego como poeta le muestre sus reparos.

Por otra parte y si bien en ninguno de los dos articulos en cuestién nom-
bra Miguel Fernandez expresamente la corriente a que pertenecen, la de la
“poesia social”, a pesar de vislumbrar con agudeza las posiciones poéticas
generales en que se asientan los respectivos libros, si lo hace en cambio para
titular un articulo—entrevista, “Gabriel Celaya, uno de los primeros promoto-
res de la ‘poesia social’, de 1965, de gran interés tanto por las respuestas
dadas a inteligentes preguntas en un momento que ya es de crisis de la poé-
tica social como por las informaciones acerca de la vida —excepcién hecha
de la errénea informacién relativa a que Celaya no tiene hijos—, de la obra y
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de la poética del entrevistado que el poeta melillense va suministrando al
lector con sumo tacto critico y tono no exento de frescura, informaciones que
- constituyen el sesenta por ciento del texto total. En este sentido, sobresale la
caracterizacion global que hace de como es la poesia de Celaya. Las pregun-
tas, muy expertas, se refieren a la capacidad transformadora de la poesia, a
su utilidad social, al concepto de poesia, al papel de los jovenes poetas que
hoy llamamos de los cincuenta o del medio siglo (8) —el entrevistador
emplea el concepto de generacion—, sobre los nuevos caminos poéticos que
se estdn abriendo —conscientes el entrevistador y el entrevistado de la crisis
de agotamiento de la poesia social—, sobre el prosaismo, etc.

Ahora bien, conviene precisar que nuestro autor entrecomilla la deno-
minacién de poesia social frente a lo que viene siendo la practica critica
usual, lo que nos pone sobre la pista de la existencia de un aviso acerca
de la significacién de tal rétulo. Asi es, en efecto si tenemos en cuenta
que para Miguel Ferndndez, como para Nora, el mismo Celaya y otros
muchos,

“Toda poesia es social. Lo que ocurre es que quizd, al utilizar estas dos pala-
bras definidoras, nos referimos a una escuela poética que pudiera haberse
llamado de otra forma” (M. Ferndndez apud Wahnén, 1983, p. 16).

No obstante, cabe una explicacién mas acerca de las razones que alejan
de ser torpe tautologia la denominacién en cuestién, porque nada es gra-
tuito en el uso de una lengua, al ser concrecién y practica ideolégicas y no
simple medio de comunicacién. Pues bien, tal como expuse en otro lugar
(1986), atendiendo a la légica de la poesia social, conviene no perder de
vista que dicho fenémeno tiene un doble sentido que puede ser comprendi-
do si atendemos a esa extrafia denominacién que comenzé a aplicarse
pevorativamente a dicha prictica poética. Aplicar el adjetivo de ‘social’ a
una poesia es en efecto algo innecesario, porque toda poesia es social.
Ahora bien, tal proceder tiene un sentido: el empleo de este adjetivo sirve
tanto para denotar como para atacar una poesia que pretende actuar
directamente sobre la sociedad. Esta poesia, frente a la inutilidad o gratui-
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dad social de las practicas artisticas, reclama para si una funcién utilitaria
—la poesia-herramienta o la poesia—instrumento—, sin dejar de ser para
ello poesia. El prosaismo, pues, como rasgo caracterizador de esta poética
responde a una utilidad —darse a la inmensa mayoria, facilitar la comun-
ciacion, crear conciencia y modificar la realidad social. Resulta ser asi un
recurso retdrico que participa del caricter pragmatico originario de la
retorica. Pero, por otro lado, si atendemos a qué pueda ser el prosaismo
desde la perspectiva que nos impone el sustantivo ‘poesia’, habremos de
concluir que cumple al mismo tiempo una funcién de técnica de literaturi-
zacion, provocando asi el extrafiamiento necesario para establecer y man-
tener la comunciacién poética. El prosaismo cumple asi una funcién reté-
rica igual a la de la metaforizacién y figuracién “habituales” del discurso
poético, lo que tal vez pueda explicarnos el originario entusiasmo de un
lector de Miguel Ferndndez, poeta muy culto y hombre también asolado
por la nausea que hace suyas incluso imagenes de Celaya, como puede
observarse en su “Carta a Gabriel Celaya”, poema al que, para terminar,
quiero referirme con brevedad légica, puesto que ha sido estudiado con
detenimiento por Sultana Wahnén (1983, pp. 13-25; 1986) y porque reba-
sa en principio mi esfera de atencién particular.

El poema, editado por Azcoaga con variantes con respecto a su primera
publicacién y asi recogido por Sultana Wahnén (verso 23: “callen” por
“callan”; verso 45: “ese reino” por “ese mundo”; y verso 47: “sudor” por
“el sudor™), puede interpretarse, como asi se ha hecho, como una directa
invitacién poética al silencio (versos 1, 9, 21, 37) cursada por el poeta fir-
mante de la “carta” al poeta turbador y abiertamente comprometido de
Las cartas boca arriba, en particular, como efectivamente ha sefialado
Sultana Wahnén, al del poema “A Pablo Neruda” (v. Chicharro, “Pablo
Neruda visto por Gabriel Celaya”, Mundaiz, 1988, 35 zb, pp. 5-10). Ahora
bien, conviene no perder de vista que tal invitacién al silencio cursada a la
poesia social, a la poesia como comunicacion y itil social se dice poética-
mente, lo que supone hacer uso utilitario de la poesia, esto es, una reafir-
maci6n en la practica de lo que se niega, donde sobresale un tono tan rea-
lista pleno de racionalidad que incluye carifiosa despedida como final de la
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dificil y engafiosa facilidad comprensiva de los cincuenta y tres versos del
poema. Este texto, sinuosamente reflexivo, metapoético ciertamente, cons-
tituye una pieza contradictoria, y por tal muy significativa, entre lo que
por de pronto, al comienzo de los cincuenta, Miguel Fernandez dice y hace
poéticamente. Un texto, pues, no muy alejado de las posiciones sustenta-
das por nuestro esporadico critico que acabamos de considerar.
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Notas

“La historia de la poesia —dejé dicho

Luis Garcia Montero (1985, 15/1lI)— es casi
siempre apasionada, desmedida en la
mayoria de los casos, quizés porque los
hombres la utilizan para hablar y discutir de
si mismos. Desde este egoismo racional,
donde se juntan las minimas rencillas

5.

personales con las ideologias que cada une
necesita para sentirse sostenido sobre la
tierra, es ingenuo pedir objetividad, desear
que no todo se convierta en una fébula de
amor excesivo o desmesurado odio. La
historia de los iiltimos arios de vida espafiola
ha sido tan inquieta en los suefios como en
la realidad. Postguerra y transicién, la
novela de unos cambios que no pueden
desconocerse, bien porque molestan o bien
porque parecen insuficientes. En este reino
de las tensiones en el que mds o menos
hemos convivido, dentro de los limites
humildes de su vanagloria, el devenir de la
poesia puede considerarse un episodio 6.
cercano a lo épico, lleno de negaciones
absolutas y reconocimientos a destiempo”.

No hay més que leer el libro de

Sultana Wahnon (1983) para hacerse una

extensa y cabal idea critica a este respecto o

el articulo de Enrique Molina Campos,

“Hacia una interpretacién global de la 7.
poesia de Miguel Fernandez™ (1980), entre

otros.

Los criticos que se ocuparon de este libro

fueron José Luis Cano, Germdn Bleiberg,

Fernando Quifiones, Ramén de Garciasol, .
Leopoldo de Luis, J. M. Aguirre y 8.
Melchor Fernandez Almagro, entre otros.
Precisamente, me ocupé de sus criticas en
Produccion paética y teoria literaria en

Gabriel Celaya (1985), pp. 96-100).

Fanny Rubio (1976, pp. 394-397), experta
en poesia y revistas poéticas espafiolas de
postguerra, considera Alcdndara la revista
mas importante de las publicadas en ¢l norte
de Africa por no caer en concesiones ni
ambigiiedades de las de! tipo de otras
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revistas peninsulares, tal como el editorial
del primer niimero, “Las aves, para el
vuelo”, dejaba ver.

Aunque por lo que dice Miguel Fernandez en
su critica de Las cartas boca arriba puedo
deducir su valoracion global de Deriva, asi
como por las citas y referencias que de la
critica que nuestro poeta dedicara a dicha
antologia de Celaya (Fernandez, 1951)
ofrece Sultana Wahnén (1986, p. 7, lo cierto
es que me ha resultado imposible acceder a
dicho articulo aparecido en la alicantina
revista Verbo, cuyo mimero 21, que conozco
sblo parcialmente, tiene como protagonista
la figura de Gabriel Celaya, pues a la critica
de Miguel Ferndndez hay que afiadirle la
primera parte de un extenso articulo de
Arturo Benet, “La trayectoria poética de
Gabriel Celaya”™, asi como una entrevista
efectuada al poeta.

No sé hasta qué punto pudo influir esta
caracterizacién critica en Celaya, pero la
verdad es que en 1960 publicé un libro
antolégico, en el que ademds se recogian los
poemas que prefiere Miguel Ferndndez junto
a otros muchos social-realistas, con el titulo
de Poesia urgente.

De los criticos de este libro me ocupé
también (v. 1985, pp. 105-109). Fueron:
José Fernéndez Nieto, Fernandez Almagro,
Ricardo Blasco, V. A. Catena,

Leopoldo de Luis, Luis Horno Liria,
Eduardo Moreira y “V. R.”, entre otros.

Puede verse el excelente nimero
extraordinario de Olvidos de Granada,
niim. 13, Palabras para un tiempo de
silencio (Encuentro sobre la poesia y la
novela de la generacion de los cincuenta),
Granada, 1986, donde colaboré con

“De viejos y jovenes poetas en la Espaiia
del medio siglo”, pp. 151-153.
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