
Miguel Fernández, 

crítico de Gabriel Celaya 

ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO 

Universidad de Granada 

Nadie pagará suficientemente el trabajo poético de quienes, como 

Miguel Fernández se dieron a esa actividad literaria, contradictoria y críti 

ca, asomados a los abismos del yo, un histórico yo fragmentado y cons 

ciente de sus fisuras que llena toda la modernidad. Difícilmente se puede 

saldar la deuda contraída por los lectores con quienes han hecho de la poe 

sía, en paradójica soledad originaria —y no necesariamente porque se ubi 

que al sur del sur— y en lamentables condiciones históricas —una larguí 

sima postguerra o guerra silenciosa—, uno de los actos mayores de radical 

solidaridad histórica con quienes gastamos nuestra alienada vida entre la 

producción, y su reproducción, y el consumo. ¿Cómo pagar lo que no tiene 

precio? ¿Cómo no reconocer, aunque sólo sea eso, una actividad que hoy 

día se halla alejada de todos los centros posibles y escrita al margen de 

esta página social? Aquí radican algunas de las razones que me llevaron a 

aceptar, al mismo tiempo que a agradecer, la invitación a participar en 

esta sesión de homenaje a Miguel Fernández. 

Por otra parte, deseo sumar mi pequeño esfuerzo a la importante tarea 

crítica que ha llevado y lleva adelante, entre otros, Sultana Wahnón para 
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poner las cosas en su sitio, esto es, para poner la obra poética de nuestro 

autor en un espacio de conocimiento, reconocimiento y valoración adecua 

dos, sin caer en posiciones extremas por un exceso de devoción o antipatía 

poéticas ni por culto a la amistad o enemistad tan desgraciadamente 

comunes (1). En cualquier caso, todo trabajo de explanación, interpreta 

ción y valoración subsiguiente que se haga será poco si tenemos en cuenta 

que bastante ingrata, arbitraria, reduccionista e injusta es en sus aprecia 

ciones valorativas la historia de la literatura española como para que noso 

tros colaboremos con nuestro silencio en tales despropósitos. Basta nacer a 

caballo de generaciones o a contrapelo de movimiento literario suficiente 

mente esclarecido o presentar dificultades comprensivas por desconoci 

miento y/o originalidad de ciertos códigos de simbolización, y en esto 

Miguel Fernández fue un reconocido maestro (2), o en un punto geográfico 

alejado de los centros ideológicos y físico-espaciales de poder como para 

quedar fuera del catálogo o merecer, todo lo más, dos líneas, incluidas las 

fechas de nacimiento y defunción. Por eso está bien alimentar la adecuada 

memoria histórica del poeta con estudios cada vez más completos y exten 

der su nombre con este tipo de actos. 

Por lo que a mi colaboración respecta, ésta va a centrarse en las críti 

cas que el fundador de Alcándara efectuó de Gabriel Celaya, con el 

abierto propósito de contribuir a la clarificación de la actitud de Miguel 

Fernández con respecto a la poesía social y a sus poetas mayores, como 

así lo fue el influyente poeta vasco de poliédrica presencia en el panora 

ma de la vida literaria de postguerra y de particular interés para nuestro 

poeta melillense, como es de todos sabido. La consideración crítica de 

este aspecto de la producción de Migel Fernández queda justifiticada, 

insisto, si tenemos en cuenta la circunstancia de que el poeta no se prodi 

gara en su labor crítico literaria, resultando especialmente significativo 

que derdicara tres de sus artículos críticos a sendos libros de Gelaya, 

aparte de un espléndido poema-carta y de una entrevista, y si tenemos 

en cuenta las muy acertadas consideraciones expuestas por Sultana Wah-

nón en un artículo de meridiano título, "Celaya en la poética de Miguel 

Fenández" (ínsula, 474, pp. 6-7), donde señala la provisional coinciden-
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cia en que uno y otro incurrieron en sus respectivas poéticas, pese a 

determinadas diferencias, 

"guiados —dice (art. cit, p. 6)— por un objetivo común: enfrentarse a los 

dogmas recibidos de una estética oficial que, elaborada en los años inme 

diatos a la Guerra Civil, comenzaba ya a resultar inoperante''. 

Pues bien, la crítica que Miguel Fernández hace de Las cartas boca 

arriba, un libro bisagra en la extensa producción del vasco por cuanto 

"cierra" y "abre" a un tiempo dos momentos poéticos sobresalientes suyos, 

el de corte existencialista y el de orientación social-realista, es tan lúcida 

como esclarecedora, una de las mejores de las publicadas en su 

momento (3), por decirlo sin rodeos. El artículo apareció, junto a su poema 

"Carta a Gabriel Celaya", texto motivado directamente por el libro objeto 

de su atención —repárese en el título mismo del poema—, en el segundo y 

último número de la revista Alcándara, importante revista literaria a pesar 

de su corta vida editorial que el propio poeta melillense fundara (4). 

La crítica comienza señalando muy certeramente los posibles efectos 

del libro —"escándalo de burgueses y precavidos anturevolucionarios", 

dice el poeta y crítico— y conceptuando impecablemente al poeta vasco en 

su compleja elementalidad poética para lo que emplea una clarividente 

imagen, la de "animal que mata sólo por hambre", al tiempo que expone 

la que considero más ajustada caracterización global de la temática de 

Gabriel Celaya, cuya operatividad y virtualidad cognoscitiva se puede 

extender a la obra toda del poeta vasco: 

"Aquí —dice Miguel Fernández— están sus fuerzas de siempre: el amor, el 

sexo, el hombre, Dios, lo cotidiano existencial, lo absoluto, lo subsconciente 

y las mil formas insinuadas de ese otro mundo que poseen al poeta". 

Muestra, además, conocer la anterior poesía del donostiarra —se refiere 

a su voluminosa antología Deriva (5)— y tener clara conciencia crítica de 

la nueva etapa poética que el libro en cuestión inaugura, si bien termina el 
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poeta y crítico, en un exceso de entusiasmo lector, sobrevalorando la impor 

tancia de Las cartas boca arriba con respecto a futuros libros de Gelaya. 

Tipifica a continuación una serie de antinomias, muy propias de la poé 

tica y del pensamiento dialécticos celayanos y resalta el importante papel 

que juegan los elementos incoscientes en su traduccilón exterior en actitu 

des poéticas ponen al poeta al borde de la "náusea que a todos asóla" (por 

supuesto, al mismo crítico también). Efectúa un breve recuento de los poe 

mas-cartas, aludiendo a su particularidad respectiva dentro de lo que es el 

tono general elegiaco e imprecatorio. 

Concluye valorando el libro como el mejor del poeta y uno de los mejo 

res de la postguerra —con ello, puede deducirse, que así valora también la 

corriente que anuncia— y considerando al poeta como el más interesante 

de su momento por el "modo" —téngase en cuenta la palabra— de decir 

poético, por su valentía y por su visión de lo inconsciente, prefiriendo en 

cualquier caso lo que él llama los poemas de "urgencia" —en particular, 

los dedicados a Neruda, Otero y Basterra— (6), que son 

"poesía de nuestro momento social que, como fuerza escondida, sacude las 

más profundas raíces del hombre" (Fernández, ibídem). 

En el número 27 del Al-Motamid, conocida revista literaria de postgue 

rra dirigida por Trina Mercader y editada en Larache y, en sus últimos 

números, en Tetuán, publicó Miguel Fernández una nueva crítica de un 

libro de Celaya. En concreto, de Paz y concierto (1953), sobresaliente con 

creción de la poética realista, en la que el ensimismado yo existencial cela-

yano de la segunda mitad de los años cuarenta deja paso a un yo más 

social y cuyo protagonista es el nuevo hombre y la nueva sociedad anun 

ciados. Pues bien, nuestro crítico y poeta melillense supo ver lo que hov, 

por la fuerza del tiempo, es un tópico crítico (7), realizando una coherente 

interpretación global del libro estrechamente sujeta a su lógica interna. 

Conozcámosla en sus trazos más gruesos. 

Miguel Fernández comienza exponiendo que la clave valorativa del 

libro es para Celaya el hombre, valor primero de un nuevo orden o con-
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cierto, presidido por el gozo, "la vuelta a la situación asombrosa y prima 

ria de los seres". Caracteriza Paz y concierto como un libro de poesía más 

directa, anclada en las posiciones humanas cotidianas, juzgándolo por este 

motivo como una poesía "de buena fe" donde late un tremendo corazón, lo 

que lo convierte en un libro religioso "en el buen sentido de la palabra", 

subraya. 

A continuación, se refiere al concepto de poeta-hombre y nombra algu 

nos de los poemas en tanto que mostración de la poetización de las cosas y 

predisposición humana ante la paz, constituyendo el poema "La noche" el 

epicentro del poemario, por encerrar un sentido de paz abismal, un sentido 

de lo que es (lo real), 

"y todo —termina diciendo Miguel Fernández— viene a cerrarse en este 

ejemplar libro de Celaya, en una afirmación de existencia, dentro del con 

cierto, bajo un dorado paganismo". 

No hay que ser un avisado especialista para percatarnos de que nuestro 

poeta metido a crítico posee una conciencia gnoseológica realista que le 

permite conocer así, esto es, de una manera un poco menos engañosa, la 

situación histórica de su propio medio, entendido éste tanto en un sentido 

general, el de su medio social, como en un sentido particular o específico, 

el de su medio y tradición literarios, lo que le va a permitir no sólo com 

prender y valorar la, por entonces, nueva lógica poética de los libros de 

Celaya. externa e internamente a su tiempo, esto es, social y literariamen 

te, sino llegar incluso a hacerse partícipe de la "náusea" que por este tiem 

po asóla a intelectuales y escritores y de acusar el golpe que le propina esta 

poesía hasta sacudirlo en su supuesta esencial humanidad para que termi 

ne comprometiéndose, de lo que terminará dando cuenta poética en su 

"Carta a Gabriel Celaya". 

No es difícil darse cuenta tampoco de la apuesta que Miguel Fernández 

hace, en sus críticas al menos, en favor de una poética y poesía que, en su 

momento, supuso todo un hallazgo con vistas tanto a una denuncia, crítica 

y, como se decía, transformación de una sociedad, a todas luces injusta y 
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maniatada, cuanto a una rehumanización del lenguaje poético, etc. No 

otra conclusión se desprende, por referirnos en concreto a una de sus afir 

maciones, de la oposición que establece entre la poesía pura y la poesía 

social por lo que concierne al "júbilo" o gozo que supone la vuelta a las 

cosas mínimas y primarias que Gelaya propone en su poesía: 

l'A propósito —afirma (1954)—, qué diferencia la de esta posición ante el 

júbilo y la de los poetas puros, nuestros predecesores serenísimos. Allí, por 

empinados, llegaron al júbilo de las alturas, casi arcangélico, de luces de 

belén. Aquí vitalmente, por vocación de experiencia, se llega al cielo inver 

tido de la tierra que se pisa y moldea con piernas cansadas". 

Estas críticas nos ponen sobre la pista de un hombre de aguda inteli 

gencia y amplia cultura, un hombre tiernamente irónico en ocasiones, con 

clara conciencia del nivel inconsciente que constituye al ser humano, con 

ciencia de su radical importancia y profunda significación por lo que lo 

valora sobremanera en el caso de Celaya. A partir de la lectura atenta a 

estos textos críticos podemos sacar la global conclusión de que Miguel Fer 

nández fue un poeta y crítico de su tiempo o, por decirlo de manera harto 

expresiva, fue un hombre contemporáneo de sí mismo que tomó la pluma 

para extender por todo el norte de este continente, este luminoso sur del 

sur, lo que por entonces creía una voz poética digna de ser escuchada, lo 

que explica sus propios actos críticos y sus valoraciones generosas, aunque 

luego como poeta le muestre sus reparos. 

Por otra parte y si bien en ninguno de los dos artículos en cuestión nom 

bra Miguel Fernández expresamente la corriente a que pertenecen, la de la 

"poesía social", a pesar de vislumbrar con agudeza las posiciones poéticas 

generales en que se asientan los respectivos libros, sí lo hace en cambio para 

titular un artículo-entrevista, "Gabriel Celaya, uno de los primeros promoto 

res de la 'poesía social', de 1965, de gran interés tanto por las respuestas 

dadas a inteligentes preguntas en un momento que ya es de crisis de la poé 

tica social como por las informaciones acerca de la vida —excepción hecha 

de la errónea información relativa a que Gelaya no tiene hijos—, de la obra y 
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de la poética del entrevistado que el poeta melillense va suministrando al 

lector con sumo tacto crítico y tono no exento de frescura, informaciones que 

constituyen el sesenta por ciento del texto total. En este sentido, sobresale la 

caracterización global que hace de cómo es la poesía de Gelaya. Las pregun 

tas, muy expertas, se refieren a la capacidad transformadora de la poesía, a 

su utilidad social, al concepto de poesía, al papel de los jóvenes poetas que 

hoy llamamos de los cincuenta o del medio siglo (8) —el entrevistador 

emplea el concepto de generación—, sobre los nuevos caminos poéticos que 

se están abriendo —conscientes el entrevistador y el entrevistado de la crisis 

de agotamiento de la poesía social—, sobre el prosaísmo, etc. 

Ahora bien, conviene precisar que nuestro autor entrecomilla la deno 

minación de poesía social frente a lo que viene siendo la práctica crítica 

usual, lo que nos pone sobre la pista de la existencia de un aviso acerca 

de la significación de tal rótulo. Así es, en efecto si tenemos en cuenta 

que para Miguel Fernández, como para Nora, el mismo Celaya y otros 

muchos, 

"Toda poesía es social. Lo que ocurre es que quizá, al utilizar estas dos pala 

bras definidoras, nos referimos a una escuela poética que pudiera haberse 

llamado de otra forma" (M. Fernández apud Wahnón, 1983, p. 16). 

No obstante, cabe una explicación más acerca de las razones que alejan 

de ser torpe tautología la denominación en cuestión, porque nada es gra 

tuito en el uso de una lengua, al ser concreción y práctica ideológicas y no 

simple medio de comunicación. Pues bien, tal como expuse en otro lugar 

(1986), atendiendo a la lógica de la poesía social, conviene no perder de 

vista que dicho fenómeno tiene un doble sentido que puede ser comprendi 

do si atendemos a esa extraña denominación que comenzó a aplicarse 

peyorativamente a dicha práctica poética. Aplicar el adjetivo de 'social' a 

una poesía es en efecto algo innecesario, porque toda poesía es social. 

Ahora bien, tal proceder tiene un sentido: el empleo de este adjetivo sirve 

tanto para denotar como para atacar una poesía que pretende actuar 

directamente sobre la sociedad. Esta poesía, frente a la inutilidad o gratui-
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dad social de las prácticas artísticas, reclama para sí una función utilitaria 

—la poesía-herramienta o la poesía-instrumento—, sin dejar de ser para 

ello poesía. El prosaísmo, pues, como rasgo caracterizador de esta poética 

responde a una utilidad —darse a la inmensa mayoría, facilitar la comun-

ciación, crear conciencia y modificar la realidad social. Resulta ser así un 

recurso retórico que participa del carácter pragmático originario de la 

retórica. Pero, por otro lado, si atendemos a qué pueda ser el prosaísmo 

desde la perspectiva que nos impone el sustantivo 'poesía', habremos de 

concluir que cumple al mismo tiempo una función de técnica de literaturi-

zación, provocando así el extrañamiento necesario para establecer y man 

tener la comunciación poética. El prosaísmo cumple así una función retó 

rica igual a la de la metaforización y figuración "habituales" del discurso 

poético, lo que tal vez pueda explicarnos el originario entusiasmo de un 

lector de Miguel Fernández, poeta muy culto y hombre también asolado 

por la náusea que hace suyas incluso imágenes de Gelaya, como puede 

observarse en su "Carta a Gabriel Celaya", poema al que, para terminar, 

quiero referirme con brevedad lógica, puesto que ha sido estudiado con 

detenimiento por Sultana Wahnón (1983, pp. 13-25; 1986) y porque reba 

sa en principio mi esfera de atención particular. 

El poema, editado por Azcoaga con variantes con respecto a su primera 

publicación y así recogido por Sultana Wahnón (verso 23: "callen" por 

"callan"; verso 45: "ese reino" por "ese mundo"; y verso 47: "sudor" por 

"el sudor"), puede interpretarse, como así se ha hecho, como una directa 

invitación poética al silencio (versos 1, 9, 21, 37) cursada por el poeta fir 

mante de la "carta" al poeta turbador y abiertamente comprometido de 

Las cartas boca arriba, en particular, como efectivamente ha señalado 

Sultana Wahnón, al del poema "A Pablo Neruda" (v. Chicharro, "Pablo 

Neruda visto por Gabriel Celaya", Mundaiz, 1988, 35 zb, pp. 5-10). Ahora 

bien, conviene no perder de vista que tal invitación al silencio cursada a la 

poesía social, a la poesía como comunicación y útil social se dice poética 

mente, lo que supone hacer uso utilitario de la poesía, esto es, una reafir 

mación en la práctica de lo que se niega, donde sobresale un tono tan rea 

lista pleno de racionalidad que incluye cariñosa despedida como final de la 
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difícil y engañosa facilidad comprensiva de los cincuenta y tres versos del 

poema. Este texto, sinuosamente reflexivo, metapoético ciertamente, cons 

tituye una pieza contradictoria, y por tal muy significativa, entre lo que 

por de pronto, al comienzo de los cincuenta, Miguel Fernández dice y hace 

poéticamente. Un texto, pues, no muy alejado de las posiciones sustenta 

das por nuestro esporádico crítico que acabamos de considerar. 
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Notas 

1. uLa historia de la poesía —dejó dicho 

Luis García Montero (1985, 15/IH)— es casi 

siempre apasionada, desmedida en la 

mayoría de los casos, quizás porque los 

hombres la utilizan para hablar y discutir de 

sí mismos. Desde este egoísmo racional, 

donde se juntan las mínimas rencillas 

personales con las ideologías que cada uno 

necesita para sentirse sostenido sobre la 

tierra, es ingenuo pedir objetividad, desear 

que no todo se convierta en una fábula de 

amor excesivo o desmesurado odio. La 

historia de los últimos años de vida española 

ha sido tan inquieta en los sueños como en 

la realidad. Postguerra y transición, la 

novela de unos cambios que no pueden 

desconocerse, bien porque molestan o bien 

porque parecen insuficientes. En este reino 

de las tensiones en el que más o menos 

hemos convivido, dentro de los límites 

humildes de su vanagloria, el devenir de la 

poesía puede considerarse un episodio 

cercano a lo épico, lleno de negaciones 

absolutas y reconocimientos a destiempo". 

2. No hay más que leer el libro de 

Sultana Wahnón (1983) para hacerse una 

extensa y cabal idea crítica a este respecto o 

el artículo de Enrique Molina Campos, 

"Hacia una interpretación global de la 

poesía de Miguel Fernández" (1980), entre 

otros. 

3. Los críticos que se ocuparon de este libro 

fueron José Luis Cano, Germán Bleiberg, 

Fernando Quiñones, Ramón de Garciasol, 

Leopoldo de Luis, J. M. Aguirre y 

Melchor Fernández Almagro, entre otros. 

Precisamente, me ocupé de sus críticas en 

Producción poética y teoría literaria en 

Gabriel Celaya (1985), pp. 96-100). 

4. Fanny Rubio (1976, pp. 394-397). experta 

en poesía y revistas poéticas españolas de 

postguerra, considera Alcándara la revista 

más importante de las publicadas en el norte 

de África por no caer en concesiones ni 

ambigüedades de las del tipo de otras 

revistas peninsulares, tal como el editorial 

del primer número, "Las aves, para el 

vuelo", dejaba ver. 

5. Aunque por lo que dice Miguel Fernández en 

su crítica de Las cartas boca arriba puedo 

deducir su valoración global de Deriva, así 

como por las citas y referencias que de la 

crítica que nuestro poeta dedicara a dicha 

antología de Celaya (Fernández, 1951) 

ofrece Sultana Wahnón (1986, p. 7, lo cierto 

es que me ha resultado imposible acceder a 

dicho artículo aparecido en la alicantina 

revista Verbo, cuyo número 21, que conozco 

sólo parcialmente, tiene como protagonista 

la figura de Gabriel Celaya, pues a la crítica 

de Miguel Fernández hay que añadirle la 

primera parte de un extenso artículo de 

Arturo Benet, "La trayectoria poética de 

Gabriel Celaya", así como una entrevista 

efectuada al poeta. 

6. No sé hasta qué punto pudo influir esta 

caracterización crítica en Celaya, pero la 

verdad es que en 1960 publicó un libro 

antológico, en el que además se recogían los 

poemas que prefiere Miguel Fernández junto 

a otros muchos social-realistas, con el título 

de Poesía urgente. 

7. De los críticos de este libro me ocupé 

también (v. 1985, pp. 105-109). Fueron: 

José Fernández Nieto, Fernández Almagro, 

Ricardo Blasco, V. A. Catena, 

Leopoldo de Luis, Luis Horno Liria, 

Eduardo Moreira y "V. R.", entre otros. 

8. Puede, verse el excelente número 

extraordinario de Olvidos de Granada, 

núm. 13, Palabras para un tiempo de 

silencio (Encuentro sobre la poesía y ¡a 

novela de la generación de los cincuenta), 

Granada, 1986, donde colaboré con 

"De viejos y jóvenes poetas en la España 

del medio siglo", pp. 151-153. 
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