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VERDAD, FICCION Y ESTILO LITERARIOS
EN EL PENSAMIENTO DE JUAN BENET

ANromo Crucnanno Cne¡r¡oRno
(UmvensnAD DE GnnNma)

"Lo que sí me importa es que la gente tenga un sistema de pensa-
miento que sea uniforme y sólido. Todos aquellos a quienes he
dmirado más pensaban muy sólidamente"

Juan Benet

Inhoduccién

La fundamental cuestión de la literatura como conocimiento (vs. literatura como comuni-
cación, que defendían los primeros escritores sociales) que se pasea a 1o largo y ancho de la
segunda mitad de los años cincuenta proyectándose en las décadas posteriores (v. Chicha¡ro,
1986), no se agota en el discurso neorrealista dominante en la España de ese tiempo, sino que
aba¡ca t¿mbién otras formas de escritura literaria, y en consecuencia otras formas de esencial dis-
curso reflexivo paralelo, abiertamente hostiles en principio para con aquéI. Juan Benet resulta en
este sentido un escritor de claro interés no sólo por lo pronto que replantea tal cuestión en fun-
ción de intereses en principio sólo literarios, sino también por la incidencia que tal planteamien-
to básico va a tener en su concepción de la ficción y estilo literarios, así como del discurso lite-
rario en relación con el discurso científico en general, 1o que entra de lleno en los intereses cog-
noscitivos de este nuestro sexto Congreso.

La presente comunicación tiene un interés añadido por cuanto no sólo se ocupa de la expo-
sición y breve comentario de una particular concepción de tan principal cuestión metaliteraria y
principio estético literario regulador de un sinfín de creaciones, sino que también lo hace acerca
de un escritor cla¡a y, al menos, cuantitativamente desatendido por la crítica si se tiene en cuen-
ta la complejidad e interés literarios de su obra de lo que no podemos hablar ahora suficiente-
mente. La aproximación de la que voy a dar resumida cuenta, pues, se hace a partir de la atenta
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lectura de las publicaciones teóricas y críticas de Benet, tales como La inspiración y el estilo
(1965 y l973,la segunda edición), "Ética, noética, poiética" (1970a), "Cordelia Khan" (1970a)
y "La deuda de la novela hacia el poema religioso de la antigüedad" (1978), entre otros, y sus
prólogos a su apreciado Faulkner (1970b) y a Sánchez Ferlosio (1970c), sus polémicos artículos-
cartas abiertas, entrevistas y otros escritos sueltos, de los que doy cuenta en la lista bibliográfica
final"

Voy a intentar ofrecer un mapa a gran escala de las ideas literarias de Benet ordenado éste
de acuerdo con un marco metateórico que vaya de lo general a lo particular y guarde cierta tra-
bazón lógica (no me detengo en consideraciones preliminares de tipo teórico sobre la ficción en
general por no hinchar en exceso el texto y por existir recientes estudios españoles en los que el
lector puede introducirse, tales como los de Albaladejo, Pozuelo y Cabo (l)). Proceder de esta
manera me obliga a restar protagonismo a sus ensayos y demás escritos por sí mismos conside-
rados por cuanto la lectura de los mismos ha estado orientada a rescatar y a exfraer de ellos aque-
llas reflexiones que en cada momento más interesaban a ese objetivo manifestado. Los objetos
metateóricos de nuestro interés son: ¿Qué piensa Juan Benet de la relación entre literatura y
saber, así como de la especificidad del saber literario en relación con el saber científico? ¿Cuál
es su concepción básica de la literatura? ¿Qué piensa de los géneros y tipología literarios y del
problema de la ficción?. Estas son algunas de las cuestiones que quiero presentar en principio
con cierta asepsia descriptiva, lo que no impidirá en cualquier caso efectuar ciertas valoraciones
en su oportuno momento.

Sobre la literatura y su relación con las disciplinas científicas y literarias

En un capítulo de l^a inspiración y el estilo (1973: 115 y ss), el dedicado a George Eliot,
se refiere Benet a las disciplinas humanas en general y a la filología en particular que, en proce-
so análogo a lo que ocure con las artes, soportan la división del trabajo y la especialización que
vive la sociedad de los siglos XIX y XX, lo que está generando, piensa, una estructuración de la
cultura en un número infinito de ciencias que reclaman para sí un terreno propio cuya jurisdic-
ción estaba encomendada desde antiguo a una actividad demasiado vaga y amplia. Este proceso
explica la decadencia en que ha entrado la filología, el viejo imperio literario hoy en trance de
desaparición, razona, del que han surgido "otras tantas profesiones que reclaman para sí una vida,
una economía y un gobierno propios. No hace ni siquiera un siglo todos los hombres de letras -

desde el novelista hasta el crítico, desde el biógrafo hasta el sociólogo, desde el psicólogo hasta
el gramático o el lingüista- profesaba su arte o su ciencia bajo una misma bandera, que hoy ha
sido arriada en todos los ateneos y que sólamente es venerada como símbolo de una única heren-
cia cultural" (Benet, 1973: 124).

En este y en otros escritos suyos, se refiere a la relación que puedan guardar determinadas
disciplinas científicas e incluso las disciplinas literarias con la literatura misma. El planteamien-

1 Tom¿ís Albaladejo, Semóntica de la narración: la ficción realísta (Madrid, Taurus, 1992); José María Pozuelo
Yvancos, Poética de laficción (Madrid, Síntesis, 1993); y Femando Cabo Aseguinolaza, "Sobre la pragmática de
la teoría de la ficción literaria", en Darío Villanueva (comp.), Avances en teoría de la literatura (Estética de la
recepcíón, pragmática, teoría empírica y teoría de los polisistemas), Santiago de Compostela, Universidad, 1994,
187-228"
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to de esta relación se debe al hecho de que, para Benet, tanto las ciencias humanas como la lite-
ratura ofrecen un específico saber de la realidad, si bien con procesos productivos y funciones
final y absolutamente divergentes. Como ahora después veremos con el necesario detenimiento,
nuesfro escritor participa de la antigua y muy extendida concepción de la literatura que la da
como acto tanto de fruición como de conocimiento. Pero conozcamos sus razonamientos al res-
pecto. Los más extensos recorren las páginas de "LJn ensayo: la deuda de la novela hacia el
poema religioso de la antigüedad", una suerte de interpretación del sentido primero y último del
arte literario y su relación con los diferentes procesos históricos de implantación de la categoría
de la razón y sus consecuentes efectos por lo que respecta ala constitución de dominios cientí-
ficos y de cambios en la actitud de recreativa a docente en muchos escritores. Antes también lo
había hecho, como digo, en la inspiración y el estilo (1973: 126) donde ya establece la distinción
entre literatura y ciencias literarias sólo por la intención de no ser y ser, respectivamente, infor-
mativas. A partir de aquí, se produce la emancipación de las ciencias literarias. Pues bien, sus
razonamientos últimos, que denotan la tensión entre su faceta de científico, recordemos su pro-
fesión de ingeniero de caminos, y la de creador literario, no tienen desperdicio apuntando en todo
caso en favor del discurso literario como superior actividad del hombre, hombre que es sujeto
constante y ubicuo de la literatura y actividad que resulta religiosa, si entendemos este adjetivo
en un sentido no torpemente estrecho. Esto explica que en una entrevista (Nolens, 1981: 1l)
Benet contrapusiera la literatura con una actividad científica como la ingeniería en el ssntido de
que aquélla no guarda relación con la cantidad de conocimientos adquiridos, sino con la capaci-
dad de proyectarlos hacia planos nuevos. Estos planteamientos de Benet explican también que se
sienta "ofendido" -esa es su expresión- por el desprecio contemporáneo de las letras y el excesi-
vo desarrollo de las disciplinas científicas derivadas de ellas: "De las leffas en cuanto artículo
artístico cadavez se ocupan menos personas -y con mayor vergüenza- apremiadas a no perder un
tiempo -concluye diciendo Benet (1970b)- que deben dedicar a la lingüística o la sociología".
La literatura,razona Benet, nunca pretendió adentrarse en las áreas que son objeto de las cien-
cias humanas. Nunca pretendió ser ni filosofía, ni historia, ni psicología ni sociología, discipli-
nas estas que se ocupan de elaborar paso a paso el conocimiento de las cosas habituales y repe-
titivas, mientras que la literatura centra su interés en vislumbrar lo que estií más allá de los sen-
tidos, un objeto invisible, lo que explica que eI poeta contemple con desdén el esfuerzo de la
ciencia, pues aquel entiende al hombre como un enigma. No obstante, debido a las condiciones
materiales de vida existentes, la pérdida de influencia social de la literatura ha ido en beneficio
del crédito concedido a la ciencia al ocuparse ésta por la subsistencia colectiva de la humanidad,
algo que nunca ha preocupado al espíritu. Así, frente a lo que ocune en el dominio de la ciencia
y frente al pensamiento explicativo de orden científico, la literatura apenas si ha alterado sus pro-
pios límites originales y, en tanto que actividad de deleite, no ha necesitado justificaciones ni
reflexiones del tipo de la filosofía del arte, ya que "el poeta de la antigüedad prefirió perder el
puesto rector del pensamiento social" antes que incluir unas ideas comunes a toda la humanidad,
por cuanto éstas han sido punto de partida de la filosofía y de la ciencia, ideas generadoras ade-
más de un sucedáneo de actividad literaria, la crítica.

Una diferencia radical más consiste en que, en conffaste con la literatura que sólo mira al
hombre circunscrito por la muerte incapaz de alcanzar el misterio cualquiera que sea el progreso
del conocimiento, el pensamiento emana delarazón para alcanzar Ia condición humana y exten-
derse hasta los límites que la hipotecan y flanquean. A la literatura no le interesa lo transmisible
y común, sino lo que muere con el sujeto particular de su narración, lo efímero. La condición de
finitud es su objeto y la hace cumplir su función memorial. La muerte es la frontera que separa la

563

-/



ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO

literatura del pensamiento. En la literatura, que carece de evolución y es siempre ella misma, no
hay ni escuelas ni corrientes ni parentesco ni progreso. Es el "saber" el que establece en todo caso
tales categorías en provecho exclusivo suyo. Distingue Benet, pues, radicalmente entre literatura
y saber, ocupándose de ese saber que no añade gran cosa al mundo del arte, con lo que su actitud
en contra de la crític¿(2) ¡6 es consecuencia de ciertas veleidades de escritor sino que arraiga en
su concepción básica del fenómeno literario. Por último, establece otra diferencia entre literatura
y ciencia: la literatura nace más de ese espíritu no intelectual que conoce el objeto sin crear dis-
tancimientos ni separarse del destino del hombre que de la actitud científica.

Alguna de estas ideas básicas, como he afirmado, ya está presente en su primer ensayo, así
como en "Epica, noética, poiética", donde insiste en la negación de todo progreso posible en el
terreno del arte, esto es, dicho en forma positiva, afirma su unicidad y originalidad radicales, y
apunta sus diferencias con respecto a la ciencia en tanto que ésta sí procede tanto basándose
como arrinconando y superando lo anterior: "Al revés de la ciencia toda obra de arte deja el
mundo como estaba, enriquecido con un añadido pero no más avanzado porque el progreso artís-
tico (concepto ya de por sí contradictorio) sólo condiciona los métodos y estilos del arte, pero no
su problema de origen que sigue y seguirá siendo el mismo" (1970a:40). Un escritor no puede
seguir donde lo dejó un gran creador. Tiene que plantearse todos los problemas como si nunca
hubiera pasado nada. De ahí que rechace por ociosa, inffascendente y supérflua una literatura
basada exclusivamente en la experiencia cultural, una literatura culturalista, y no en la experien-
cia de la naturaleza.De ahí, pues, que termine uniendo literatura y vida (v. Nolens, 1981: 9-10).

Estas consideraciones expuestas explican que Benet rechace toda erudición y el pasar por
la cultura de la cultura (1976: I l) y la función descriptiva y didáctica propia de la crítica (1973:
23) a la hora de escribir sus ensayos, primándolos en su dimensión cognoscitiva más netamente
literaria, ensayos que vienen a ser fruto del privilegio que concede la poesía a los hombres que
la practican en el sentido que dictan sus siguientes palabras: "Sólamente la poesía concede al
hombre que la practica -dice (1976: ll)- el nada desdeñable privilegio de capacitarle para tratar
los temas de su interés sin tener que pasar precisamente por toda la cultura que la humanidad ha
atesorado acerca de ellos. Tal vez por eso sea la poesía la actividad más culta de todas las posi-
bles y de ahí ese extraño e incontestado poder del poeta --cuando las cosas le salen bien- de vol-
ver patas arriba el saber acumulado y excitar con su obra esa actividad que en buena medida ha
desdeñado y pasado por alto". Queda ratificada la separación radical que establece entre litera-
tura y saber científico y erudito al tiempo que le reconoce a la misma una función cognoscitiva
autónoma y actuante.

Sobre la benetiana concepción básica de la literatura y derivaciones de esta concepción

Después de todo lo dicho anteriormente, podemos aislar y comprender más fácilmente su
concepción de la literatura. El esfuerzo e inteligencia de Benet, toda su razón literaria, se han
puesto al servicio de, al menos, acotar un dominio acosado por elementos y aspectos irraciona-

2 La razonada aversión radical de Benet por la crítica literaria y por lo que é1, con originalidad, llama la mentalidad
crítica que afecta tanto a críticos como a escritores y lectores, puede verse en escritos suyos como el incluido en
Literatura y educación, editado por Fernando Láaaro Carreter (1974). En La inspiración y el estilo (1973: 177),
destila también alguna severa sutileza sobre la crítica académica y, en distintos lugares, sobre la que él ha recibi-
do. Por supuesto que no se escapa de la quema la crítica de urgencia en una de sus largas entrevistas (Merino,
1983).
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les, difícilmente comprensibles. Estamos, no 1o olvidemos, en el espacio del metatexto, un espa-
cio reflexivo esencial, vinculado estrechísimamente a una práctica literaria. Tanto es así que
cuando alguien le hizo la consabida pregunta de qué es la litertura (Núñez, 1969: 18-19), nues-
tro escritor le respondió del siguiente modo: "Pero Ia pregunta que me haces es una constante en
la vida del escritor, no admite respuesta. Todos haremos nuestra pequeña literatura y nadie habrá
respondido a la pregunta. A veces piensas que has logrado develar ese interrogante, ese misterio;
pero si lo hicieras de un modo total, agarrarías la puerta y te irías; no escribirías. Yo creo que esa
pregunta no tiene contestación". Ciertamente, esa pregunta no tiene una respuesta clara y conci-
sa por parte de Benet, aunque casi toda su labor ensayística no haya sido otra cosa que un inten-
to de responder larga y tendidamente a tal cuestión fundamental de la que, a su manera, estable-
ce ciertos límites y fronteras.

Para Benet, la literatura es conocimiento -su prólogo a Faulkner no deja la menor duda de
ello- y Ia literatura es al mismo tiempo el estilo. La literatura es una manera de inventar la reali-
dad y el estilo, un instrumento en este sentido (L973: 179). Ahora bien, es un conocimiento de
distinto tipo al obtenido por vía científica, tal como apuntamos con anterioridad. Así, en La ins-
piración y el estilo (1973: 108) afirma lo siguiente: "El estilo de un escritor constituye una cate-
goría (o una conciencia) distinta de la del conocimiento y que tan a menudo la envuelve que la
razón es sólo un momento muy particular de aquél. Quiero decir con eso que el escritor se enca-
ra con el mundo que le rodea menos mediante una ciencia cognoscitiva que gracias a una esti-
lística que es la que le dicta la imagen general del universo y la que define, con particular preci-
sión, aquellas áreas del mismo que deben ser abordadas con el conocimiento". El estilo es, pues,
una vía de conocimiento, una manera cualitativa de conocer, un instrumento que faculta para la
descripción cabal del mundo y para sacar aLaluz lo que bulle en la cabeza del escritor, viniendo
a responder a las preguntas que un día elevaba el escritor a la divinidad, cuyas funciones se ha
subrogado el hombre (1973: 38). La literatura y la vía del estilo constituyen finalmente para
Benet (1978: 28) "un artificio con que el hombre más consciente, incapaz de sustraerse al mundo
del error y la finitud, elude la tentación a la verdad mediante la sumisión a lo mortuorio".

Ahora bien, si el estilo tiene tal importancia para Benet, conviene preguntarse en estos ins-
tantes qué entiende más concretamente por el mismo. Pues bien, en su citado ensayo deja escri-
to Io que sigue (1973: t57): "Acerca del estilo nunca ha sido posible -y no lo va a ser ahora-
hablar con precisión y generalidad (...) se le ha asimilado siempre -en una u otra época- con la
personalidad y el sello propios (...) se ha hecho con él lo que se ha hecho con el hombre: defi-
nirlo lo menos posible y caracterizarlo hasta la saciedad (...) Se puede imaginar que el estilo no
es otra cosa que el resultado de unas condiciones sin par -personalidad, rasgos de carácter, sedi-
mentos de la educación, sublimación de una vocación o de un quehacer- aplicados al cumpli-
miento de una función". El estilo además, dice después (ibidem; 158), no es cosa racional, pues-
to que larazónha sido incapazhasta ahora de inventar un instrumento de medición delrnis66(3).

3 Estrechamente vinculada a estos planteamientos globales, encontramos lógicamente su explícita concepción de lo
que pueda ser las creación literaria. En su entrevista publicada en Los Cuadernos del None (Merino, 1983: 34),
Benet expone que la creación literaria, que en principio puede provenir del acto más nimio, comporta un oficio y
supone una tradición. En primer lugar, la creación supone un qué, derivado de una compulsión, basado en una
experiencia propia -no se olvide la relación que establece entre literatura y vida-, lo que la conviefe en un acto casi
fisiológico. Pero ese qué se desarrolla y toma forma en un cómo que puede estar condicionado por una tradición
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Sobre tipología, géneros, corrientes y algunos procedimientos literarios
y su relacién con el problema de la ficción

Conocida su concepción de la literatura como un acto de fruición, de verdad y de conoci-
miento, lo que lo hermana con muchos otros escritores del medio siglo más allá de lo que a sim-
ple vista puede observa¡se, y planteada su relación con el discurso científico en general y cienl-
fico literario en particular, voy a exponer algunas de sus reflexiones sobre la ficción literaria en
un sentido más concreto, lo que me obliga a referirme a sus ideas sobre géneros y tipología lite-
rarios, pues es a este propósito donde se deslizan algunas conclusiones de interés sobre lo que
pueda ser la ficción literaria.

Juan Benet se pronuncia (1973: 125), como suele ser frecuente en é1, con tanta rotundidad
como pragmatismo y claridad mental sobre la debatida cuestión de los géneros literarios. Así,
ante el problema que suele representar la determinación y correspondiente definición de los
géneros y ante la doble actitud que se puede mantener al respecto, o decidirse por un número
indefinido o suprimirlos todos, nuestro escritor se pronuncia por la vía de la supresión por cuan-
to "casi todas las categorías de valor implícitas en el concepto de género aplicado a la obra de
arte sirven de bien poco y sólo aprovechan con frecuencia para establecer un didactismo basado
en valores superficiales y engañosos".

En su llbro Puerta de tierra, una colección de inteligentes y variados ensayos, incluye
algunas reflexiones sobre las diferencias que puedan existir entre épica y lírica a partir de la nece-
sidad de hallar larga, compleja, culta e insólita explicación de un hecho anecdótico y peregrino
de raíces infantiles. Las conclusiones a que llega nuesffo ingeniero de la palabra (I970a:42-43)
son las siguientes: la épica nÍura acontecimientos extraordinarios nunca vistos por el poeta, acon-
tecimientos de raíz imaginaria sin semejante posible, humanamente incomprensibles desde la
experiencia o sobredimensionados con respecto a la experiencia de los hombres, con la decisiva
ayuda de la Musa, ala que definitoriamente todo poeta épico apela. Tal apelación ha quedado ya
como un introito del poema, apatezcan o no las musas. Lo na¡rado no está sometido, pues, a la
exactitud que obliga a la crónica, sino a la verosimilitud que permita comprender en todo caso al
lector la proporción existente en los hechos épicos y lo hechos humanos. La metáfora tiene, pues,
en la épica su origen, dice (ibídem: 22-23), ya que el poeta mediante la asociación de dos planos
se ve obligado a ofrecer al lector la escala de referencia entre lo fabuloso que se describe en la
obra y lo que el lector conoce. Ahora bien, por lo que respecta a la diferencia entre épica y líri-
ca, Benet afirma que, mientras que el poeta épico ha de explicar lo imaginario-desconocido para
dotar al lector de medios comprensivos, el poeta lírico recuffe a elementos tan conocidos que su
descripción es contraproducente: el épico es el narrador de lo nunca visto y el lírico lo es de lo
comúno aunque persigan ambos ocupar con su obra un puesto en el mundo del arte, haciéndolo
con el empleo a su vez de dos procedimientos: uno, hacer de lo exffaordinario algo inteligible,

cultural. Ahora bien, si seguimos en esta dirección hallaremos que creación e inspiración se implican, habiendo
consútuido esta última cuestión objeto de una larga reflexión por su parte que la vincula finalmente al estilo, lo que

da título a su conocidísimo libro, aunque éste sea el elemento crucial literario y termine tirando de aquélla que por

sí sola no sirve para crearlo (Benet, 1973: 23) al aportar en lenguaje formal sólo una mercancía breve, incompleta
y circunstancial (ibídem; 45). De todos modos, se ocupa de hacer ciertas calas históricas en lo que haya podido ser
y sea la inspiración, preguntiíndose dónde radica su fuerza y definiéndola como aquel gesto de la voluntad más dis-

tante de la conciencia que puede brotar cuando en el escritor existe un cierto estado de tensión creado por la volun-

tad con una cierta independencia respecto al conocimiento.



VERDAD, FICCIÓN Y ESTILO LITERARIOS EN EL PENSAMIENTO DE JUAN BENET

con el empleo de la metáfora; el otro, hacer de una cosa ordinaria otra extraordinaria, con el
empleo de la hipérbole que compara lo común a 1o extraordinario.

Sobre la novela: A la hora de establecer su concepto de novela, Benet (ibídem: 124; v. tam-
bién Merino, 1983: 37) lo hace mediante un breve comentario crítico de la definición que ofrece
el Diccionario de Oxford -"una obra de ficción, en prosa, de ciertas dimensiones"-, pues tal defi-
nición le parece vaga, general e incompleta al servir para caractenzar lo que es la obra literaria
más que para acotar lo que pueda ser la novela. En este sentido, la obra literaria queda definida
por su ficcionalidad y queda diferenciada por sus dimensiones. Sin embargo, Benet manifiesta que
no todo lo que es ficción es literatura ni toda la literatura tiene que ser antes que otra cosa ficción"

Este género ha llegado a absorber en la actualidad, expone Juan Benet (1973: 123), a casi
todos los demás géneros literarios, incluyendo en su haber casi todo el arte de las letras de los
últimos cien años, con exclusión de le lírica. Este género nuevo es la consecuencia, sigue razo-
nando nuestro escritor, de la simplificación y liquidación de otros géneros; de la concentración
de sus límites y reducción y fortificación de sus fronteras como respuesta a la presión de offas
disciplinas sólo parcialmente literarias; el género novela es consecuencia también de la libera-
ción de las normas y de la supresión de reglas con objeto de conseguir una producción más rica
y múltiple (Benet, ibídem). De esta manera, la novela en cuanto género abierto, difícilmente cla-
sificable por tanto, va a asegurar la especificidad de la literatura al incorporar los modos narrati-
vos cualesquiera que estos sean y al perder su interés sustantivo por los hechos narrados, esto es,
al decantarse por los valores artísticos que pone en primer plano y no por otro tipo de valores y
funciones informativas subsidiarias. Está claro que Benet vuelve a poner en primer plano la vasta
categoría del estilo, en tanto categoría abarcadora de lo que en narratología llamamos discurso,
despreciando su interés por la f¡is¡e¡i¿(+). Está primando una vía formal-literaria y negando la
contenidista. Benet defiende así tanto la novela como la literatura que no se deja avasallar por el
afiín docente, que cultivan su estilo, lo que asegurará su vida literaria futura, estilo que es una
manera cualitativa de conoceri "La cosa literaria sólo puede tener interés por el estilo, nunca por
el asunto" (Benet, ibídem: 135). Aquí hunden, pues, sus raíces las posiciones antirrealistas de
Benet y la diferencia fundamental que establece entre una concepción de la literatura como acti-
vidad cognoscitiva realista, con sus funciones sociales subsidi¿¡i¿s(5), que ha calado durante
decenios cierta estética marxista por ejemplo, y una concepción de la literatura también como
actividad de conocimiento, aunque literario. Estos razonamientos de Benet explican que haga
hincapié, eso sí, normativamente en la fórmula del éxito literario: "Y ahora a lo que voy -dice

(ibídem: 137-138)-: yo creo que la novela informativa, la novela docente, es una mezcla inesta-
ble en el tiempo porque tarde o temprano el componente de información se evapora, para dejar
un residuo que sólo puede tener sabor literario. La única fórmula capaz de asegurar la estabili-

No sólo se trata de una reflexión teórica. Benet la lleva a la práctica hasta el punto de que María Elena Bravo afir-
ma (en Kathleen Vernon, ed. 1986), no sin acierto, que Benet busca y logra dar cuerpo a una obra artística cuyo
objetivo es la investigación de la potencia creadora del discurso; la novela pasa así a ser un medio de investigación
de su propia esencia.
Benet se despacha a gusto sobre las cuestiones de la literatura social-realista y el compromiso político, etc. en
"Respuesta al señor Montero" (1970e). Asimismo lo hace en sus declaraciones a M. Roig (1975:25-26): "Lo mejor
que se puede hacer es no tener posiciones. Disimuladamente estoy creando una doctrina de la literatura no com-
prometida. Porque a un ingeniero no se le di¡á: "Oiga, vamos a hacer un hormigón marxista". En definitiva, el lite-
rato no se define por sus ideas. Si se define de alguna manera ps por la ambigüedad de sus ideas. Conozco pocos

casos que tengan una posición doctrinaria convincente y hayan hecho avanzar la literatura"
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dad es la de fijar indisolublemente aquel componente volátil al residuo, para constituir una única
molécula organizada alrededor de la estructura artística. Eso quiere decir que el interés no puede
radicar en la información en sí (...) sino en aquel estilo narrativo que haga permanentemente inte-
resante un conocimiento que ha dejado de tener actualidad".

Sobre el costumbrismo-realismo: Benet se ha referido despectivamente a este tipo de escri-
tura realista ya en sus primeros ensayos, constituyendo una constante a lo largo de su producción.
Así, La inspiración y el estilo debe su origen entre otras motivaciones a la necesidad que se plan-
tea de indagar larazón por la que desapareció de nuestra lengua eL grand style para dar paso al
costumbrismo. El hecho de que titule el capítulo cuarto de este libro "La entrada en la taberna"
es todo un síntoma al respecto, así como el hecho de que buena parte de sus reflexiones se orien-
ten a justificar la pérdida en España, a partir del XVI, de ese gran estilo, lo que ha tenido como
consecuencia que los escritores españoles se alimenten de un sentimiento popular y castizo, así
como que se cambie la grandilocuencia por la sorna, el entusiasmo por el efectismo y se recurra
a la prosa y ala novela para las gracias -no la gloria- de las ventas castellanas. Pero si esto ocu-
rrió ya tan tempranamente en nuestra literatura, la tendencia costumbrista ha durado hasta el
tiempo inmediato a Benet. Por eso se refiere a la novela de su momento, de la que salva parcial-
mente Tiempo de silencio, esto es, de finales de los años sesenta, como una novelaala que le
falta imaginación, se encuentra muy sujeta a la vida cotidiana y no sale de cierto costumbrismo
muy romo (Núñez: 1969). De ahí que, a raíz de un prólogo puesto a la primera novela de Sánchez
Ferlosio, Industrias y andanzas de Alfanhuí (Benet, 1970c), señala¡a la imaginación como el
"lugar" donde sólo se puede encontrar la exactitud del poeta, despreciando las descripciones rea-
listas, con su exactitud de detalles, al modo como escriben los hombres de ciencia.

Esta radical crítica del realismo halla en la figura de Galdós su concreción más importante.
Su a la postre razonado rechazo es tal que declara a Antonio Núñez (ibídem) que cambia "todo
Galdós por una novela de Stevenson". Las razones son variadas y se comprenden de inmediato a
la luz de sus concepciones literarias ya expuestas. Algunas de las manifestadas son las siguientes:
Galdós no es motivo de gozo para la clase culta, no ha inspirado al escritor posterior, siguió el
modelo "sociológico" de Balzac y deZola, ocupa un lugar encumbrado por razones extraliterarias
y fue un escritor limitado al subordinarse a unas ideas muy claras sobre literatura (Benet 1970d).

Termino ya. Queda, pues, clara su concepción de la literatura como mostración de lo real,
como un acto de verdad y conocimiento de la realidad en sus dimensiones efímeras e irrepeti-
bles. Queda clara también la raíz mítico-religiosa de esta concepción (Rodríguez Padrón, 1979)
y la contradicción palpable en que entra al afirmar desde sus reflexiones filosófico-estéticas la
imposibilidad de una filosofía del arte literario. Asimismo, debemos reparar en que su defensa
de la unicidad y originalidad de la obra de arte es excesiva porque niega dialécticamente la uni-
cidad y originalidad de todas y cada una de las prácticas humanas restantes, virtuales objetos rea-
les de la actividad cognoscitiva científica. Dado que su teoría es esencial, comprendemos su toma
de partido teórico en beneficio de su propia obra y en contra del realismo. Ahora bien, su anti-
rrealismo no debe ser interpretado como un rechazo de la verdad literaria, que cristaliza una rea-
lidad de otro modo inasible, nutriéndose en la ficción, lo que explicaría el agudísimo título con
que el desaparecido Ricardo Gullón (1973) abría su artículo sobre la importante novela de Benet
Volverás a Región: "LJna región laberíntica que bien pudiera llamarse España" 1o¡.

6 Gullón deja escrito a propósito de la novela lo siguiente: "Porque en esas ficciones se registra la misma compla-

cencia en la evocación de zonas misteriosas y de figuras deslizantes como sombras por la frontera indecisa entre
lo real y lo fanuástico, y porque esa indecisión es la mÍrca de un modo de flotar en lo onírico, sin que el lector lle-
gue a estar seguro de cu¿íl es la consistencia de un mundo y de unas genües en quienes oscuramente se reconoce"
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