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VERDAD, FICCION Y ESTILO LITERARIOS
EN EL PENSAMIENTO DE JUAN BENET

ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO
(UNIVERSIDAD DE GRANADA)

“Lo que si me importa es que la gente tenga un sistema de pensa-
miento que sea uniforme y sélido. Todos aquellos a quienes he
admirado mds pensaban muy sélidamente”

Juan Benet

Introduccion

La fundamental cuestién de la literatura como conocimiento (vs. literatura como comuni-
cacién, que defendian los primeros escritores sociales) que se pasea a lo largo y ancho de la
segunda mitad de los afios cincuenta proyectindose en las décadas posteriores (v. Chicharro,
1986), no se agota en el discurso neorrealista dominante en la Espafa de ese tiempo, sino que
abarca también otras formas de escritura literaria, y en consecuencia otras formas de esencial dis-
curso reflexivo paralelo, abiertamente hostiles en principio para con aquél. Juan Benet resulta en
este sentido un escritor de claro interés no sélo por lo pronto que replantea tal cuestion en fun-
cién de intereses en principio sélo literarios, sino también por la incidencia que tal planteamien-
to bésico va a tener en su concepcion de la ficcion y estilo literarios, asi como del discurso lite-
rario en relacién con el discurso cientifico en general, lo que entra de lleno en los intereses cog-
noscitivos de este nuestro sexto Congreso.

La presente comunicacion tiene un interés afiadido por cuanto no sélo se ocupa de la expo-
sicién y breve comentario de una particular concepcién de tan principal cuestién metaliteraria y
principio estético literario regulador de un sinfin de creaciones, sino que también lo hace acerca
de un escritor clara y, al menos, cuantitativamente desatendido por la critica si se tiene en cuen-
ta la complejidad e interés literarios de su obra de lo que no podemos hablar ahora suficiente-
mente. La aproximacién de la que voy a dar resumida cuenta, pues, se hace a partir de la atenta
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lectura de las publicaciones tedricas y criticas de Benet, tales como La inspiracion y el estilo
(1965 y 1973, la segunda edicién), “Etica, noética, poiética” (1970a), “Cordelia Khan” (1970a)
y “La deuda de la novela hacia el poema religioso de la antigiiedad” (1978), entre otros, y sus
prologos a su apreciado Faulkner (1970b) y a Sdnchez Ferlosio (1970c), sus polémicos articulos-
cartas abiertas, entrevistas y otros escritos sueltos, de los que doy cuenta en la lista bibliogréfica
final.

Voy a intentar ofrecer un mapa a gran escala de las ideas literarias de Benet ordenado éste
de acuerdo con un marco metatedrico que vaya de lo general a lo particular y guarde cierta tra-
bazén légica (no me detengo en consideraciones preliminares de tipo tedrico sobre la ficcién en
general por no hinchar en exceso el texto y por existir recientes estudios espafioles en los que el
lector puede introducirse, tales como los de Albaladejo, Pozuelo y Cabo (1). Proceder de esta
manera me obliga a restar protagonismo a sus ensayos y demds escritos por si mismos conside-
rados por cuanto la lectura de los mismos ha estado orientada a rescatar y a extraer de ellos aque-
llas reflexiones que en cada momento mds interesaban a ese objetivo manifestado. Los objetos
metatedricos de nuestro interés son: ;Qué piensa Juan Benet de la relacion entre literatura y
saber, asi como de la especificidad del saber literario en relacién con el saber cientifico? ;Cudl
es su concepcion bdsica de la literatura? ;Qué piensa de los géneros y tipologia literarios y del
problema de la ficcién?. Estas son algunas de las cuestiones que quiero presentar en principio
con cierta asepsia descriptiva, lo que no impidird en cualquier caso efectuar ciertas valoraciones
en su oportuno momento.

Sobre la literatura y su relacion con las disciplinas cientificas y literarias

En un capitulo de La inspiracion y el estilo (1973: 115 y ss), el dedicado a George Eliot,
se refiere Benet a las disciplinas humanas en general y a la filologia en particular que, en proce-
so andlogo a lo que ocurre con las artes, soportan la division del trabajo y la especializacién que
vive la sociedad de los siglos XIX y XX, lo que estd generando, piensa, una estructuracion de la
cultura en un nimero infinito de ciencias que reclaman para si un terreno propio cuya jurisdic-
cién estaba encomendada desde antiguo a una actividad demasiado vaga y amplia. Este proceso
explica la decadencia en que ha entrado la filologia, el viejo imperio literario hoy en trance de
desaparicion, razona, del que han surgido “otras tantas profesiones que reclaman para si una vida,
una economia y un gobierno propios. No hace ni siquiera un siglo todos los hombres de letras -
desde el novelista hasta el critico, desde el biégrafo hasta el sociélogo, desde el psicélogo hasta
el gramadtico o el lingiiista- profesaba su arte o su ciencia bajo una misma bandera, que hoy ha
sido arriada en todos los ateneos y que sélamente es venerada como simbolo de una tnica heren-
cia cultural” (Benet, 1973: 124).

En este y en otros escritos suyos, se refiere a la relacién que puedan guardar determinadas
disciplinas cientificas e incluso las disciplinas literarias con la literatura misma. El planteamien-

1 Tomas Albaladejo, Semdntica de la narracion: la ficcion realista (Madrid, Taurus, 1992); José Maria Pozuelo
Yvancos, Poética de la ficcion (Madrid, Sintesis, 1993); y Fernando Cabo Aseguinolaza, “Sobre la pragmatica de
la teorfa de la ficcion literaria”, en Dario Villanueva (comp.), Avances en teoria de la literatura (Estética de la
recepcion, pragmdtica, teoria empirica y teoria de los polisistemas), Santiago de Compostela, Universidad, 1994,
187-228.
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to de esta relacién se debe al hecho de que, para Benet, tanto las ciencias humanas como la lite-
ratura ofrecen un especifico saber de la realidad, si bien con procesos productivos y funciones
final y absolutamente divergentes. Como ahora después veremos con el necesario detenimiento,
nuestro escritor participa de la antigua y muy extendida concepcién de la literatura que la da
como acto tanto de fruicién como de conocimiento. Pero conozcamos sus razonamientos al res-
pecto. Los mds extensos recorren las paginas de “Un ensayo: la deuda de la novela hacia el
poema religioso de la antigiiedad”, una suerte de interpretacién del sentido primero y dltimo del
arte literario y su relacién con los diferentes procesos histéricos de implantacién de la categoria
de la razén y sus consecuentes efectos por lo que respecta a la constitucién de dominios cienti-
ficos y de cambios en la actitud de recreativa a docente en muchos escritores. Antes también lo
habia hecho, como digo, en la inspiracion y el estilo (1973: 126) donde ya establece la distincién
entre literatura y ciencias literarias sélo por la intencién de no ser y ser, respectivamente, infor-
mativas. A partir de aqui, se produce la emancipacién de las ciencias literarias. Pues bien, sus
razonamientos dltimos, que denotan la tensién entre su faceta de cientifico, recordemos su pro-
fesién de ingeniero de caminos, y la de creador literario, no tienen desperdicio apuntando en todo
caso en favor del discurso literario como superior actividad del hombre, hombre que es sujeto
constante y ubicuo de la literatura y actividad que resulta religiosa, si entendemos este adjetivo
en un sentido no torpemente estrecho. Esto explica que en una entrevista (Nolens, 1981: 11)
Benet contrapusiera la literatura con una actividad cientifica como la ingenieria en el sentido de
que aquélla no guarda relacién con la cantidad de conocimientos adquiridos, sino con la capaci-
dad de proyectarlos hacia planos nuevos. Estos planteamientos de Benet explican también que se
sienta “ofendido” -esa es su expresién- por el desprecio contemporéneo de las letras y el excesi-
vo desarrollo de las disciplinas cientificas derivadas de ellas: “De las letras en cuanto articulo
artistico cada vez se ocupan menos personas -y con mayor vergiienza- apremiadas a no perder un
tiempo -concluye diciendo Benet (1970b)- que deben dedicar a la lingiiistica o la sociologia”.
La literatura, razona Benet, nunca pretendi6 adentrarse en las dreas que son objeto de las cien-
cias humanas. Nunca pretendi6 ser ni filosoffa, ni historia, ni psicologia ni sociologia, discipli-
nas estas que se ocupan de elaborar paso a paso el conocimiento de las cosas habituales y repe-
titivas, mientras que la literatura centra su interés en vislumbrar lo que estd mds alld de los sen-
tidos, un objeto invisible, lo que explica que el poeta contemple con desdén el esfuerzo de la
ciencia, pues aquel entiende al hombre como un enigma. No obstante, debido a las condiciones
materiales de vida existentes, la pérdida de influencia social de la literatura ha ido en beneficio
del crédito concedido a la ciencia al ocuparse ésta por la subsistencia colectiva de la humanidad,
algo que nunca ha preocupado al espiritu. Asf, frente a lo que ocurre en el dominio de la ciencia
y frente al pensamiento explicativo de orden cientifico, la literatura apenas si ha alterado sus pro-
pios limites originales y, en tanto que actividad de deleite, no ha necesitado justificaciones ni
reflexiones del tipo de la filosofia del arte, ya que “el poeta de la antigiiedad prefirié perder el
puesto rector del pensamiento social” antes que incluir unas ideas comunes a toda la humanidad,
por cuanto €stas han sido punto de partida de la filosofia y de la ciencia, ideas generadoras ade-
més de un suceddneo de actividad literaria, la critica.

Una diferencia radical mds consiste en que, en contraste con la literatura que sélo mira al
hombre circunscrito por la muerte incapaz de alcanzar el misterio cualquiera que sea el progreso
del conocimiento, el pensamiento emana de la razén para alcanzar la condicién humana y exten-
derse hasta los limites que la hipotecan y flanquean. A la literatura no le interesa lo transmisible
y comtn, sino lo que muere con el sujeto particular de su narracién, lo efimero. La condicién de
finitud es su objeto y la hace cumplir su funcién memorial. La muerte es la frontera que separa la
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literatura del pensamiento. En la literatura, que carece de evolucién y es siempre ella misma, no
hay ni escuelas ni corrientes ni parentesco ni progreso. Es el “saber” el que establece en todo caso
tales categorias en provecho exclusivo suyo. Distingue Benet, pues, radicalmente entre literatura
y saber, ocupandose de ese saber que no afiade gran cosa al mundo del arte, con lo que su actitud
en contra de la critica® no es consecuencia de ciertas veleidades de escritor sino que arraiga en
su concepcion bdsica del fenémeno literario. Por iiltimo, establece otra diferencia entre literatura
y ciencia: la literatura nace mds de ese espiritu no intelectual que conoce el objeto sin crear dis-
tancimientos ni separarse del destino del hombre que de la actitud cientifica.

Alguna de estas ideas bdsicas, como he afirmado, ya estd presente en su primer ensayo, asi
como en “Epica, noética, poiética”, donde insiste en la negacién de todo progreso posible en el
terreno del arte, esto es, dicho en forma positiva, afirma su unicidad y originalidad radicales, y
apunta sus diferencias con respecto a la ciencia en tanto que ésta si procede tanto basdndose
como arrinconando y superando lo anterior: “Al revés de la ciencia toda obra de arte deja el
mundo como estaba, enriquecido con un afiadido pero no més avanzado porque el progreso artis-
tico (concepto ya de por si contradictorio) sélo condiciona los métodos y estilos del arte, pero no
su problema de origen que sigue y seguird siendo el mismo” (1970a: 40). Un escritor no puede
seguir donde lo dejé un gran creador. Tiene que plantearse todos los problemas como si nunca
hubiera pasado nada. De ahi que rechace por ociosa, intrascendente y supérflua una literatura
basada exclusivamente en la experiencia cultural, una literatura culturalista, y no en la experien-
cia de la naturaleza. De ahi, pues, que termine uniendo literatura y vida (v. Nolens, 1981: 9-10).

Estas consideraciones expuestas explican que Benet rechace toda erudicién y el pasar por
la cultura de la cultura (1976: 11) y la funcién descriptiva y didéctica propia de la critica (1973:
23) a la hora de escribir sus ensayos, primdndolos en su dimension cognoscitiva més netamente
literaria, ensayos que vienen a ser fruto del privilegio que concede la poesia a los hombres que
la practican en el sentido que dictan sus siguientes palabras: “Sé6lamente la poesia concede al
hombre que la practica -dice (1976: 11)- el nada desdeiiable privilegio de capacitarle para tratar
los temas de su interés sin tener que pasar precisamente por toda la cultura que la humanidad ha
atesorado acerca de ellos. Tal vez por eso sea la poesia la actividad mds culta de todas las posi-
bles y de ahi ese extrafio e incontestado poder del poeta —cuando las cosas le salen bien— de vol-
ver patas arriba el saber acumulado y excitar con su obra esa actividad que en buena medida ha
desdefiado y pasado por alto”. Queda ratificada la separacion radical que establece entre litera-
tura y saber cientifico y erudito al tiempo que le reconoce a la misma una funcién cognoscitiva
auténoma y actuante.

Sobre la benetiana concepcion basica de la literatura y derivaciones de esta concepcion

Después de todo lo dicho anteriormente, podemos aislar y comprender mds fcilmente su
concepcién de la literatura. El esfuerzo e inteligencia de Benet, toda su razén literaria, se han
puesto al servicio de, al menos, acotar un dominio acosado por elementos y aspectos irraciona-

2 Larazonada aversion radical de Benet por la critica literaria y por lo que él, con originalidad, llama la mentalidad
critica que afecta tanto a criticos como a escritores y lectores, puede verse en escritos suyos como el incluido en
Literatura y educacion, editado por Fernando Lézaro Carreter (1974). En La inspiracién y el estilo (1973: 177),
destila también alguna severa sutileza sobre la critica académica y, en distintos lugares, sobre la que €l ha recibi-
do. Por supuesto que no se escapa de la quema la critica de urgencia en una de sus largas entrevistas (Merino,
1983).
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les, dificilmente comprensibles. Estamos, no lo olvidemos, en el espacio del metatexto, un espa-
cio reflexivo esencial, vinculado estrechisimamente a una practica literaria. Tanto es asi que
cuando alguien le hizo la consabida pregunta de qué es la litertura (Nufiez, 1969: 18-19), nues-
tro escritor le respondi6 del siguiente modo: “Pero la pregunta que me haces es una constante en
la vida del escritor, no admite respuesta. Todos haremos nuestra pequefia literatura y nadie habra
respondido a la pregunta. A veces piensas que has logrado develar ese interrogante, ese misterio;
pero si lo hicieras de un modo total, agarrarias la puerta y te irfas; no escribirfas. Yo creo que esa
pregunta no tiene contestacién”. Ciertamente, esa pregunta no tiene una respuesta clara y conci-
sa por parte de Benet, aunque casi toda su labor ensayistica no haya sido otra cosa que un inten-
to de responder larga y tendidamente a tal cuestién fundamental de la que, a su manera, estable-
ce ciertos limites y fronteras.

Para Benet, la literatura es conocimiento -su prélogo a Faulkner no deja la menor duda de
ello- y la literatura es al mismo tiempo el estilo. La literatura es una manera de inventar la reali-
dad y el estilo, un instrumento en este sentido (1973: 179). Ahora bien, es un conocimiento de
distinto tipo al obtenido por via cientifica, tal como apuntamos con anterioridad. Asi, en La ins-
piracion y el estilo (1973: 108) afirma lo siguiente: “El estilo de un escritor constituye una cate-
goria (0 una conciencia) distinta de la del conocimiento y que tan a menudo la envuelve que la
razén es s6lo un momento muy particular de aquél. Quiero decir con eso que el escritor se enca-
ra con el mundo que le rodea menos mediante una ciencia cognoscitiva que gracias a una esti-
listica que es la que le dicta la imagen general del universo y la que define, con particular preci-
sién, aquellas dreas del mismo que deben ser abordadas con el conocimiento”. El estilo es, pues,
una via de conocimiento, una manera cualitativa de conocer, un instrumento que faculta para la
descripcion cabal del mundo y para sacar a la luz lo que bulle en la cabeza del escritor, viniendo
a responder a las preguntas que un dia elevaba el escritor a la divinidad, cuyas funciones se ha
subrogado el hombre (1973: 38). La literatura y la via del estilo constituyen finalmente para
Benet (1978: 28) “un artificio con que el hombre mds consciente, incapaz de sustraerse al mundo
del error y la finitud, elude la tentacién a la verdad mediante la sumisién a lo mortuorio”.

Ahora bien, si el estilo tiene tal importancia para Benet, conviene preguntarse en estos ins-
tantes qué entiende mds concretamente por el mismo. Pues bien, en su citado ensayo deja escri-
to lo que sigue (1973: 157): “Acerca del estilo nunca ha sido posible -y no lo va a ser ahora-
hablar con precision y generalidad (...) se le ha asimilado siempre -en una u otra época- con la
personalidad y el sello propios (...) se ha hecho con €l lo que se ha hecho con el hombre: defi-
nirlo lo menos posible y caracterizarlo hasta la saciedad (...) Se puede imaginar que el estilo no
es otra cosa que el resultado de unas condiciones sin par —personalidad, rasgos de carécter, sedi-
mentos de la educacién, sublimacién de una vocacién o de un quehacer— aplicados al cumpli-
miento de una funcién”. El estilo ademds, dice después (ibidem: 158), no es cosa racional, pues-
to que la razén ha sido incapaz hasta ahora de inventar un instrumento de medicién del mismo®.

3 Estrechamente vinculada a estos planteamientos globales, encontramos l6gicamente su explicita concepcién de lo
que pueda ser las creacion literaria. En su entrevista publicada en Los Cuadernos del Norte (Merino, 1983: 34),
Benet expone que la creacion literaria, que en principio puede provenir del acto mas nimio, comporta un oficio y
supone una tradicién. En primer lugar, la creacion supone un qué, derivado de una compulsién, basado en una
experiencia propia -no se olvide la relacién que establece entre literatura y vida-, lo que la convierte en un acto casi
fisiolégico. Pero ese qué se desarrolla y toma forma en un como que puede estar condicionado por una tradicion
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Sobre tipologia, géneros, corrientes y algunos procedimientos literarios
y su relacion con el problema de la ficcion

Conocida su concepcion de la literatura como un acto de fruicién, de verdad y de conoci-
miento, lo que lo hermana con muchos otros escritores del medio siglo mds alld de lo que a sim-
ple vista puede observarse, y planteada su relacion con el discurso cientifico en general y cienti-
fico literario en particular, voy a exponer algunas de sus reflexiones sobre la ficcién literaria en
un sentido mds concreto, lo que me obliga a referirme a sus ideas sobre géneros y tipologia lite-
rarios, pues es a este propdsito donde se deslizan algunas conclusiones de interés sobre lo que
pueda ser la ficcién literaria.

Juan Benet se pronuncia (1973: 125), como suele ser frecuente en €l, con tanta rotundidad
como pragmatismo y claridad mental sobre la debatida cuestién de los géneros literarios. Asi,
ante el problema que suele representar la determinacion y correspondiente definicién de los
géneros y ante la doble actitud que se puede mantener al respecto, o decidirse por un nimero
indefinido o suprimirlos todos, nuestro escritor se pronuncia por la via de la supresién por cuan-
to “casi todas las categorias de valor implicitas en el concepto de género aplicado a la obra de
arte sirven de bien poco y s6lo aprovechan con frecuencia para establecer un didactismo basado
en valores superficiales y engafiosos”.

En su libro Puerta de tierra, una coleccion de inteligentes y variados ensayos, incluye
algunas reflexiones sobre las diferencias que puedan existir entre épica y lirica a partir de la nece-
sidad de hallar larga, compleja, culta e insélita explicacién de un hecho anecdético y peregrino
de raices infantiles. Las conclusiones a que llega nuestro ingeniero de la palabra (1970a: 42-43)
son las siguientes: la épica narra acontecimientos extraordinarios nunca vistos por el poeta, acon-
tecimientos de raiz imaginaria sin semejante posible, humanamente incomprensibles desde la
experiencia o sobredimensionados con respecto a la experiencia de los hombres, con la decisiva
ayuda de la Musa, a la que definitoriamente todo poeta épico apela. Tal apelacion ha quedado ya
como un introito del poema, aparezcan o no las musas. Lo narrado no estd sometido, pues, a la
exactitud que obliga a la crénica, sino a la verosimilitud que permita comprender en todo caso al
lector la proporcién existente en los hechos épicos y lo hechos humanos. La metéfora tiene, pues,
en la épica su origen, dice (ibidem: 22-23), ya que el poeta mediante la asociacién de dos planos
se ve obligado a ofrecer al lector la escala de referencia entre lo fabuloso que se describe en la
obra y lo que el lector conoce. Ahora bien, por lo que respecta a la diferencia entre épica y liri-
ca, Benet afirma que, mientras que el poeta épico ha de explicar lo imaginario-desconocido para
dotar al lector de medios comprensivos, el poeta lirico recurre a elementos tan conocidos que su
descripcidn es contraproducente: el épico es el narrador de lo nunca visto y el lirico lo es de lo
comun, aunque persigan ambos ocupar con su obra un puesto en el mundo del arte, haciéndolo
con el empleo a su vez de dos procedimientos: uno, hacer de lo extraordinario algo inteligible,

cultural. Ahora bien, si seguimos en esta direccion hallaremos que creacién e inspiracién se implican, habiendo
constituido esta tltima cuestion objeto de una larga reflexion por su parte que la vincula finalmente al estilo, lo que
da titulo a su conocidisimo libro, aunque éste sea el elemento crucial literario y termine tirando de aquélla que por
si sola no sirve para crearlo (Benet, 1973: 23) al aportar en lenguaje formal sélo una mercancia breve, incompleta
y circunstancial (ibidem: 45). De todos modos, se ocupa de hacer ciertas calas histéricas en lo que haya podido ser
y sea la inspiracion, preguntdndose dénde radica su fuerza y definiéndola como aquel gesto de la voluntad mas dis-
tante de la conciencia que puede brotar cuando en el escritor existe un cierto estado de tensién creado por la volun-
tad con una cierta independencia respecto al conocimiento.
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con el empleo de la metdfora; el otro, hacer de una cosa ordinaria otra extraordinaria, con el
empleo de la hipérbole que compara lo comiin a lo extraordinario.

Sobre la novela: A la hora de establecer su concepto de novela, Benet (ibidem: 124; v. tam-
bién Merino, 1983: 37) lo hace mediante un breve comentario critico de la definicién que ofrece
el Diccionario de Oxford -"una obra de ficcién, en prosa, de ciertas dimensiones”-, pues tal defi-
nicién le parece vaga, general e incompleta al servir para caracterizar lo que es la obra literaria
mds que para acotar lo que pueda ser la novela. En este sentido, la obra literaria queda definida
por su ficcionalidad y queda diferenciada por sus dimensiones. Sin embargo, Benet manifiesta que
no todo lo que es ficcidn es literatura ni toda la literatura tiene que ser antes que otra cosa ficcion.

Este género ha llegado a absorber en la actualidad, expone Juan Benet (1973: 123), a casi
todos los demds géneros literarios, incluyendo en su haber casi todo el arte de las letras de los
tiltimos cien afios, con exclusién de la lirica. Este género nuevo es la consecuencia, sigue razo-
nando nuestro escritor, de la simplificacién y liquidacién de otros géneros; de la concentracién
de sus limites y reduccién y fortificacién de sus fronteras como respuesta a la presion de otras
disciplinas sé6lo parcialmente literarias; el género novela es consecuencia también de la libera-
cién de las normas y de la supresién de reglas con objeto de conseguir una produccién mds rica
y multiple (Benet, ibidem). De esta manera, la novela en cuanto género abierto, dificilmente cla-
sificable por tanto, va a asegurar la especificidad de la literatura al incorporar los modos narrati-
vos cualesquiera que estos sean y al perder su interés sustantivo por los hechos narrados, esto es,
al decantarse por los valores artisticos que pone en primer plano y no por otro tipo de valores y
funciones informativas subsidiarias. Estd claro que Benet vuelve a poner en primer plano la vasta
categoria del estilo, en tanto categoria abarcadora de lo que en narratologia llamamos discurso,
despreciando su interés por la historia®. Estd primando una via formal-literaria y negando la
contenidista. Benet defiende asi tanto la novela como la literatura que no se deja avasallar por el
afdn docente, que cultivan su estilo, lo que asegurard su vida literaria futura, estilo que es una
manera cualitativa de conocer: “La cosa literaria s6lo puede tener interés por el estilo, nunca por
el asunto” (Benet, ibidem: 135). Aqui hunden, pues, sus raices las posiciones antirrealistas de
Benet y la diferencia fundamental que establece entre una concepcién de la literatura como acti-
vidad cognoscitiva realista, con sus funciones sociales subsidiarias®®, que ha calado durante
decenios cierta estética marxista por ejemplo, y una concepcién de la literatura también como
actividad de conocimiento, aunque literario. Estos razonamientos de Benet explican que haga
hincapié, eso si, normativamente en la férmula del éxito literario: “Y ahora a lo que voy -dice
(ibidem: 137-138)-: yo creo que la novela informativa, la novela docente, es una mezcla inesta-
ble en el tiempo porque tarde o temprano el componente de informacion se evapora, para dejar
un residuo que sélo puede tener sabor literario. La tnica férmula capaz de asegurar la estabili-

4 No sélo se trata de una reflexion tedrica. Benet la lleva a la practica hasta el punto de que Maria Elena Bravo afir-
ma (en Kathleen Vernon, ed. 1986), no sin acierto, que Benet busca y logra dar cuerpo a una obra artistica cuyo
objetivo es la investigacion de la potencia creadora del discurso; la novela pasa asi a ser un medio de investigacion
de su propia esencia.

5 Benet se despacha a gusto sobre las cuestiones de la literatura social-realista y el compromiso politico, etc. en
“Respuesta al sefior Montero” (1970e). Asimismo lo hace en sus declaraciones a M. Roig (1975: 25-26): “Lo mejor
que se puede hacer es no tener posiciones. Disimuladamente estoy creando una doctrina de la literatura no com-
prometida. Porque a un ingeniero no se le dird: “Oiga, vamos a hacer un hormigén marxista”. En definitiva, el lite-
rato no se define por sus ideas. Si se define de alguna manera es por la ambigiiedad de sus ideas. Conozco pocos
casos que tengan una posicion doctrinaria convincente y hayan hecho avanzar la literatura”
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dad es la de fijar indisolublemente aquel componente volitil al residuo, para constituir una tnica
molécula organizada alrededor de la estructura artistica. Eso quiere decir que el interés no puede
radicar en la informacién en si (...) sino en aquel estilo narrativo que haga permanentemente inte-
resante un conocimiento que ha dejado de tener actualidad”.

Sobre el costumbrismo-realismo: Benet se ha referido despectivamente a este tipo de escri-
tura realista ya en sus primeros ensayos, constituyendo una constante a lo largo de su produccién.
Asi, La inspiracion y el estilo debe su origen entre otras motivaciones a la necesidad que se plan-
tea de indagar la razén por la que desaparecié de nuestra lengua el grand style para dar paso al
costumbrismo. El hecho de que titule el capitulo cuarto de este libro “La entrada en la taberna”
es todo un sintoma al respecto, asi como el hecho de que buena parte de sus reflexiones se orien-
ten a justificar la pérdida en Espafia, a partir del XVI, de ese gran estilo, lo que ha tenido como
consecuencia que los escritores espafioles se alimenten de un sentimiento popular y castizo, asi
como que se cambie la grandilocuencia por la sorna, el entusiasmo por el efectismo y se recurra
a la prosa y a la novela para las gracias -no la gloria- de las ventas castellanas. Pero si esto ocu-
ri6 ya tan tempranamente en nuestra literatura, la tendencia costumbrista ha durado hasta el
tiempo inmediato a Benet. Por eso se refiere a la novela de su momento, de la que salva parcial-
mente Tiempo de silencio, esto es, de finales de los afios sesenta, como una novela a la que le
falta imaginacién, se encuentra muy sujeta a la vida cotidiana y no sale de cierto costumbrismo
muy romo (Nuiiez: 1969). De ahi que, a raiz de un prélogo puesto a la primera novela de Sénchez
Ferlosio, Industrias y andanzas de Alfanhui (Benet, 1970c), sefialara la imaginacién como el
“lugar” donde sélo se puede encontrar la exactitud del poeta, despreciando las descripciones rea-
listas, con su exactitud de detalles, al modo como escriben los hombres de ciencia.

Esta radical critica del realismo halla en la figura de Galdés su concrecién mds importante.
Su a la postre razonado rechazo es tal que declara a Antonio Nifiez (ibidem) que cambia “todo
Galdés por una novela de Stevenson”. Las razones son variadas y se comprenden de inmediato a
la luz de sus concepciones literarias ya expuestas. Algunas de las manifestadas son las siguientes:
Galdés no es motivo de gozo para la clase culta, no ha inspirado al escritor posterior, sigui6 el
modelo “sociolégico” de Balzac y de Zola, ocupa un lugar encumbrado por razones extraliterarias
y fue un escritor limitado al subordinarse a unas ideas muy claras sobre literatura (Benet: 1970d).

Termino ya. Queda, pues, clara su concepcién de la literatura como mostracién de lo real,
como un acto de verdad y conocimiento de la realidad en sus dimensiones efimeras e irrepeti-
bles. Queda clara también la raiz mitico-religiosa de esta concepcién (Rodriguez Padrén, 1979)
y la contradiccién palpable en que entra al afirmar desde sus reflexiones filoséfico-estéticas la
imposibilidad de una filosoffa del arte literario. Asimismo, debemos reparar en que su defensa
de la unicidad y originalidad de la obra de arte es excesiva porque niega dialécticamente la uni-
cidad y originalidad de todas y cada una de las practicas humanas restantes, virtuales objetos rea-
les de la actividad cognoscitiva cientifica. Dado que su teoria es esencial, comprendemos su toma
de partido tedrico en beneficio de su propia obra y en contra del realismo. Ahora bien, su anti-
rrealismo no debe ser interpretado como un rechazo de la verdad literaria, que cristaliza una rea-
lidad de otro modo inasible, nutriéndose en la ficcién, lo que explicaria el agudisimo titulo con
que el desaparecido Ricardo Gullén (1973) abria su articulo sobre la importante novela de Benet
Volverds a Region: “Una region laberintica que bien pudiera llamarse Espaiia” (6).

6 Gullon deja escrito a proposito de la novela lo siguiente: “Porque en esas ficciones se registra la misma compla-
cencia en la evocacion de zonas misteriosas y de figuras deslizantes como sombras por la frontera indecisa entre
lo real y lo fantéstico, y porque esa indecision es la marca de un modo de flotar en lo onirico, sin que el lector lle-
gue a estar seguro de cudl es la consistencia de un mundo y de unas gentes en quienes oscuramente se reconoce”
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