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UNA CARTA DE JUAN RAMON JIMENEZ
SOBRE LA CUESTION POETA/PUBLICO

Antonio Chicharro Chamorro

Necesité yo, acaso,
de algun vivo en la vida?
(Para qué quiero vivos en mi muerte?
Juan Ramén Jiménez

Terminando la década de los cuarenta, Juan Ramon envio una
carta a José Luis Cano' en la que, a propoésito de un articulo de
éste, “"Vida y escarnio de la poesia (al margen de una polémica)”?,
exponia una serie de consideraciones sobre la debatida cuestion
poeta/piblico. No creo necesario insistir en el interés que poseen
sus afirmaciones aqui vertidas, viniendo de quien habia dedicado
su Segunda Antolojia Poética “‘a la minoria siempre”. Sin duda
alguna, la carta va mas alla del mero testimonio personal e incluso
de la epistola literaria. Merece la pena, pues, que le dediquemos
unas lineas. Ahora bien, no quiero que estas lineas se conviertan
en un simple ataque o una defensa simple de Juan Ramon (he
escarmentado en cabeza de algunos poetas sociales). Pretendo
ofrécer una explicacion, que deseo objetiva, de lo que aqui nos
trae.

1 Juan Ramén Jiménez, Cartas literarias (introduccion de Francisco
Garfias), Barcelona, Editorial Bruguera, 1977, pp. 194-196. He de
sefialar lo poco cuidado que se ha ofrecido el presente epistolario;
asimismo, advertir que la carta en cuestiéon carece de fecha, situandola
el editor entre los afios 1949 y 1950.

2 Finisterre, Madrid, mayo, 1948, pp. 91-95.
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El origen concreto de la carta del poeta andaluz es, como ya
acabo de exponer, el articulo de José Luis Cano. Pero, el hilo de
esta historia no se agota aqui. El poeta y critico algecirefio fue
motivado a su vez a escribir dicho articulo a raiz del conocimiento
de una polémica que, tomando como objeto de debate la poesia y
en particular el problema del divorcio del poeta contemporaneo
con el puablico, tuvo lugar en las paginas del desaparecido diario
donostiarra La Voz de Espana, finalizando el afio 1947,

Conozcamos, pues, con la brevedad al caso, la polémica. Esta
fue suscitada por la publicacion de un articulo que, bajo el titulo
“Poetas y poesia’®, firmaba un tal W. Noriega, pseudénimo que
escondia la personalidad del director del periédico mencionado en
aquellos momentos. En dicho articulo, Noriega se extiende en
consideraciones acerca de cual debe ser el rumbo de la poesia
espafiola de su momento. Y todo ello a proposito de la critica de un
libro de poesia, Lagrimas, de Pilar de Cuadra. El camino a seguir
lo ejemplifica con ese “cuadernito de rimas de amor de poesia
humilde, ingenua, sencilla y sincera que tiene el valor de enfren-
tarse a la poesia de su tiempo, complicada y cerebral, reducida a
ser solamente formas y estilo” y que, consecuentemente, ‘‘ha
trocade ¢! arte de sugerir por la técnica de complicar’, poesia al
cabo enferma de cultura y ‘“‘alcanzada por la trama de los “‘ismos’’”’
que esta en trance de desaparecer por cuanto se estd muriendo
para las nuevas generaciones que ‘‘alumbra 1936”, generaciones
que no creen, segun Noriega, en los descubrimientos intelectuales.

No habian pasado dos dias de la publicacion de este articulo,
cuando Rafael Mugica publica en el mismo lugar y con el
pseudonimo “‘Gabriel Celaya™* un articulo-carta abierta, ‘‘Sobre
poetas y poesia (Carta abierta a W. Noriega)”, en el que, sin
ocultar el malestar que le ha producido el de Noriega, cuya real
identidad conocio después de la polémica, destaca la virtud
principal de dicho articulo: poner en carne viva el problema de la
poesia contemporanea. Esto es, que el gran publico no lee poesia y
que los mejores poetas escriben en forma muy poco accesible a él.
Celaya indaga la causa y posibles soluciones de este divorcio,
seflalando que estos problemas ‘‘afectan a la base misma de nuestra

3 La Voz de Espana, San Sebastian, 14, diciembre, 1947.

4 Ibidem, 16, diciembre, 1947. Este es el primer articulo critico
publicado por Gabriel Celaya.




cultura y a la tremenda revolucion sociologica que el mundo esta
padeciendo. Gabriel Celaya ilustra su afirmacion anterior con una
significativa nomina de revistas, ntcleos y grupos de poesia espafio-
les, anteriores y posteriores a 1939, en los que incluye su pequefia
editorial-coleccion literaria ‘“‘INNorte”’, cuya sola existencia y escasa
difusiéon confirman la realidad de su aseveraciéon anterior. Si los
poetas, afirma Celaya mas adelante, escriben asi es porque son hi-
jos de su época. Pero es més, resalta que esa poesia sencilla y sin
complicaciones que Noriega postula como ideal para los tiempos
que corren, tampoco tiene, pese a esas caracteristicas, la difusion
deseada, al igual que ocurre con la poesia de nuestros clasicos. {So-
liciones? Ponerse de parte de los poetas, de los poetas vivos, e in-
tentar el establecimiento de ese ansiado contacto con el gran publi-
co, tal como hace “Norte”, establecimiento que ‘‘por defecto de
una organizacion a cuyo hundimiento asistimos no disfruta de sus
beneficios .

Un tercero en discordia, Francisco Candela Mas, publica dos
dias después y en las mismas paginas un articulo que titula “En
torno a la poesia” ° donde, lejos de adoptar una postura concilia-
toria, critica, por poco convincentes, las afirmaciones de Gabriel
Celaya, aunque elogia la actitud que le lleva a ese intento de esta-
blecer contacto poético mediante ‘‘Norte’’; tampoco se muestra de
acuerdo con la poesia cursilona y sentimental. La impresion global
que extrae Candela de la poesia espafiola actual se reduce a que
existe una poesia de poetas menores sin un poeta mayor que la jus-
tifique, poesia en la que prima la forma sobre el contenido, siendo
este tltimo mezquino y poco conmovedor. Protesta, por tanto,
contra la vacia y anodina poesia intelectual y contra la poesia
que no sea hablar hondo y hablar de forma que se entienda. En
definitiva, la postura de Francisco Candela se acerca mas a la de
Noriega, quedandose Gabriel Celaya como tinico defensor, en esta
polémica, de las corrientes poéticas agrupadas bajo esa etiqueta de
“poesia intelectual’”’, etc.

Bajo el titulo de ‘“Mas sobre poetas y poesia’‘, publica Noriega
su segundo y tultimo articulo en el que insiste, ahora con mayor
detenimiento, en sus posiciones conocidas: el poeta debe buscar al
gran publico, abandonando ese misterioso horizonte de jeroglificos

5 Ibidem, 18, diciembre, 1947.
6 Ibidem, 19, diciembre, 1947.
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que es la poesia de esos afios que, tal y como esta orientada, puede
ser hecha por cualquier intelectual; debe, asimismo, abrirse
especialmente a ese sector culto del publico que esta situado entre
el poeta y el gran publico; reconoce que los poetas son hijos de su
época; pero, afirma que se han divorciado de su tiempo, ampa-
randose especialmente en la incomprension que los protege.
Concluye Noriega afirmando que la poesia debe buscar primero los
mensajes, ya que ésta se justifica solo por el contenido.

El punto final de la polémica fue puesto por Gabriel Celaya con
su articulo “Defensa de nuestros poetas”’, con el que rebate a
Noriega y, de paso, a Candela, al defender la poesia contempora-
nea de las acusaciones de “‘camelo’’, ya que no carece de sentido ni
es puramente intelectual. Tan es asi, razona Celaya, que ésta apela
a la imagen para decir lo que no se puede con el lenguaje conven-
cional. Al mismo tiempo, defiende a los poetas de su momento, por
cuanto ya sean irracionalistas, formalistas o prosaicos, éstos no
carecen de sentimiento, encontrandose angustiados, perdidos y lle-
nando, pese a todo, de significado al hombre en crisis, crisis que
afecta necesariamente a los poetas y a la poesia. Tras romper
una lanza en favor de los menospreciados poetas menores, que
posibilitan el nacimiento de los grandes poetas, termina su articulo
calificando la poesia del siglo XX, pese a las “tragicas’ limitacio-
nes, de excepcional.

A pesar de haber tenido la polémica como marco un periédico de
caracter local y provinciano y como protagonistas a nombres sin
verdadera importancia en el terreno de las letras, al menos en
aquel momento, alcanzo cierta repercusion, ya que el inquieto
Celaya envio a los distintos suscriptores de “Norte’ -las capillas
poéticas del momento- una carta circular dando cuenta puntual de
la polémica. Algunos articulos dan cuenta del debate pocos meses
después. En este sentido, junto a uno de Nestor Lujan % destaca el
de José Luis Cano, que paso a describir. Comienza sefialando
que la poesia es algo vivo y que los poetas cumplen con su oficio
cuando vaticinan sobre la poesia. Tras ejemplificar lo que dice con
la inmediata poesia espafiola de postguerra, en la que se suceden
ciclos, afirma que en las polémicas ocurre algo parecido, por cuan-
to van renaciendo problemas, tales como el que se refiere al poeta

7 Ibidem, 23, diciembre, 1947.
8 Destino, Barcelona, 17, abril, 1948.
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y el publico. A continuacion, da cuenta de la polémica en cuestion,
mostrando su deseo de no continuarla, aunque se dispone a ofrecer
una apostilla aclaratoria -motivacion concreta de la carta de Juan
Ramoén-, aprovechando su ubicacion de critico que esta al dia.
Cano denuncia la realidad del divorcio del poeta actual con el
publico. Pero -acertadamente-, remonta el origen de esta impo-
pularidad de la poesia a tiempos anteriores a la guerra civil
espafiola: desde los tiempos de Zorrilla, Campoamor, Nifiez de
Arce, etc., que si pudieron vivir de sus libros, los poetas se han
visto aislados del gran ptblico. Mas adelante, indaga en la actitud
de los poetas ante esta circunstancia, porque, ciertamente, hay
quienes escriben para la minoria (Valle-Inclan y Juan Ramon, por
ejemplo) y quienes se dirigen al pueblo (es el caso de Unamuno y
los Machado). La tunica excepcion a este divorcio la constituyo
Garcia Lorca. Pero, ahora, el divorcio se ha acentuado, es tiempo
de “‘angustia demasiado dolorosa’. Precisamente esta angustia
esta socavando los cimientos de la torre de marfil: los poetas deben
atender a la nueva realidad. Y cita unas palabras de Aleixandre,
ejemplo de este paso a lo elemental humano frente a los poetas
minoritarios. Termina diciendo: “No creo posible que sea distinta
hoy la actitud de un Juan Ramon Jiménez o de un Jorge Guillén,
por citar dos creadores de genio que limitaban su poesia a los
grupos cultos. Alcanzado su cénit, estos poetas no se encuentran ya
en los circulos estrechos, y parecen necesitar que su canto sea oido,
v su universal mensaje escuchado mas alla de las minorias afines’”.

La trayectoria que esta curiosa historia viene describiendo ter-
mina, que yo sepa, justamente en la carta de Juan Ramoén. Su
interés, insisto, resulta sobrado. Y no es otra la razon que me
impele a ofrecerla al lector en toda su extension. Posteriormente,
aventuraré una suerte de explicacion a lo aqui tratado. Leamosla,
pues:

Sr. D. José Luis Cano

Mi querido amigo:
en el nuimero de mayo de 1948 de la revista
“Finisterre” (que he recibido con retraso de mas de un afo) leo su
tentador comentario ‘“Vida y escarnio de la poesia’’ y siento necesidad
de escribirle algo sobre asunto tan bien espuesto por usted.
Si, cuando yo empecé a poner al frente de mis libros “‘a la minoria
siempre’’, estaba pensando que la minoria se encuentra en todas
partes, en el pueblo “cultivado’ por si mismo, tanto o mas que en el
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hombre “culturado’ en los libros de las ciudades. Me afirmé en mi
idea luego que comprobé con mis propios versos que jente del campo
poco “‘instruida’’ se interesaba en la poesia. Entonces acepté la dedi-
catoria que por una indudable coincidencia de critica Antonio Mari-
chalar me habia escrito en una carta: “‘a la inmensa minoria”.

Yo creo que en mi escritura poética, verso y prosa, estd mi emocion
dirjjida instintivamente, es claro, a todos; que todos, nifios, jente del
pueblo y del campo, jente internacional puede encontrar lo suyo en
ella y esto es para mi lo mejor de mi poesia. Sin duda esto lo debo
a haber nacido en un pueblo, haber vivido mucho en el campo,
haber vivido mucho en ciudades y haber viajado bastante. Y aunque
tanto se ha dicho de mi torre de marfil, yo siempre me rei de ella y
hace ya mucho tiempo que dije, como definicion estética mia, “‘azotea
abierta”. Alto y para todos.

A mi me parece que ni Unamuno ni Antonio Machado pensaron
concretamente en el pueblo al escribir sus versos. Antonio Machado y
yo nos tratamos mucho de jovenes y sé bien lo que pensaba. Nunca lo
vi hablando con el pueblo. Era hombre de paseo solitario, de
tertulia burguesa y de libro. Unamuno se vale del pueblo para sacar
de él lo que pueda en analojia y sintaxis, pero no piensa en él cuando
escribe. ;Cree usted que el Cristo de Velazquez, los Sonetos liricos,
cualquier libro de Unamuno estan escritos pensando en el pueblo? ;O
que Soledades, Galerias y otros poemas, Olivo del Camino, etcétera,
también? Precisamente la Tierra de Alvar Gonzélez es lo mas flojo de
Antonio Machado. No, Unamuno es mucho mas minoritario que
ningun poeta espafiol de cualquier tiempo.

Federico Garcia Lorca es poeta para todos, por emanacion, en su
teatro, porque en su teatro, y ése es su acierto, tiene “‘eso’’ que llega
a todos sin necesidad de ser discernido, una emociéon confusa, un
movimiento, repito, que palpita y hace palpitar. En su Romancero
Gitano no es poeta para el pueblo, tipo corriente, porque su Andalucia
es una Andalucia de pandereta, con la gran diferencia sobre los
estranjeros de esa Andalucia de que es profunda y plastica, de color y
de acento. Pero la Andalucia de pandereta siempre ha sido para
burgueses o para estranjeros y el pueblo andaluz siempre se ha reido
de ella. Gran parte de la difusion estranjera de Lorca esta en el
torero, el jitano y el cante jondo.

Vicente Aleixandre, no creo que una sola linea suya pueda ser
gustaba por el pueblo. Aleixandre es poeta humano s6lo ‘‘de
proposito”” y no es poeta humano, aunque quizas quiera serlo, que lo
dudo. Ese proposito me parece en él una moda. Al hombre corriente
no se llega nunca por formulas sino por emocion, quiero decir, por
movimiento. Y lo que digo de Aleixandre, lo digo de muchos poetas
jovenes espafioles que dicen en titulos lo que no dicen en poemas.
Titular "Poema cosmico’” a una cosa que s6lo tiene de cosmico el
titulo es tonto. Si es cosmico un poema para qué llamarlo c6smico. Lo

46




mismo seria llamar a un poema poema clasico o poema intelectual.

Mi idea jeneral es que un poeta puede llegar a todo, si tiene voces o
matices de voz, por las distintas voces o por las distintas fases
propias. Los poetas que so6lo tienen un sonsonete, Salinas por
ejemplo, no llegan nunca sino a los que tienen superficie para ser eco
de ese sonsonete. Los poetas pueden dividirse en poetas con voz de
pecho y poetas con voz de cabeza. Para un critico imparcial es
muy facil sefialar los poetas con esa labia, ese falsete, ese sonido de
nariz o de boca, o los poetas con voz de pecho o los poetas con voz
de cabeza. ;Quién podria negar, por ejemplo, que San Juan de la
Cruz, Bécquer, Antonio Machado tienen voz de pecho?, ;que
Herrera, Calder6n de la Barca, Jorge Guillén tienen voz de cabeza?
La voz de pecho puede llegar a todos, la de cabeza, no. Es claro que
el no tener voz de pecho no quiere decir que se sea inferior; pero un
poeta sin voz de pecho llegara dificilmente a las inmensas minorias.

Seguir sobre este tema tentador seria no acabar. Esto no es mas
que una carta momentanea de su amigo agradecido de su nobleza
critica.

J.R.J.

En esta fase del trabajo se impone efectuar una lectura que dé
cuenta del sentido real que poseen tanto los articulos descritos
como la carta transcrita, lo que va a posibilitar de alguna manera
nuestro acercamiento al problema del divorcio entre el poeta y el
publico, entendido de una forma general y amplia.

Estas publicaciones tienen un interés basico comiin: denuncian
una situacion real que se vive en el seno de la practica poética
desde hace algunas décadas. Ahora bien, no todas deben ser me-
didas con el mismo rasero, pues en el origen de cada una de estas
intervenciones laten distintas posiciones ideologicas que necesitan
una explicacion particular. El analisis que vamos a realizar tiene el
interés de proporcionarnos una vision del desarrollo de este proble-
ma a lo largo de un periodo historico mas o menos dilatado. Asi,
la carta de Juan Ramon, pese a estar escrita a finales de los cua-
renta, muestra una serie de reflexiones que, aun produciendo sus
efectos en este momento, ‘“‘beben” directamente de décadas ante-
riores; mientras que, la polémica y el articulo de José Luis Cano,
pese a haber obrado sobre ellos el especifico tratamiento deparado -
a este problema en afios precedentes, responden de manera muy
concreta a su momento historico. Esto, que es obvio, necesitara de
una explicacion mas detenida.
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Por otra parte, no quiero entrar en el analisis sin dejar claramen-
te delimitado que la dependencia de la carta de Juan Ramoén con
respecto a la polémica en cuestion no es, podriamos decir, de esla-
bén a eslabén, aunque asi lo parezca. De todas maneras, el poeta
andaluz conoci6 la polémica a través de la sucinta, pero exacta,
descripcion que José Luis Cano realiza en su trabajo. No obstante,
su intervencion epistolar responde muy directamente al deseo de
justificarse personalmente frente al critico y subdirector de Insula
y de matizar algunas de sus opiniones en una suerte de juicio en el
que el banquillo esta ocupado por el juez. Sin embargo, y pese a lo
dicho, la polémica no puede ser ignorada, pues ofrece el interés
de plantear este problema en relaciéon con su momento historico
(“dentro” de la especifica coyuntura histérica por la que atraviesa
nuestro pais en la inmediata postguerra) y de haber provocado en
cierto modo la reflexion-justificacién-critica juanramoniana (escrita
“fuera’’ de nuestro pais y “fuera’ también de preocupaciones histo-
ricas inmediatas). Veamos, pues, la polémica, la reaccion a la mis-
ma y la carta de Juan Ramon.

¢Qué sentido tiene la polémica en cuestion? Podemos ver en ella
el enfrentamiento de dos concepciones de la poesia. Por una parte,
Noriega y Candela Mas representan la opcién que se opone a las
corrientes vanguardistas, denunciando la impopularidad de la
poesia y proponiendo el camino poético a seguir para la solucién
del problema: la elaboracion de una poesia de hondos contenidos.
Por otra, Gabriel Celaya representa la opcién que defiende toda
la poesia contemporéanea, sin excepciones, explicando las causas
que estan en la base del divorcio en cuestién, estado actual de la
poesia y posibles soluciones. Aunque los efectos que procuran estas
lecturas respectivas sobre la realidad historica espafiola no dejan
de ser cualitativamente idénticos, si son mostrativas, en cambio,
de una lucha ideologica que enfrenta en este momento histérico
concreto, de un lado, a aquellos que con su critica-censura
intentan barrer toda una practica literario-cultural propia de las
vanguardias que, en nuestro pais, culminan e inician su desapari-
cion en los afios de la II? Republica,.favoreciendo esta actitud los
intereses del régimen resultante de la guerra civil, que ha intentado
y de alguna manera intenta construir un orden cultural nuevo (las
generaciones que ‘“‘alumbra 1936”, que dice Noriega); y, de otra
parte, Gabriel Celaya que intenta defender la herencia cultural del
pasado reciente y el hecho poético en general, hijo de su época,
época de crisis en este caso que determina reacciones poéticas de
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distinto tipo. Esta postura tltima, mas ‘“racional” y ‘“liberal”,
suponia, no cabe duda, apoyar esa practica cultural republicana
que en nuestro pais intentaba ser barrida. Pero, no conviene per-
der de vista que en cuestiones de base el enfrentamiento no existe:
incuestionabilidad de la poesia, del poeta, etc. Tampoco conviene
dejar a un lado el hecho de que en realidad las explicaciones dadas
sobre el tan aludido divorcio, tanto por unos como por el otro, re-
sultan excesivamente vagas, no viendo, aunque Celaya aluda a la
“época’’, las causas historicas de la, sin duda, existente separa-
cion. Pero sobre esto volveremos. Quiero sefialar, finalmente, el
origen ético de las intervenciones de Celaya, en las que comienza
a descubrirse su compromiso de base existencial: su estar-en-el-
mundo es un estar-con-los-otros. Por otra parte, su defensa de las
vanguardias es no solo defensa de éstas, sino también ataque a los
nuevos canones culturales que se intenta imponer.

¢ Qué sentido tiene el articulo de José Luis Cano? Dentro de la
ambigiiedad e inexactitud generales que caracterizan su explica-
cion de la impopularidad de la poesia actual, es un acierto no sélo
denunciar esta situacion, sino también buscar sus origenes mas alla
de las circunstancias historicas que habian determinado la polé-
mica en cuestion y en las que enmarcaban los limites del problema
debatido. Efectivamente, su articulo, subtitulado ‘‘Al margen de
una polémica’’, pretende poner un poco de luz en el debate al poner
sobre la pista de cul es el momento histérico en que este divorcio
comienza a observarse claramente, lo que no habia sido sefialado
ni por Noriega-Candela ni por Celaya, obsesionados unos y otro,
consciente o inconscientemente, por la consecucion de unos efectos
histéricos inmediatos, desde unas posiciones literarias sobredeter-
minadas al parecer por unas posiciones politicas. Asimismo,
constituye un acierto indagar cudl es la actitud que mantienen los
poetas por lo que a este problema respecta. Y nada mas légico, por
cuanto este divorcio es consecuencia tanto de la fase historica
concreta por la que atraviesa nuestro pais como de la represen-
tacion de esa situacion historica y consecuente actitud-reaccion de
los poetas frente a dicha situacion. Hasta aqui los aciertos. Ahora
bien, la omision de una explicacion del porqué de ese divorcio y del
porqué en ese momento preciso, constituye el error mas destaca-
do de su trabajo. Error, no ya por omision, sino directamente pre-
sente en dicho articulo, lo constituye el afirmar que tanto Una-
muno como los Machado escriben para el pueblo, al igual que sus
opiniones sobre la popularidad de Garcia Lorca. José Luis Cano
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se ha dejado llevar por las apariencias y al juzgar a los noven-
taiochistas Unamuno y Antonio Machado ha aceptado como
valida la lectura topica que de los mismos ha venido haciendo la
critica, que los juzga como escritores comprometidos, realistas,
testimoniales, etc., sin ver realmente la identidad de base de su
problematica con la de los modernistas, tal y como Sanchez
Trigueros ha dejado bien claramente demostrado’. Asimismo, por
lo que respecta a sus opiniones sobre Manuel Machado, Cano se
ha dejado llevar por algiin rasgo del autor de Alma como es la
presencia del folklore andaluz; pero esto, con ser significativo, no
soluciona el caracter minoritario, orginariamente minoritario, de
su poesia. Lo mismo cabe afirmar por lo que a sus opiniones sobre
Garcia Lorca conciernen. Cano se ha guiado por las apariencias.
Lo cierto es que tratar temas testimoniales o populares o “inva-
riablemente humanos” o la ““popularidad”-*facilidad’’ de la escri-
tura no supone de hecho que sus autores sean populares ni esto
soluciona tampoco el divorcio de base, pues la estructura de his-
toricidad que determina a dichos autores, al propio critico y a
nosotros mismos hace inviable una solucion.

Por otra parte, José Luis Cano parece conocer y padecer su
propia situacion historica, al proponer a través de las palabras de
Aleixandre las bases de una nueva poética: una poética mas ‘‘hu-
mana’. Esto supone dar entrada en la poesia a la vida, lo que,
traducido en los términos de su propio articulo, lleva a la
destruccion de la torre de marfil de los poetas y a la propuesta de
que éstes salgan al encuentro de los demas, dados los tiempos de
angustia que corren. Tampoco lleva razon Aleixandre ni José Luis
Cano, en tanto se hace eco y participa del sentido de las palabras
de aquél, cuando reduce el problema de la minoria/mayoria a
cuestiones estrictamente literarias, cifradas en este caso en esas
unidades que llamamos ‘‘temas’. Ni los temas estrictos ni los
humanos, que suponen minoria y mayoria respectivamente, van a
solucionar tampoco este problema. Juan Ramoén también aqui
lleva su buena parte de razon.

Finalmente, su deseo de que Juan Ramo6n mantenga una actitud
cada vez mas humana, al haber alcanzado ya la gloria poética, no

9 “*‘Modernismo, noventa y ocho y lucha de clases”, en: Simposio sobre
Villaespesa y el modernismo: comunicaciones, Almeria, Comision del
Centenario del poeta Villaespesa, 1977, pp. 41-47.
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es mas que una declaracion de buenas intenciones. De todas ma-
neras, este panorama nos sirve para insistir ahora en que el onu-
bense no es el mas minoritario, pese a dedicatorias mal leidas, sino
tan minoritario como el resto de sus compaiieros escritores.

Y asi llegamos a lo que especialmente nos interesa en este mo-
mento: la carta de Juan Ramon. ;Cual es su sentido, pues? Pese
a haber dedicado su “obra’ a la inmensa minoria, el poeta anda-
luz parece hacerse eco del deseo expresado por José Luis Cano
en el ultimo parrafo de su articulo. Esto le mueve a elaborar una
serie de precisiones sobre qué ha entendido y entiende por mino-
ria, al mismo tiempo que va a repartir unos varapalos, no exen-
tos de razon, a determinados autores, de los que se afirma topi-
camente su vocacion mayoritaria. Asi, pues, un tono de justifica-
cion personal recorre sus reflexiones y criticas. Segiin Juan Ra-
mon, podemos entender que la inmensa minoria no esta consti-
tuida por un grupo o categoria social, sino por aquellas personas
capaces, sea cual sea su situacion social, de cerrar el virtual ciclo
de la comunicacion iniciado en sus poemas. Este criterio, que
parece situarse por encima de las clases sociales, se convierte pa-
radojicamente en un tipo de clasismo, clasismo intelectual, me-
diante el cual se apela a una minoria capaz, sentimental e inte-
lectualmente, de consumir debidamente su obra. Su minoria lec-
tora, pues, se encuentra diluida en el “cuerpo’ social. Ahora bien,
su obra va destinada a “‘todos”’, aunque de éstos s6lo un pequefio
numero se encontrara en ella.

Juan Ramon rechaza la tan traida y llevada torre de marfil. El
se define estéticamente como ‘‘azotea abierta’”, esto es, “‘alto y
para todos”. La ‘“azotea’, es decir, su poesia esta situada en lo
mas alto, ofreciéndose desde esa altura al publico. Su obra per-
manece arriba, no baja, sino que alli se ofrece a quienes de una
u otra manera puedan salvar la altura; altura que, por otra parte,
la separa de la vida, de la historia, de los conflictos sociales. Esta
expresion metaforica es la cristalizacion de toda su concepcion de
la poesia. La poesia situada por encima de lo bajo, fuera del con-
tacto con la mediocridad. Alto y para todos: aristocracia artis-
tica, que diria Sanchez Trigueros. Pero, al mismo tiempo que a
través de esta metafora vemos su concepci()n de la poesia, esta-
mos viendo su concepcion del poeta, pues quien elabora dicho
discurso ha de estar situado asimismo a una altura suficiente. Asi,
puede entenderse desde estos presupuestos el intelectual como un
ser aislado, incontaminado por lo bajo: lo material y los conflictos
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sociales. De esta manera, Juan Ramoén se reafirma a si mismo
como minoria desclasada.

Sus opiniones sobre Unamuno y Antonio Machado estan en
buena via por lo que a sus conclusiones se refiere. Obviamente, no
son populares ninguno de ellos. Ahora bien, lo que Juan Ramoén
no puede apreciar es que tanto a él como a esos noventaiochistas
les afecta la misma problematica. El se mueve en una especifica
concepcion de la realidad que estructuralmente le impide remitirse
al “lugar”’ exacto donde hallaria las condiciones para una explica-
cion cabal a su situacion y a la de sus colegas escritores: la realidad
historica y el instrumental teérico apropiado a la misma. De todas
formas, resulta paraddjico que, refiriéndose a Antonio Machado,
hable de él como hombre de paseo solitario, tertulia burguesa y de
libro. Esta referencia explicita a dicha clase social nos podria hacer
pensar que es consciente de la situacién social. Pero, hemos de
precisar que su consciencia parte desde “‘fuera’’, esto es, desde su
situacion de intelectual desclasado. Asi, puede referirse a bur-
gueses y -el otro elemento de esta contradiccion- a proletarios
desde ese privilegiado lugar que él y su poesia ocupan: la “‘azotea’ .

Caracterizar a Garcia Lorca como un poeta popular, utilizando
como criterio que tiene ‘“‘eso’’, esto es, “‘emocion confusa, un
movimiento, repito, que palpita y hace palpitar”’, nos muestra la
inconsistencia critica de su afirmacion, sentada sobre ese salvavi-
das teorico ultimo, tan ingenuo como increible, que es la ‘“‘inefabi-
lidad™ literaria. Pero es mas, esta afirmacion basada en tal cate-
goria nos remite no tanto a la obra en si como a los lectores. Y,
en el mismo parrafo de su carta dedicado a Federico, aparece de
nuevo el término ‘‘burgueses’ que opone al “‘pueblo” (andaluz, en
nuestro caso), no identificAindose con ninguno de ambos.

Todos sabemos hasta qué punto se ha sefialado la evolucion de
Aleixandre desde posiciones surrealistas a una poesia humana, a la
vez que se ha hecho hincapié en la enorme influencia que el tam-
bién premio Nobel ha ejercido sobre los jovenes poetas espafio-
les de la postguerra, jovenes que han optado en su mayoria por
una poesia de este tipo. Esta nueva concepcion y practica poé-
tica hay que inscribirla en un marco caracterizado por la ruptura
de las vanguardias literarias. Y asi es, durante estos afios se da
entrada a la vida, a lo “‘bajo’”’. La practica literaria ya no se con-
cibe como una practica gratuita, superandose asi esa concepcion
de la poesia por la poesia misma, sino poesia para algo -los tiem-
pos que corren no dan para mas, y el propio Celaya y José Luis
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Cano lo han sefialado. Juan Ramon, al encarar esta nueva prac-
tica en Aleixandre, justamente cuando se inicia, no ve el cam-
bio que se esta operando al que juzga como “moda’”". El no pue-
de por menos que desaprobar esta tendencia que, por otro lado,
le preocupa, tal y como podemos ver en sus colaboraciones apa-
recidas en los primeros niimeros de la revista puertorriquefia La
Torre.

Tras estas puntualizaciones y criticas, el poeta andaluz da su
“idea jeneral”. Recordémosla: los poetas pueden dividirse en los
que tienen voz de pecho frente a los que poseen voz de cabeza.
So6lo los primeros pueden llegar virtualmente al publico. Los de
cabeza llegaran exclusivamente a la minoria de la inmensa
minoria. Juan Ramoén apela constantemente a la emocion-sen-
timiento como categoria de la que deben participar creadores y
lectores: una minoria social frente al resto del publico, dominado
por la ideologia de la utilidad. El poeta onubense no divide a los
poetas atendiendo a sus concepciones de base, aunque en cierto
modo es consciente de ello. El no ve o no quiere ver a los poetas
agrupados en torno a una concepcion de la poesia por la poesia
misma, ya sean éstos intelectualistas, puros o sacerdotes del arte; y
en torno a una concepcion de la poesia como poesia comprometida.

El gran ausente de la carta es Gabriel Celaya, cuya reaccion
frente al articulo de Noriega desencadeno6 la polémica, que ini-
ciaria el ciclo descrito. Pero hay razones para que no sea citado:
Gabriel Celaya no era todavia un conocido poeta, a pesar de que
en 1935 hubiera publicado su primer libro de versos y de que
estuviera dando a la luz numerosos libros desde 1946 en adelante.

10 En una carta a Ricardo Gullén, fechada en Rio Piedras (Puerto Rico)
el 16 de noviembre de 1952 e incluida en el epistolario citado, hace
nueva profesion de fe en la poesia y juzga la poesia espafiola del
momento en los siguientes términos: ‘“También sigo creyendo, como
siempre, con un Platon librado del homosexualismo, y con otros pocos,
que la poesia es fatalmente sagrada, alada y graciosa y que su reino
esta en el encanto y en el misterio. ;Qué error el de tantos poetas de
hoy, cuando cantan, por querer ser actuales, lo facilmente realizable!
Por fortuna para mi, veo que ya empieza a pasar el error en Espafia,
error que comenzo después de mi jeneracion y que llegd a una via
muerta cargado de realismo insuficiente”’. Extrafia esta afirmacion de
Juan Ramén en tiempos que estaban viendo fraguarse la llamada
poesia social.
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Otra razon podria estribar en la ideologia estética que por estos
aftos mantenia el vasco, a la que se opone Juan Ramén. También
el hecho de que el autor de Eternidades se cifiera exclusivamente al
articulo de José Luis Cano. Por cualesquiera razones, llama la
atencion que se ignore en la carta al donostiarra y a quienes inter-
vinieron en la polémica.

Ya hemos visto como las dos concepciones basicas que polarizan
el panorama de la creacion poética espafiola contemporanea deter-
minan un tratamiento distinto a la cuestion poeta/publico. Y
también hemos apreciado como ninguna de las soluciones pro-
puestas vienen a explicar y a solventar satisfactoriamente dicho
divorcio. El problema no es propiamente un problema “literario’,
por lo que se explica atendiendo al lugar de donde viene: la
historia. Asi, tanto Juan Ramoén con su elitismo como un Celaya
con su populismo no hacen sino dar vueltas en un mismo circulo.
El problema existe y seguira existiendo mientras esta estructura de
historicidad por la que atraviesa nuestro pais no sea transformada
en su raiz. Asi, mientras siga siendo dominante la ideologia
economicista y las estructuras sociales de base que la procuran, se
seguirda marginando al escritor y éste continuard cultivando su
propia marginacion. Lo demas son buenas intenciones. Pero es
mas, una vez que dicha transformacion se operara, se iniciaria un
desmantelamiento, a largo plazo, de las categorias y nociones con
las que se ha formulado el problema. Por tanto, no habria una
solucion a este divorcio, sino una eliminacion del problema. Esta
es una solucion, evidentemente. Pero no prevista por ninguno de
los escritores que nos han ocupado hoy. La solucion, pues, co-
menzaria por la desaparicion del escritor mismo, y de su discur-
so, tal y como los' concebimos actualmente. No caben solucio-
nes desde dentro. Mientras tanto, lectores, ustedes y yo segui-
remos siendo parte de la inmensa minoria juanramoniana. Lo que
no pase por esta transformacion radical son bueras intenciones.
Solo eso: vanas intenciones.
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