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5. JACOB Y EL FANTASMA
(O DE CÓMO CONTAR LA AUSENCIA DE UNA

HISTORIA)

David Lynch se ha negado siempre a dar explicaciones acerca del

sentido de Lost Highway (Carretera Perdida, 1996). Cuando se le pregunta por sus

posibles conexiones con diversos temas o películas anteriores, Lynch suele

simplemente responder que ha llegado el momento de callarse. Sin embargo, lo

que sí ha dicho claramente es que su intención nunca fue la de confundir las

expectativas del público con la película:

...no se trata de confundir, se trata de sentir el misterio. El
misterio es algo bueno, la confusión no, y hay una gran diferencia entre
las dos cosas. No me gusta hablar demasiado de las cosas porque, salvo
que seas un poeta, cuando hablas de ello, algo grande termina siendo
pequeño. Pero todas las pistas están ahí, para ser interpretadas
correctamente, y no dejo de decir que, en muchísimos sentidos, es una
historia muy lineal. Sólo hay unas pocas cosas una brizna al margen.1

Pero aunque Lynch insista en que hay una forma de «leer» Lost Highway

de manera lineal y con sentido, la historia es realmente difícil de contar, ya que

parece estar concebida en su totalidad precisamente para negar la posibilidad

de que su protagonista construya adecuadamente una biografía, para negar la

posibilidad de elaborar precisamente una historia. La mejor manera de

acercarse es acudir a la versión de la película que dio su protagonista femenina,
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Patricia Arquette, una versión  que el propio Lynch parece haber aceptado.2

Fred Madison (Bill Pullman), un saxofonista de 32 años que interpreta neo-bop,

asesina a su mujer porque cree que le es infiel. Incapaz de enfrentarse al hecho,

sufre una crisis. En el seno de ella, piensa Arquette, Fred  inventa una vida

imaginaria mejor, en la que es más joven y viril, y en la cual consigue arrebatar

a un hombre poderoso el amor de una mujer que, al contrario de lo que su

esposa parece haber hecho, no lo aparta de su lado, sino que lo quiere a todas

horas. El problema es que también esta fantasía le sale mal. La interpretación

de Patricia Arquette es que esa fantasía también le sale mal porque Fred está

«demasiado hecho polvo». El verdadero trabajo de David Lynch consiste

precisamente en aportar claves para comprender por qué está tan «hecho polvo».

Como adentrarse en esas claves resulta imposible si no se conoce

someramente el guión, lo contaremos reproduciendo la ajustada paráfrasis

realizada por Slavoj Žižek:

Una mañana, en una megalópolis anónima no muy distinta de
Los Angeles, el saxofonista Fred Madison escucha en el interfono de su
casa suburbana una frase misteriosa y sin sentido: «Dick Laurant is
dead». Cuando se acerca a la entrada para ver quién lanzaba el
mensaje, descubre en la escalera de la puerta un videocasette donde se ha
filmado la casa desde fuera. La mañana siguiente, es enviado otro
viodeocasette donde está filmado el interior de la casa, mostrando a Fred
dormido junto a su esposa (de pelo negro), bella pero fría y retraída.
Los Madison llaman a la policía, que no encuentra explicación. De su
conversación, aprendemos que Fred está celoso de su mujer, sospechando
que tiene relaciones mientras él toca por la noche en el club de jazz. De
su intento fallido de hacer el amor, aprendemos también que Fred es
medio impotente, incapaz de satisfacer sexualmente a Renee. Renee
lleva a Fred a una fiesta organizada por Andy, un personaje sombrío,
y Fred es acosado por un «Hombre Misterioso», de palidez mortecina,
que afirma haber conocido a Fred en su propia casa, y también que en
ese preciso momento se encuentra en ella. De modo que aquí tenemos a
un «Hombre Misterioso», no ET, llamando a casa —una escena

                                                                                                                                                   
1 David Lynch, en RODLEY, 1997, p. 360.
2 De manera quizá irónica o quizá sincera, Lynch ha dicho en efecto de la versión de
Arquette: «eso es, exactamente» (David Lynch, en RODLEY, 1997,  p.366).
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mucho más siniestra que la de Spielberg. El siguiente videocasette
muestra a Fred con el cuerpo de Renee troceado y ensangrentado en su
dormitorio. Acusado del asesinato de su mujer, Fred sufre extraños
dolores de cabeza y, estando en prisión, se transforma en una persona
completamente distinta, un joven mecánico llamado Pete Dayton.

En tanto que obviamente Pete no es la persona que cometió el
asesinato, las autoridades lo liberan y lo devuelven con sus padres. Pete
retoma su vida, encontrando a su novia y trabajando en un garaje,
donde su cliente privilegiado es Mr. Eddy, también conocido como Dick
Laurant, un sombrío gangster que exhibe una exuberante energía vital.
Alice, la chica de Laurant, una reencarnación rubia de Renee, seduce a
Pete y comienza un apasionado romance con él. Alice propone a Pete
robar a Andy, socio de Mr. Eddy y también el hombre que introdujo a
Alice en la prostitución y la interpretación en películas pornográficas.
La casa de Andy resulta ser uno de los lugares lyncheanos de placer
malvado (como la Habitación Roja en «Twin Peaks»): en su
habitación principal, un vídeo proyecta continuamente a Alice
copulando, sodomizada por un afro-americano y disfrutando de ello
dolorosamente. Durante el robo, Andy es asesinado y transformado en
uno de los cuerpos grotescamente inmovilizados propios de Lynch. Tras
ello, Pete y Alice marchan en coche a un motel desierto, donde primero
hacen el amor para que más tarde, después de haber susurrado al oído
de Pete la frase «nunca me tendrás», Alice desaparezca en la oscuridad
de una casa de madera que arde en llamas. Mr. Eddy (que había sido
previamente visto haciendo el amor con Alice en la habitación de un
hotel) aparece en escena, entra en lucha con Pete (que ahora ha vuelto a
transformarse en Fred) y es ejecutado por el Hombre Misterioso, que
también aparece en el desierto. Fred retorna entonces a la ciudad,
dejando el mensaje «Dick Laurant is dead» en el interfono de su propia
casa, y conduce de nuevo hacia el desierto, con la policía persiguiéndolo.3

No es difícil caer en la cuenta de que la historia de Fred Madison es

realmente  extravagante y dificulta hasta el extremo el intento de averiguar las

cuestiones claves de la película: el porqué de que Fred esté tan «hecho polvo»,

el porqué de que asesinara a Renee, qué es lo que tiene que ver la muerte de

Dick Laurant con todo esto, de dónde provienen esas cintas de vídeo o quién

                                                          
3 ŽIŽEK, 2000, pp. 13-14. (Traducción nuestra).
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es aquel inquietante Hombre Misterioso. Sin embargo, el propio David Lynch

proporciona una vía para introducirse en el asunto. Refiriéndose al proceso de

elaboración de una película, Lynch afirmó en cierta ocasión que, por extraños

que puedan ser los elementos con que se cuenta, una vez terminado el

conjunto todo cobra sentido y resulta correcto. No obstante, y siempre según

Lynch, a veces para ello es necesario que, cuando todo está casi terminado, de

pronto surja una idea que aporte nuevos detalles y que sea, en definitiva, la que

de coherencia al conjunto. Pues bien, este es para él el caso de Lost Highway. Y

esa idea que proprociona la coherencia es la cámara de vídeo portada por el

Hombre Misterioso casi al final de la película. En sus propias palabras, este «es

un momento crítico que explica muchas cosas»4.

Pero la escena a que se refiere Lynch nos trae a la memoria otra

historia; una historia muy antigua y fascinante (fascinó a Delacroix, a

Baudelaire, a Jacob Epstein, a Alfonso Reyes, a tantos otros). Cuenta el Génesis

que, después de haber luchado con alguien durante toda la noche, Jacob exigió

de su adversario una bendición. Sólo que, antes de dársela, este alguien decidió

cambiar el nombre a Jacob, que en adelante se llamaría Israel. Cuando a

continuación Jacob se interesara por la identidad del misterioso desconocido, la

respuesta obtenida iba a ser, sencillamente: «¿Para qué me preguntas por mi

nombre?». Y es que ese alguien que acometió a Jacob por sorpresa durante la

noche y que lo rebautizó para concederle el nuevo lugar simbólico de patriarca

del pueblo elegido no era otro que el Dios de los judíos, aquel que es

omnipresente y que no tiene por nombre sino el «Yo soy el que soy» que revelara

a Moisés; aquel que, ubicado en una lejanía absoluta, nos mira desde todas

partes y, sin embargo, no puede ser al mismo tiempo mirado. Esta fue en

efecto la hazaña de Jacob: la de resistir la prueba de ver lo invisible, de ver lo

que no es sino el fundamento mismo de la cultura, y precisamente de una

cultura que aún no se define a sí misma como antropocéntrica.

Así, por tanto, Jacob. Y de otro lado, hacia el final de Lost Highway,

Fred Madison (Bill Pullman). También Fred se enfrenta a un cara a cara radical

donde algo relativo al nombre propio se juega. Avanzando hacia él con una

                                                          
4 «C’est un moment critique qui explique beaucoup de choses». David Lynch, en: KROHN,
1997, p.27.
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cámara encendida al hombro, un Hombre Misterioso de aspecto vampírico

(por cuyo nombre Fred había preguntado en un encuentro anterior, no

obteniendo por respuesta más que una carcajada) avanza hacia él preguntando

inquisitorialmente —mientras Fred retrocede y tiembla: «¿cuál es tu nombre?

¿cómo coño te llamas tú?».

La escena es en parte similar y en parte opuesta. Similar, porque ambos,

Jacob y Fred, son acometidos por alguien que se niega a dar su nombre y que

parece especialmente interesado justamente en el acto de la nominación, en el

acto mismo del acceso a lo simbólico y el orden cultural. Opuesta, porque

mientras que como resultado de la primera Jacob recibe un nombre de la

instancia suprema que le otorga un lugar en el proyecto divino, entretanto el

desesperado Fred sólo es preguntado agresivamente por el suyo, el cual es

incapaz de encontrar ante la carcajada del inquisidor. Pues lo cierto es que ni el

Dios de los judíos ni el Hombre Misterioso de Lost Highway quedan dentro de

la oscilación benjaminiana entre la lejanía y la cercanía —entre el valor cultual y

el valor exhibitivo— en que se constituye el aura de una obra de arte, a partir

de la cual se constituye a su vez el sujeto de la experiencia estética. Si el objeto

artístico es justamente el lugar de una mirada recíproca, que miramos y nos

mira (como decía Benjamin, el objeto aurático «alza la vista», nos devuelve la

mirada), aquel Dios dador de nombres es invisible por ser el fundamento

mismo de la lejanía, mientras que este Hombre Misterioso cargado de su

cámara nos resulta igualmente desconocido por ser precisamente la

personificación de una cercanía, la de los productos culturales que se nos

vienen encima en la era de la reproductibilidad técnica desaforada, la del primer

Figura 0. El Hombre Misterioso toma la cámara, avanza hacia Fred y le pregunta por su Nombre
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plano de la videocultura postmoderna.

Encontrar el nombre es insertarse en una escritura, socializarse. El

asunto del nombre no se juega en el plano de lo real, porque en este plano

poco importa el nombre que se tenga (da lo mismo, como de hecho ocurre en

Lost Highway, llamarse Pete Dayton o llamarse Fred Madison). El único nombre

que cuenta es el nombre simbólico. Como ocurre con el Don José de

Saramago, quien, aunque conoce su nombre real (de hecho, es el único nombre

propio que aparece en el conjunto de Todos los Nombres), emprende sin embargo

una aventura para conocer su nombre simbólico, porque es solamente a partir

del nombre simbólico como se construye el deseo. O como ocurre con los

policías de La Carta robada, que no consiguen encontrar la carta porque buscan

en el plano real (donde la idea de escondite ni siquiera tiene sostén) y no en el

plano simbólico, que es donde se está jugando todo: una carta es puro símbolo;

todos los personajes del cuento de Poe se definen precisamente a partir de su

posición con respecto a ella. Del mismo modo, y aun cuando también sepa

quién es el asesino, tampoco la policía puede ver nada en Lost Highway.

Y sin embargo, la ceguera de la policía no es lo peor. Lo más

sorprendente es que tampoco el propio asesino parece haberse dado cuenta de

nada. Quizá por eso el principio y el final de Lost Highway son similares, el

delirante viaje del asesino por una autopista «perdida»: «I’m deranged, cruise me

cruise me baby» («Estoy perdido, guíame, guíame, pequeña»), una suerte de canción del

fugitivo. El fugitivo, como escribe Cacciari, era exactamente lo contrario del

peregrino, de aquel que era guiado por el Ángel iniciador-hermeneuta5. El

fugitivo era lo otro de Tobías. «And the rain sets in. It’s the angel-man. I’m deranged».

Porque quizá ese Hombre Misterioso no viene a decir sino que es precisamente

«el tiempo de Tobías» lo que parece haberse acabado.

                                                          
5 CACCIARI, 1986, p.36.


