LA VIDA SIN NOMBRE

Il
EXCESO DE GOCE
Y EMERGENCIA DE LO SINIESTRO:
«DICK LAURANT ESTE MUERTO»

Engendrado en el preciso momento en que tiene lugar la prohibicion,
el deseo es siempre deseo de transgredir la ley misma que lo instituye.* Se trata
entonces menos de una realizacion tout court de dicha ley que de un efecto de ella:
por mas que esté orientado intersubjetivamente, es inherente al deseo el hecho
de que siempre quede en él algo por completar, de que al final exista siempre
un lugar vacio, una suerte de punto ciego que no significa otra cosa que la
imposibilidad de encontrar una confirmacién Ultima por parte del Otro. Y sin

3 Para que pueda tener lugar una transgresion debe, claro, existir una prohibicion
anterior. Para una aclaracion de este asunto, ver la voz «Ley» en EVANS, 1996,
pp.119-120.
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embargo, es necesario subrayar que es soélo la intervencion de la ley, la
mediacion del Otro, del Gran Otro (es decir, la mediacion del orden simbolico
en general), la que permite al sujeto orientarse socialmente; s6lo esa
intervencion sitla a aquel punto vacio como un impulso distinto al mero «algo
en ti mas que ti mismo» que sostiene al narcisismo primario —del cual no puede
per se obtenerse sino una ubicacion espectral en lo simbolico y, con ella, una
hipertrofia de la agresividad en la vida del sujeto maduro.”’ En la vida de Fred
Madison esa intervencion de la ley esta representada por Mr.Eddy/Dick
Laurant: Dick Laurant es la Ley en Lost Highway. De modo que, si puede
describirse la historia de Fred/Pete como un pacto con la identificacion
imaginaria (un pacto que se cifra en la puesta en escena por parte de Lynch del
Hombre Misterioso como Unica manera de figurarlo y, en definitiva, en el
intento de Fred de construirse a partir del fantasma), la naturaleza de ese pacto
debe también indagarse a través del modo de transgresion posibilitado por la
Ley tal y como la incorpora Dick Laurant. Y lo interesante en este punto es que
el tipo de transgresion efectivamente posible parece ser uno que abole el
movimiento hacia el futuro con el que, por otra parte, tan a menudo se ha
caracterizado a la transgresién moderna.

La funcion del fantasma es la de sostener el deseo. El fantasma es por
tanto la manera en que el sujeto se sostiene a si mismo: es «aquello por lo cual el sujeto

se sostiene al nivel de su deseo evanescente, evanescente en la medida en que la satisfaccion

40 Aqui radica, por otra parte, el espinoso asunto de la ligazon entre el narcisismo
primario y el orden simbdlico, y con él la verdadera clave para el analisis de la
produccion de formas (produccion que puede entenderse como el esfuerzo por
integrar esa imagen ideal en lo simbdlico). Se percibe de este modo que el narcisismo
se sitla mas alla del hecho de encontrar satisfaccion en la propia imagen en el espejo.
No se trata solamente de la satisfaccién que proporciona el hecho de verse en el
espejo moviéndose como los otros, sino también de la creencia en que hay algo en uno
mismo capaz de corregir las imperfecciones de la propia imagen en el espejo. La
distincion lacaniana entre, por una parte, el Ideal del Yo, sublimacion resultante de una
introyeccién simbdélica que regula la posicién del sujeto en lo simbdlico (y que se
distingue entonces del Supery6, donde lo que se introyecta no es una sublimacién sino
la represion del deseo) y, por otra, el Yo ideal como la imaginaria promesa de sintesis
gue se genera en el estadio del espejo, puede ser Util para comenzar a hacerse cargo de
esos dos ideales diferentes. Por otro lado, no esta de mas subrayar que es por tanto la
coexistencia en el sujeto maduro del orden imaginario (cuya exposicion perfecta es la
de «os siete kilos de carne» viendo su cuerpo tan unificado como el de los mayores
en el estadio del espejo) y del orden simbdlico la que nos recuerda que el imaginario
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misma de la demanda le hurta su objeto».** De modo que, en virtud de la diferencia
entre la demanda que se satisface en tanto necesidad pero que permanece
constitutivamente insatisfecha en tanto demanda de amor, es decir, en virtud
de esa diferencia a la que llamamos deseo, la escena fantasmatizada no es otra
cosa que un modo de mantener viva la intersubjetividad fundamental que
subyace a este ultimo. De ahi que ese sostenerse uno a si mismo constituya al
mismo tiempo tanto un intento de escapar a la mera captura imaginaria
(mediante el recurso de hacerse uno aparecer al modo de quien
verdaderamente dicta las reglas del juego de la escena) como una manera de
sostener al otro «en cuanto sujeto».*” EI peligro que trae consigo la posibilidad de
que la demanda sea satisfecha (nada menos que el peligro de que, si se ha
tomado la demanda por el deseo, se esfume el propio objeto de éste al igual
que se esfuma la unidad de la imagen en el interior de un espejo hecho afiicos),
encuentra un Ultimo elemento de contencion en la aparicion del fantasma
como forma de sostener al otro en cuanto sujeto. En efecto, si de lo que se trata
es de mantener vivo el deseo, debemos entonces subrayar que es precisamente
por y a través del otro en cuanto sujeto, y por tanto en cuanto principio activo en
lo simbalico, como el hombre desea, y nunca tomando al otro como un objeto
imaginario susceptible de ser capturado (y con ello destruido en cada intento de
posesion, dado que no se puede poseer un objeto imaginario, siendo mas bien
nosotros quienes a la postre resultamos capturados por él).

Sin embargo, lo peculiar de la situacion de Fred es que el fantasma que
lo sostiene es por propia naturaleza dificilmente articulable en lo simbdlico, ya
que de hecho es el fantasma de alguien que se construye a partir
exclusivamente de la identificacion imaginaria —Ila cual es, precisamente,
aquello que tiende a resistirse a su articulacion, a su relacion con otras cosas. La
explicacion del fantasma de Fred, de su detencion en lo imaginario, pasa
entonces por asumir que no se trata sino del resultado de que el significante
fundamental, el significante que pone en marcha la cadena deseante, es decir, el
significante Nombre-del-Padre, haya quedado excluido del inconsciente de

no puede entenderse como una imagen, sino como algo que tiende a escapar a la
naturaleza relacional del orden simbdlico (ver, mas arriba, pp.90-92).

41 LACAN 1958, p.617.

42 L ACAN, 1958, p.617.
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Fred Madison. En otras palabras: esa detencion se ha producido porque, desde
el principio hasta el final de la historia, «Dick Laurant esta muerto». La muerte de
Dick Laurant, que en efecto domina todo lo que ocurre en Lost Highway, se
constituye justamente como el asesinato que la policia no podra resolver jamas
(ellos podran averiguar quién —aunque desde luego no el mévil— ha matado a
Renee o0 quién ha matado a Andy, pero nunca averiguaran quién ha matado a
Laurant). Es mas: da la impresion de que la policia ni siquiera llega a percibir lo
que Fred y nosotros sabemos de principio a fin, a saber, que Dick Laurant esta
muerto.

Que Dick Laurant —aparte de ser calvo®— ¢s la Ley, es algo que David
Lynch deja bien claro. Ello se percibe en primer lugar durante el encuentro de
Pete y Alice en el garaje. Como ya hemos analizado, en este primer encuentro
la figura de Mr. Eddy (es decir, el Dick Laurant de la historia de Fred Madison
y el Mr. Eddy de la historia de Pete Dayton que Fred Madison imagina)* se
interpone de manera prohibitiva en la relacién (imaginaria) entre Pete y Alice,
contribuyendo a conformar un triangulo edipico que en definitiva no difiere
del visto tan a menudo en el cine clasico de Hollywood.* Nada en ella nos
indica que esa ley sea diferente al principio filantropico que investia de poder
simbolico al Laszlo de Casablanca (ese poder que, en el mandato
hollywoodiense, es capaz de conseguir que Rick renuncie al amor para
entregarse en cambio a la defensa de los ideales resistentes que precisamente
encarna Laszlo). Hay sin embargo otra secuencia que nos revela la verdadera
naturaleza de Dick Laurant como Ley, y de este modo la realidad de la ley
misma que encarna. Se trata de la secuencia que sigue a su primera aparicion en
el taller: la secuencia del arreglo del coche (SECUENCIA V). Laurant/Mr.
Eddy ha llegado con un negro y reluciente coche, un Mercedes. Quiere que
Pete le eche un vistazo al motor. «Hay algo que no me gusta como suena», dice. De

modo que monta a Pete junto con él y sus guardaespaldas y «salen a dar un

43 Puede decirse entonces que Laurant es una figura falica del mismo modo que
algunos de los personajes de los suefios de Cooper en Twin Peaks, dado que,
insistimos, en Lynch todo lo visual significa (ver NOCHIMSON, 1997, p.86, n.12)
44 Sabemos que ambos son la misma persona gracias a un comentario de la policia.
45 Qtra sugerencia que nos recuerda la funcion de Mr. Eddy/Dick Laurant como
figura paterna es que, cuando Alice cuenta a Pete que Mr. Eddy sabe lo suyo, afiade
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paseo». Pete, que segun el propio Laurant tiene «los mejores oidos de la ciudady,
consigue de hecho arreglar el motor, como lo confirma el juicio del mismo
Laurant: ahora el motor del coche va como la seda; ahora ese motor va «suave
como la mierda fresca». EIl problema surge cuando, un poco mas adelante, un
coche deportivo que llega desde atras deja ver sus intenciones de adelantar al
Mercedes. Después de haber preguntado a los guardaespaldas si «ese idiota esta
intentando lo que yo creo», Laurant lo deja pasar (viendo a través de la ventanilla
como el otro conductor le hace un gesto grosero mientras lo adelanta), si bien
solo para inmediatamente después decir que «ahora es cuando el poder y la excelencia
mecanica se notan» y, al mismo tiempo, acelerar hasta el punto de chocar con el
otro coche y empujarlo a la cuneta. Es entonces cuando tanto él como los
guardaespaldas empufian sus pistolas y bajan del coche. Mr. Eddy saca al otro
conductor violentamente del deportivo, le golpea e inicia un parlamento a
voces. Una vez terminado el parlamento, y dejando maltrecho y en el suelo al
otro conductor, él y los suyos vuelven al Mercedes y emprenden el camino de
regreso. Ya sereno y dentro del coche, Mr. Eddy dice a Pete: «Siento lo que ha
pasado, Pete. Pero que un coche se me pegue es algo que no puedo soportar.

La secuencia, de una violencia extrema, es el lugar donde Zizek ha
encontrado la expresion perfecta de lo que él llama el <«sublime ridiculo»
postmoderno. En este sentido, el parlamento de Mr. Eddy a favor del codigo
de la circulacidn, realizado a voces mientras empufia fuertemente por la camisa,
amenaza con una pistola y golpea al conductor que lo ha adelantado, no tiene
desperdicio:

iNo vuelvas a conducir pegado nunca mas,
joder! Nunca, nunca! j;Sabes la distancia de cuantos
putos coches hace falta para poder parar a un coche que
va a 60 por hora?! jLa de seis malditos coches, o, lo que
es lo mismo, 32 putos metros! ;Si hubiera frenado de
repente, me habrias dado! jQuiero que te compres un
c6digo de circulacion! Y quiero que te estudies ese

ante los requerimientos de Pete: «no s¢ cémo, pero lo sabe». De modo que Mr. Eddy actla
como instancia de ley que vigila y censura sin que sin embargo sea él mismo visto.
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maldito libro! jY quiero que obedezcas las putas reglas!
iEl afio pasado 50.000 personas perdieron la vida en la
carretera por culpa de gilipollas como td! iDi que

compraras el codigo!

Una descarga de este calibre se halla completamente fuera de toda
mesura, fuera de la homeostasis regulada por la actividad del principio del
placer. En pocas palabras: se trata de un passage & I'acte. Al contrario de lo que
ocurre en la historia de J. que relatdbamos al comienzo, aqui el equilibrio de la
escena se ha desmoronado; no encontramos ya mensajes cifrados y dirigidos al
Otro, sino tan solo una decisiva voluntad de goce, una ruptura de la escena en
direccién hacia la cosa —das Ding, que pertenece plenamente al ambito de lo
real. Pero este pasaje solo puede significar una cesion al triunfo de thanatos, una
ruptura del contexto simbdlico que, en definitiva, propiciarad la emergencia de
lo real (méas exactamente, del desmoronarse del imaginario) y, de este modo,
socavara la naturaleza misma de la Ley, de la ficcion simbodlica. Lo que ha
ocurrido en la escena del coche es que la emergencia violenta del sujeto
empirico ha terminado por transgredir el principio de invisibilidad en que la
autoridad encuentra su fundamento ultimo; el principio segun el cual la figura
empirica que encarna la ley debe existir solo en la medida en que aparece como
medium para que hable el orden simbdlico, para que hable el Gran Otro.” Es
decir, que lo que parece haber desaparecido es el contraste entre el padre como
figura empirica y la metafora del Nombre-del-Padre, la cual constituye la via

por la cual el Gran Otro se instaura.®®

46 Ver, mas arriba, pp.4-6.

41 ZIZEK, 1996, pp.108-111. EIl hecho de que la autoridad se fundamenta en la
invisibilidad es precisamente uno de los limites no transgredidos del cine clasico. En
EIl hombre que mat6 a Liberty Valance, por ejemplo, toda la trama se vertebra en torno al
dolor intimo que supone ocultar la violencia obscena que permitio el surgimiento de la
ley: el senador exitoso sufre al recordar que en realidad el imperio de la ley pudo nacer
solo gracias a la fortaleza del difunto Tom, el verdadero ejecutor de Liberty Valance.
Es precisamente de esa ocultacion de donde surge, claro, la fuerza moral Ultima con
gue el cadaver de Tom invade toda la historia.

48 De ahi, por otro lado, que hacer creer de manera paranoide que existe una conjura
de fuerzas oscuras dificilmente manejables mas alla de la realidad de la explotacion
efectivamente vivida haya sido siempre un mecanismo de sustentacién de las
estructuras de poder.
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La emergencia violenta del sujeto empirico supone entonces y al mismo
tiempo tanto una puesta en superficie de la ridiculez de la figura paternal en
tanto que alguien efectivamente existente como una fractura en el orden
simbdlico. Es en este momento, y sélo en este momento, cuando de hecho la
figura paternal empirica aparece como algo diferente al orden simbolico;
cuando, por asi decirlo, la figura paterna deja de ser la Ley para pasar a ser
alguien que habia encarnado una Ley que ahora se desvanece. Algo similar
ocurre en la mecénica del insulto, que, fracturando el orden simbdlico (Unico
garante de la comunicacion) aborta la posibilidad de que surja una respuesta
argumentada: en el despunte sicotico del insulto la victima queda entonces
desprovista de contexto simbolico y se encuentra directamente enfrentada ante
un objeto obsceno, ante la emergencia del soporte fantasmatico que sostiene
ese orden (utilizando los simbolos algebraicos de Lacan: S/ enfrentado
directamente con a).

Este es, en suma, el caso de la escena del coche en Lost Highway. En
ella, el soporte fantasmatico es sacado a la superficie en toda su obscenidad,
invalidando con ello la ley que sostiene. Se trata, entonces, de una situacion que
se sitla mas alla del cinismo (aunque se mueva buscando exclusivamente su
goce y solo respete la ley en apariencia, para el cinico las formas siguen siendo
en cualquier caso un bien a respetar). Pero es anticinica no por una renuncia
del cinico que le haga acatar la ley o que, por el contrario, le haga situarse
explicitamente fuera de la ley, sino que es anticinica porque es el ejercicio sin
mediaciones de la ley misma lo que permite la aparicién de la obscenidad. Este
es exactamente el asunto: la imposibilidad de diferenciar entre la aplicacion
literal del cédigo de la circulacion y el hecho de que a Mr. Eddy no le guste que
lo adelanten. ;Por qué, en efecto, reacciona coléricamente Mr. Eddy, porque es
un defensor acérrimo del codigo de la circulacion entendido como garante del
bien comdn, o mas bien porque no soporta que otro coche lo adelante, es
decir, que alguien ponga ante él su propio goce, que €l vea —y sabemos que
envidia viene del latin in-videre— cOmo otro goza en su presencia?. Lo que
Laurant dice a Pete es que lo ocurrido, que manifiesta lamentar, se debe a que
no soporta «que un coche se le pegue». Y aunqgue ello pueda ciertamente ajustarse al

cédigo de la circulacién, también sabemos que, con anterioridad al
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adelantamiento, ha mirado a sus guardaespaldas y les ha preguntado si «ese
idiota» no estard intentando lo que él cree, en clara alusion a su tentativa de
adelantarlo. En suma: que no sabemos qué es lo prioritario en la escena del
coche, si la ley escrita o0 el goce de Mr. Eddy.

La tradicion moderna llamo sublimes a una serie de situaciones en que
la ley humana era puesta en entredicho. Pero en la experiencia moderna del
sublime esa puesta en entredicho podia ser superada gracias a un tipo de
legalidad superior, una legalidad basada en la idea de humanidad misma: la
superioridad moral del hombre con respecto a la naturaleza. EIl sublime
moderno podia ser doloroso, pero era en ultima instancia un fenémeno ético,
utépico, intersubjetivo (pertenecia, por asi decirlo, plenamente a lo simbdlico).
El sublime ridiculo es mucho peor: el sublime ridiculo es obsceno. Y en la
obscenidad, donde no ha lugar para distanciamiento alguno, no hay
reconciliacion utdpica, no hay catharsis posible. La obscenidad no se ve
acompafiada por ningln tipo de idea de humanidad, sino que en ella sélo esta
presente la emergencia violenta del cuerpo real, del corruptible cuerpo
bioldgico.

¢QuE ley es entonces esa que no se acompafia de otro valor que de la
identificacién entre la literalidad del codigo de la circulacion, la tecnologia y la
violencia?. Se trata en primer lugar de una ley que se ha aplicado de manera
literal, al margen de todo contexto de aplicacion, y, por ello mismo, de una ley
que se ha aplicado de manera oportunista. En efecto, la elusion del contexto de
aplicacion sélo puede significar un ejercicio autoritario. Aunque sea siempre el
débil quien necesite echar mano de la ley, si tomamos en cuenta el espacio
social en general (donde las categorias morales validas para la orientacion
individual se convierten inmediatamente en una mistificacion), ¢a quién puede
en Ultima instancia proteger la ley tomada en abstracto sino a quien ocupa una
posicion de poder?.* Desde este punto de vista, debemos entonces tomar en
cuenta menos a la ley en si misma que a la aplicacion realizada por Laurant vy,
en virtud de ello, al modelo de sujeto que éste representa. Lacan proporciond

una via para adentrarse en el asunto a partir de su distincion entre el YO y el
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Nombre—del—Padre. Si ambos, en terminologia lacaniana, pertenecen al orden
del lenguaje al tiempo que cumplen una funcién castradora, se distinguen sin
embargo en que el segundo es la instancia que configura el deseo mediante la
insercion del sujeto individual en el orden simbdlico, mientras que el primero
presenta un caracter paradojico: perteneciendo al orden del lenguaje y de la ley,
se configura sin embargo al mismo tiempo como insensato, ciego y tirano. El
supery6 es el lado obsceno de la ley (como decia Marcuse, lo obsceno no es la
imagen de la mujer desnuda exhibiendo sus atributos sexuales, sino la imagen
del general que exhibe sus medallas conquistadas en guerras de agresion®™), y
esta asociado al sadismo y la perversion, compartiendo con la ley abstracta el
hecho de que no se instaura en ningin juego de lenguaje mas alla de la
consigna. El supery6 es el mal: es decir, la ley en tanto alcanza un grado de
transparencia que detiene el deseo. De modo que, en definitiva, puede decirse
que Laurant es la instancia de ley en tanto que ésta se ha tomado por una
proyeccion del YO, en tanto que manifestacion del supery6 obsceno, pero no
en tanto que mediacion con el Orden simbdlico.

El superyd, que en términos linglisticos Lacan define como un
imperativo, es efectivamente una manifestacion de la ley, pero una
manifestacion irracional: es la Ley en tanto que, como en la censura, la Ley no es
entendida. El superyo es, por tanto, «al mismo tiempo la ley y su destruccion»,”* dado
que la ley abstracta, cuya homologia estructural con la perversién fue
desarrollada por Lacan en «Kant avec Sade», no hace sino detener el orden legal

49 La cosa se ve mucho més clara en nuestro caso concreto cuando se piensa que,
tomando el rol social que de manera general ocupa Mr. Eddy, vemos que la policia
parece tenerle echado el ojo y que se dedica a negocios propios de gangsters.

5 Aunque, y como de hecho hemos comprobado en el capitulo anterior, aqui puede
traerse a colacion la correccion que Erich Fried hizo a Marcuse: «Si/ pero/ ¢y si la
muijer/ de la foto/ exhibe su pendejo/ para que él/ pueda continuar/ exhibiendo/ sus medallas?»
(Erich Fried, «Intento de liberacién de lo obsceno», en: FRIED, 1978, p.132).

51 «El supery6 es un imperativo. Como lo indican el sentido comun el uso que de €l se hace, el superyd
es coherente con el registro y la nocion de ley, es decir con el conjunto del sistema del lenguaje, en tanto
define la situacién del hombre como tal, es decir, en tanto que éste no s6lo es individuo bioldgico. Por
otra parte, es preciso acentuar también, y en sentido contrario su cardcter insensato, ciego, de puro
imperativo, de simple tirania (...).

El superyd tiene relacién con la ley, pero es a la vez una ley insensata, que llega a ser el
desconocimiento de la ley. Asi es como actda siempre el supery6 en el neurdtico. ¢ No es debido acaso a
que la moral del neurdtico es una moral insensata, destructiva, puramente opresora, casi siempre
antilegal, que fue necesario elaborar la funcion del supery6 en el analisis?.

El supery es, simultaneamente, la ley y su destruccion» (LACAN, 1953-54, p.161).
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en gue se construye el sujeto. Como dice Lacan, es el principio de la Ley-por-
la-Ley lo que hace «que se esté bien en el mal, o, si se prefiere, que el eterno femenino no
atraiga hacia arriba»* y, por tanto, que se transgreda el principio del placer en
direccién al goce. Kant excluyd la posibilidad de que hubiera bien (placer)
inherente a objeto alguno, de modo que el bien s6lo quedaba garantizado por
la incondicionalidad formal de la ley moral misma. Es, dice Lacan, como en la
broma del padre Ub(: «Viva Polonia, porque si no hubiera Polonia, no habria
polacos».> Lo que se asemeja al suspiro que ahoga lo que cierto mistico aleman
«entrevé mas alla de haber visto que su Dios es sin rostro: Grimmigkeit?. Sade dice: Ser-
supremo-en-maldad».> Sin embargo, lo cierto es que en Kant habia algo mas, una
forma de sociabilidad fundada en la legalidad utdpica de la razén que
encontraba su realidad histérica efectiva en la alianza entre la aristocracia y la
intelectualidad burguesa que vino a constituir la esfera pablica ilustrada. Y esto
es algo que en la experiencia cotidiana del capitalismo avanzado parece
dificilmente encontrable. En efecto, en el goce de Mr. Eddy no hay filantropia,
sino solamente el goce del significado de la ley. En términos del dltimo Lacan,
el Lacan de Encore, gozar en el significado (que en Lacan pertenece al ambito
de lo imaginario) es un goce que no posee una naturaleza intersubjetiva, sino
que es per se radicalmente autista o sicotico. En tal goce el interlocutor no es el
otro, sino el propio cuerpo. De ahi que, en Gltima instancia, 1o que no existe en
el goce del significado es precisamente el significado™ —dado que éste se da
siempre a partir de la intersubjetividad—, sino la emergencia del cuerpo real.
Lynch ya se habia ocupado de la emergencia de la obscenidad en Twin
Peaks. Que Dale Cooper se vea al final reflejado en el espejo roto como Bob
(Bob es el mal, Bob es el superyé obsceno que arrasa el imaginario) puede
verse de hecho como consecuencia de la voluntad de goce de Cooper. Este es
el sentido de la aparicion del gigante inmediatamente antes de la eleccion de
Miss Twin Peaks. Cooper, el perfecto defensor de la ley que habia iniciado una

relacion amorosa con Annie cuando ella no era mas que una especia de monja

52 LACAN, 1962, p.745.
53 LACAN, 1962, p.747.
5 L ACAN, 1962, p.752. Grimmigkeit se traduce por «Colera terrible».
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asexuada recién salida del convento, se emociona con la posibilidad de que su
pareja sea elegida Miss Twin Peaks a pesar del aviso del gigante de sus suefios,
quien se le aparece con gestos de verdadera alarma para sugerirle que no lo
haga. Annie resultarad en efecto la ganadora del concurso, pero ello sélo servira
para que Wyndom Earl, el alter-ego de Cooper, la rapte y la lleve a la habitacién
roja junto con las otras victimas de la obscenidad (entre ellas la propia Laura
Palmer). Finalmente, y tras haber pasado él mismo por la habitacion roja, un
Cooper completamente transformado golpeara su cabeza contra un espejo
entre cuyas fisuras ya no se refleja como Dale Cooper, sino como Bob, el
mismo espiritu obsceno que habia poseido al padre de Laura cuando asesing a

su hija.

Figura 28. El agente Cooper goza la eleccién de Annie como su propio triunfo y termina
transformandose en Bob ante un espejo roto

No obstante, la descripcién de la obscenidad en términos de la
aparicion del mal que Lynch realiza en Twin Peaks es realmente insuficiente, y
puede de hecho ser interpretada en la mas pobre de las claves morales (y las
claves morales resultan sin duda vélidas para la orientacion individual, pero no
a la hora de enfrentarse al analisis del espacio social): es decir, como el
resultado de una oposicion abstracta entre fuerzas del bien y fuerzas del mal.
Mucho mas rica es la secuencia del arreglo del coche en Lost Highway, donde el
goce en el significado del codigo de la circulacion articula diversos factores que
obligan a explicar de manera mas comprensiva la fractura que se produce en lo

simbdlico a causa de la emergencia en superficie del superego obsceno. Desde

55 ZIZEK, 1995, p.83. Ese goce es lo que Lacan llama el sinthome, que queda
formulado como S1—a (siendo S1 el significante que define al sujeto en el orden

161



GABRIEL CABELLO

luego que el cédigo de la circulacion es la metafora de la emergencia de aquél al
estatuto de Gran Otro (o, lo que es igual, de la supresion misma del Gran
Otro), pero, del mismo modo que la metafora de la autopista no agota la
antibiografia de Fred Madison, el codigo de la circulacién no es el elemento
clave del brote sicotico de Mr.Eddy: es sélo el lugar del pasaje al acto, pero no
la causa misma de la desestructuracion del deseo. La simbiosis del goce, el
dinero y la tecnologia resulta manifiesta en esta escena mediante la importancia
que cobran la <«excelencia mecanica» del Mercedes de Mr. Eddy y las pistolas
gracias a las cuales el otro conductor resulta finalmente reducido. De manera
mucho mas intima, esa simbiosis se expresa en las palabras de Mr. Eddy sobre
su coche recién arreglado: «suave como la mierda fresca». En efecto, sabemos que
Freud encontr6 una relacion entre la sublimacién de un erotismo anal
especialmente intenso durante la fase anal de la infancia y la formacion de un
tipo de caracter asociado al orden, la economia y la tenacidad, un tipo de
caracter que sobrevalora el deber y alcanza facilmente la avaricia y la cOlera
vengativa.® Y Lynch parece sugerir que las caracteristicas del erotismo anal
permanecen vivas en la relacion de Mr. Eddy con su coche, que se convierte
aqui en el objeto-fetiche que unifica lo abstracto del dinero con el cuerpo.
Como analizdé Gillo Dorfles, el coche es un objeto antropomérfico en cuya
conduccion se abre paso a la explosion de impulsos reprimidos, ya que en la
relacion del hombre con el automovil existe un fuerte componente libidinal.*’
El antropomorfismo del coche, el cuidado hacia un objeto que desplaza mimos
habitualmente destinados hacia seres humanos, se ve confirmado por el
cuidado que Mr. Eddy tiene para con su Mercedes (desmedidamente mayor
que el que destina a las personas) y en el hecho de que su obscenidad (su

«virilidad» en el sentido mas lato) es el fruto de una estrecha alianza con el

simbolico, y siendo a el objeto causa del deseo).

5% Freud describe del siguiente modo las cualidades asociadas a ese caracter: «La
cualidad de *ordenado” comprende tanto la pulcritud individual como la escrupulosidad en el
cumplimiento de deberes corrientes, la garantia personal; lo contrario de “ordenado™ seria, en este
sentido, descuidado o desordenado. La economia puede aparecer intensificada hasta la avaricia, y la
tenacidad convertirse en obstinacion, enlazandose a ella facilmente una tendencia a la colera e
inclinaciones vengativas. (...) ...me parece indudable que las tres se enlazan de algin modo entre si».
(FREUD, 1908, p.1354).

57 DORFLES, 1971, p.94.
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cddigo de la circulacion (aquello que permite «circulars, aunque sea en esa
circulacion insensata y carente de deseo de que hablaba Baudrillard).”®

De modo que la aplicacién de la ley por parte de Mr. Eddy constituye,
en definitiva, un ejercicio de obscenidad, y la obscenidad esta intimamente
relacionada con el narcisismo. En ambos el lugar del otro, del Gran Otro (A,
Autre) y los objetos parciales del deseo —manifestaciones del objeto causa del
deseo, del objet petit a (a, autre)— se han intercambiado, de modo que lo
primero ha sido obliterado por lo segundo. Es decir, que el orden simbdlico,
aquello que posibilita y media la relacion del sujeto con la alteridad radical, se
ha tomado por una proyeccién del YO, y desde esta posicion el semejante y la
imagen especular quedan unidos en el narcisismo. Pero construirse
exclusivamente en la imagen especular ha de terminar necesariamente en la
quiebra del espejo, en un passage a l'acte en el que, rozando la psicosis, nos
vemos situados fuera de la escena, en una situacion donde no ha lugar posible
para la transmision de experiencias. En efecto, la escena todavia supone una
llamada al Otro, y por tanto queda plenamente inserta en el Orden simbdlico.
Y como el Otro, en su alteridad radical, sélo permanece como algo que escapa
a la consciencia, como el Otro es lo que forma el inconsciente, su desaparicion,
cifrada en la forclusion del nombre del padre, tiene como resultado una falla
gue auna la consciencia y el inconsciente: algo que debia permanecer oculto ha
emergido en superficie. Pero como esa emergencia es imposible —se sigue de
suyo que el inconsciente no puede nunca aparecer como algo consciente— lo
que ha ocurrido no es otra cosa que la desestructuracion del inconsciente.

Esta ligazon entre la obscenidad y la desestructuracion del inconsciente
tiene a nuestro juicio que ver con la muerte de Dick Laurant. Sabemos que
Dick Laurant «estd muerto», pero ;quién ha matado o de qué ha muerto Dick
Laurant?. Lynch ofrece un primer nivel de lectura en que se percibe que Dick
Laurant ha sido asesinado, y no tanto por Fred como por el Hombre
Misterioso. No solamente es éste quien le acerca el cuchillo en primera
instancia, sino que es él quien lo remata con un disparo. Sin embargo, no
podemos olvidar que el fantasma-vampiro no es tanto un personaje como una

figuracion, precisamente la figuracion de aquello que no se puede figurar (de

58 \Ver, mas arriba, p. 64.
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ahi que se figure como un fantasma de Fred, como el lugar donde Fred se
detiene). Lo mas correcto es por tanto decir que aquello que ha muerto ha sido

la autoridad moral tal como se muestra a los ojos de Fred Madison.

Figura 29. El Hombre Misterioso da un cuchillo a Fred y éste corta el cuello de Dick Laurant

También en Gilda el mal padre que explota a la femme fatale® resulta
finalmente asesinado. Pero en el caso de Gilda, la mujer considerada como
campo de batalla para la lucha entre hombres («Si yo fuera un rancho, me llamaria
tierra de nadie», dice ella en el seno de una situacién de celos entre Johnny y uno
de los espontaneos affaires de Gilda)® resulta liberada en la medida en que el
asesinato del mal padre (el mafioso y ambicioso Balin) es ejecutado por «Tio
Pio», el camarero filosofo y filantropo, mientras que asimismo Johnny es
convencido por el detective Obregdn (una persona sensata que manifiesta ser
«un hombre sensible para ser policia») y finalmente corre a despedirse de Gilda e,
incluso, termina pidiéndole que le deje acompafiarla con el fin de emprender
una nueva vida en América. Las palabras finales de Gilda, «Johnny vAmonos a
casa», resultan reveladoras del buen final de la historia al tiempo que comienzan
a marcar la diferencia con la historia de un Fred Madison que, como él mismo
dijo a Renee, sofi¢ «que no tenia casa.

En efecto, la cosa es bien distinta en Lost Highway. No hay duda de que
el Hombre Misterioso es el asesino de Dick Laurant. Pero, como el hombre

Misterioso no es un personaje real sino un fantasma nacido de la psique de

% DOANE, 1991, p.117.

60 Asimismo, en una ocasion Balin pregunta a Johnny si es él quien ha ensefiado a
nadar a Gilda, a lo que éste responde: «Yo le ensefié todo lo que sabe. ¢Estas satisfecho,
Balin?».
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Fred, la pregunta acerca de quién mata a Dick Laurant debe de hecho
transformarse en aquella otra que inquiere sobre de qué muere Dick Laurant.
La necesidad del transito hacia esta otra pregunta, asi como su solucion, son
asimismo sugeridas por la escena misma del asesinato. Una vez que Fred ha
herido a Laurant con el cuchillo, el Hombre Misterioso se le acerca y le da una
pequefia pantalla portatil. Laurant mira la pantalla y lo que ve es a si mismo, a
Renee y a Andy contemplando una pelicula pornografica en la que dos chicas
tienen relaciones homosexuales. Sin embargo, de pronto un personaje con un
ojo de cristal entra en escena. Las chicas comienzan a asustarse, y una grita al
ver que este nuevo personaje comienza a descomponerse salpicando sangre
hasta que, finalmente, cae muerto. Laurant y Renee, no obstante, se rien de la
escena. En ese momento la imagen en la pantalla cambia y se ve a Fred y al
Hombre Misterioso tal y como estéan efectivamente situados frente a Mr. Eddy.
El Hombre Misterioso pide a éste que le devuelva la pantalla y Mr. Eddy lo

hace.

E
T

Figura 30. Secuencia siniestra en la pantalla que el Hombre Misterioso da a Mr.Eddy
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Lo que Mr. Eddy ve es la emergencia de algo carente de forma, de algo
insoportable, de la carne real destinada al envejecimiento y la corrupcion. Y lo
que parece seguirse de ello es que, en ultima instancia, Dick Laurant muere de
emergencia de lo siniestro.

Lo Unheimlich (lo siniestro) tiene que ver con la emergencia de algo
reprimido: no s6lo con la emergencia de algo que hasta ahora ha permanecido
reprimido y oculto, sino con la emergencia de algo que debia permanecer oculto.®
Lo siniestro emerge cuando se nos manifiesta algo que se mantiene fuera de
todo universo de referencia. Y ello s6lo puede aparecer desde la perspectiva
del sicotico: es decir, no desde la perspectiva de algo que ha quedado reprimido
y retorna hablando mediante sintomas, sino desde la perspectiva de una
situacion en la que el inconsciente ha aflorado a la superficie. O mejor: puesto
que el inconsciente sélo puede aparecer como correlato oculto de la
consciencia, siendo ambos el producto de un acto de nominacion (el acto de
nominacion que consolida la prohibicion del incesto y con ello da nacimiento
al sujeto), desde la perspectiva de una situacion en la que no hay inconsciente.
La indistincion entre algo superficial y algo oculto nace asi del fracaso del
sujeto en el acceso a lo simbolico, de la imposibilidad misma de constituirse
como sujeto. La emergencia de lo siniestro tiene que ver con la ruptura de la
narratividad, con la imposibilidad de tejer la realidad en un relato, en una trama
donde la diacronia se instale y pueda entonces caber el sujeto. No sélo con el
manejo del lenguaje (como ya comentabamos, el paranoico puede manejarlo
perfectamente) sino con la construccion de un relato donde se quepa.®

La pornografia constituye, desde el punto de vista textual, el caso
extremo de fragmentacion de los relatos. En el cine pornografico se trabaja
fundamentalmente con primeros planos de los 6rganos genitales, alargando el
acto sexual mediante la repeticion artificialmente prolongada de momentos del

coito y utilizando a menudo fragmentos ya grabados anteriormente.”* De modo

61 Para el asunto de la emergencia de lo siniestro, en general, ver GONZALEZ
REQUENA, 1997.

®2 |a imposicién del Nombre-Del-Padre, en la que se instauran la ley y el deseo (de
transgredirla), no puede entenderse exclusivamente desde el paradigma linglistico.
Debe incorporar algln tipo de contacto con lo real. Por asi decirlo, debe haber goce
tras la puerta que impide al nifio acceder al lecho conyugal.

63 Para esto, véase GUBERN, 1989.
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que se provoca la emergencia de la obscenidad (el desmoronarse del
imaginario) mediante el recurso de fragmentar los relatos, constituyendo asi el
lugar donde emerge la alianza de los que tradicionalmente han sido los tabues
de la burguesia: el sexo y el dinero, que, lejos de ser reconciliados (y asi
neutralizados) culturalmente, resultan por el contrario publicitados. No
obstante, el cine pornografico sélo puede ser una cifra (como ya dijimos, no es
lo mismo un texto que un sujeto). Sin embargo, explicar el pasaje hacia la cosa
en el goce, en el “jgozal” que grita el superego-obsceno, no puede confundirse
con un acceso a lo Real, sino con un desmoronamiento del imaginario en
virtud del imperativo del super-ego. En efecto, si lo Real es lo que resiste
absolutamente a la simbolizacion, es un absurdo pensar que su emergencia
puede pecibirse. Lo siniestro no es mas que el desmoronarse del imaginario. Si
en efecto Dick Laurant es la ley simbdlica, el reino del Nombre-del-Padre que
ha sido abolido, esa desaparicion queda ahora vinculada a otro fendmeno: la
ley ha sido abolida menos por un acto voluntario de Fred que por el desajuste
producido en el orden simbdlico a causa de la obscenidad misma de su
gjercicio. No otro es el resultado del ejercicio del poder sin autoridad.*

Que Dick Laurant muere de emergencia de lo siniestro en relacién con
la obscenidad es confirmado por lo que se sigue de una conversacion telefonica
gque mantiene con Pete. Pete ha vuelto a casa tras una de sus correrias con
Alice, y cuando llega le avisan de que alguien le esta llamando por teléfono.
Pete toma el teléfono para escuchar el saludo de Mr. Eddy, quien le propone
pasarlo «con un amigo». Sorprendentemente, este «amigo» no es otro que el
Hombre Misterioso, cuyas palabras amenazadoras a Pete ponen en duda esa
amistad:

64 De algiin modo, todo esto ya estd presente en Citizen Kane, donde el complejo de
castracion no llega a existir en la vida del joven Charles debido precisamente a que un
orden social reducido al dinero imposibilita la intervencion de una autoridad paterna
real. Inexistencia cuyo corolario es un eclecticismo narcisista donde lo Unico
importante de todo lo que logra poseer Kane (incluyendo a sus esposas e
innumerables obras de arte) es el fetiche del trineo. No obstante, si bien es la
intromision del dinero lo que obstaculiza la adecuada insercion de Kane en lo
simbdlico, precisamente el caracter oculto de ese trineo hace de Ciudadano Kane la
descripcion moderna de un personaje moderno.
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En Oriente... en el Lejano Oriente... Cuando una
persona es sentenciada a muerte... lo envian a un lugar del que
no pude escapar... sin saber nunca cuando un ejecutor se va a
situar a su espalda y le va a meter una bala en la cabeza...
Pueden ser dias... semanas... 0 incluso afios después de que la
sentencia de muerte haya sido pronunciada... Esta incertidumbre
afiade un exquisito elemento de tortura a la situacion, ¢no

crees?. Ha sido un placer hablar contigo.

La pregunta que se sigue de este parlamento es clara: ;a quién va en

realidad dirigida la amenaza del Hombre Misterioso?. Y sabemos por el

desarrollo de la historia que, en primera instancia, el asesinado no va a ser otro
que Mr.Eddy/Dick Laurant.

Figura 31. La conversacion telefénica de Pete con Mr.Eddy y en Hombre Misterioso

Los hechos demostrardn en efecto que la amenaza va en realidad
dirigida hacia Dick Laurent. De manera que lo que esta entonces en juego es el
paso de un modo de dominacion a otro, la aparicién de una nueva forma de

autorrepresentacion de las clases dominantes donde el viejo sujeto es en
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cualquier caso la victima. De ahi las palabras que Dick Laurent dirige al
Hombre Misterioso justo antes de morir (una vez le ha devuelto la pantalla y ya
solo espera que éste lo ejecute disparandole): «Usted y yo, sefior, podriamos ser mas
hijos de puta que los peores hijos de putax.

Fred/Pete ha rechazado desde el comienzo el modo de goce de Mr.
Eddy, como muestra el que Pete no acepte la pelicula porno que aquél le ofrece
como regalo tras haber arreglado su coche. Como diria el propio Mr. Eddy, a
Pete las porno «no se la ponen dura». La instancia de ley que representa Dick
Laurant no ensefia a Fred a establecer ningun tipo de juego con lo real, de
modo que Fred queda condenado a una existencia imaginaria (y por tanto a
participar constantemente del desmoronarse de su imaginario mismo), a no
engancharse en ninguna forma de gestionar lo real. El final de Lost Highway, en
el polo opuesto al de Gilda, consiste en la inversion moebiana por la que Fred
corre a su casa para decir (decirse a si mismo) que Dick Laurant estd muerto e,
inmediatamente, salir huyendo en su coche de la policia en su trayecto

esquizoide hasta el corazon de la Lost Highway.

Figura 32. Secuencia final de Lost Highway.

En términos de Lacan, la insercidn en lo social requiere la aceptacion
del Nombre-del-Padre. Este es el encargado de regular la orientacion del sujeto

en el Orden Simbolico, la manera, como hemos visto, en que el sujeto organiza
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su tiempo. Como decia Edmond Leach, el cambio puede producirse en el
interior de un continuum, como ocurre cuando una cosas son sustituidas por
otras en el interior de un mismo ritual. Pero si el cambio se produce de forma
que altera ese ritual, entonces el presente se vuelve discontinuo con respecto al
pasado.” Y esto es lo que ocurre en el ejercicio del poder sin autoridad, en la
obscenidad del goce sin mediacion simbolica. En su grado méaximo, es ésta la
situacién que Richard Sennet describié como resultado de su presencia en las
sesiones del foro de Davos. El «¢Quién, en la sociedad, me necesita?», la pregunta
Cuya respuesta es necesaria para la elaboracion de una narrativa compartida de
dificultad y, en definitiva, para la formacion del caracter, es también una
pregunta peligrosa para los dirigentes del capitalismo flexible:

«Nosotros» s, también para ellos, un pronombre peligroso.
Viven cémodamente en el desorden empresarial, pero temen la
confrontacion organizada. Por supuesto, temen el resurgir de los
sindicatos, pero se vuelven marcada y personalmente incomodos, se
revuelven en sus asientos o interrumpen el contacto visual, o se refugian
tomando notas si se ven forzados a discutir con los que, en su jerga, «se
quedan atras». Saben que la gran mayoria de aquellos que avanzan
con dificultades en el régimen flexible se quedan atras y por supuesto, lo
sienten. Pero la flexibilidad que celebran no da, si puede dar, guia
alguna para el modo de llevar una vida corriente. (...)

Por lo tanto, mientras entraba y salia de las salas de conferencias,
entre la marafia de limusinas y de policias en las montafiosas calles del
pueblo, me parecid que este régimen podria al menos perder su control
sobre las imaginaciones y los sentimientos de los que estan abajo. He
aprendido del pasado duro y radical de mi familia; si se produce el
cambio, se da sobre el terreno, entre personas que hablan por necesidad
interior mas que a través de levantamientos de masas. No sé cuales son
los programas politicos que surgen de esas necesidades internas, pero si

$é que un régimen que no proporciona a los seres humanos ninguna

6 | EACH, 1968.
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razon profunda para cuidarse entre si no puede preservar por mucho

tiempo su legitimidad.®®

6 SENNET, 1998, pp.154-55.
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