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III
EXCESO DE GOCE

Y EMERGENCIA DE LO SINIESTRO:
«DICK LAURANT ESTË MUERTO»

Engendrado en el preciso momento en que tiene lugar la prohibición,

el deseo es siempre deseo de transgredir la ley misma que lo instituye.39 Se trata

entonces menos de una realización tout court de dicha ley que de un efecto de ella:

por más que esté orientado intersubjetivamente, es inherente al deseo el hecho

de que siempre quede en él algo por completar, de que al final exista siempre

un lugar vacío, una suerte de punto ciego que no significa otra cosa que la

imposibilidad de encontrar una confirmación última por parte del Otro. Y sin

                                                          
39 Para que pueda tener lugar una transgresión debe, claro, existir una prohibición
anterior. Para una aclaración de este asunto, ver la voz «Ley» en EVANS, 1996,
pp.119-120.
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embargo, es necesario subrayar que es sólo la intervención de la ley, la

mediación del Otro, del Gran Otro (es decir, la mediación del orden simbólico

en general), la que permite al sujeto orientarse socialmente; sólo esa

intervención sitúa a aquel punto vacío como un impulso distinto al mero «algo

en tí más que tú mismo» que sostiene al narcisismo primario —del cual no puede

per se obtenerse sino una ubicación espectral en lo simbólico y, con ella, una

hipertrofia de la agresividad en la vida del sujeto maduro.40 En la vida de Fred

Madison esa intervención de la ley está representada por Mr.Eddy/Dick

Laurant: Dick Laurant es la Ley en Lost Highway. De modo que, si puede

describirse la historia de Fred/Pete como un pacto con la identificación

imaginaria (un pacto que se cifra en la puesta en escena por parte de Lynch del

Hombre Misterioso como única manera de figurarlo y, en definitiva, en el

intento de Fred de construirse a partir del fantasma), la naturaleza de ese pacto

debe también indagarse a través del modo de transgresión posibilitado por la

Ley tal y como la incorpora Dick Laurant. Y lo interesante en este punto es que

el tipo de transgresión efectivamente posible parece ser uno que abole el

movimiento hacia el futuro con el que, por otra parte, tan a menudo se ha

caracterizado a la transgresión moderna.

La función del fantasma es la de sostener el deseo. El fantasma es por

tanto la manera en que el sujeto se sostiene a sí mismo: es «aquello por lo cual el sujeto

se sostiene al nivel de su deseo evanescente, evanescente en la medida en que la satisfacción
                                                          
40 Aquí radica, por otra parte, el espinoso asunto de la ligazón entre el narcisismo
primario y el orden simbólico, y con él la verdadera clave para el análisis de la
producción de formas (producción que puede entenderse como el esfuerzo por
integrar esa imagen ideal en lo simbólico). Se percibe de este modo que el narcisismo
se sitúa más allá del hecho de encontrar satisfacción en la propia imagen en el espejo.
No se trata solamente de la satisfacción que proporciona el hecho de verse en el
espejo moviéndose como los otros, sino también de la creencia en que hay algo en uno
mismo capaz de corregir las imperfecciones de la propia imagen en el espejo. La
distinción lacaniana entre, por una parte, el Ideal del Yo, sublimación resultante de una
introyección simbólica que regula la posición del sujeto en lo simbólico (y que se
distingue entonces del Superyó, donde lo que se introyecta no es una sublimación sino
la represión del deseo) y, por otra, el Yo ideal como la imaginaria promesa de síntesis
que se genera en el estadio del espejo, puede ser útil para comenzar a hacerse cargo de
esos dos ideales diferentes. Por otro lado, no está de más subrayar que es por tanto la
coexistencia en el sujeto maduro del orden imaginario (cuya exposición perfecta es la
de «los siete kilos de carne» viendo su cuerpo tan unificado como el de los mayores
en el estadio del espejo) y del orden simbólico la que nos recuerda que el imaginario
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misma de la demanda le hurta su objeto».41 De modo que, en virtud de la diferencia

entre la demanda que se satisface en tanto necesidad pero que permanece

constitutivamente insatisfecha en tanto demanda de amor, es decir, en virtud

de esa diferencia a la que llamamos deseo, la escena fantasmatizada no es otra

cosa que un modo de mantener viva la intersubjetividad fundamental que

subyace a este último. De ahí que ese sostenerse uno a sí mismo constituya al

mismo tiempo tanto un intento de escapar a la mera captura imaginaria

(mediante el recurso de hacerse uno aparecer al modo de quien

verdaderamente dicta las reglas del juego de la escena) como una manera de

sostener al otro «en cuanto sujeto».42 El peligro que trae consigo la posibilidad de

que la demanda sea satisfecha (nada menos que el peligro de que, si se ha

tomado la demanda por el deseo, se esfume el propio objeto de éste al igual

que se esfuma la unidad de la imagen en el interior de un espejo hecho añicos),

encuentra un último elemento de contención en la aparición del fantasma

como forma de sostener al otro en cuanto sujeto. En efecto, si de lo que se trata

es de mantener vivo el deseo, debemos entonces subrayar que es precisamente

por y a través del otro en cuanto sujeto, y por tanto en cuanto principio activo en

lo simbólico, como el hombre desea, y nunca tomando al otro como un objeto

imaginario susceptible de ser capturado (y con ello destruido en cada intento de

posesión, dado que no se puede poseer un objeto imaginario, siendo más bien

nosotros quienes a la postre resultamos capturados por él).

Sin embargo, lo peculiar de la situación de Fred es que el fantasma que

lo sostiene es por propia naturaleza difícilmente articulable en lo simbólico, ya

que de hecho es el fantasma de alguien que se construye a partir

exclusivamente de la identificación imaginaria —la cual es, precisamente,

aquello que tiende a resistirse a su articulación, a su relación con otras cosas. La

explicación del fantasma de Fred, de su detención en lo imaginario, pasa

entonces por asumir que no se trata sino del resultado de que el significante

fundamental, el significante que pone en marcha la cadena deseante, es decir, el

significante Nombre-del-Padre, haya quedado excluido del inconsciente de

                                                                                                                                                   
no puede entenderse como una imagen, sino como algo que tiende a escapar a la
naturaleza relacional del orden simbólico (ver, más arriba, pp.90-92).
41 LACAN 1958, p.617.
42 LACAN, 1958, p.617.
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Fred Madison. En otras palabras: esa detención se ha producido porque, desde

el principio hasta el final de la historia, «Dick Laurant está muerto». La muerte de

Dick Laurant, que en efecto domina todo lo que ocurre en Lost Highway, se

constituye justamente como el asesinato que la policía no podrá resolver jamás

(ellos podrán averiguar quién —aunque desde luego no el móvil— ha matado a

Renee o quién ha matado a Andy, pero nunca averiguarán quién ha matado a

Laurant). Es más: da la impresión de que la policía ni siquiera llega a percibir lo

que Fred y nosotros sabemos de principio a fin, a saber, que Dick Laurant está

muerto.

Que Dick Laurant —aparte de ser calvo43— es la Ley, es algo que David

Lynch deja bien claro. Ello se percibe en primer lugar durante el encuentro de

Pete y Alice en el garaje. Como ya hemos analizado, en este primer encuentro

la figura de Mr. Eddy (es decir, el Dick Laurant de la historia de Fred Madison

y el Mr. Eddy de la historia de Pete Dayton que Fred Madison imagina)44 se

interpone de manera prohibitiva en la relación (imaginaria) entre Pete y Alice,

contribuyendo a conformar un triángulo edípico que en definitiva no difiere

del visto tan a menudo en el cine clásico de Hollywood.45 Nada en ella nos

indica que esa ley sea diferente al principio filantrópico que investía de poder

simbólico al Laszlo de Casablanca (ese poder que, en el mandato

hollywoodiense, es capaz de conseguir que Rick renuncie al amor para

entregarse en cambio a la defensa de los ideales resistentes que precisamente

encarna Laszlo). Hay sin embargo otra secuencia que nos revela la verdadera

naturaleza de Dick Laurant como Ley, y de este modo la realidad de la ley

misma que encarna. Se trata de la secuencia que sigue a su primera aparición en

el taller: la secuencia del arreglo del coche (SECUENCIA V). Laurant/Mr.

Eddy ha llegado con un negro y reluciente coche, un Mercedes. Quiere que

Pete le eche un vistazo al motor. «Hay algo que no me gusta como suena», dice.  De

modo que monta a Pete junto con él y sus guardaespaldas y «salen a dar un
                                                          
43 Puede decirse entonces que Laurant es una figura fálica del mismo modo que
algunos de los personajes de los sueños de Cooper en Twin Peaks, dado que,
insistimos, en Lynch todo lo visual significa (ver NOCHIMSON, 1997, p.86, n.12)
44 Sabemos que ambos son la misma persona gracias a un comentario de la policía.
45 Otra sugerencia que nos recuerda la función de Mr. Eddy/Dick Laurant como
figura paterna es que, cuando Alice cuenta a Pete que Mr. Eddy sabe lo suyo, añade
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paseo». Pete, que según el propio Laurant tiene «los mejores oídos de la ciudad»,

consigue de hecho arreglar el motor, como lo confirma el juicio del mismo

Laurant: ahora el motor del coche va como la seda; ahora ese motor va «suave

como la mierda fresca». El problema surge cuando, un poco más adelante, un

coche deportivo que llega desde atrás deja ver sus intenciones de adelantar al

Mercedes. Después de haber preguntado a los guardaespaldas si «ese idiota está

intentando lo que yo creo», Laurant lo deja pasar (viendo a través de la ventanilla

cómo el otro conductor le hace un gesto grosero mientras lo adelanta), si bien

sólo para inmediatamente después decir que «ahora es cuando el poder y la excelencia

mecánica se notan» y, al mismo tiempo, acelerar hasta el punto de chocar con el

otro coche y empujarlo a la cuneta. Es entonces cuando tanto él como los

guardaespaldas empuñan sus pistolas y bajan del coche. Mr. Eddy saca al otro

conductor violentamente del deportivo, le golpea e inicia un parlamento a

voces. Una vez terminado el parlamento, y dejando maltrecho y en el suelo al

otro conductor, él y los suyos vuelven al Mercedes y emprenden el camino de

regreso. Ya sereno y dentro del coche, Mr. Eddy dice a Pete: «Siento lo que ha

pasado, Pete. Pero que un coche se me pegue es algo que no puedo soportar».

La secuencia, de una violencia extrema, es el lugar donde Žižek ha

encontrado la expresión perfecta de lo que él llama el «sublime ridículo»

postmoderno. En este sentido, el parlamento de Mr. Eddy a favor del código

de la circulación, realizado a voces mientras empuña fuertemente por la camisa,

amenaza con una pistola y golpea al conductor que lo ha adelantado, no tiene

desperdicio:

¡No vuelvas a conducir pegado nunca más,

joder! ¡Nunca, nunca! ¡¿Sabes la distancia de cuantos

putos coches hace falta para poder parar a un coche que

va a 60 por hora?! ¡La de seis malditos coches, o, lo que

es lo mismo, 32 putos metros! ¡Si hubiera frenado de

repente, me habrías dado! ¡Quiero que te compres un

código de circulación! ¡Y quiero que te estudies ese

                                                                                                                                                   
ante los requerimientos de Pete: «no sé cómo, pero lo sabe». De modo que Mr. Eddy actúa
como instancia de ley que vigila y censura sin que sin embargo sea él mismo visto.
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maldito libro! ¡Y quiero que obedezcas las putas reglas!

¡El año pasado 50.000 personas perdieron la vida en la

carretera por culpa de gilipollas como tú! ¡Dí que

comprarás el código!

Una descarga de este calibre se halla completamente fuera de toda

mesura, fuera de la homeostasis regulada por la actividad del principio del

placer. En pocas palabras: se trata de un passage à l’acte. Al contrario de lo que

ocurre en la historia de J. que relatábamos al comienzo,46 aquí el equilibrio de la

escena se ha desmoronado; no encontramos ya mensajes cifrados y dirigidos al

Otro, sino tan solo una decisiva voluntad de goce, una ruptura de la escena en

dirección hacia la cosa —das Ding, que pertenece plenamente al ámbito de lo

real. Pero este pasaje sólo puede significar una cesión al triunfo de thánatos, una

ruptura del contexto simbólico que, en definitiva, propiciará la emergencia de

lo real (más exactamente, del desmoronarse del imaginario) y, de este modo,

socavará la naturaleza misma de la Ley, de la ficción simbólica. Lo que ha

ocurrido en la escena del coche es que la emergencia violenta del sujeto

empírico ha terminado por transgredir el principio de invisibilidad en que la

autoridad encuentra su fundamento último; el principio según el cual la figura

empírica que encarna la ley debe existir sólo en la medida en que aparece como

medium para que hable el orden simbólico, para que hable el Gran Otro.47 Es

decir, que lo que parece haber desaparecido es el contraste entre el padre como

figura empírica y la metáfora del Nombre-del-Padre, la cual constituye la vía

por la cual el Gran Otro se instaura.48

                                                          
46 Ver, más arriba, pp.4-6.
47 ŽIŽEK, 1996, pp.108-111. El hecho de que la autoridad se fundamenta en la
invisibilidad es precisamente uno de los límites no transgredidos del cine clásico. En
El hombre que mató a Liberty Valance, por ejemplo, toda la trama se vertebra en torno al
dolor íntimo que supone ocultar la violencia obscena que permitió el surgimiento de la
ley: el senador exitoso sufre al recordar que en realidad el imperio de la ley pudo nacer
sólo gracias a la fortaleza del difunto Tom, el verdadero ejecutor de Liberty Valance.
Es precisamente de esa ocultación de donde surge, claro, la fuerza moral última con
que el cadáver de Tom invade toda la historia.
48 De ahí, por otro lado, que hacer creer de manera paranoide que existe una conjura
de fuerzas oscuras difícilmente manejables más allá de la realidad de la explotación
efectivamente vivida haya sido siempre un mecanismo de sustentación de las
estructuras de poder.
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La emergencia violenta del sujeto empírico supone entonces y al mismo

tiempo tanto una puesta en superficie de la ridiculez de la figura paternal en

tanto que alguien efectivamente existente como una fractura en el orden

simbólico. Es en este momento, y sólo en este momento, cuando de hecho la

figura paternal empírica aparece como algo diferente al orden simbólico;

cuando, por así decirlo, la figura paterna deja de ser la Ley para pasar a ser

alguien que había encarnado una Ley que ahora se desvanece. Algo similar

ocurre en la mecánica del insulto, que, fracturando el orden simbólico (único

garante de la comunicación) aborta la posibilidad de que surja una respuesta

argumentada: en el despunte sicótico del insulto la víctima queda entonces

desprovista de contexto simbólico y se encuentra directamente enfrentada ante

un objeto obsceno, ante la emergencia del soporte fantasmático que sostiene

ese orden (utilizando los símbolos algebraicos de Lacan: S/ enfrentado

directamente con a).

Este es, en suma, el caso de la escena del coche en Lost Highway. En

ella, el soporte fantasmático es sacado a la superficie en toda su obscenidad,

invalidando con ello la ley que sostiene. Se trata, entonces, de una situación que

se sitúa más allá del cinismo (aunque se mueva buscando exclusivamente su

goce y sólo respete la ley en apariencia, para el cínico las formas siguen siendo

en cualquier caso un bien a respetar). Pero es anticínica no por una renuncia

del cínico que le haga acatar la ley o que, por el contrario, le haga situarse

explícitamente fuera de la ley, sino que es anticínica porque es el ejercicio sin

mediaciones de la ley misma lo que permite la aparición de la obscenidad. Este

es exactamente el asunto: la imposibilidad de diferenciar entre la aplicación

literal del código de la circulación y el hecho de que a Mr. Eddy no le guste que

lo adelanten. ¿Por qué, en efecto, reacciona coléricamente Mr. Eddy, porque es

un defensor acérrimo del código de la circulación entendido como garante del

bien común, o más bien porque no soporta que otro coche lo adelante, es

decir, que alguien ponga ante él su propio goce, que él vea —y sabemos que

envidia viene del latín in-videre— cómo otro goza en su presencia?. Lo que

Laurant dice a Pete es que lo ocurrido, que manifiesta lamentar, se debe a que

no soporta «que un coche se le pegue». Y aunque ello pueda ciertamente ajustarse al

código de la circulación, también sabemos que, con anterioridad al



GABRIEL CABELLO

158

adelantamiento, ha mirado a sus guardaespaldas y les ha preguntado si «ese

idiota» no estará intentando lo que él cree, en clara alusión a su tentativa de

adelantarlo. En suma: que no sabemos qué es lo prioritario en la escena del

coche, si la ley escrita o el goce de Mr. Eddy.

La tradición moderna llamó sublimes a una serie de situaciones en que

la ley humana era puesta en entredicho. Pero en la experiencia moderna del

sublime esa puesta en entredicho podía ser superada gracias a un tipo de

legalidad superior, una legalidad basada en la idea de humanidad misma: la

superioridad moral del hombre con respecto a la naturaleza. El sublime

moderno podía ser doloroso, pero era en última instancia un fenómeno ético,

utópico, intersubjetivo (pertenecía, por así decirlo, plenamente a lo simbólico).

El sublime ridículo es mucho peor: el sublime ridículo es obsceno. Y en la

obscenidad, donde no ha lugar para distanciamiento alguno, no hay

reconciliación utópica, no hay catharsis posible. La obscenidad no se ve

acompañada por ningún tipo de idea de humanidad, sino que en ella sólo está

presente la emergencia violenta del cuerpo real, del corruptible cuerpo

biológico.

¿Qué ley es entonces esa que no se acompaña de otro valor que de la

identificación entre la literalidad del código de la circulación, la tecnología y la

violencia?. Se trata en primer lugar de una ley que se ha aplicado de manera

literal, al margen de todo contexto de aplicación, y, por ello mismo, de una ley

que se ha aplicado de manera oportunista. En efecto, la elusión del contexto de

aplicación sólo puede significar un ejercicio autoritario. Aunque sea siempre el

débil quien necesite echar mano de la ley, si tomamos en cuenta el espacio

social en general (donde las categorías morales válidas para la orientación

individual se convierten inmediatamente en una mistificación), ¿a quién puede

en última instancia proteger la ley tomada en abstracto sino a quien ocupa una

posición de poder?.49 Desde este punto de vista, debemos entonces tomar en

cuenta menos a la ley en sí misma que a la aplicación realizada por Laurant y,

en virtud de ello, al modelo de sujeto que éste representa. Lacan proporcionó

una vía para adentrarse en el asunto a partir de su distinción entre el YO y el
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Nombre—del—Padre. Si ambos, en terminología lacaniana, pertenecen al orden

del lenguaje al tiempo que cumplen una función castradora, se distinguen sin

embargo en que el segundo es la instancia que configura el deseo mediante la

inserción del sujeto individual en el orden simbólico, mientras que el primero

presenta un carácter paradójico: perteneciendo al orden del lenguaje y de la ley,

se configura sin embargo al mismo tiempo como insensato, ciego y tirano. El

superyó es el lado obsceno de la ley (como decía Marcuse, lo obsceno no es la

imagen de la mujer desnuda exhibiendo sus atributos sexuales, sino la imagen

del general que exhibe sus medallas conquistadas en guerras de agresión50), y

está asociado al sadismo y la perversión, compartiendo con la ley abstracta el

hecho de que no se instaura en ningún juego de lenguaje más allá de la

consigna. El superyó es el mal: es decir, la ley en tanto alcanza un grado de

transparencia que detiene el deseo. De modo que, en definitiva, puede decirse

que Laurant es la instancia de ley en tanto que ésta se ha tomado por una

proyección del YO, en tanto que manifestación del superyó obsceno, pero no

en tanto que mediación con el Orden simbólico.

El superyó, que en términos lingüísticos Lacan define como un

imperativo, es efectivamente una manifestación de la ley, pero una

manifestación irracional: es la Ley en tanto que, como en la censura, la Ley no es

entendida. El superyó es, por tanto, «al mismo tiempo la ley y su destrucción»,51 dado

que la ley abstracta, cuya homología estructural con la perversión fue

desarrollada por Lacan en «Kant avec Sade», no hace sino detener el orden legal

                                                                                                                                                   
49 La cosa se ve mucho más clara en nuestro caso concreto cuando se piensa que,
tomando el rol social que de manera general ocupa Mr. Eddy, vemos que la policía
parece tenerle echado el ojo y que se dedica a negocios propios de gángsters.
50 Aunque, y como de hecho hemos comprobado en el capítulo anterior, aquí puede
traerse a colación la corrección que Erich Fried hizo a Marcuse: «Sí/ pero/ ¿y si la
mujer/ de la foto/ exhibe su pendejo/ para que él/ pueda continuar/ exhibiendo/ sus medallas?»
(Erich Fried, «Intento de liberación de lo obsceno», en: FRIED, 1978, p.132).
51 «El superyó es un imperativo. Como lo indican el sentido común el uso que de él se hace, el superyó
es coherente con el registro y la noción de ley, es decir con el conjunto del sistema del lenguaje, en tanto
define la situación del hombre como tal, es decir, en tanto que éste no sólo es individuo biológico. Por
otra parte, es preciso acentuar también, y en sentido contrario su carácter insensato, ciego, de puro
imperativo, de simple tiranía (...).
   El superyó tiene relación con la ley, pero es a la vez una ley insensata, que llega a ser el
desconocimiento de la ley. Así es como actúa siempre el superyó en el neurótico. ¿No es debido acaso a
que la moral del neurótico es una moral insensata, destructiva, puramente opresora, casi siempre
antilegal, que fue necesario elaborar la función del superyó en el análisis?.
   El superyó es, simultáneamente, la ley y su destrucción» (LACAN, 1953-54, p.161).
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en que se construye el sujeto. Como dice Lacan, es el principio de la Ley-por-

la-Ley lo que hace «que se esté bien en el mal, o, si se prefiere, que el eterno femenino no

atraiga hacia arriba»52 y, por tanto, que se transgreda el principio del placer en

dirección al goce. Kant excluyó la posibilidad de que hubiera bien (placer)

inherente a objeto alguno, de modo que el bien sólo quedaba garantizado por

la incondicionalidad formal de la ley moral misma. Es, dice Lacan, como en la

broma del padre Ubú: «Viva Polonia, porque si no hubiera Polonia, no habría

polacos».53 Lo que se asemeja al suspiro que ahoga lo que cierto místico alemán

«entrevé mas allá de haber visto que su Dios es sin rostro: Grimmigkeit?. Sade dice: Ser-

supremo-en-maldad».54 Sin embargo, lo cierto es que en Kant había algo más, una

forma de sociabilidad fundada en la legalidad utópica de la razón que

encontraba su realidad histórica efectiva en la alianza entre la aristocracia y la

intelectualidad burguesa que vino a constituir la esfera pública ilustrada. Y esto

es algo que en la experiencia cotidiana del capitalismo avanzado parece

difícilmente encontrable. En efecto, en el goce de Mr. Eddy no hay filantropía,

sino solamente el goce del significado de la ley. En términos del último Lacan,

el Lacan de Encore, gozar en el significado (que en Lacan pertenece al ámbito

de lo imaginario) es un goce que no posee una naturaleza intersubjetiva, sino

que es per se radicalmente autista o sicótico. En tal goce el interlocutor no es el

otro, sino el propio cuerpo. De ahí que, en última instancia, lo que no existe en

el goce del significado es precisamente el significado55 —dado que éste se da

siempre a partir de la intersubjetividad—, sino la emergencia del cuerpo real.

Lynch ya se había ocupado de la emergencia de la obscenidad en Twin

Peaks. Que Dale Cooper se vea al final reflejado en el espejo roto como Bob

(Bob es el mal, Bob es el superyó obsceno que arrasa el imaginario) puede

verse de hecho como consecuencia de la voluntad de goce de Cooper. Este es

el sentido de la aparición del gigante inmediatamente antes de la elección de

Miss Twin Peaks. Cooper, el perfecto defensor de la ley que había iniciado una

relación amorosa con Annie cuando ella no era más que una especia de monja
                                                          
52 LACAN, 1962, p.745.
53 LACAN, 1962, p.747.
54 LACAN, 1962, p.752. Grimmigkeit se traduce por «Cólera terrible».
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asexuada recién salida del convento, se emociona con la posibilidad de que su

pareja sea elegida Miss Twin Peaks a pesar del aviso del gigante de sus sueños,

quien se le aparece con gestos de verdadera alarma para sugerirle que no lo

haga. Annie resultará en efecto la ganadora del concurso, pero ello sólo servirá

para que Wyndom Earl, el alter-ego de Cooper, la rapte y la lleve a la habitación

roja  junto con las otras víctimas de la obscenidad (entre ellas la propia Laura

Palmer). Finalmente, y tras haber pasado él mismo por la habitación roja, un

Cooper completamente transformado golpeará su cabeza contra un espejo

entre cuyas fisuras ya no se refleja como Dale Cooper, sino como Bob, el

mismo espíritu obsceno que había poseído al padre de Laura cuando asesinó a

su hija.

No obstante, la descripción de la obscenidad en términos de la

aparición del mal que Lynch realiza en Twin Peaks es realmente insuficiente, y

puede de hecho ser interpretada en la más pobre de las claves morales (y las

claves morales resultan sin duda válidas para la orientación individual, pero no

a la hora de enfrentarse al análisis del espacio social): es decir, como el

resultado de una oposición abstracta entre fuerzas del bien y fuerzas del mal.

Mucho más rica es la secuencia del arreglo del coche en Lost Highway, donde el

goce en el significado del código de la circulación articula diversos factores que

obligan a explicar de manera más comprensiva la fractura que se produce en lo

simbólico a causa de la emergencia en superficie del superego obsceno. Desde
                                                                                                                                                   
55 ŽIŽEK, 1995, p.83. Ese goce es lo que Lacan llama el sinthome, que queda
formulado como S1—a (siendo S1 el significante que define al sujeto en el orden

Figura 28. El agente Cooper goza la elección de Annie como su propio triunfo y termina
transformándose en Bob ante un espejo roto
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luego que el código de la circulación es la metáfora de la emergencia de aquél al

estatuto de Gran Otro (o, lo que es igual, de la supresión misma del Gran

Otro), pero, del mismo modo que la metáfora de la autopista no agota la

antibiografía de Fred Madison, el código de la circulación no es el elemento

clave del brote sicótico de Mr.Eddy: es sólo el lugar del pasaje al acto, pero no

la causa misma de la desestructuración del deseo. La simbiosis del goce, el

dinero y la tecnología resulta manifiesta en esta escena mediante la importancia

que cobran la «excelencia mecánica» del Mercedes de Mr. Eddy y las pistolas

gracias a las cuales el otro conductor resulta finalmente reducido. De manera

mucho más íntima, esa simbiosis se expresa en las palabras de Mr. Eddy sobre

su coche recién arreglado: «suave como la mierda fresca». En efecto, sabemos que

Freud encontró una relación entre la sublimación de un erotismo anal

especialmente intenso durante la fase anal de la infancia y la formación de un

tipo de carácter asociado al orden, la economía y la tenacidad, un tipo de

carácter que sobrevalora el deber y alcanza fácilmente la avaricia y la cólera

vengativa.56 Y Lynch parece sugerir que las características del erotismo anal

permanecen vivas en la relación de Mr. Eddy con su coche, que se convierte

aquí en el objeto-fetiche que unifica lo abstracto del dinero con el cuerpo.

Como analizó Gillo Dorfles, el coche es un objeto antropomórfico en cuya

conducción se abre paso a la explosión de impulsos reprimidos, ya que en la

relación del hombre con el automóvil existe un fuerte componente libidinal.57

El antropomorfismo del coche, el cuidado hacia un objeto que desplaza mimos

habitualmente destinados hacia seres humanos, se ve confirmado por el

cuidado que Mr. Eddy tiene para con su Mercedes (desmedidamente mayor

que el que destina a las personas)  y en el hecho de que su obscenidad (su

«virilidad» en el sentido más lato) es el fruto de una estrecha alianza con el

                                                                                                                                                   
simbólico, y siendo a  el objeto causa del deseo).
56 Freud describe del siguiente modo las cualidades asociadas a ese carácter: «La
cualidad de “ordenado” comprende tanto la pulcritud individual como la escrupulosidad en el
cumplimiento de deberes corrientes, la garantía personal; lo contrario de “ordenado” sería, en este
sentido, descuidado o desordenado. La economía puede aparecer intensificada hasta la avaricia, y la
tenacidad convertirse en obstinación, enlazándose a ella fácilmente una tendencia a la cólera e
inclinaciones vengativas. (...) ...me parece indudable que las tres se enlazan de algún modo entre sí».
(FREUD, 1908, p.1354).
57 DORFLES, 1971, p.94.
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código de la circulación (aquello que permite «circular», aunque sea en esa

circulación insensata y carente de deseo de que hablaba Baudrillard).58

De modo que la aplicación de la ley por parte de Mr. Eddy constituye,

en definitiva, un ejercicio de obscenidad, y la obscenidad está íntimamente

relacionada con el narcisismo. En ambos el lugar del otro, del Gran Otro (A,

Autre) y los objetos parciales del deseo —manifestaciones del objeto causa del

deseo, del objet petit a (a, autre)— se han intercambiado, de modo que lo

primero ha sido obliterado por lo segundo. Es decir, que el orden simbólico,

aquello que posibilita y media la relación del sujeto con la alteridad radical, se

ha tomado por una proyección del YO, y desde esta posición el semejante y la

imagen especular quedan unidos en el narcisismo. Pero construirse

exclusivamente en la imagen especular ha de terminar necesariamente en la

quiebra del espejo, en un passage à l’acte en el que, rozando la psicosis, nos

vemos situados fuera de la escena, en una situación donde no ha lugar posible

para la transmisión de experiencias. En efecto, la escena todavía supone una

llamada al Otro, y por tanto queda plenamente inserta en el Orden simbólico.

Y como el Otro, en su alteridad radical, sólo permanece como algo que escapa

a la consciencia, como el Otro es lo que forma el inconsciente, su desaparición,

cifrada en la forclusión del nombre del padre, tiene como resultado una falla

que aúna la consciencia y el inconsciente: algo que debía permanecer oculto ha

emergido en superficie. Pero como esa emergencia es imposible —se sigue de

suyo que el inconsciente no puede nunca aparecer como algo consciente— lo

que ha ocurrido no es otra cosa que la desestructuración del inconsciente.

Esta ligazón entre la obscenidad y la desestructuración del inconsciente

tiene a nuestro juicio que ver con la muerte de Dick Laurant. Sabemos que

Dick Laurant «está muerto», pero ¿quién ha matado o de qué ha muerto Dick

Laurant?. Lynch ofrece un primer nivel de lectura en que se percibe que Dick

Laurant ha sido asesinado, y no tanto por Fred como por el Hombre

Misterioso. No solamente es éste quien le acerca el cuchillo en primera

instancia, sino que es él quien lo remata con un disparo. Sin embargo, no

podemos olvidar que el fantasma-vampiro no es tanto un personaje como una

figuración, precisamente la figuración de aquello que no se puede figurar (de
                                                          
58 Ver, más arriba, p. 64.
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ahí que se figure como un fantasma de Fred, como el lugar donde Fred se

detiene). Lo más correcto es por tanto decir que aquello que ha muerto ha sido

la autoridad moral tal como se muestra a los ojos de Fred Madison.

También en Gilda el mal padre que explota a la femme fatale59 resulta

finalmente asesinado. Pero en el caso de Gilda, la mujer considerada como

campo de batalla para la lucha entre hombres («Si yo fuera un rancho, me llamaría

tierra de nadie», dice ella en el seno de una situación de celos entre Johnny y uno

de los espontáneos affaires de Gilda)60 resulta liberada en la medida en que el

asesinato del mal padre (el mafioso y ambicioso Balin) es ejecutado por «Tío

Pío», el camarero filósofo y filántropo, mientras que asimismo Johnny es

convencido por el detective Obregón (una persona sensata que manifiesta ser

«un hombre sensible para ser policía») y finalmente corre a despedirse de Gilda e,

incluso, termina pidiéndole que le deje acompañarla con el fin de emprender

una nueva vida en América. Las palabras finales de Gilda, «Johnny vámonos a

casa», resultan reveladoras del buen final de la historia al tiempo que comienzan

a marcar la diferencia con la historia de un Fred Madison que, como él mismo

dijo a Renee, soñó «que no tenía casa».

En efecto, la cosa es bien distinta en Lost Highway. No hay duda de que

el Hombre Misterioso es el asesino de Dick Laurant. Pero, como el hombre

Misterioso no es un personaje real sino un fantasma nacido de la psique de

                                                          
59 DOANE, 1991, p.117.
60 Asimismo, en una ocasión Balin pregunta a Johnny si es él quien ha enseñado a
nadar a Gilda, a lo que éste responde: «Yo le enseñé todo lo que sabe. ¿Estás satisfecho,
Balin?».

Figura 29. El Hombre Misterioso da un cuchillo a Fred y éste corta el cuello de Dick Laurant
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Fred, la pregunta acerca de quién mata a Dick Laurant debe de hecho

transformarse en aquella otra que inquiere sobre de qué muere Dick Laurant.

La necesidad del tránsito hacia esta otra pregunta, así como su solución, son

asimismo sugeridas por la escena misma del asesinato. Una vez que Fred ha

herido a Laurant con el cuchillo, el Hombre Misterioso se le acerca y le da una

pequeña pantalla  portátil. Laurant mira la pantalla y lo que ve es a sí mismo, a

Renee y a Andy contemplando una película pornográfica en la que dos chicas

tienen relaciones homosexuales. Sin embargo, de pronto un personaje con un

ojo de cristal entra en escena. Las chicas comienzan a asustarse, y una grita al

ver que este nuevo personaje comienza a descomponerse salpicando sangre

hasta que, finalmente, cae muerto. Laurant y Renee, no obstante, se ríen de la

escena. En ese momento la imagen en la pantalla cambia y se ve a Fred y al

Hombre Misterioso tal y como están efectivamente situados frente a Mr. Eddy.

El Hombre Misterioso pide a éste que le devuelva la pantalla y Mr. Eddy lo

hace.

Figura 30. Secuencia siniestra en la pantalla que el Hombre Misterioso da a Mr.Eddy



GABRIEL CABELLO

166

Lo que Mr. Eddy ve es la emergencia de algo carente de forma, de algo

insoportable, de la carne real destinada al envejecimiento y la corrupción. Y lo

que parece seguirse de ello es que, en última instancia, Dick Laurant muere de

emergencia de lo siniestro.

Lo Unheimlich (lo siniestro) tiene que ver con la emergencia de algo

reprimido: no sólo con la emergencia de algo que hasta ahora ha permanecido

reprimido y oculto, sino con la emergencia de algo que debía permanecer oculto.61

Lo siniestro emerge cuando se nos manifiesta algo que se mantiene fuera de

todo universo de referencia. Y ello sólo puede aparecer desde la  perspectiva

del sicótico: es decir, no desde la perspectiva de algo que ha quedado reprimido

y retorna hablando mediante síntomas, sino desde la perspectiva de una

situación en la que el inconsciente ha aflorado a la superficie. O mejor: puesto

que el inconsciente sólo puede aparecer como correlato oculto de la

consciencia, siendo ambos el producto de un acto de nominación (el acto de

nominación que consolida la prohibición del incesto y con ello da nacimiento

al sujeto), desde la perspectiva de una situación en la que no hay inconsciente.

La indistinción entre algo superficial y algo oculto nace así del fracaso del

sujeto en el acceso a lo simbólico, de la imposibilidad misma de constituirse

como sujeto. La emergencia de lo siniestro tiene que ver con la ruptura de la

narratividad, con la imposibilidad de tejer la realidad en un relato, en una trama

donde la diacronía se instale y pueda entonces caber el sujeto. No sólo con el

manejo del lenguaje (como ya comentabamos, el paranoico puede manejarlo

perfectamente) sino con la construcción de un relato donde se quepa.62

La pornografía constituye, desde el punto de vista textual, el caso

extremo de fragmentación de los relatos. En el cine pornográfico se trabaja

fundamentalmente con primeros planos de los órganos genitales, alargando el

acto sexual mediante la repetición artificialmente prolongada de  momentos del

coito y utilizando a menudo fragmentos ya grabados anteriormente.63 De modo

                                                          
61 Para el asunto de la emergencia de lo siniestro, en general, ver GONZÁLEZ
REQUENA, 1997.
62 La imposición del Nombre-Del-Padre, en la que se instauran la ley y el deseo (de
transgredirla), no puede entenderse exclusivamente desde el paradigma lingüístico.
Debe incorporar algún tipo de contacto con lo real. Por así decirlo, debe haber goce
tras la puerta que impide al niño acceder al lecho conyugal.
63 Para esto, véase GUBERN, 1989.
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que se provoca la emergencia de la obscenidad (el desmoronarse del

imaginario) mediante el recurso de fragmentar los relatos, constituyendo así el

lugar donde emerge la alianza de los que tradicionalmente han sido los tabúes

de la burguesía: el sexo y el dinero, que, lejos de ser reconciliados (y así

neutralizados) culturalmente, resultan por el contrario publicitados. No

obstante, el cine pornográfico sólo puede ser una cifra (como ya dijimos, no es

lo mismo un texto que un sujeto). Sin embargo, explicar el pasaje hacia la cosa

en el goce, en el “¡goza!” que grita el superego-obsceno, no puede confundirse

con un acceso a lo Real, sino con un desmoronamiento del imaginario en

virtud del imperativo del super-ego. En efecto, si lo Real es lo que resiste

absolutamente a la simbolización, es un absurdo pensar que su emergencia

puede pecibirse. Lo siniestro no es más que el desmoronarse del imaginario. Si

en efecto Dick Laurant es la ley simbólica, el reino del Nombre-del-Padre que

ha sido abolido, esa desaparición queda ahora vinculada a otro fenómeno: la

ley ha sido abolida menos por un acto voluntario de Fred que por el desajuste

producido en el orden simbólico a causa de la obscenidad misma de su

ejercicio. No otro es el resultado del ejercicio del poder sin autoridad.64

Que Dick Laurant muere de emergencia de lo siniestro en relación con

la obscenidad es confirmado por lo que se sigue de una conversación telefónica

que mantiene con Pete. Pete ha vuelto a casa tras una de sus correrías con

Alice, y cuando llega le avisan de que alguien le está llamando por teléfono.

Pete toma el teléfono para escuchar el saludo de Mr. Eddy, quien le propone

pasarlo «con un amigo». Sorprendentemente, este «amigo» no es otro que el

Hombre Misterioso, cuyas palabras amenazadoras a Pete ponen en duda esa

amistad:

                                                          
64 De algún modo, todo esto ya está presente en Citizen Kane, donde el complejo de
castración no llega a existir en la vida del joven Charles debido precisamente a que un
orden social reducido al dinero imposibilita la intervención de una autoridad paterna
real. Inexistencia cuyo corolario es un eclecticismo narcisista donde lo único
importante de todo lo que logra poseer Kane (incluyendo a sus esposas e
innumerables obras de arte) es el fetiche del trineo. No obstante, si bien es la
intromisión del dinero lo que obstaculiza la adecuada inserción de Kane en lo
simbólico, precisamente el carácter oculto de ese trineo hace de Ciudadano Kane la
descripción moderna de un personaje moderno.



GABRIEL CABELLO

168

En Oriente... en el Lejano Oriente... Cuando una

persona es sentenciada a muerte... lo envían a un lugar del que

no pude escapar... sin saber nunca cuándo un ejecutor se va a

situar a su espalda y le va a meter una bala en la cabeza...

Pueden ser días... semanas... o incluso años después de que la

sentencia de muerte haya sido pronunciada... Esta incertidumbre

añade un exquisito elemento de tortura a la situación, ¿no

crees?. Ha sido un placer hablar contigo.

La pregunta que se sigue de este parlamento es clara: ¿a quién va en

realidad dirigida la amenaza del Hombre Misterioso?. Y sabemos por el

desarrollo de la historia que, en primera instancia, el asesinado no va a ser otro

que Mr.Eddy/Dick Laurant.

Los hechos demostrarán en efecto que la amenaza va en realidad

dirigida hacia Dick Laurent. De  manera que lo que está entonces en juego es el

paso de un modo de dominación a otro, la aparición de una nueva forma de

autorrepresentación de las clases dominantes donde el viejo sujeto es en

Figura 31. La conversación telefónica de Pete con Mr.Eddy y en Hombre Misterioso
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cualquier caso la víctima. De ahí las palabras que Dick Laurent dirige al

Hombre Misterioso justo antes de morir (una vez le ha devuelto la pantalla y ya

sólo espera que éste lo ejecute disparándole): «Usted y yo, señor, podríamos ser más

hijos de puta que los peores hijos de puta».

Fred/Pete ha rechazado desde el comienzo el modo de goce de Mr.

Eddy, como muestra el que Pete no acepte la película porno que aquél le ofrece

como regalo tras haber arreglado su coche. Como diría el propio Mr. Eddy, a

Pete las porno «no se la ponen dura». La instancia de ley que representa Dick

Laurant no enseña a Fred a establecer ningún tipo de juego con lo real, de

modo que Fred queda condenado a una existencia imaginaria (y por tanto a

participar constantemente del desmoronarse de su imaginario mismo), a no

engancharse en ninguna forma de gestionar lo real. El final de Lost Highway, en

el polo opuesto al de Gilda, consiste en la inversión moebiana por la que Fred

corre a su casa para decir (decirse a sí mismo) que Dick Laurant está muerto e,

inmediatamente, salir huyendo en su coche de la policía en su trayecto

esquizoide hasta el corazón de la Lost Highway.

En términos de Lacan, la inserción en lo social requiere la aceptación

del Nombre-del-Padre. Éste es el encargado de regular la orientación del sujeto

en el Orden Simbólico, la manera, como hemos visto, en que el sujeto organiza

Figura 32. Secuencia final de Lost Highway.
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su tiempo. Como decía Edmond Leach, el cambio puede producirse en el

interior de un continuum,  como ocurre cuando una cosas son sustituídas por

otras en el interior de un mismo ritual. Pero si el cambio se produce de forma

que altera ese ritual, entonces el presente se vuelve discontinuo con respecto al

pasado.65 Y esto es lo que ocurre en el ejercicio del poder sin autoridad, en la

obscenidad del goce sin mediación simbólica. En su grado máximo, es ésta la

situación que Richard Sennet describió como resultado de su presencia en las

sesiones del foro de Davos. El «¿Quién, en la sociedad, me necesita?», la pregunta

cuya respuesta es necesaria para la elaboración de una narrativa compartida de

dificultad y, en definitiva, para la formación del carácter, es también una

pregunta peligrosa para los dirigentes del capitalismo flexible:

 «Nosotros» es, también para ellos, un pronombre peligroso.

Viven cómodamente en el desorden empresarial, pero temen la

confrontación organizada. Por supuesto, temen el resurgir de los

sindicatos, pero se vuelven marcada y personalmente incómodos, se

revuelven en sus asientos o interrumpen el contacto visual, o se refugian

tomando notas si se ven forzados a discutir con los que, en su jerga, «se

quedan atrás». Saben que la gran mayoría de aquellos que avanzan

con dificultades en el régimen flexible se quedan atrás y por supuesto, lo

sienten. Pero la flexibilidad que celebran no da, si puede dar, guía

alguna para el modo de llevar una vida corriente. (...)

       Por lo tanto, mientras entraba y salía de las salas de conferencias,

entre la maraña de limusinas y de policías en las montañosas calles del

pueblo, me pareció que este régimen podría al menos perder su control

sobre las imaginaciones y los sentimientos de los que están abajo. He

aprendido del pasado duro y radical de mi familia; si se produce el

cambio, se da sobre el terreno, entre personas que hablan por necesidad

interior más que a través de levantamientos de masas. No sé cuáles son

los programas políticos que surgen de esas necesidades internas, pero sí

sé que un régimen que no proporciona a los seres humanos ninguna

                                                          
65 LEACH, 1968.
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razón profunda para cuidarse entre sí no puede preservar por mucho

tiempo su legitimidad.66

                                                          
66 SENNET, 1998, pp.154-55.
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