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TERCERA PARTE. EL PROBLEMA DE LA EXPRESION EN «EL
ECO DE LOS PASOS»

"...con debida memoria a sus memorias'".
Conde de Villamediana.

VI. CUESTION DE METODO: «LA GRAN POLITICA DE LA EXPRESION»:. FORMA
Y EXPRESION EN «EL ECO DE LOS PASOS»

VI.1. «El libro de la memoria » y «el libro de memorias»

Comienza esta parte tercera de mi Investigacion desde la paciencia
constructivista de la expresion como problema en El eco de los pasos. Estas palabras
iniciales no sugieren que «el problema de la expresion» sea sélo propio de la
autobiografia; antes bien, como la multitud de referencias consultadas nos pueden
aclarar, la expresion es siempre un problema que emerge en todos los procesos de
comunicacion, pero de forma singular en cada uno de los «objetos» en los que se aprecia,
uno de los posibles sentidos de la genealogia. Ocurre con la expresion -no sélo en la
teoria literaria; en antropologia, lo habian observado Lévi-Strauss (1988), o, antes, atn,
con Mauss, y, con mucha antelacion, con el mismisimo Nietzsche (1993a)- lo que suele
acontecer con los «objetos» ya hechos: que es facil tomados por lo que no son, y, con
mayor crudeza, por lo que no han sido jamas. Asi delimitado, el problema de la
expresion corre parejo al de la forma; debemos a Lukacs, pero también a Foucault y a

Jameson, la inteligencia prictica. El interés de Jameson por la forma es el plexo de una
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serie de cuestiones, como la «estratificacion acritica» de los contenidos; después, como
respuesta airada a la difusion del concepto de infertextualidad, como construccion
paralela y tacita de la historia por sus «efectos». En El eco de los pasos, 1a expresion es
un «misterio», un ocultamiento (de conductas, de escrituras). No como ocultacion
trascendente, sino como velamiento inmanente del oficio del escritor: la «causa
inmanente» se presenta como el desarrollo del concepto de univocidad (Deleuze, 1996:.
61, y 105-108). Uno de los postulados fundamentales de la tercera parte sera éste: la
ecuacion, establecida entre producir, crear'y ser ( ibid., pp. 98-99). Deleuze, desde su
Investigacion (precisamente, el libro al que nos referimos) habia sido muy explicito:
«Dios se supone que produce, al mismo tiempo que se expresa»: el sentido es un

«producto» (Deleuze, 1994: 90).

La expresion, en su doble aspecto de persecucion del sentido nomada, y como
generacion-produccion del sentido: la estética material de Bajtin iba encaminada a poner
en su sitio cada cosa. Esta «estética material», como es bien sabido, tiene su punto

privilegiado de anlisis en la forma (cf. Bajtin, 1989: 20):

La forma, entendida como material solo en su determinacion
cientifica -matemdica o lingiiistica-, se convierte en un tipo de
organizacion puramente externa a la cual falta el elemento valorativo.
Queda totalmente sin explicar la tension emocional, volitiva, de la
forma; su capacidad especifica de expresar cierta relacion valorativa
del autor y del observador con algo que estd fuera de la materia.
Porque esa relacion emocional, volitiva, expresada a través de la
forma -a través del ritmo, armonia, simetria y otros elementos
formales- tiene un cardcter demasiado tenso y demasiado activo para

que tal relacion pueda interpretarse como actitud frente a la materia.
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En la misma pagina, Bajtin, como después Deleuze-Guattari, deja al
descubierto lo que todos sabiamos: que «(...) la materia estd organizada de tal modo que
provoca sensaciones y estados agradables del organismo psicofisico». Anade: « La
estética material no siempre llega a esa conclusion; pero, consecuentemente, debe
llegar a ella» (ibid., ibid.). El viejo sueiio de Enzensberger (1977): hacer del relato de la
vida (y muerte) de Buenaventura Durruti «su propia expresion», «Es la cosa la que se
expresa, es ella la que se explica (...)». (Deleuze, 1996: 18). El proyecto-mosaico de
Enzensberger entra en contacto con las premisas tedricas de Bajtin, en su simpleza, en su
potencia. Buscar la «coherencia» en la expresion. Doble coherencia: en el tejido desigual
de la escritura, con sus nombres y sus especiales relaciones, y en el como decirlo, mas
prodigioso y mds implacable que el «contenidista», llevado como consigna por las
«convenciones» del género, desde /a lista de nombres a las memorias, pasando por el
género o subgénero vecino de la apologia o hagiografia anarquistas. Pues, «No es lo
mismo narrar una vida que mi vida, y aun esto ultimo puede realizarse de muy
diferentes modos» (Villanueva, 1991: 96). Dario Villanueva tiene razén cuando cifra la
aproximacion a la escritura autobiogrifica desde «la cuestion del género literario»
(ibid., p. 95), y «desde unos planteamientos fundamentalmente pragmdticos» (ibid.,
ibid.). Su exposicion del umbral situado entre los «actos de habla» y «la narracion»
(ibid., ibid.), me parece del todo conveniente, pues el trabajo empirico con los textos asi
me lo ha demostrado. Ducrot (1986) diferencia significacion de sentido. La primera, en
tanto caracterizacion semantica de una frase; el segundo, como caracterizacion semantica
de un enunciado, y como «descripcion de la enunciacion» (ibid., pp. 186-187). El
sentido cuenta en este autor con una concepcion plural, polifonica: «El sentido del
enunciado es una representacion de la enunciacion» (ibid., ibid.). Los aspectos de esta

representacion son: la fuerza ilocutoria, la argumentacion («acto piiblico») y las frases
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exclamativas (ibid., ibid.). En la opinion de Ducrot, el sentido del enunciado se desdobla
en qué quiere decir, pero también en la atribucion de la enunciacion de uno o varios

sujetos que serian su origen (ibid., pp. 197-198).

No por una simple «cuestion de palabras», esto es, como construccion tedrica,
el problema de la expresion enlaza con el plano autobiogrdfico, y con una conjuncion de
territorialidades, en continuas destruccion (desterritorializacion) o re-construccion
(reterritorializacion). La «separacion» de cada concepto serd en todo momento
propedéutica. Los «nombres-intensidad» de los teéricos y criticos, pero, también, los de
simples entrevistados anénimos, trastocan la firma del texto, cualesquiera que fueren sus
«especies», en la gran superficie heterdclita del plano de consistencia. El problema de la
fimma, en lo que el andlisis me ha ido demostrando, se concatena perfectamente con esta
misma cuestion. Asi, la firma tiene una doble funcion: por una parte. indica quién es el
locutor; sostiene la responsabilidad del enunciado, para lo cual debe ser legible;
diferencia la identidad del locutor de la del productor empirico. En la conversacion, la
voz cumple las dos funciones; norma social es la de no simular la voz de otra persona

(Ducrot, 1986: 204).

Las mdquinas abstractas también tienen nombres propios (e
incluso fechas), que sin duda ya no designan personas ni sujetos, sino
materias y funciones (...) Hay diagrama siempre que una mdquina
abstracta singular funciona directamente en una materia (Deleuze-
Guattari, 1994c: 145; cf. ibid., p. 95).

Como preliminar, preguntemos: ;Se escriben unas memorias «por necesidad»?

<Habra una necesidad (personal) de contar por escrito el acontecimiento? La necesidad
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es mala consejera. El refranero popular lo proclama: como quemarse la vida con
gigantescos -e invisibles- ciganillos, revolver en la falta de opciones conduce, no puede
mas que conducir, al fracaso de cualquier proyecto, sea o no de escritura: neurosis,
paranoia, locura. La apuesta [la «gran politica»] esta a la vista de los jugadores: ; Cémo
fabricarse, entonces, un espacio de libertad, de accion? (Aqui, el problema, apenas
entonces apuntado por el joven Marx, o por el «solitario de Sils-Maria») ; Cémo valorar,
en la potencia especulativa de las propias palabras que, como tales, nunca son de uno,
el pasado como cimentacion del futuro? ;Como encontrar sentido -el sentido- en la
tarea casi pictorica, o fotogrdfica (;nunca representatival!), de «retratar» una vida, o
muchas vidas, en el plano mensurable aunque desigual de la pdgina autobiogrdfica de
los exiliados? En Brecht (1977 [1y II]), referencia, en otro plan de escritura, todo esto se
planteaba en la persecucion de un arte que fuera capaz de articular el proyecto artistico,
el politico y el netamente didictico. En el diario, el dramaturgo aleman conspira, en la
intermitencia de sus notas, a favor de los gadgets minimos que, a la postre, garantizan,
por conjuncion, el triunfo del proyecto «colectivo»: fumar, el placer de la narracion, las
novelas policiacas, escribir. Asi pues, la narracion en un libro de memorias. Mantener
diarios, con lapsos mas o menos intensos. Narrar en presente, escribir «al dia» con la
pretension y la ironia de la distancia, es sencillamente imposible. El mismo Marx da
cuenta en el prologo del Dieciocho Brumario de que ha escrito el libro «bajo el impulso
inmediato de los acontecimientos» (Marx, 1978: 404), libro prodigioso de ironia, por

cierto; en el mismo prélogo, afiade:

Esta manera eminente de comprender la historia viva del
momento, esta penetracion profunda en los acontecimientos, al mismo
tiempo que se producen, es, en realidad, algo que no tiene igual (ibid.,
p. 406).
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Dicho esto, comenzaremos por una distinciéon que, aun operativa, desplaza a
otras latitudes -otras intensidades del plan de consistencia- dos agenciamientos muchas
veces superpuestos en la grisura estricta de unas memornias escritas en el largo exilio
mexicano. La consistencia es siempre desterritorializante (Deleuze-Guattari, 1994a:

147):

La consistencia se hace necesariamente de heterogéneo a
heterogéneo: no porque aparezca una diferenciacion, sino porque los
heterogéneos que se contentan con coexistir o sucederse estdn ahora
incluidos los unos en los otros por la “consolidacion” de su existencia

y de su sucesion (ibid., p. 335).

Abordaré, en suma, ¢! libro de memorias -bloques de recuerdos, pero en tanto
que estratificacion del recuerdo: «el Juicio de Dios»- y el libro de la memoria, con
superficies, con sus devenires «intemos» y «extemos», en el que «expresar es cantar la
gloria de Dios»: atribuir. Acontecimiento-acto incorporal-atribucion: idoneidad de
algunos conceptos para una semidtica literaria. «Cantar la Gloria de Dios» como lo
opuesto al «Juicio de Dios» (Deleuze, 1996). Parece un poco extrafio emprender el
camino de vuelta tedrico a Baruch Spinoza, tanto como hacer lo propio con Louis
Hjelmslev. Pero, a mi juicio, pocos han investigado la expresion como problema igual
que ellos. Deleuze escribe de la filosofia spinoziana que «es una filosofia de la
afirmacion pura» (ibid., p. 53).El propio Deleuze opina en estos términos sobre la
expresion en Spinoza: «El concepto de expresion, a la vez palabra y manifestacion, luz y
sonido, parece tener una logica propia (...) El rol del entendimiento es aquel que le

corresponde en una logica de la expresion (...) Lo expresado es como el sentido que no
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existe fuera de la expresion; remite pues a un entendimiento que lo aprehende
objetivamente, es decir, idealmente» (ibid., pp. 45 y 55). Siempre expresion referida a
los atributos de Dios, al Uno. «En verdad, la Escritura es Palabra de Dios, pero palabra
de mandamiento: imperativa, ella nada expresa, porque no hace conocer ningin
atributo divino» (ibid., p. 51). La Escritura es consigna, no expresion; «aguijon», como
habia escrito Elias Canetti. La expresion constituye una tdada (ibid., p. 23), que

represento graficamente del siguiente modo:

SUBSTANCIA  «se expresa»
ATRIBUTOS «expresiones», «lo
expresado»

ESENCIA «es expresada»

Dos cuerpos se diferencian por los atributos o por los modos, en tanto que dos
substancias lo hardn sélo por los atributos (ibid., p. 24). «Lo "expresado"» es el sentido.
A esta conclusion fueron llegando, cada uno por un lado, los estoicos, Ockham y la
l6gica modema (ibid., p. 55, n. 18; cf. (ibid., pp. 55-56).<Al preguntarle a Spinoza como
llega a la idea de una sola substancia para todos los atributos, recuerda que ha
propuesto dos argumentos: cuanto mayor es la realidad de un ser, mds atributos deben
reconocérsele; cuantos mds atributos se reconocen a un ser, mds necesario es conceder
que existe» (ibid., p. 31). De toda la teoria spinoziana de la expresion, «focalizamos» con
mayor intensidad lo que se refiere al atributo. Al menos en su planteamiento, Deleuze
define el atributo como «acto incorporal» y como «acontecimiento» ((ibid., p. 36-39). El
atributo es la forma de expresion de la esencia (ibid., p. 63), que es la forma del

contenido. Por eso, «la esencia, en cuanto existe, no existe fuera del atributo que la
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expresa; pero, en cuanto esencia, no se refiere solo a la substancia» (ibid., p. 23). La
substancia es un cuerpo o corpus. Si, como senala Deleuze (ibid., ibid.), «Las esencias
infinitas se distinguen en los atributos en que existen, pero no se identifican en los
atributos a los que se refieren», la relacion de las esencias con la substancia viene a ser
deictica, a la vez «inclusiva» y «exclusiva», pero esto es propio del método geométrico
(ibid., pp. 17-18). Distincion entre atributos y propiedades: las propiedades son como
adjetivos, los atributos, como verbos (ibid., p. 43). «Los atributos son como puntos de
vista sobre la substancia; en el absoluto, los puntos de vista dejan de ser exteriores, la
substancia comprende en si la infinidad de los puntos de vista. (...) en el absoluto, las
propiedades adquieren un ser colectivo absoluto. (...) Es la cosa la que se expresa, es
ella la que se explica» (Deleuze, 1996: 18). «Lo expresado no existe fuera de sus
expresiones, cada expresion es como la existencia de lo expresado» (ibid., p. 36; cf.
ibid., p. 37). No es raro que Spinoza acuda a los nombres de Dios para dotar de mayor
calado su teoria del atributo. «La Palabra divina, el Verbo divino, sella la alianza de los
atributos y de los nombres. Los nombres son atributos, en tanto que los atributos son
expresiones» (ibid., p. 37). Por eso, (ibid., ibid.), «Los atributos en Spinoza son formas
dindmicas y activas. Y he aqui lo que parece esencial: el atributo ya no es atribuido, de
alguna manera es "atribuidor". Cada atributo expresa su esencia, y la atribuye a la
substancia» (cf. ibid., pp. 53 y 55). Los atributos «son verdaderos verbos» (ibid., p. 38;
cf. (ibid., pp. 43-44, 98-99). El atributo es univoco (ibid., pp. 42-42): «Los atributos,
segiin Spinoza, son formas de ser univocas, que no cambian de naturaleza al cambiar de
"sujeto" (...)» (cf. (ibid., p. 97). Sobre la univocidad y la distinciéon formal en Duns
Scoto, cf. (ibid., pp. 57 ss.). El régimen de los estatutos es lo uno (estatuto ontolégico) en
lo diverso (estatuto formal) (ibid., p. 59). Atribuir no es representar, no tiene nada que

ver con hacer calcos, ni con agregar titulos a las ilustraciones «difuminadas» con las que
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nuestro tiempo acompaiia sus representaciones. Desde una diagramatica (cf. Deleuze-
Guattari, 1994a: 143-144), sea una maquina social, una maquina ecoldgica o una
politica, el libro de la memoria cruza sus origenes y sus umbrales (habremos de volver
sobre esto) con las «monedas gastadas» del deseo, para renovardas, para hacer fluir el
deseo, que no se estanca ni deja de producirse. «Si el deseo produce lo real. Si el deseo
es producror, solo puede serlo en realidad y de realidad. El deseo es este conjunto de
sintesis pasivas que maquinan los objetos parciales, los flujos y los cuerpos, y que
funcionan como unidades de produccion. De ahi se desprende lo real, es el resultado de
las sintesis pasivas como autoproduccion del inconsciente. El deseo no carece de nada,
no carece de objeto. Es mds bien el sujeto quien carece de deseo, o el deseo quien
carece de sujeto fijo; no hay mds sujeto fijo que por la represion. El deseo y su objeto
forman una unidad: la mdquina, en tanto que mdquina de mdquina. El deseo es
mdgquina, el objeto del deseo es todavia mdquina conectada, de tal modo que el producto
es tomado del producir, y que algo se desprende del producir al producto, que va a dar
un resto al sujeto nomada y vagabundo. El ser objetivo del deseo es lo Real en si
mismo» (Deleuze-Guattari, 1985: 33-34). No hablaré en ningiin momento de la
expresion en términos «retributivos», como si expresar consistiera en un problema de
moral, o, en caso extremo, de «deuda», que en La genealogia de la moral, de Nietzsche
viene a ser una y la misma cosa. Todo lo contrario; cuando planteo el segmento
compuesto por el libro de la memonia y el libro de memorias, a uno y otro extremo, como
un problema especifico de la escritura autobiogrdfica de los anarquistas exiliados, no
he tratado de «representar» secundariamente el «sucio secretito», como diria Scott
Fitzgerald, de muchos hombres y mujeres, el descorazonado temblor de la tinta en busca
de venganza, de «justicia» histérica. El estrato capta materias o funciones del diagrama

(Deleuze-Guattari, 1994a: 146-147). «Los principales estratos que maniobran al hombre
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son el organismo, pero también la significancia y la interpretacion, la subjetivacion y la
sujecion. El conjunto de todos ellos nos separa del plan de consistencia y de la mdquina
abstracta., justo donde ya no hay régimen de signos, pero la linea de fuga efectiia su
propia positividad potencial, y la desterritorializacion su potencia absoluta» (ibid., p.
137). Al construir el agenciamiento teérico, planteado desde sus mismos presupuestos
inmanentes como no-cientista y como no-ideolégico, al efectuar una transcripcion de
este segmento, hacemos otra cosa que proceder por detalles «aislados». Con los asertos
precedentes, aspiro conscientemente a eliminar lineas de investigacion que, en otras
mesetas, no dejan de contribuir valiosamente a los estudios autobiogrificos, y a servir
con autenticidad a la comprension del «objeto». Lo que diferencia E! eco de los pasos de
otras memorias escritas en el exilio mexicano puede solventarse preliminarmente con lo
que venido caracterizado como «el proyecto de los materiales»: una voluntad cierta de
«construir el relato», de imponerle, al menos, un rasgo de expresion (la asercion es una
cualidad atribuible a la enunciacién, Ducrot, 1986: 192-193), y, por tanto, de combate
politico, como muchos otros exiliados de cualquier signo hicieron, con los mismos
materiales, pero con otras lineas y otro espacio. El libro de memorias o libro-objeto de la
critica autobiogrifica viene a imponerse adecuadamente en nuestras disciplinas por el

funcionamiento de la maquina concreta de rostridad que cada texto pone en marcha.

La diferencia entre el libro de memorias'y el libro de la memoria se ha hecho
central en esta Investigacion: refiere dos funcionamientos coextensivos, el del
archivo/registro, confrontado frente a la fuga, y el organismo frente al Cuerpo Sin
Organos; los estratos frente a esos bloques de perceptos y afectos que son los bloques de
infancia; lo «mayor» frente a lo «menor». El drgano del libro de memorias funciona

construyendo como reiteracion la representacion publica de la verdad privada. Con toda
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honestidad, considero que Juan Garcia Oliver no «remueve papeles» para reencontrarse.
Este enunciado, comiin en el «método humanista» seguido por cierta critica
autobiogrifica es tautolégico, yemra el tiro en lo que hace a la escritura autobiogrifica
anarquista: ésta, en efecto, no procede por el principio de autorreferencialidad ((qué
escritura no lo sigue, en el sobrevuelo continuo de un minimo plan de consistencia?),
sino para inscribir la interrogacion en el acontecimiento. La memoria es infiel:
reconstruye, olvida, produce, esconde, mecanismo que escapa a la consciencia, taller de
la memoria, como taller de la escritura de si o de la historiografia. El artefacto biolégico
adopta conductas proximas a la de las discursividades sociales. De hecho, Juan Garcia

Oliver no desarrolla la sencillez de una memoristica.

La lengua portuguesa cuenta con una expresion que conviene al libro de la
memoria: saber de cor, literalmente, ‘saber de color’, ‘recordar vivamente’, como
contrapunto musical al «saber de memoria» de espatiol. En el primer caso, hablaremos de
un bloque de recuerdos que alejan o vivido», inventandolo al mismo tiempo que se
escribe, posibilitando los afectos y los perceptos; en el segundo caso, calcando la
vivencia, lo Mismo frente a lo Idéntico: s6lo afecciones, sélo percepciones del «que es
uno mismo» que fue y sigue siendo (ilusorio). En la oralidad hay un trabajo de la lengua
«intrinseco» y connatural; en la escritura autobiogrifica, lo dificil sera siempre re-
producir los maximos suprasegmentales, como fuerzas que mantienen en pie el edificio
de los signos: la extrema dificultad consiste en tartamudear o reiterarse, como «contra-
dicciéon» o como absurdo. Escribir de color es lograr vacios semdnticos en la forma, en
las oleadas de afectos y perceptos. Y Juan Garcia Oliver se comporta como un pintor que
ganara el trazo generoso y la justa proporcion donde convienen. Pero, avisemos del

peligro: no nos dejemos engaiiar por los puntos y las lineas dispuestos sobre el plano. El
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nombre-rostro del «libro de memorias», frente al nombre-intensidad del libro de la
memoria». El primero, opera con el eje «pared blanca-agujero negro», esto es, por la
doble articulacion del «eje de significancia» («Pared blanca en la que se inscriben sus
signos y sus redundancias») y del «eje de subjetivacion» («Agujero negro en el que se
sitiia su conciencia, su pasion, sus redundancias») (Deleuze-Guattari, 1994a: 173). El
rostro 0 mdquina concreta de rostridad es la forma de expresion de una especial

relacion de fuerzas.

«El rostro no es universal. Ni siquiera el del hombre blanco. El rostro es el
propio Hombre blanco, con sus anchas mejillas blancas y el agujero negro de los ojos. El

rostro es Cristo. El rostro es el Europeo tipo (...)» (ibid., p. 181).

Desde el rostro, o mejor, el nombre-rostro, la literatura autobiogrifica en su
conjunto se nos muestra mas poderosa ain que la novela historica o biogrifica; lo que
muchas veces se confunde con la «autorreferencialidad» es la «captura» de la
significancia en los entramados de la subjetividad. En la redundacia de la transmision de
la informacion, encontramos dos elementos claves: la frecuencia (que «concierne a la
significancia de la informacion»), y la resonancia (que «concierne a la subjetividad de
la informacion») (ibid., p. 85). El nombre propio: ;podriamos hablar del «efecto
Dunuti»?. Todo esto, relacionado con las anotaciones precedentes del Cuerpo sin
Olganos (en adelante, CSO), del «transito», de la complejidad de distribuciéon de

intensidades en el mismo.

Se trata de algo distinto: identificar las razas, las culturas y los
dioses, con campos de intensidad sobre el cuerpo sin organos,

identificar los personajes con estados que llenan estos campos, con
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efectos que atraviesan y fulguran estos campos. De ahi el papel de los
nombres, en su magia propia: ni hay un yo que se identifique con
razas, pueblos, personas, sobre una escena de la representacion, sino
nombres propios que identifican razas, pueblos y personas con umbrales,
regiones o efectos en una produccion de cantidades intensivas. La teoria
de los nombres propios no debe concebirse en términos de representacion,
sino que remite a la clase de los "efectos": éstos no son una simple
dependencia de causa, sino el rellenado de un campo, la efectuacion de un
sistema de signos. Lo podemos comprobar perfectamente en fisica, en la
que los nombres propios designan determinados efectos en campos de
potenciales (...) todos los nombres de la historia, y no el nombre del padre
(Deleuze-Guattari, 1985: 92-93).

Escribir e intervenir. El problema de la intervencion que el acto de escribir
como tal suscita. Problema, segiin voy a demostrar, de afecciéon sobre varios cuerpos,
problema de afectos (la maquina de guerra anarcosindicalista: sus velocidades, sus
puntos de abolicion, el vacio que acaba dejando). Pues cada cosa alcanza un estatuto
ontolégico diferente en funcion de la perspectiva (;ventaja del constructivismo?). Como
difan Deleuze y Guattari (1985 y 1994c), en funcion del «umbral» u <«horizonte»
relativos. Por el grado de singularizacion alcanzado por los autobidgrafos y
memorialistas del exilio libertario, hay una especie de variacion susceptible y continua
en la expresion. Pretende afectarse en primer lugar al propio género autobiogrifico,
ampliamente divulgado hasta la Guema Civil en los medios libertarios. De hecho,
también hay una clara intenciéon de intervenir en los rétulos propios del discurso
historiogrifico comiin, y, desde él, en el «denguaje comiin» de la «gente culta» y de los
«medios universitarios»: «Revolucion Espafiola» no serda nunca lo mismo que «Guerra
Civil Espafiola». Porque todo habia comenzado, para El eco de los pasos, un dia de

septiembre de 1973. El proyecto politico de Salvador Allende es paralelo, e incluso
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convergente, con el de muchos anarcosindicalistas; la «tentacion» de ver, en otro tiempo
y en otra geografia, una denota decisiva de la izquierda del siglo XX era demasiado
fuerte.

La mdquina de guerra se define como una tecnologia humana cuyo objeto pasa
por la constitucion de una «linea de fuga creadora» y por un tratamiento particular del
espacio («espacio liso») (Deleuze-Guattari, 1994a: 422). Es un «Afuera» de los Aparatos
de Estado, exterior «bélico sin tener la guerra como objetivo primario, en constante
descodificacion y desterritorializacion (ibid., p. 402 y passim). La fabricacion y uso de
ammas, con ser basico en su oposicion funcional con las herramientas (objetos éstos
sobrecodificados por los Aparatos de Estado) se aviene a una ésmosis de flujos
desterritorializados con las herramientas. Un libro puede constituir también una mdquina
de guerra (ibid., ibid.). El modelo del que se sirven Deleuze-Guattari (1994a; cf.
Deleuze, 1995) es el de la mdquina de guerra nomada, caracterizada por dos maximos o
rasgos de destemitorializacion: movimiento y velocidad, y por la conjuncion arma-

velocidad. Todo ello, plasmado en esta tabla (Deleuze-Guattari, 1994a: 415-416):

EXPRESION CONTENIDO
substancia espacio agujereado (filum espacio liso
maquinico, materia-fujo)
forma metalurgia itinerante mdquina de guerra nomada

Distinguiremos dos formas, no opuestas biunivocamente, sino a titulo de
confrontacion singular: la Forma-Estado, y la maquina de guerra, como forma del
contenido de una organizacion sindical revolucionaria, que pasa por diversos estados.
Althusser habia utilizado el término «mdquina» para referirse al Estado, gracias a la
cual, puede definir el «Aparato ideologico del Estado». «El Estado es, pues, ante todo,

lo que los cldsicos del marxismo han llamado el aparato de Estado. Este término
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comprende: no solo el Aparato especializado (en sentido estricto), cuya existencia y
necesidad hemos reconocido partiendo de las exigencias de la prdctica juridica, a
saber, la policia -los tribunales-, las cdrceles, sino también el ejército, que interviene
directamente como fuerza represiva en ultima instancia, cuando la policia y sus cuerpos
auxiliares especializados son "desbordados por los acontecimientos”; y por encima de
este conjunto, el presidente de la repiiblica, el gobierno y la administracion» (Althusser,
1977: 118). El pensador francés contempla el Aparato de Estado como una Forma
(«Sabemos que el aparato de Estado puede permanecer inmutable(...), sin que el
aparato de Estado resulte afectado o modificado; puede permanecer inkmutable por
debajo de los acontecimientos politicos que afectan a la detentacion del poder de
Estado» (ibid., p. 122). Lo que mas nos interesa de este trabajo es la distincion entre los
«Aparatos Ideoldgicos de Estado» (AIE) y «Aparato Represivo de Estado» (cf. ibid., pp.
123-125). «Designamos por Aparatos Ideolégicos de Estado cierto niimero de
realidades que se presentan de modo inmediato al observador en forma de instituciones
diferenciadas y especializadas» (ibid., p. 124), ademas de proponer una némina
completa de AIE (ibid., p. 125). «Recordemos que en la teoria marxista, el Aparato de
Estado (AE) comprende: el Gobierno, la Administracion, la Policia, los Tribunales, las
Cdrceles, etc., todo lo cual constituye lo que en lo sucesivo llamaremos el Aparato
Represivo del Estado. El término represivo indica que el Aparato de Estado en cuestion
"funciona mediante la violencia" -al menos en tltima instancia (ya que la represion, por
ejemplo administrativa, puede revestir formas no-fisicas)» (ibid., p. 124; cf. ibid., p.

127). Muchos de los AIE son formas «privadas»:

La distincion entre lo publico y lo privado es una distincion
inherente al derecho burgués, y vdlida en los dominios (subordinados)

en los que el derecho burgués ejerce sus "poderes". El dominio del
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Estado le escapa, porque el Estado estd ubicado "mds alld del
Derecho": el Estado, que es el Estado de la clase dominante, no es ni
tiblico ni privado, es, por el contrario, la condicion de toda distincion
entre puiblico y privado. Lo mismo podemos afirmar partiendo, esta
vez, de nuestros Aparatos Ideolégicos de Estado. Poco importa que las
instituciones que los realizan sean "publicas” o "privadas". Lo que
importa es su funcionamiento. Las instituciones privadas pueden
"funcionar” perfectamente como Aparatos ldeologicos de Estado
(ibid., p. 126. Negrilla mia).

Los AIE operan por un vector de «ideologia» (ibid., ibid.). En consonancia con
lo escrito por Althusser, fodo es Estado, lo publico y lo privado (Garcia Calvo, 1980: 24-26);
la realidad cotidiana aparece como su «Epifania» omnipresente: «Tiempo», «D.N.I»,
«Transporte», «<Progreso», «Vivienda»... (ibid., pp. 20-24). El Estado carece de una maquina
de guema intrinseca (Deleuze-Guattari, 1994a: 362). La maquina de guema se dirige
especificamente contra la Forma-Estado, y, en este sentido precso, entiendo la definicion de
Estado, tal como la diseiia Agustin Garcia Calvo (1980). El Estado se define por sus fronteras
geogrificas (ibid., p. 41), y por la necesidad de un centro, politico y lingiiistico (pp. 42-44).
En este contexto, el pueblo se opone al Gobierno (ibid., ibid.). Las dos lineas de molaridad
principales que presenta Garcia Calvo estin expuestas en esta tabla de constitucion del
Estado: 1a doble particion humano-geogrifica y administrativa (Garcia Calvo, 1980: 47-49 ).
Garcia Calvo habla de «Estado» como de una realidad compleja, estancamiento del continuo
movimiento de la vida, identificado unas veces como «Ideas», «Yo», «Poder», etc. De ahi
que «Estado=Yo», es decir, que la subjetividad es un producto de las «Ideas Dominantes», 1o
que él ha llamado «la Ideologia» (Garcia Calvo, 1977: 57, n.1; cf. Garcia Calvo, 1980: 15-
56). El Estado organiza las distribuciones en horizontal (gente y tenitorio), y en vertical

(administradores-administrados).
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Los nimeros son la fuente de dinamicidad de la maquina de guema: «Unidad
aritmética, unidad del agenciamiento» (Deleuze-Guattari, 1994a: 394). Aun asi, la
manera de entender los niimeros es diametralmente opuesta a la de la axiomatica
contable capitalista. He dado en llamar «niimero burocritico» a esta axiomatica (cf.
Deleuze-Guattari, 1994a). El niimero burocrdtico -lo que he llamado asi en referencia a
Deleuze y Guattari, 1994a constituye una reterritorializacion de la cantidad y una
sobrecodificacion de los atributos de un cuerpo -en sentido estricto, «la Cosa», atin-sin-
cuerpo- por un Aparato de Estado. El niimero burocritico es arborescente: jerarquiza las
formas y los contenidos, estructura, ordena: actiia sobre una superficie discursivalLa
«unidad del agenciamiento» constituye un agenciamiento de deseo» (Deleuze-Guattar,
1994a: 401 y 407-408). No hay un Estado Universal. El afuera del Estado es el
constituido por bandas y manadas, pero también por corporaciones industriales, las
multinacionales, las formaciones religiosas, etc. (ibid., p. 367).Las ammas y las
herramientas presuponen agenciamientos diferentes: «No es la herramienta la que define
el trabajo, sino a la inversa. La herramienta supone el trabajo. No obstante, también las
armas implican evidentemente una renovacion de la causa, un consumo o incluso, una
desaparicion en el efecto, un enfrentamiento a resistencia externas, un desplazamiento
de la fuerza. Seria iniitil prestar a las armas un poder mdgico que se opondria a la
violencia de las herramientas: armas y herramientas estdn sometidas a las mismas leyes
que definen precisamente la esfera comiin» (ibid., p. 400). Habrd una «economia de la
violencia», «(...) es decir, una manera de hacerla duradera e incluso ilimitada»(ibid., p.

398).

El nombre-intensidad emerge en la pura superficie expresiva de la anonimia.

Que se le quite la palabra a un hombre: este enunciado lo he venido repitiendo, no como
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leivmotiv, sino como rotor o espiral de la escritura autobiogrifica de todo el exilio
republicano. No tener palabra (politica), ni siquiera un nombre que actuara, en todo caso,
como sustituto o débil «simulacro» de aquélla. ;Habriamos de entender, entonces, la
brutal anonimia de la clase obrera -desde 1939- como un simple «efecto» de la guerra de
clases, en sus «exasperaciones» fascistas o autoritarias? Muchas veces me he preguntado
si el problema de la expresion como tal problema de peso no tendra en la usurpacion
franquista de la voz de los exiliados la «médula», el punto-posicion, la arborescencia
original. Pimo Levi nos ha dejado la narracion insélita de una anonimia que cobra su
espacio en el espacio del campo de concentracion. «En un instante, con intuicion casi
profética, se nos ha revelado la realidad. Hemos llegado al fondo. Mds bajo no puede
llegarse: una condicion humana mds miserable no existe, y no puede imaginarse. No
tenemos nada nuestro: nos han quitado las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si
hablamos no nos escuchardn, y si nos escuchasen no nos entenderian. Nos quitardn
hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza
de obrar, de tal manera que, detrds del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos
sido, permanezca» (Levi, 1995: 28). A la desposesion criminal de la humanidad del
prisionero, el nazismo une la privacion de los «pequeiios objetos», esos que suponen la
materia del quehacer cotidiano, y que el intemo ha de sustituir por no importa qué.
Correlacion entre las palabras -segmento nombre-palabra, sistema (modificado) pared
blanca-agujero negro, que he llamado «nombre-rostro»-, y las cosas (los «pequeiios
objetos»): la disciplina carcelaria reifica el nombre, lo codifica como signo despético que
puede ser arrebatado en la forma de plusvalia de cédigo (Deleuze-Guattari, 1985: 56-
157). En el origen de los materiales, esta el viaje ndmada, y la manera de producirse los
agenciamientos maquinicos o d contenido, esto es: llevar siempre consigo, de un sitio

para otro, los documentos, las fotografias, las «cosas». La brecha de estos materiales se
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inicia cuando o hace el minucioso proyecto genealdégico de la vida de los militantes, que
«pivota» en el de los materiales. Desde el presente, la genealogia sobrevuela un
problema de sentido (y de sinsentido), derivado de la intempestividad del proyecto
mismo. ;Podriamos documentar la relacion de los anarquistas con las cosas, con arreglo
a lo expresado de los enunciados autobiogrificos? Me refiero, logicamente, a sus cosas
personales, pero en la compleja redificacion emergente junto con el agenciamiento
mano-amma del régimen de violencia Y, a su vez, el proceso de subjetivacion, enunciado
con dos parametros del nombre-rostro, cuales son nombre y voz, subjetividad y
significancia, respectivamente, ;no generan las lineas de fuga que no son ya ni
significantes ni subjetivas, que plantean con vigor inusitado otros problemas que
tampoco son los del exiliado que llora en tiema extraha, sino, en estricto, nuestros
problemas?: «El Otro siempre es percibido como otro, pero en su concepto representa
la condicion de toda percepcion, tanto para los demds como para nosotros. Es la
condicion bajo la cual se pasa de un mundo a otro. El Otro hace que pase el mundo, y el
"yo" ya tan solo designa un mundo pretérito (...)» (Deleuze-Guattari, 1994c: 24). La
produccion de sentido incluye la paradoja y el sinsentido como elementos de distribucién
de las series (las palabras, las cosas), en la linea de fuga trazada por el Otro y el «xmundo
posible» (ibid., p. 23). Pues «Otro» y «Yo» estan enfrentados en su disimilitud, como el
presente puro del Aién y el presente-ya-pasado del Chronos, como la extension y la
intensidad. El Otro es un incorporal operado sobre el rostro, y acarrea «un concepto
nuevo de espacio perceptivo, con otros componentes por determinar» (ibid., p. 22y 24-
25). Asi pues, (no es el sinsentido de las primeras acciones de «guerra en la paz»
operadas por el franquismo, su legislacion y el cardcter paranoico excluyente, las que
«iberan» a los republicanos de la estratificacion de la guerra, y los sitiia, a éste en el

combate revolucionario por América, a éste otro en las luchas sindicales de la Renault,
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en Francia o en Bélgica? Benjamin habia escrito que «la naturaleza es triste porque es
muda», y el afecto negativo no cesa de conglomerar las piezas fragmentarias de las
palabras que se quedan en el tintero. Los anarquistas y anarcosindicalistas recuperan el
saber organico de la persecucion politica para hacer frente a los nuevos tiempos. Y este
saber comienza en el pre-texto de la oralidad; en el testimonio de la memoria no escrita,
en una transmision que requiere el concurso de la repeticion y la fidelidad a las palabras:
o0 sea, el «encabalgamiento» de nombre y voz, como «espiral» de los espacios publicos y
de los espacios privados. La rekhné que hace esto posible es la forma de la substancia, en
el «blanco» absurdo (sinsentido) o paraddjico, y en el azul opulento (bisqueda de
sentido) de los bordes: Juan Garcia Oliver «consigue el sentido» estando en el medio,
asumiendo su «condicion» de Anomal, 0o, como muchos lo han llamado, de «traidor el
anarquismo». El yo innombrado cuestiona o refuta, y por eso aplaza la necesidad de la
deixis numérica, de que el nombre deba existir para enunciar. Potencia de vivir, potencia
de pensar: «las dos mitades del absoluto». Si puedo ser afectado de varias maneras, mas
ganas de vivir, y, por tanto, mis conexiones con la accion serin menores o nulas (cf. el
impresionante capitulo, titulado «Las dos potencias y la idea de Dios», Deleuze, 1996:
106-122). El nombre propio deviene entonces, a tenor de lo dicho, un ordenada de
intensidad; corresponde, en el espacio de los afectos, al xnombre nibrica» del espacio de
los conceptos (Deleuze-Guattari, 1994c: 29). Habitus de Juan Garcia Oliver cuando
escribe sus palabras, «costumbre en un campo de inmanencia, la costumbre de decir

Yo...», como si de un empirista apenas conocido pudiera tratarse (ibid., p. 51).

Si es cierto que muchos escriben sus memorias, movidos por alguna «cuestion

del momento», y toman sus vidas y las de los otros como méaximos de reterritorializacion

del nombre-rostro, ello querrd indicar que toman sus vidas y las de los otros como la

298



VI 1. El «libro de la memoriay y «el libro de memoriasy

sobreposicion de una lucha individual en un gran entramado colectivo, sobre-esfuerzo
sin esperanza y sin recompensa. Hemos de entender que, a cada serie de discursos
escritos, corresponden tales o cuales agenciamientos. Habra incluso escritos que no se
corresponden con ningin discurso, pero que permanecen conectados con ellos, siquiera
como anotaciones apenas legibles, trazadas a lapiz. Asi, me dispongo a someter a
andlisis una muestra de esto de lo que vengo hablando, sencillo y transparente como una
lista. Poca, o ninguna concomitancia inmediata con la literatura, o con los subgéneros
autobiogrificos; poca o ninguna conexion con la literatura. Y sin embargo... Pues la lista
es siempre una cuestion de poder, incluso cuando nos servimos de ella para las cosas
mas triviales, las que se agotan pasado un breve lapso. Asi pues, desde la lista, relatar
una historia como vector, y todo vector se define como una «regla de transformacion»
de un sistema semiotico o fisico (cf. Deleuze, 1987: 32); relacion de nombres como
punto de meta. Relatar y relacion: sostenemos que, conceptualmente, retinen los dos
matices principales de la concepcion del lenguaje que manejamos. De una parte,
oralidad; de otra, discurso referido. Relacion como sinénimo de lista de nombres, como
algunos de los componentes precisos de una gran maquina. del relato. Por exceso,
veremos que las memorias -no sé6lo las de Juan Garcia Oliver- abundan en farragosas
relaciones de nombres ligados en conexiones fijadas por una multiplicidad de
narraciones coextensivas, consecutivas o simultineas. Pareceria que sélo se
corresponden con fechas cerradas: «hasta» la Guemra, «hasta» el cuarenta y cinco, el
sesenta o el setenta y uno... El «hasta» no sobra. Sabemos por qué: si algo hay de
oralidad en las escrituras autobiogrificas del exilio (el algo que es lo expresable de los
enunciados; su sentido), es por la rapidez con la que se toman y se dejan los nombres.
Los nombres propios y sus epitetos son puntos de resonancia en el relato de estos

acontecimientos concretos, y «el texto es la patria», como escribe Steiner (1997) sobre la
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escritura del hebraismo. Como si los memorialistas del anarcosindicalismo oficiaran de
improvisados fenomendlogos, ausentes de la tarea que el en si de la cosa acomete. A
veces encontramos apéndices con nombres (relacion de dos series: la palabra-nombre 'y
sus palabras), seguida de los acontecimientos. Garcia Calvo (1988: 287) demuestra que
«identidad y niimero son creaciones o instituciones simultdneas». La identidad personal,
desde sus postulados lingiiisticos consiste en un proceso de distribucion en el discurso de
los «sefialadores» YO/TU (variables de expresion), «siendo el uso de los seiialadores
incondicionalmente comiin y al alcance de cualquiera que esté hablando» (ibid., p. 289).
La verdad. el yo como principio del habla (Deleuze, 1994: 37). El nombre propio sera
una «institucion», «que implica algo mds que una organizacion meramente semdntica (y
deictica) de la Realidad, una organizacion mds politica y cultural que no solo
lingiiistica, que ordena la Realidad en mapas y escalafones nominales» (Garcia Calvo,
1988, ibid.). Entre los «Nombres Propios», incluye «las fechas del calendario (y del
reloj)», y los «Nombres de Persona» (ibid., ibid.). Bourdieu (1989) habla del nombre
propio como «designador rigido», o «punto de inmovilizacion» en el devenir discursivo:
«En tanto que institucion, el nombre propio es arrancado al tiempo y al espacio, y a las
variaciones seguin los lugares y los momentos: de este modo asegura a los individuos
designados, por encima de todos los cambios y todas las fluctuaciones biologicas y
sociales, la constancia nominal, la identidad en el sentido de identidad consigo mismo,
de custodia sibi, que requiere el orden social» (ibid., pp. 29-30). El nombre propio sera
el «producto de los ritos sociales» (ibid., ibid.). Nombre propio, entendido asi, remite
inmediatamente al «nombre del héroe». A pesar de todo, me da por entender que la
doctrina deleuziana del nombre propio restituye el nombre (en un sentido modemo), al

precio de disiparo.
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Listas de ejecutados, como las que se ofrecen como apéndices de algunos libros
de memorias y testimonios. Pienso entonces en la distincion de Roland Barthes (1977)
entre «un tiempo de escribir» y «un tiempo de la memoria». Las fotografias se alteran y
se alteman: entre el blanco y negro de unas, y el color tosco y aun impredecible, en
México tiene amplio eco la rebelion militar instigada por la Inteligencia estadounidense.
Los anarcosindicalistas espafioles sienten deseos de ser mas jovenes («;No es propio del
deseo el desear lo imposible?», Deleuze-Guattari, 1985: 168), y el Sesenta y ocho
francés esta proximo, como los disturbios localizados en la Ciudad de México en fechas
proximas, zanjados con centenares de detenciones, muertes y heridos. Defensa Interior se
consume y la maquina paranoica del franquismo, residual en muchos aspectos, muere
matando a militantes de ETA, GRAPO y FRAP, en estos aiios y en los sucesivos. José
Bomias ha dejado muy claro que, veinticinco afios después de la Guerra, pocos desean
volver a Espaitia. VOLVER no es el verbo; escribir, como orden -la dramatica consigna
con la que me encuentro en las lineas de las memorias como critico, no ya con la
necesaria «impasibilidad» del investigador. Veo a Juan Garcia Oliver compartiendo sus
«andlisis politico-sociales» cuando abandona las muestras de productos de limpieza y los
tintes para el cabello. La «doble vida» de Juan Garcia Oliver debié causardle un hornible
sufrimiento. Exiliado del presente (trabajador en México, despojado de la arethé de los
«hombres de accién», a lo que sumaremos la pérdida de su hijo Juan en 1964 y el
accidente de trifico que sufre algin tiempo después), no puede por menos que
reconstruir la «vida del pasado» tan plena, en el mismo preciso sentido en que Walter
Benjamin trabaja con las grandes reconstrucciones historicas: la «gran critica» no estd
muy alejada de la historia oral. Juventud-accion, vejez-inaccion, son los segmentos
cortados por la maquina binaria capitalista combatida, cuando realmente no era esa

misma maquina, cuando devenia la axiomatica terrible y onerosa que experimentamos
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(«vivimos») hoy. El «secreto» de la expresion del anarcosindicalismo de pre-Guema y

Guema es la materia formada en (precisamente, por) la re-formulacién del género.

Hablar de escritura autobiogrdfica anarquista ha de hacerse en todo momento
de modo operativo, como recomendaba Louis Hjelmslev (1984: 37-39). En primer lugar,
nos atendremos al estatuto ontolégico de la escritura autobiogrifica anarquista. Es cierto
que los anarquistas nunca plantearon con seguridad uma cultura propia, como el
socialismo; en su lugar, propusieron un uso de la cultura profundamente involucrado en
la transformacion universal del ser humano, como ellos decian. La «sociedad de
hermanos», la utopia libertaria, solamente podia comenzar a constituirse en la
homologacion cultural, y ello es debido a que no hay mas que una cultura, que con
propiedad pueda adjudicarse el titulo de universal: la capitalista (Guattari, 1986). Por su
parte, Deleuze-Guattari (1985: 261-262) habian dejado claro que la clase burguesa es la
tnica «con vocacion universalista». Javier Malagon (1978: 248-249) se refiere a la

escritura de los exiliados republicanos en los siguientes términos:

Para entender la obra de la emigracion en el campo de la
historia hay que distinguir entre: a) las de los que pasaron a América
y la de los que permanecieron en Europa; b) los escritos de los
primeros tiempos -yo diria hasta 1945- y los posteriores, c) la labor de
los que ya eran historiadores en Espaiia, y la de los que sintieron la
necesidad de escribir historia en la emigracion; d) los escritos de
divulgacion y los de investigacion historica; e) el ensayo historico,
principalmente la interpretacion de Espaiia y, por tanto, su historia, y
f) las memorias politicas, militares o «testimoniales», como algunos

prefieren llamarlas, y las memorias o recuerdos personales.

Creo conveniente reflexionar sobre la funcion de la escritura en el capitalismo.
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La paradoja es que «la escritura nunca fue objeto del capitalismo. El capitalismo es
profundamente analfabeto» (Deleuze-Guattari, 1985: 247). Si el capitalismo continia
manteniendo la escritura, es por una cuestion de utilidad. La escritura es celebrada como
una piel ajustada a la voz, pero el capitalismo la sobrecodifica, le impone un
ordenamiento: la voz -desterritorializacion del sonido y de los 6rganos de fonacion
humanos- deviene entonces «una voz de las alturas» (ibid., ibid.), parcialmente
compatible con la desterritorializacion y descodificacion radicales del capitalismo
mutante actual. La escritura participa asi, como victima, de una cadena de muertes: la de
Dios, la del Padre, la de la representacion (ibid., ibid.). En estas condiciones, el manejo
operativo de una hipdtesis de trabajo respaldada teéricamente (microplan de escritura),
exige algunas clarificaciones. Primero, como plano inmanente de composicion
semi6tico; mas tarde, como tecnologia de la palabra privada, que se dota de una
jerarquia y de las ventajas de la palabra piiblica; en el caso de los anarquistas, tal palabra
publica no es fundamentalmente la escrita, sino la oral. El microplan de escritura se
refiere siempre a un plan de liquidacion, entente e inteligencia contra el #éroe anarquista
(el <hombre de accidon»), cuya enunciacion sienta las bases de una maquina de guerra
contra el Estado-Capital (en la formulaciéon anarquista y anarcosindicalista) que vamos a
analizar (en las pdginas siguientes). Hablar de microplan de escritura, por dltimo,

supondra terciar en el debate sobre otras formas de andlisis de la escritura autobiogrifica.

En muchos sentidos, la escritura autobiogrifica anarquista se comporta como la
correspondencia epistolar. Deleuze y Guattari estudian la comrespondencia de Kafka,
estimando que «E! deseo de cartas consiste pues en eso, segiin una forma caracteristica:
traslada el movimiento al sujeto del enunciado, le confiere al sujeto del enunciado un

movimiento ficticio, un movimiento de papel que le ahorra al sujeto de la enunciacion
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cualquier movimiento real» (Deleuze-Guattari, 1978: 49; cf. Barthes, 1983: 13). Este
«movimiento de papel», de «captura» del lector en el deseo del escritor serda uno de los
componentes esenciales del relato de si. Aun asi, e/ modo de empleo de la cultura
capitalista es en si una desterritorializacion (relativa) de esta maquina cultural, asumida
entonces como materia de la maquina de guerra anarquista, y su primer logro «real».
Pero esta afirmacion refuta en la prictica critica el sostener que, por una parte va la
esfera cultural, y por otra, la politica. El capitalismo ha logrado producir, desde su
destemitoralizacion de los flujos, a sus propios enemigos obreros («formacion
"universal"» del capitalismo, con una reterritorializacion cada vez menor en la Forma-

Estado; cf. Deleuze-Guattari, 1994c: 98-99).

El hombre del capitalismo no es Robinson, sino Ulises, el
plebeyo astuto, el hombre medio cualquiera que vive en las grandes
urbes. Proletario autéctono o Emigrante Fordneo que se lanza en el
movimiento infinito: la revolucion. No es un grito sino dos los que
atraviesan el capitalismo y se precipitan hacia la misma decepcion:
Emigrantes de todos los paises, unios... Proletarios de todos los
paises... En los dos extremos de Occidente, América y Rusia, el
pragmatismo y el socialismo representan el retorno de Ulises, la
nueva sociedad de los hermanos o de los camaradas que recupera el

suefio griego y reconstituye la "dignidad democrdtica" (ibid., p. 100).

La escritura autobiogrifica anarquista es viable en tanto que definicion
operativa, pero no como entidad que cumpla exhaustivamente los requisitos del
concepto; entonces, como descripcion de una prdctica y no como concepto, sera el flujo
enunciativo de un trazado politico en el que el sujeto interviene como testigo o actor de
un proceso politico. Encuentro unos rasgos especiales, referidos en primer lugar a la

subjetivacion de una colectividad (la libertaria de los aios veinte y treinta), la visibilidad
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de los acontecimientos y el papel de la Organizacion (de la Confederacion Nacional del
Trabajo, en adelante CNT); por dltimo, se distingue la clave o ritornello de apertura en
los «motivos» que hacen de un militante confederal un escritor. La escritura del yo
(prefiero el matiz reflexivo: la escritura de si) es siempre una variante en un sistema de
signos ciertamente erratico pero sélido; pendulacion entre la autobiografia y la historia
de vida. Equivale -y las memorias que estudiamos lo evidencian espléndidamente- a la
retorica de un yo tomado como pre-texto de una amplia y cambiante historia colectiva.
Las autobiografias analizadas sugieren el desplazamiento del paradigma de la escritura
autobiogrifica a una modelizacion textual propia. Un libro de memorias como E! eco de
los pasos, de tan extenso subtitulo, fija exactamente el centro de gravedad en un
proyecto plural (el del sindicalismo revolucionario), mas que en tal o cual persona o
suceso. Hallamos un sujeto que escribe su vida, lo importante y lo nimio, en la amplia
libertad de margenes permitida. De la rebelion de la infancia (paradigmatica en todas los
textos del género), al solapamiento de la practica politica adulta. Significaré que lo que
he venido reiterando como «escritura autobiografica anarquista» funciona, en tanto
consigna, como una produccion netamente polifonica, en la cual se entreveran con
claridad la cultura de masas, a la vez en funcion de intertexto global y de las fuerza
discursivas de las voces, contenidas en la fragil y delicada superficie de la escritura.
Hablo de fuerzas discursivas en el sentido en que Austin (1990: 144) se refiere a la

fuerza ilocucionaria, concepto, por otra parte, no muy exactamente definido:

Es cierto que también podemos hablar de "significado" para
referirnos a la fuerza ilocucionaria: "sus palabras tuvieron el
significado de una orden", etc. Pero deseo distinguir fuerza y
significado, entendiendo por este tiltimo sentido y referencia, tal como
ha llegado a ser esencial distinguir sentido y referencia dentro del

significado.

305



VI CUESTION DE METODO: «LA GRAN POLITICA DE LA EXPRESION»

En conexion con lo expuesto por Austin, he identificado la fuerza ilocucionaria
con lo que el filosofo norteamericano explicita como «adecuacion de la accion a la
palabra»; 1éase, por ejemplo, (ibid., p. 109): «Tenemos casos de adecuacion de la
accion a la palabra. Ast, puedo decir "me rio de ti" e inmediatamente reirme», etc. Mas
abajo (ibid., ibid.) agrega: «Podemos decir que éstos son casos en los que las palabras
indican la accion y en los que eventualmente el uso de la palabra llega a ser la accion
de "concluir". (Este es un acto dificil de realizar, pues consiste en el cese de actuar, o,
en todo caso, dificil de hacer explicito de otras maneras)». La ingente ndmina de actos
descritos, y de efectos buscados, demuestra a conciencia la complejidad de los
ilocucionarios. La escritura de las memorias politicas estdA marcada por dos hechos
decisivos, iniciados muchos afios antes: la confianza del campesinado en general y de la
clase obrera en particular en el ideal anarquista (Fagen, 1975: 25), y la escasa
sensibilidad de la Republica a las aspiraciones revolucionarias de las masas (ibid., ibid.;
cf. Fraser, 1979 [t. IT]: 305-399, y Bemecker, 1982: 13-60). Javier Malagon (1978: 247-
249) ha puesto de relieve la gran cantidad de exiliados que escriben sobre hechos
histéricos, aun cuando el niimero de profesores de Historia (universitarios o no) y de
intelectuales, en relacion con la cuantia de los exiliados de extraccion obrera y
campesina, sea realmente exiguo. El destino de la emigracion universitaria e intelectual
tiene tres focos de atraccion: Argentina, México y Francia. El texto historico de estos
transterrados se escribe de acuerdo con parametros peculiares: las restricciones
impuestas a la comunicacion con el exterior, unidas a la importante y siniestra realidad
de que el régimen fascista hubiera «tachado» a los que huyeron, hace que el lector

natural de los escritos sea ese publico -paulatinamente menos foraneo- del exilio.
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Un escrito «sintomatico» de lo que vengo diciendo lo tenemos en un titulo
plural que deja constancia, sin ambajes, de los motores que impulsan al republicano en el
exterior. Por paraddjico que pueda parecemos, la actividad intelectual y personal de los
transterrados se desanolla plenamente en el «Adentro» del fascismo-franquismo
despoticos de Espaia. Por eso, cuando Francisco Ayala da a leer su célebre «Para quién
escribimos nosotros» [1948], no toca exclusivamente cuestiones de bulto -la funcién
politica de la cultura y del intelectual expulsado de su pais, o la infima calidad de la
«cultura» oficial del franquismo. El liberal Ayala busca antes que todo eso elaborar una
cartografia elemental de todos los exiliados. «Yo, espafiol en América, ;para quién
escribo?» (Ayala, 1984: 181). Todo esto, planteando desde «la actualidad» del abandono
de la Republica por las potencias que vencen en la Guerra Mundial y por las
instituciones intemacionales. Ayala continia con una precisa y terrible serenidad. Habla
de la Guerra Civil, y sobre sus «efectos» sobre las tierras de habla espafiola. La pregunta
(«para quién escribimos nosotros») viene entonces a ser un agenciamiento de expresion
definido por una multiplicidad de variables de expresion y de contenido que el autor de
Muertes de perro desgrana, una tras otra: «para quién escribo» es una pregunta de
geografia lingiiistica si se quiere; y mas adn, de pura y simple geografia. Geografia de la
cultura, de «aqui» y de «alld», molaridad de la «cultura» en Espafia: «Al estado,
cualesquiera que sean sus orientaciones, no le interesa la cultura, sino como
instrumento para sus propios fines, que son por esencia politicos lo mds que puede
hacer en favor suyo es conservarla (...)» (ibid., p. 182). Lo que no podemos perder de
vista es que Ayala esta hablando de «aquel» Estado, el de Franco, en el que los escritores
a sueldo ni siquiera se preocupan por un piblico; a lo que sigue este inquietante
razonamiento: «; Hemos hallado tal vez nosotros, al pasar a América, otro puiblico para

destinatario de nuestros mensajes?» (ibid., p. 184). Pero los republicanos han cambiado
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la faz del Continente americano. Todo ello, en medio de una carencia de casi todo, con la
palabra «precariedad» como ensefia (ibid., pp. 186-187). Ahora bien, ;como justifica
Ayala «ese titulo» que con el que propongo adentramos en E! eco de los pasos? En otras

palabras, ;quién es ese nosotros? Pensando en si mismo, vuelve a escribir la pregunta:

¢ Para quién escribe, pues, el universitario espaiiol que, a este

lado del océano, sigue cultivando su especialidad? (ibid., ibid.)

Habla, en este inesperado repliegue hacia el sujeto, de una porcién minima de
los refugiados en América. De una élite cuidadosamente disefiada en los afios veinte y
treinta, con un proyecto de modemidad bien transcrito en el plan conjunto de la
escritura. Ilie (1981: 118) distinguird entre diversos exilios: el de México o el de
Toulouse; el del intelectual y el del trabajador no cualificado. Pero este repliegue de un
yo-nosotros de intelectual se aclara de nuevo con la geografia: en Espafia, como Ayala
deja bien sentado, el funcionamiento de la literatura habia sido otro: «En principio,
escribiamos para todo el mundo; pero en la prdctica nos veiamos reducidos a actuar
sobre nuestro propio campo lingiiistico y, dentro de él, sobre los pequerios niicleos
interesados»(ibid., p. 187). Como hemos comprobado hace unos instantes, el texto
interpela a «la actualidad». Ayala achaca a los intelectuales exiliados en América debatir
atin sobre «los viejos temas», el mas concurrido de los cuales sera «Espaiia, su ser y su
destino», como deja caer con ironia; sigue siendo frecuente aferrarse a una Republica

arrasada excepto en la memonia (ibid., pp. 190-191). Y aiin afiade:

Y es que con la universalidad simbolizada por Espaiia en la
hora de la guerra civil como sujeto de una absoluta demanda moral,
proviniendo como provino de la rebusca apasionada de la «esencia»

espaiiola, presentaba una proclividad hacia el nacionalismo, es decir,
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hacia la mds cerril negacion de lo universal. Dignidad irritada y
despecho muy comprensible, explican la chocante agresividad
nacionalista que, en este punto, hace reaccionar a mucho emigrados
espaiioles, cualquiera que sea su expresa y confesa ideologia, como
verdaderos fascistas (ibid., pp. 192-193)

Ayala, linea a linea, dispone un cuadro fragmentario, aunque muy completo, del
estado animico del exilio intelectual. De lo que significa la «ausencia» de Espaiia (ibid.,

p- 201): la angustia anadida de «prolongar» iniitilmente la guerra por la via de las letras.

Todavia en los afios sesenta (cronologia de la coleccion de trabajos que
componen el libro), Juan Marichal (1974) piensa la realidad politica espafiola desde los
puntales sociologicos de la Espaiia de los treinta: «Seiialamos, sin embargo, desde
ahora, que en el mapa politico de la Espaiia que viene socialistas, comunistas y
anarquistas representardn seguramente zonas y fuerzas considerables: no debe
olvidarse que en la Espariia de los iiltimos decenios se han transmitido y mantenido las
ideologias politicas en muchas familias (y esto es particularmente visible entre los
descendientes de socialistas y anarquistas) como las creencias religiosas en las sectas
oprimidas de todos los tiempos. Por otra parte, no puede hablarse, en el caso de las
masas silenciosas, de «nuevo pensamiento politico», sino mds bien de pervivencia
ideologica» (ibid., pp. 21-22). Estas palabras se incardinan con la ocupacion de un
territorio, el de Espaiia, por las tropas de Francisco Franco. El relato de los hechos sigue
de esta forma: «El 9 de febrero [de 1939, JRMC] toda Catalufia estaba en manos de lo
nacionalistas. Entre el 28 de enero y el 10 de febrero casi medio millon de refugiados
huyé de Cataluiia» (Fagen, 1975: 23). Y los anarquistas, como otros miles de exiliados,

toman el camino en un largo adids a su pais. Los anarquistas de la postguerra aparecen
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poco en los estudios generales. Estian divididos (lo estardn cada vez mas) en bandos,
facciones, grupisculos, incluso en desavenencias personales. El discurso histérico (y el
historiogrifico) se les escapa de las manos entretanto. El solo hecho de escribir ensayos
y textos mas o menos autobiogrificos les concede algo asi como una «justicia poética»,
les pemmite ser dueiios del acontecimiento como todo testigo directo lo es siempre. Como
escribe Faye (1974: 15-16), «en este efecto de la narracion sobre la accion que estd
narrando, este efecto que pasa por la ficcion, "por lo falso y lo verdadero, por la
historia y por la novela", éste es precisamente el enigma que podria intentarse
explorar». Por eso, todo testimonio tiene algo de juridico. Inventar la propia ley de una
escritura historica especial parece la consigna. Apartar la verdad que a cada uno le ha
tocado vivir de los academicismos, de las versiones oficiales, de las «mentiras» politicas.
Y es asi como las memorias de estos viejos anarquistas exiliados en México, Francia,
Argentina, cumplen con una de las reglas de la escritura autobiogrifica: son
especialmente sensibles a «los signos inmanentes de la recepcion». Villanueva diferencia
la autobiografia de las memorias en que las primeras requieren un narratario y la
segunda un /ector implicito (Villanueva, 1993: 19-20). Veremos que uno de los rasgos
de El eco de los pasos elude esta diferenciacion: exige un narratario, no un lector
implicito. O, con mayor propiedad, no los diferencia en los codigos de las memorias: los
distribuye cadticamente en todas las posiciones, en funcion (en una primera lectura) de
los intereses «estilisticos» de Juan Garcia Oliver. Villanueva vuelve a plantear el pacto
autobiogrifico de Lejeune como <«una manifestacion particular del pacto referencial
propio de los discursos cientificos, histéricos, tecnoldgicos o juridicos, en los que (...) se
da por supuesto el principio de la sinceridad en el sujeto de la enunciacion y el derecho a
la verificacion por parte de sus destinatarios» (ibid., p. 19). Desde una perspectiva

pragmatica, «se ha confirmado que los enunciados literarios son actos ilocutorios de
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asercion sin verificacion, que es una de las reglas de propiedad de tal tipo de actos»
(ibid., p. 23). Villanueva recalca la importancia del lector (un lector «suspicaz») en la
lectura de la autobiografia (ibid., p. 27). De tal manera que estos mismos y cansados
escritores tienen por delante la empresa, no ya de «buscar», sino de «inventar» un
namatario (Ayala insiste en «el problema del namatario» como «materia» de estas
escrituras). En algo piensan, podemos apuntar: en algo muy proximo «al cardcter
veredictor de la letra impresa», como Villanueva habia subrayado a propésito del
Lazarillo de Francisco Rico (ibid., p. 28). Todo ello porque «el hombre que se toma el
trabajo de contar su vida sabe que el presente difiere del pasado y que no se repetird en
el futuro; se ha hecho sensible a las diferencias mds que a las similitudes (...)» (Gusdorf,
1991: 10). Pasado, presente, futuro: la gramatica de estas memorias quiere «estirar> el
tiempo, revivir la experiencia en otras caras y otros nombres, revivir la esperanza, el
odio, la paz de la sociedad futura perdida para siempre, todo mezclado en el mismo
impulso nervioso de «una figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta» (ibid., p.
13) que se entrevé cuando se escribe, y permanece el tiempo que se tarda en acabar de
escribidas. La namacion, lo que tantas veces llamaré el relato -ese conjunto de
agenciamientos, comenzando por «escribir la verdaDera historia»- pone orden y lucidez
claramente literarios -politicos- en la escritura. Como Maurer (1977: 278) opina, «desde
hace tiempo, el lector da pruebas de ser especialmente favorable a toda literatura que
afirma basarse en "hechos verdaderos”, con lo que se sugiere, al menos
subliminalmente, que el texto tendria que ser entendido en un determinado sentido en un
determinado sentido, porque asi ha ocurrido realmente». ;Cémo recordar con exactitud
las palabras y los hechos?. Gusdorf, una vez mas, no duda en encontrar una «légica» en
el sinsentido absoluto que una vida tiene, desde la mirada estratégica pero «inadvertida»

de los escritores autodidactas anarquistas:
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Esta postulacion del sentido determina los hechos que se eligen,
los detalles que se resaltan o se descartan, de acuerdo con la
exigencia de la inteligibilidad preconcebida. Los olvidos, las lagunas y
las deformaciones de la memoria se originan ahi: no son consecuencia
de una necesidad puramente material resultado del azar; por el
contrario, provienen de una opcion del escritor, que recuerda y quiere
hacer prevalecer determinada version revisada y corregida de su

pasado, de su realidad personal (ibid., p. 14).

Si lo pensamos bien, somos nosotros quienes sobrecodificamos el pasado
histérico, y mucho mas el pasado histérico inmediato: la representacion sobrecodificada
ha sido soslayada por Walter Benjamin. En concurso con sus propios intereses artisticos
y filoséficos, Benjamin es el recreador de ambientes y paisajes como rostros (Benjamin y
la rostridad). Pues Baudelaire es su nombre-intensidad, y el Segundo Imperio es su
nombre-rostro, el paisaje-rostro, la llegada del Cristo Blanco industrial... La tarea de
Juan Garcia Oliver estd animada por el mismo espiritu de recomposicion, idéntico
anhelo benjaminiano de «estar ahi» biogrifico y autobiogrifico. Léase Direccion inica,
plagado de referencias e ideas intempestivas (el intempestivo «pasade el cepillo a
contrapelo a la historia» vendra mas tarde). Pues no creo que haya metafora en esto, sino
espacialidad y textura, la tactilidad propia del proyecto de los materiales, segiin un
horizonte de percepcion. Esto se percibe mucho mejor en lo que llamo «la tecnologia del
fragmento», 0 composicion «aislada» de escenas en El eco de los pasos. La tecnologia
distribuye las series segun los criterios de un mapa de intensidades. La «razén» de «lo
expresable» de los enunciados convierte a la constelacion de los fragmentos en una
maquina de sentido, especialmente en los juegos de lenguaje. Pero el proyecto de los

materiales es también el «tropismo» de lo imposible, de ain-no-acabado pero ya-
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acontecido. Los materiales y el aguijon (Canetti, 1987: 299-303): 1a orden de huida del
general Franco suscita estas escrituras (y muchas otras, namrativas, poéticas, ensayisticas;
memoriales, informes, incluso). Los huecos se dejan marcados para mas adelante, pero
yva no se completan; los errores no se subsanan; las expresiones vagas, las listas
hipnéticas de nombres, las digresiones inoportunas, las salidas de tono reproducen, en la
brillante «rapidez» de los materiales, un resplandor esquizo, el del presente-presente de

la experiencia revolucionaria, agotada a cafonazos.

Los encuentros de Garcia Oliver con una diversidad gigantresca de personas:
desde Macia, pasando por Anténov-Ovsenko, Alexandra Kollontai, Largo Caballero...
Creo que el mas significativo es el primero. Juan Garcia Oliver es joven, esta
aprendiéndolo todo; el maestro de la conspiracion, «tachado» por el transcurso de las
experiencias, es Macia, que llegé a pactar con los rusos. «En las organizaciones de la
vida social y estatal, el cronotopo real del ecuentro tiene lugar permanentemente. LOs
muiltiples encuentros puiblicos organizados, asi como su significacion, son de todos
conocidos. En la vida estatal los encuentros tienen también una gran importancia;
citaremos solo los encuentros diplomdticos, reglamentados siempre muy estrictamente,
donde el tiempo, el lugar y la composicion de los que particiapn se establecen en
funcion del rango de quien es recibido. Finalmente, todo el mundo es consciente de la
importancia de los encuentros (que determinan algunas veces el destino entero del
hombre) en la vida de todos los dias de cada persona)» (Bajtin, 1989: 251).Y sabemos,
no obstante, que a los miembros del Movimiento Libertario Espaiiol no les gustaban las
listas. Nominas de proscritos, de los campos de intemamiento, de muertos, de ejecutados
en las prisiones. Registros de ausentes. La lista es su libro de los muertos, la intervencion

estelar de la escritura en en el tejido del anarcosindicalismo y de sus espacios afines.
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Esto no se ve inmediatamente; pues la lista es un elemento cerrado, radicalmente
fechado, oscuro, racional, cifrado. Comunista, anarquista, judio (afos treinta,
cuarenta...): la lista como inscripcion de los nombres en el cuerpo del perseguido, cuerpo
tan concreto, que la filosofia se estremece, que la critica autobiogrifica quisiera estar en
otra parte para no sonar el sueiio de los umbrales, tan singular... No es asunto de este
trabajo salvar la memoria de nadie. Precisamente porque la escritura autobiogrifica
anarquista opera con una clase especial de o/vido, o, con mas exactitud, de des-memoria.
De los tres verbos-componentes de la lista (producir, racionalizar 'y dominar), Juan
Garcia Oliver trata de extraer un quantum precioso, un verbo o un sintagma equivalente:
«hacer fecundo el dolor». Y, en un pedazo de mesa arrancada a los platos, comienza a
ordenar esos materiales. Ha trabajado con sus manos durante toda su vida; sabe del
placer que viene, no de la sublimacion de la escritura, no del arrebol artesanal de la vida
de un obrero escrita por él mismo, sino de la ancha verificacion de que estas paginas no
son otra cosa que accion y trabajo; mejor dicho, accién y trabajo que continiian. Debajo
del diario que, como planteé hipotéticamente en mi Memoria de Licenciatura llevaba con
regularidad, como debajo de un estrato demasiado consistente -0, mas bien, demasiado
espeso, coagulado-, a cualquier autobidgrafo anarquista, a cualquier revolucionario
espaiiol exiliado, le gustaria que fluyese una selva (anomalia selvaggia) que expresase la
dicha de escribir, la variacion de la variacion de los afectos. Bajo ese estrato concentrado
y a punto de solidificacion que es la voluntad de informar, cada régimen de signos pedia
(pedia realmente, peticion-orden virtual-real) otra cosa que un «cajon de sastre» o que
una relacion de cosas pasadas y ya inconexas con el presente, o con el porvenir que tarda
mucho en llegar. Es terrible hacer girar el lenguaje tan deprisa, hacedo sélo un vector
direccional que pueda «armrastrar los contenidos» y no sélo «informar»-«contar mi vida».

Encuentro en El eco de los pasos una conquista muy cara del tiempo y de la historia; no
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como la reparacion corporal o como interpretacion: una supetficie tan maravillosamente
delicada, que se descompone las mas de las veces en la compulsion del «tener que
hablar». Y es que, mas pesada carga es el lugar del sujeto en las memorias de los
anarquistas: el yo encuentra su estatuto, no en la comicidad del pre-texto, sino en la
tragedia de servir de materia o sustancia, segin los casos, a «su propia escritura». Si
todos y cada uno de estos memornialistas sigue la orden del alegato -lo expresable del
verbo alegar como este acontecimiento concreto, y sabemos que esta consigna es sé6lo
una de las posibles en el plexo de relaciones-, el critico debera ordenar en su descripcion
la coordinacion de las consignas, la constelacion de formas de expresion desde el
horizonte relativo que no es el plano de inmanencia en el que se crean los conceptos de
la filosofia. Podemos hablar de una especial doble articulacion del sentido: la que anuda
el escribir con el leer, sentido o casi sentido ella misma, en la misma direccion de un

acontecimiento semi-causal y constitutivo de nuestra cultura de occidentales.

La expresion -planteada por Juan Garcia Oliver- funciona como una
construccion posible de espacios lisos y un desencadenamiento de afectos; en otras
palabras, consigue poner en marcha una mdquina de guerra, entendida como conjuncién
de una maquina de guerra «bélica» (el «testimonio» de un obrero, en el entomo de la
lucha de clases, exasperada por la dictadura militar chilena), y una maquina de guerra
«textual», como pretendo demostrar, sin «retorcer» las proposiciones de la maquina de
guerra, y sin prejuicio de conseguir otras maquinas de naturaleza heterogénea,
conectadas en el rizoma: la mdquina de rostridad. Pues bien, en este segmento se ponen
en juego las condiciones de escribir la propia vida. Pues, si uno de sus extremos opera
como registro y como mdquina concreta de rostridad (como «rostro»), el otro actiia por

lineas de desteritorializacion y por materias no formadas, y también por fuerzas y
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funciones desestratificadas. Obtendremos, entonces, una fecnologia del archivo, pero
también una an-arqueologia. La pluma del critico autobiografico se desliza sobre el
papel, moviendo a su paso bloques de signos, expresiones heterogéneas, intenciones
comunes, para los que han manejado las memorias de los anarquistas exilados, en las
coordenadas manejadas por otros exilados, con un deseo insano de construir la
representacion que aclara de una vez por todas qué significa, para el viejo militante
anarcosindicalista, el grado de veterania con que aspira al grado de «prescriptor de
verdades»: prescribir es agazaparse en la agonia de saber la verdad, el lado, la cara fea
de la verdad, el rostro que el conocia como ningin otro «raidor»'. El segmento de
verdad y secreto no es lo mismo que el de verdad y mentira: el poder de El eco de los
pasos, como los lectores tendran oportunidad de compartir conmigo, se hace descansar
en el aspecto decisivo, magistral, de tratado politico de un libro s6lo del agrado
profesional de unos pocos historiadores. Tratado de la inmanencia (;insistiremos lo
suficiente?) de la politica de 1a modemidad, pero escrito so capa de muchos vectores, en
la «profundidad» de la enunciacion, y nunca «por debajo» de ella. Tantos vectores, que
tnicamente la acotacion preliminar que me impuse ha podido «secuenciar» el espacio
preciso de estas paginas «asi» y no de otra manera. Pues nada nos impide hablar del /ibro
de la memoria como el centro de fuerzas secundarias: el tratado politico, la glosa, la
anécdota, la apologia, como nada empece que hablemos, con la misma tranquilidad, del
libro de memorias, de las memorias-objeto de la critica autobiografica. Privilegio de lo
informe sera esta organizacion nerviosa y tentacular, esta vectorializacion de lineas y
segmentos, el trabajo que el trabajo académico -el nuestro: surgido de un conocimiento y
de un re-conocimiento de comunidad intelectual, siguiendo la epistemologia estindar-

sabe como disimil y hasta como descalabrado.
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Desde otra perspectiva «invisible», y solamente invisible porque hay un trabajo
de ocultacion severamente impuesto por Juan Garcia Oliver, mas que disciplinado,
sacudimos de la pagina el problema de la minoria. Y, con él, el problema de la escritura,
no sin acentos esencialistas, premeditadamente liricos, romanticos, referidos a si la
literatura menor se diferencia por sus «calidades» de la escritura barthesiana, y de si
cualquier medio tedrico nos abre las puertas a la construccion de objetos operativos,
dindmicos. Muerte, semejanza, caoscosmos, diagrama: sabremos que escribir es resistir
a condicion de no dar nada por sabido, de desconfiar de nuestra confianza en la escritura

y en los escritores: la verdad, /a fea cara de la verdad, de la critica literaria.

Uno de los puntos que habré de tratar una y otra vez es el de la representacion.
La escritura autobiogrifica anarquista como marco. La representacion es el calco, la
estria o estrias del espacio liso del plan de consistencia generado en la escritura némada.
En la escritura, deseo e interés son disimiles y no se implican; hasta es usual «desear
contra el interés» (Deleuze-Guattari, 1985: 265-266). Desde esta «disimilitud» o
«disimetria», podemos plantear el problema de la enunciacion de los fantasmas de grupo
del exilio anarquista y anarcosindicalista. Representacion en dos tramos, dos niveles que
sera preciso distinguir para establecer, antes que nada, una distancia minima con nuestro
«objeto» (la «distancia inmanente», por asi decir). Es evidente que la escritura
autobiogrifica como engranaje semi-autonomo del Aparato de la Literatura-Institucion
no puede desvincularse de la representacion; y que representacion y expresion
constituyen dos aproximaciones al objeto que nos ocupa, incluso dos elaboraciones
plenamente diferenciadas, del objeto. representacion: adecuacion de las «palabras» a las
«cosas». En este sentido, en tanto que género o «marco» subjetivo de acontecimientos o

procesos de subjetivacion -como agenciamiento, la representacion sera «extensiva»;
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buscara la «profundidad», la verdad de los contenidos. Inventard, en cualquier gran
haecceidad (Deleuze-Guattari, 1994a: 295), una exégesis; ordenard, con el mayor grado
de «idoneidad», el entramado continuo de las cifras, los didlogos, las pasiones. El
problema de la representacion en la literatura y de las diferentes representaciones de la
historia ha sido estudiado con enorme lucidez por Jameson (1989; cf. Foucault, 1991).
Jameson entiende la «narratividad» como una interseccion de los problemas de la
«presentacion» y de la «representacion», partiendo de la decisiva historicidad de los
codigos semiodticos (ibid., p. 13). Asi mismo (ibid., p. 93), define el «ideologema» en
términos proximos a al agenciamiento colectivo de enunciacion. No sera sorprendente,
pues, que estas narraciones autobiogrificas nos resulten tan <«histéricas». De entrada,
porque nos presentan a los «personajes» que circulan por sus lineas como si el lector
nunca las hubiera, no ya conocido, sino apenas oido hablar. Serie asimétrica encerrada en

una sola consigna: «la verdad son mis palabras».

La expresion, buscara la intensidad de la superficie enunciativa. No habra que
preguntarse, por ahora, por la sintaxis «rigida», esclerotizada, de E! eco de los pasos, ni
por el afan de todo autodidacta por «habitar el diccionario», esto es, por confundir
idiolectos sociales, puesto que se parte del principio del prestigio de la escritura. Antes,
llega el problema de la piagina en blanco, tan «real» en las escrituras autobiogrificas
analizadas, como en las poéticas de una literatura mayor». La «pagina en blanco» se nos
ofrece como dos cosas o cuerpos diferenciados y co-actuantes: un trabajo arquitectonico
y manual, pero también una referencia, y, en cualquiera de los dos casos, como «grado
cero» de la representacion y de la cartografia. Porque el «termor» de escribir es una
haecceidad, pero al mismo tiempo la esencia productiva de la escritura autobiogrifica en

el exilio, por cuanto que opera, no s6lo como tensor de la expresion, sino también como
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conector entre el plano autobiogrifico, 0 maquina abstracta de subjetividad, y las
maquinas concretas (sobre el tensor, «que hace que la lengua tienda hacia un limite de
sus elementos, formas o nociones, hacia un mds acd o un mds alld de la lengua», cf.
Deleuze-Guattari, 1994a: 102). Modificar la conducta de la «representacion
transparente». Como deja escrito Giacomo Leopardi, el sufrimiento propio no deja rastro
en las maquinas colectivas de percepcion, porque, afiadiremos nosotros, estas maquinas
actiian por oclusion y fragmentacion de los exiliados. La preocupacion spinoziana tiene
cabida en este momento: «qué es lo que puede un cuerpo», cuintas cosas pueden
afectarlo. El fil6sofo ndmada sabe lo facil que es quedar atrapado en una historia (asi la
enunciamos). Recordar con vividez la experiencia de otro, y experimentar con vividez lo
que otro ha vivido. En este aspecto, Spinoza se enfrenta a la posicion tedrica del punto-
posicion de cualquier escritura, que se organiza como cuerpo-puerta (anchos umbrales)
que dan al cuerpo-glacial que te abandona. El cuerpo del Otro es la Patria, o el territorio
sobre el que se inscriben los signos. Aqui es donde la praxis critica encuentra
indiscemibles los sistemas semidticos de los sistemas fisicos; donde, aunque fuera por
unos instantes, el proceso deductivo se detiene. En efecto: la muerte de «Treco» en
Ciudad de México (como veremos en el proximo parigrafo), ;no responde a la fidelidad
a unos ideales? ;No comesponde la muerte del militante, en la muerte comin de los
primeros exiliados enfermos o envejecidos, a una fusion total del cuerpo reclinado y de
la actualizacion de unos enunciados basicos: dignidad, conciencia de clase, etc.? Garcia
Oliver responde al aguijon del cuerpo afectado con la respuesta del némada, para no
morir. No por enunciar los afectos se reducen o atemperan. Lo primero que se desdibuja
es la voz del vencido. No «sus grandes rasgos»: de una voz te enamoras, por una voz
mueres, la voz es, de hecho, un cuerpo, caando no funciona como un cuerpo. Perder la

voz, significa tanto como perder el territorio. Como l/ibro completo de los espacios, Juan
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Garcia Oliver escribe, en el mismo titulo, la duda primordial de la escritura: el eco es el
sonido que representa el deseo como carencia, y, por eso mismo, como «posicion del
hueco» entre la serie de las palabras y la serie de las cosas. «Disolver los contenidos» en
la expresion sin falento: subrogar la expresion como problema en la doble articulacion
que, como en la lingiiistica de Martinet, devuelve al «objeto» su condicién de umbral, de
«ya no» y «todavia no». Por definicion, en el concepto de expresion encontramos su
«corolario»: el talento. Pues la Literatura-Instituciéon marca el discurso autobiogrifico, de
importancia literariamente reducida, con los signos del «talento» y del «estilo»; esto,
como decimos, sin terminar de ser aceptado como literatura». A lo que se suma el cierre
de sentido, decretado por el nuevo sistema politico espafiol, a la muerte de Francisco
Franco. «En la Transicion, el exilio estd oficialmente acabado porque se puede volver en
la prdctica. El prblema es que volver es reintegrarse y participar y eso es imposible
porque ésta no es su Espaiia, porque les falta la fuerza fisica para hacerlo y porque los
espaiioles no se lo permiten (...) El pueblo espariol, dicen, tiene una gran facilidad para
olvidar. Esa es su tragedia: olvida y no aprende de su pasado. La labor de los pocos
espaiioles activos serd "defender su pasado”, como forma de salir del olvido» (Cordero
Olivero, 1997: 274). El concepto de /iteratura menor (Deleuze-Guattari, 1980) que
sustenta buena parte de mis palabras, se resume en el desplazamiento indefinido por la
superficie de la enunciacion, y se debate con el talento como cuestion salvaje y negativa.
No sélo expresar, y no sélo relatar, y no s6lo vivir: hacer el mapa y las maquinas, activar
las lineas o segmentarlas, por astucia o por experiencia, con lo que Garcia Oliver sabe o

cree saber...

Hablemos, pues, desde estos enunciados -las consignas- que organizan el

subgénero de las memorias. En otras palabras, serd necesario analizar el constructo
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teérico de la escritura autobiogrifica anarquista como un marco de agenciamientos, y, en
lo que a la expresion se refiere, como una semiotica especial. La soledad es, a juicio de
la critica autobiogrifica, no sélo la pre-condicion de la autobiografia, sino su «motor»
intemo. (No sera la impasibilidad spinoziana el «pre-concepto», por asi decir, del
devenir-animal deleuziano, su ceca de origen, su piel? En la «costura» de lo escrito, el
revés tragico de callarse, sentarse solo, comer poco, descubrirse en el dolor o en la
felicidad, no como la feliz ménada comunicada y «satisfecha» de la escritura intima
pequeiio-burguesa; antes bien, como el que tiene algo que decir, busca y pretende
encontrar sentido, mucho o poco, y, en la expresion, el cauce en el que todo puede ser
experimentado. La soledad «da consistencia», como las reglas del género no dejan de
sefalar, a las memorias; y los exiliados anarquistas y anarcosindicalistas estaban muy
solos en estos afios, qué duda cabe. De hecho, cada vez quedaban menos compaiieros
con los que contar y a los que contar. La autorreferencialidad, llevada a su extremo,
termina y acaba en el mismo que escribe las memoras; viejo, enfermo, con una
«aceleracion» del tiempo histérico enonme, que sin duda no puede ser experimentada e
imprime una forma en la demora de Garcia Oliver en «contado todo» con detalle, con
desesperante detalle; determina la de enunciar en El eco de los pasos, necesidad tanto
mas compleja, cuanto que retarda los contenidos o los reitera, en freno continuo del
momento en el que las memorias nos traen al momento del presente de escritura. Garcia
Oliver sabia mejor que nadie que, planteado en los témminos de «/a fea cara de la
verdad», su plan de escritura, su proyecto dltimo y culminante, acaba al mismo tiempo
coaguliandose y disolviéndose. Lo sabe tan bien, que lleva al nammatario «espectral» de la
herencia revolucionaria a confiado todo a la creencia, y a hacer de la creencia un arma
tan sélida en el papel, como desmochada en la confirmacion del regreso, ya a finales de

los setenta y primera mitad de los ochenta. La bisqueda del namratario ha cerrado el
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circulo del sentido, aunque no sin un regusto amargo en muchas zonas de intensidad del
exilio. Pues una cosa es poner en orden las palabras, y otra muy diferente situar los
dltimos acontecimientos en esa precisa légica. El eco de los pasos forma parte de la
propaganda del Movimiento Libertario Espaiiol contra la Dictadura del general Franco;
al morir el dictador, las campaiias cesan, aunque s6lo fuera para movilizar a los amplios
sectores afines al anarquismo, dentro y fuera de Espafia, contra la democracia emergente,
«atada, y bien atada».Presente y futuro, como auténticos agentes del relato, como hubiera
escrito Greimas: presente sin nadie, futuro con todo por hacer. En la carencia y en la
esperanza llena y precaria, juegan, mano a mano, los indicadores iniciales de la
construccion del namratario, un elemento de expresion, que habremos de tener siempre a
la vista. Como transcripcion: René Char habla del «peuple-trésor» en su poema Encart

(Char, 1995: 114).

Hacerse invisible como viejo, devenir-clandestino (algo muy distinto de «vivir
en la clandestinidad») es [relativamente] facil. A pesar de la creencia comiin, cuando un
viejo escribe, despierta la misma singular extrafieza que cuando vemos a alguien escribir
en la calle. Principio de visibilidad de los estratos del sujeto, y de los procesos de
consistencia o desestratificacion de los enunciados: tensiéon tectonica que preside la
tosca extension de los materiales y la inmaterial efectuacion sobre un pueblo por-venir
que se invoca y se nombra en el presente. «Para el griego de la época cldsica toda la
existencia era visible y audible. En principio, no conoce (de hecho) existencia alguna
invisible y muda. (...) Solo en la época helenistica y romana comienza el proceso de
paso de enferas enteras de la existencia, tanto en el hombre mismo como fuera de él,
hacia un registro mudo y una invisibilidad esencial» (Bajtin, 1989: 286-287)2. En la falta

de espesor de la invocacion del pueblo por-venir, «acontece la grieta» como pasado.
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¢ Qué ha pasado? No obstante, escribe como si no tuviera nada que perder: como si ya
lo hubiera perdido todo en la namaciéon y sélo pudiera esperar ganar el futuro,
valiéndose, empero, de algunos instrumentos expresivos concretos. Con respecto a las
formas de la novela antigua, Bajtin (1989: 299-300 y ss.) habla del <«hipérbaton

historico».

La esencia de este hipérbaton se reduce al hecho de que el
penamiento mitologico y artistico ubique en el pasado categorias tales
como meta, ideal, justicia, perfeccion, estado de armonia del hombre y
de la sociedad, etc. (...) Definiéndolo de una manera un tanto mds
simplificada, podemos decir que consiste en representar como
existente en el pasado lo que, de hecho, solo puede o debe ser
realizado en el futuro; lo que, en esencia, constituye una meta, un
imperativo y, en ningtin caso, la realidad del pasado.

Esta original "permuta”, "inversion" del tiempo, caracteristica
del pensmiento mitologico y artistico de diferentes épocas de evolucion
de la humanidad, se define por medio de una nocion especial del
tiempo, principalmente del futuro. A costa del futuro se enriquecia el
presente, y, especialmente, el pasado. La fuerza y demostrabilidad de
la realidad, de la actualidad, pertenecen solo al presente y al pasado -
al "es" y "ha sido"-; al futuro le pertenece otra realidad, por decirlo
ast, mds efimera: "serd" carece de materialidad y de consistencia, de
la ponderabilidad real que le es propia al "ser"” y al "ha sido" (Bajtin,
1989: 299; cf. ibid., pp. 300-302).

No esti aqui, empero, el problema de los materiales como problema de
expresion, y, como tal, problema de la gran politica en los términos deleuzianos. No,
todo lo contrario. El escritor rehiiye la triangulacion edipica familiarista, los balbuceos

de biencasado, los estomudos de ejemplaridad: la batahola fiitil de otros viejos tan
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satisfechos con su trayectoria politica; Federica Montseny, por ejemplo. Garcia Oliver
conquista su devenir-mujer en la in-humanidad horrenda de una persuasion que no lo es,
que ya se habia obstruido en el instante de completar el volumen. En realidad, de una
pasion que va a mezcla, con lapiz y papel, odio con amor, mucho amor. Por ello, todas
las voces estan cuantificadas desde el origen como «valores»: ésta es la lucha politica
contra el lenguaje. Si el «género» es la valija de un agenciamiento sin duda mayor, bien
por retardamiento de las reglas que lo instauran en una comunidad de lectores, bien
como anticipo de una escritura que atin no lo es. No la politica «mayor» del proyecto
«contenidista» inicial, sino la micropolitica y el microplan del resultado final. Con el
temor del autodidacta, escribir bien, sacar de los estratos la «cuarta dimension» del relato
dolorido, cantar la repeticion, silabeando, sobre-expresando para expresar siquiera lo
minimo. Una escritura menor no siempre se produce «por arte». A veces -en El eco de

los pasos-, ni siquiera se pretende.

Los materiales son las pre-condiciones de fuga. En esto, la tecnologia de los
materiales se asemeja al fragmento nietzscheano: una cierta semejanza. Escribir es
resistir porque el verbo recupera su funcion de umbral de invisibilidad [«geométrico»,
«colectivo»], en parte como lamentable adelanto a su desaparicion fisica. La muerte, el
puro acto incorporal, no puede acercarse tanto a la escritura: nubla la leccion de signos y
la leccion de cosas, toda mezcla, todo estado de cuerpos [la muerte es el grado cero de la
mezcla]. En la atribucion de la muerte sobre el nombre propio, la escritura distribuye la
intensidad y garantiza la desigualdad de los origenes. La grieta va por otro lado,
acontecimiento que actiia sobre el acontecimiento puro de la muerte en relacion de semi-
causalidad, poniendo en un aprieto la impasibilidad que caracteriza al incorporal. Aun

ariesgo de «perder el lenguaje» [Deleuze, 1994: 46]. Este riesgo se conjura repitiendo
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las cosas, en laimperceptible variacion que pone en movimiento los nombres propios
como intensidades, como diferencias de potencial, y, por eso mismo, como diferencias
de la diferencia: lucha por el sentido que no debe hacemos olvidar que el problema de
expresion forma parte de una superficie mayor, lo que podriamos denominar, tal vez con
apresuramiento, la «modemidad anarquista», al menos como fragmento visible/invisible

del discurso.

El proyecto de los materiales pernmite la convivencia de un «ector implicito»,
pero sobre todo, «exige» un namratario. Es la marca de la molecularidad del relato:
silencio y perspectiva . Siempre volvemos a las mismas orillas: un poder, poder de decir,
poder de oir, una voluntad de potencia, de sostenerse en el devenir de las propias
palabras. Habra que correr con el riesgo de la disolucion del significado: burlar el sentido
literal, identificado con la verdad tnica, con la univocidad de la escritura. El lector del
futuro, el receptor, se asimila entonces con una terminal activa del futuro: la salud de lo
escrito, pero sobre todo con la creacion de un pueblo saludable (cuyo procedimiento es
el expresivo’), y al redactar esto pensamos en Nietzsche, pero nos oponemos
frontalmente al biologicismo y al biopoder que esto pudiera entender (cf. Foucault,
1992c: 163-1946). Brecht cierra su Diario, escribiendo: «en los momentos de depresion
todo se desintegra en nuestro dnimo, como las partes de un imperio herido de muerte. el
entendimiento entre las diferentes partes cesa (de pronto se hace evidente que el todo
estd constituido por partes), y éstas solo conservan su importancia propia, que es poca.
puede ocurrir que, de repente, yo deje de encontrar sentido en instituciones como la
miusica o la politica, que vea a los que estdn cerca de mi como desconocidos, etcétera. la
salud es equilibrio» (Brecht, 1977 [II]: 336. 31-VIII-1944). Nadie escribe con neurosis

(Blanchot, 1992: 51)4. La soledad, en este sentido, es tan edipica como el libro de
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Auster, y la singularidad de la «profundidad en superficie» del padre perdido no pesa en
nuestro trabajo. Si, en cambio, es indice del estado de neurosis que crea la derrota
politica. Leer un libro de memorias en la posmodemidad: o, en otras palabras, cudl es el
plano de composicion de la lectura de las memorias en este tiempo.. Por mas que se
habla de un nacimiento -el de un pueblo que la escritura convoca- y de una forma de la
expresion -los signos de la pdgina- es preciso recalcar que la subjetividad
(«descentramiento del sujeto») es un agenciamiento colectivo de enunciaciéon, como la
escritura, como foda arte. Pero la escritura cuenta con mecanismos propios para
desbordar la actuacién del escritor’. El narratario reclamado cierra el circulo de la lectura
en el lazo de los signos, como el escritor lo ha hecho antes en su calidad de oyente. No
hay contrasentido en postular el proyecto de los materiales como «intimidad abierta»
(Blanchot, 1992: 31). Pues, «lo que es rico en sentido es la expresion sin importancia
que, de la manera mds llana, parece remitirnos a un simple trabajo de artesano» (ibid.,
p. 32). El namatario, diseminado a los cuatro vientos es «la palabra errante» (ibid., p.

45).

Todo escritor, todo artista conoce el momento en que es

rechazado, excluido por la obra que estd escribiendo (ibid., p. 47).

Los materiales: cualidad de toda escritura (principio de equiparacion) de todas
las escrituras. «El escritor nunca sabe si la obra estd hecha» (Blanchot, 1992: 15). Si la
escritura autobiogrifica conserva interés para nosotros, es por animar en sus
«comienzos» los origenes de la literatura («namatividad») y el final de la misma (el
problema del autor, y sus relaciones complejas con el texto). Foucault hace equivaler la
«ingenuidad» con «lo salvaje», para desnudar de alguna manera un tratamiento

incorrecto del nombre propio del autor en ese libro (Foucault, 1993: 44). Por eso,
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comienza examinando la «nocion de autor» como «momento inmanente» de la
historizacion de cualquier objeto. El objetivo de Foucault sera el de considerar la dnica
relacion del texto con el autor, la manera en que el texto apunta hacia esa figura que le es
exterior, al menos en apariencia» (ibid., ibid.). Lo fundamental para nosotros sera lo que
podriamos llamar «ética de la indiferencia», esto es, lo que el enunciado tomado de
Beckett «Qué importa quién habla» lleva consigo: «(...) una suerte de regla inmanente,
retomada sin cesar, jamds del todo aplicada (...)», que no sera el efecto, sino, por asi
decir, un dominio de la escritura (ibid., p. 45). Foucault consideraba un sintoma de la
escritura de aquellos afios la localizacion de dos cortes decisivos, dos rupturas: de una
parte, la ruptura con la expresion, y, de otra, la constante «desapariciéon» del sujeto. El
peso de Maurice Blanchot, podria afirmarse: busqueda explicita del Afuera, del
«exterior», en su aspecto, eso si, mas politico (ibid., ibid.). «Pero hay otra cosa: esta
relacion de la escritura con la muerte se manifiesta también en la difuminacion de los
caracteres individuales del sujeto que escribe, con todos los enredos y sutilezas que
establece entre ¢l y lo que escribe, el sujeto que escribe desvia todos los signos de su
individualidad particular: la marca del escritor ya no es sino la singularidad de su
ausencia: debe hacer el papel de muerto en el juego de la escritura. Todo esto es
conocido: hace mucho tiempo que la critica y la filosofia han tomado nota de esta
desaparicion o de esta muerte del autor» (ibid., p. 46). Asi pues, la «obra» reemplaza al
autor asi desaparecido (ibid., ibid.), en clara alusion a las comientes que participan del
formalismo y del neoformalismo, o bien a los estudios estructuralistas de la obra. Como
dice con soma Foucault, ;qué es obra? ;Hasta la «nota de la lavanderia» perdida entre
los proyectos de Nietzsche? «De entre los millones de huellas dejadas por alguien tras
su muerte, ;jcomo se puede definir una obra? No existe la teoria de la obra, y quienes

ingenuamente emprenden la edicion de una obra carecen de tal teoria» (ibid., ibid.). Por
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lo tanto, la de «obra» es tan problematica como la nocién misma de autor (ibid., ibid.).
Como la nocién de escritura, como residuo estratificado (sélidamente) de la «arcaica»
nocion de autor, caracterizada como esti en cierto modo por el anonimato

(«trascendental») del escritor en los rasgos de esta escritura (ibid., p. 47).

En Blanchot, la «soledad de la obra» no participa de lo inefable, sino de la
«soledad» y de la «fascinacion» (Blanchot, 1992: 16 y 27). El proyecto de los materiales
es un déseeuvrement: una escritura que «se deshace» en el momento mismo de producirse
(ibid., ibid.). Blanchot maneja un movimiento ilimitado por el espacio de la creacion

escrita.

La soledad del escritor -esa condicion que es su riesgo-
provendria entonces de lo que en la obra pertenece a lo que siempre
estd antes que la obra. Por él, la obra se realiza, es la firmeza del
comienzo, pero él mismo pertenece a un tiempo donde reina la
indecision del recomienzo. La obsesion que lo liga a un tema
privilegiado, que lo obliga a volver a decir lo que ya dijo -a veces con
la potencia de un talento enriquecido, pero otras con la prolijidad de
una repeticion extraordinariamente empobrecedora, cada vez con
menos fuerza, cada vez con mds monotonia-, ilustra esta aparente
necesidad de volver al mismo punto, de pasar por los mismos caminos,
de perseverar recomenzando lo que para él no comienza nunca, de
pertenecer a la sombra de los acontecimientos y no a su realidad, a la
imagen y no al objeto, a lo que hace que las palabras mismas puedan
transformarse en imdgenes, apariencias, y no en signos, valores,

poderes de verdad (ibid., p. 18).

Blanchot habla del afuera como «intimidad errante», y del «tema privilegiado»

que enciema al escritor; siempre conlleva un tiempo (Aidn), «tiempo de Alguien» que es
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un «¢él sin rostro», «el afuera como lo que previene, precede y disuelve toda posibilidad
de relacion personal» (ibid., pp. 24-25 y 27). El «trabajo de la memoria», del que hablo
en VI, es precisamente este «trabajar por fuera» el «relato de si» (ibid., p. 48). En el
«trabajo» (la palabra que le falta a Blanchot), el escritor se desnaturaliza; al ahondar con
tal fuerza en la falla entre lo empirico y lo trascendental, crea una légica de superficie
que «expulsa» ambos términos; el escritor «se convierte en el lugar vacio desde donde se
anuncia la afirmacion impersonal» (ibid., p. 49). El afuera es la afirmaciéon de la
distancia (ibid., ibid.). El objeto-tema esta siempre en movimiento (ibid., pp. 18-19).
Primera cartografia de Maurice Blanchot: la velocidad ilimitada de la escritura, con las

lineas cormrespondientes que la atraviesan’.

Garcia Oliver consigue agujerear la expresion con el trabajo de la sintaxis, una
forma de rehacer la sintaxis sobreexcitando sus efectos. «Enloquecer la retérica», con el
objeto de liberar todos los afectos y «generar el relato», en la magnifica profundidad de
la superfice enunciativa. Hemos de saber que, a esta produccion intema, la llamamos
«expresion». No a «hablar o a «escribir», que, como dajaron sentado Deleuze-Guattari
(1985), son, como «primer movimiento», las efectuaciones semiéticas de un interior
complejo y trascendente, a saber: el constituido por las directrices de la axiomatica del
socius 0 maquina social capitalista, segiin las cuales el objeto del lenguaje no es el de
comunicar, sino el de transmitir 6rdenes, y el cumplimiento de las maquinas subjetivas,
como engranajes parciales o fragmentarios de la primera, que hacen de la re-produccion
del lenguaje, oral o escrito, s6lo una cuestion de modus, un «canal propio»: mi lenguaje.
La axiomatica capitalista apoya su potencia en su capacidad para afiadir siempre nuevos
axiomas, incluso uno por transcriptor, desde los presupuestos ilimitados de su

descodificacion y desterritorializacion radicales: bloquea todas las lineas, las somete a
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un sistema puntual y frena las escrituras geométricas y algebraicas que escapan (cf.
Deleuze-Guattari, 199a: 146). Asi pues, adelantemos, no el «propdsito» del
anarcosindicalista de Reus (recordemos: «escribir la verdadera historia de la CNT», aun
con «la fea cara de la verdad»), sino «el efecto», agazapado in media res: «salir
disparado hacia adelante», linea de fuga y no de abolicion; para decido de una vez,
expresar, no duplicar (representar) (ibid., ibid.). La escritura, en el efecto re-lanzado
sobre Garcia Oliver, cobra un lugar mitico, casi «virtual», referido al acontecimiento en
su «traducciéon» semioética: la escritura, o el lugar donde las cosas ocurren siempre por
primera vez.

Y, como siempre, como la mejor critica ha sabido encontrar, la «maldicion de
contar»: namar lo que el Otro no ha experimentado (problema de lenguaje, problema de
escritura: cf. Merdeau-Ponty, 1975), como si Oliver fuera, sobre traidor, embustero.

Devolver a un estado de virtualidad los contenidos, «hacer piar la expresion, narrando.
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"Era preciso subir al tren en una lobrega estacion
cualquiera -como nacionalista o como bolchevique,
como revolucionario o como soldado, al servicio de
confusos espiritus o teorias; la tinica pregunta es la

de hasta qué sitio quiere uno viajar en ese tren . (...)
Quien no puede hacer historia intenta falsearla; una

’

estacion del metro de Paris se llama «Stalingrado»".
Emst Jiinger (1990: 284).

Ante-escritura y pre-texto: fascismo y literatura. No creo necesario recalcar esta
elemental constancia: el anarcosindicalismo espafiol nunca tuvo en comiin nada con el
fascismo, como no sea el cromatismo de algin simbolo y una apariencia de similitud en
el funcionamiento del segmento politica-accion. Asi pues: ;de qué se habla cuando se
relaciona el discurso fascista con el anarquista? Una vez mas, conviene recordar que el
primero que compara el «irmacionalismo» anarquista (lo asi construido), por delante, en
intensidad, a los textos de Lukacs, con el fascista, fue Cadl Schmitt, no precisamente el

teorico de la socialdemocracia alemana...

Juan Garcia Oliver, aun manteniendo todos los extremos de «c6mo he llegado a
ser el que soy» 0 «por qué actué asi», etc., con las relaciones circulares de causa-efecto
que son inherentes al naturalismo y a buena parte de una especial manera de practicardo
en el terreno critico. Bloom (1991: 63) lo ha descrito muy bien: « "Dime como es él o
ella en realidad”, continiian diciendo los reduccionistas, y quieren decir: "dime la peor
cosa que puedas". Probablemente el reduccionista no puede soportar ser defraudado,
asi que se convierte en un profesional de la decepcion». {Quién ha conectado el teatro

naturalista del anarquismo de pre-guerma con la fotografia? Pues, lo que «falla» en los
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documentos personales consultados, es inducciéon mecanica de la representacion visual:
confundir la «verdad» con un modelo o con una modalidad namativa que «repite», y no
re-produce, la vida propia. En verdad, nadie, ni el Yahvéh de la Biblia, ha escapado de la
representacion (Bloom, 1991: 14). La décadence fascista confunde la abstraccion con el
juego de manos de «la idea», y esto es lo que Brecht pone en solfa de la «identificacion
teatral» del fascismo, cuando anota sus observaciones sobre la comedia pequeiio-
burguesa. Visto el juego, Brecht «transige»: se podra combinar en una fekhné la distancia
y la identificacion para combatir desde espacios artisticos similares el «arte» fascista (y

seguia preguntindose: pero, ;qué lugar queda al arte en el nacionalsocialismo?).

Jiinger me parece, todavia hoy, uno de los idedlogos de los principios esenciales
del fascismo aleman. Aunque hoy, a pocos meses de su fallecimiento, quiera presentarse
a Emst Jiinger como una suerte de «conservador revolucionario», estimo que gracias a su
labor de «reescritura» de pasado, en el que se mostrd siempre tan habil, su libro E/
Trabajador (1932) resulta claramente, en su materialidad, un tratado esclarecido del
totalitarismo nazi aleman. Sobre el totalitarismo y su campo semaintico, leemos:
«Cuando se ponen de moda vocablos como "total", no faltan pensadores que ven una
hazana espiritual en su mera utilizacion. La negacion de algo sigue estando dentro del
mismo horizonte, si es que no, incluso, dentro de la misma guarnicion. Entretanto los
indios proclaman la movilizacion total» (Jiinger, 1990: 286). El autor, en las «Mdximas-
Minimas» insertadas en las ediciones posteriores del libro, Integradas por las
«Anotaciones a El Trabajador» y «De la correspondencia sobre El Trabajador» (Jiinger,
1990: 283-349), trata de salvaguardar su texto de cualesquiera usos «no deseados» o
«indeseables» del mismo. En puridad, Jinger redacta El Trabajador en estas

anotaciones marginales,y lo hace de un modo, a decir, verdad, muy inteligente. En sé6lo
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dos paginas, logra «re-escribir» el hilo conductor de la ediciéon alemana de 1932: asi, la
«guerma» no es mas que un modo «peligroso» de enunciar los resultados de la
«decadencia» del mundo burgués; es preciso apelar al «método cientifico» para que
obtener resultados fiables; y, lo mas llamativo: «E! mejor dngulo de vision es el del

outsider» (ibid., pp. 283-284).

Pero, vayamos a lo escrito en 1932. A las hermosas lineas, llenas de «fuerza» y
«estilo», dejemos paso a esos parrafos que llamaban a la guerra sin nintin escripulo, y
que invocaban héroes venidos de un pasado indiscemible. Podremos pensar entonces:
«LLa logica del héroe es comiin al fascismo y al anarquismo». Lo aceptaré, si aceptamos
al mismo tiempo que la frase «LLos proletarios son titanes que han de asaltar el cielo» no
fue escrita por Marx. Con esta pequeiia ironia, me dispongo a analizar dos logicas
diferentes de «heroismo», que no se presentan sino como «materiales» a dos
«cronotopos» diferenciados: héroe, accion y guerra en el anarquismo y en el fascismo.
En un escritor de la talla de Jiinger menudean los simples juegos de palabras con la
«anarquia» y el «anarquismo». Como «juegos de palabras» (juegos de lenguaje), por los
que murieron sesenta millones de europeos, africanos y asiaticos, me permito recordar la
poesia nietzscheana de estas impresiones de vanguardia: el canto al motor que destroza
cuerpos, no la maquina pacifica del obrero: la «maquina de la guerra tecnolégica», por
debajo de la cual escribe, y asi lo analizaremos, el Conde de Foxa. Queremos decir: el
uso de la metéfora de la destruccion, eliminada como tropo y activada en «otro lugar», en
el espacio de la literalidad visible (Jiinger utiliza con soltura el verbo «ver»; léase el libro
en su conjunto), porque el fascismo siempre acudié a la retérica como a su casa, y a la
metafora, como el espacio en el que todo valia. También en este sentido advertia que el

trabajo del concepto ha de hacerse en el sentido de la «costura» de los textos, aun en
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estado «inconsitil». Jiinger, mas bien a su pesar, me da la razon, al escribir en su

apostilla a El Trabajador:

Cuanto mds nos dediquemos al movimiento tanto mds preciso es
que estemos intimamente convencidos de que por debajo de él hay un
ser en reposo, y de que todo incremento de la velocidad es tinicamente
la traduccion de un lenguaje primordial imperecedero.

De la conciencia de esto resulta una relacion nueva con el ser
humano y resultan también un amor mds ardiente y una temible
inmisericordia. Resulta la posibilidad de una anarquia jovil, la cual
coincide a la vez con un orden rigurosisimo -es ése un espectdculo que
estd ya apuntando en las grandes batallas y en las ciudades
gigantescas cuya imagen se alza en los comienzos de nuestro siglo. En
este sentido el motor no es el soberano de nuestro tiempo, sino su
simbolo, es la imagen simbdlica de un poder para el cual la explosion
va la precision no constituyen antitesis. El motor es el audaz juguete
de un tipo de hombre que es capaz de saltar con placer por los aires y
que no deja de ver en el acto una confirmacion del orden. De esta
actitud, que ni el idealismo ni el materialismo pueden adoptar y a la
que por eso hay que calificar de "realismo herdico”, es de la que
resulta ese grado extremo de fuerza defensiva de que nos hallamos
necesitados. Los portadores de tal actitud son del mismo tipo de
aquellos voluntarios que saludaron jubilosos la Gran Guerra y que
con idéntico jubilo saludan todas las cosas que vinieron tras ella y

todas las que vendrdn todavia» (Jiinger, 1990: 41).

Jiinger, tras Marinetti, es el cantor de la maquina. El principio es el del rechazo
al idealismo y al materialismo (cf. ibid., p. 35) Habla del «Trabajador» como de «una
magnitud operativa», «Figura» o «concepto orgdnico» (ibid., p. 15, e ibid., p. 23), sin

que pueda hablarse exactamente de una «cientificidad» de esta «magnitud». ;Qué es una
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«Figura»? «(...) son figuras aquellas magnitudes que se ofrecen a unos ojos que captan
que el mundo articula su estructura de acuerdo con una ley mds decisiva que la ley de la
causa y el efecto, aunque no vean, sin embargo, la unidad bajo la que se efectiia esa
definicion» (ibid., p. 38). Como puede comprobarse inmediatamente, tal «magnitud
operativa» es otra cosa»; «estd correlacionada no con un elemento de pobreza, sino con
un elemento de sobreabundancia» (ibid., ibid.). Todo es «muy eficaz» en el libro: de
hecho, su método expositivo estd realizado «de acuerdo con las reglas del
entrenamiento militar» (ibid., ibid.). Lo decisivo sera acabar con el concepto, crear
«nubes de sentido» que accedan a una condicion de «plasticidad» inmediata; Jiinger lo
deja escrito explicitamente: «En la figura descansa el todo, un todo que abarca mds que
la suma de sus partes y al cual no pudo llegar la edad de la anatomia. Los tiempos que
estdn surgiendo tienen como caracteristica el que en ellos se verd, sentird y actuard
bajo el imperio de figuras. Lo que decide del rango de un espiritu, del valor de unos
ojos, es el grado en que en ellos se hace visible el influjo de figuras. Ya tenemos ahi ante
nosotros los primeros y significativos esfuerzos: ni en el arte ni en la ciencia ni en la fe
es posible dejar de verlos. También en la politica todo depende de que al combate
acudamos con figuras y no con conceptos, ideas o meros fenomenos» (ibid., pp. 38-39.
Negrilla mia). Soslayar el concepto es una forma del «arte de la guerra»; a quien dice que
el nazismo original supuso una «maquina de guerra», hay que oponerle una objecion de
origen: no acabé con el Estado, sino que lo reforz6 como nunca antes lo habia estado;
reemplazo la ciencia, la cultura, la sociedad civil, por todo aquello que se creia «fuerte»:
dispositivos de control y dominio, militarizacion social apoyada en una hipotética
organizacion de los pueblos gemméanicos y a su tradicion «independiente («Walhalla»
incluido, ibid., p. 40; «gdtico alemdn», ibid., p. 93), y menosprecio extensivo de todo

cuanto exceda de un ammanque suicida en el combate y la sumision a los poderes. Si,

335



VI CUESTION DE METODO: «LA GRAN POLITICA DE LA EXPRESION»

habremos de admitido: una reescritura alegérica (Jameson, 1989) de la «voluntad de
poder», «modemizada» bajo el impulso de la explotacion eondémica, alienacion en el
decurso (siempre las palabras han sido muy utiles a este fin), consagracion del Jefe
carismatico (El Fiihrer es la «figura» del guerrero transcrito puntillosamente por Jiinger).
Hay una auténtica declaracion de principios fascista: a saber, «orden», «obediencia»,
«destino». El culmen de todo esto es el siguiente: «De ahi que la libertad y el orden
estén referidos no a la sociedad, sino al Estado, y que el modelo de toda articulacion
sea la articulacion del ejército y no el contrato social» (ibid., p. 21). Pues «Estado» 'y
«Sociedad» no son lo mismo (cf. ibid., p. 28). Al margen de que aquellos «guerreros» de
la Alemania confundida de posguerma entendieran por «concepto» una relacion de
palabras bien trabadas, quiero anotar exactamente la légica productiva del texto de
Jiinger (1932), basado en la orden. En lo que se esplaya nuestro autor, es en el
conocimiento de un lenguaje que es, casi «naturalmente», autoritario; la raza de los
sefiores pide a voces reencontrarse con los esquemas antiguos del poder, de las palabras
solidas y austeras del dominio: para emerger, el nuevo orden de gloria y dominio
requiere, «por asi decirlo, de un lenguaje en el cual negociar, en el cual formular las
ordenes y hacerlas comprensibles a la obediencia. Precisa de la escenografia que
permita ver cudles son las cosas apetecibles y cudles son los medios con que ha de
confrontarse» (ibid., p. 94). Y dicho esto, y apelandose a un pasado no ya preburgués,
sino hasta pre-feudal, como puede calificarsele al poder burgués de «viejo (ibid., p. 27)?
. Qué habra que oscurecer, qué tinieblas fabricar en la enunciacion (en aquella superficie
tan delicada), para que se garantice la absoluta performatividad de los enunciados, su
eficacia pragmatica, su derecho de vida y muerte sobre los mismos trabajadores a los
que, en realidad, Jiinger no apela sino en su calidad de desclasado? El «Trabajador» es

el «guerrero», incompatible hasta en su forma con el burgués ; e burgés rechaza el
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ataque en tanto objetivo («justificacion») de la guerra. Llegados a este punto, el critico
siente la clara tentacion de enmudecer; habria que callar, si, pero en la misma direcciéon
de la grieta abstracta y absurda, paraddjica hasta la extenuacion, del discurso largamente
sostenido por el escrior aleman; callar, como forma de hablar -gozosamente- como un
extranjero, el que no asume esta logica ni sus ropajes literarios. Pues el valor de la
«figura» jiingeriana trasciende sintoméaticamente el discurso, apela a una escritura del

poder central e incuestionado en los obreros-soldados;

Hemos de reparar bien en que nosotros hemos nacido en un
paisaje de hielo y de fuego. Las cosas del pasado estdn hechas de tal
manera que no podamos aferrarnos a ellas; y las que estdn naciendo
poseen una constitucion tal que no podemos instalarnos en ellas. Este
paisaje presupone como actitud un grado altisimo de excepticismo
bélico. No es licito que nos encuentren en aquellos sectores del frente
que hay que defender, sino en aquellos donde se actiia. Es preciso
atraer a si las reservas de tal manera que resulten invisibles y se
hallen mds seguras que si estuvieran encerradas en casamatas
blindadas. No hay banderas, salvo las que uno mismo lleva en su
cuerpo. (...) No escasean los soldados desconocidos; mds importantes
que ellos es el Reich desconocido sobre cuya existencia no es preciso

llegar a ningiin entendimiento» (ibid., p. 95. Negrilla mia).

La guema: el leitmotiv de este libro, el telos de toda lucha de liberacion, «que no
es ni la libertad econémica ni el poder econémico, sino el poder en si» (ibid., p. 36). Lo
que sobresale es lo que «en caracteres mas pequefios» aparece en el libro: la funcién del
trabajo. Es curioso que, visto como se fue desarollando el devenir del nazismo, Jiinger
«espiritualice» el estatuto del trabajo en el Nuevo Orden aiin por llegar. En efecto, el

trabajo parece ser equivalente a la vida misma de los trabajadores; al respecto, cf. ibid.,
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pp. 89-91. No es, ni una imposicion moral, ni sélo una pena tecnologica; en este
contexto, resulta tragico que Jiinger detente un lenguaje expresamente incompatible con
las limitaciones ofrecidas en su libro, para definir cudl ha de ser la funcién del trabajo en
el Nuevo Estado: «(...) el trabajo ha de presentdrsele [al «Trabajador», JRMC] por lo
pronto como un nuevo modo de vivir, que tiene como objeto la superficie entera de la
Tierra y que solo en contacto con la multiplicidad de ella cobra valor y adquiere
diferencias» (ibid., p. 89), para concluir: «El espacio de trabajo es ilimitado, de igual
manera que la jornada de trabajo abarca veinticuatro horas. Lo contrario del trabajo
no es acaso el descanso o el ocio; no hay, desde este dngulo de vision, ninguna situacion
que no sea concebida como trabajo. Como ejemplo prdctico de esto cabe mencionar el
modo como hoy se entregan los seres humanos a sus esparcimientos. Estos
esparcimientos, o bien se exhiben, como ocurre en el deporte, un patentisimo cardcter e
trabajo, o bien representan dentro del trabajo un contrapeso coloreado de juego, como
ocurre en las diversiones, en las festividades técnicas, en las estancias en el campo, pero
de ninguna manera representan lo contrario del trabajo. Con esto guarda relacion el
absurdo creciente de los domingos y dias festivos de viejo estilo -de los domingos y dias
festivos de este calendario que corresponde cada vez menos al ritmo modificado de la
vida» (ibid., p. 91). ;A dbonde quiere ir a parar este escritor? Muy sencillo: a una
condicion del trabajador mixtificada por completo, de «bienestar organico» en la Nacion-
Estado totalitaria, « Fenomenos de esta indole intenta captarlos la vieja terminologia con
el concepto de "trabajador que no tiene conciencia de clase"» (ibid., p. 92). La forma
siempre es metaforica para los fascistas; como Jiinger escribe muy bien, «E/ marco del
Estado nacional y el empleo de medios esencialmente dindmicos implican limitaciones
dentro de la cuales las formas han de ser captadas como embriones, como armazones y

osamentas. Tales limitaciones son necesarias por cuanto las formas se orientan hacia el
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dominio y, por tanto, ofrecen un cardcter de armamento, pero no son todavia la
expresion del dominio. Ya en esta fase se deja ver, no obstnte, que bajo el influjo de la
figura estd efectudndose no una modificacion parcial, sino una modificacion total»

(ibid., p. 206).

El que estas paginas redacta, reconoce un cierto peligro en las transferencias
descompensadas de «objetos» en las ciencias sociales: en lo facil que resulta hablar de
alguien o de algo, sin reparar en sus consecuencias en un pablico académico o de otra
indole: «terrorismo», en el sentido barthesiano de la palabra. Es cierto que lo anarquistas
escribieron y difundieron abiertamente la «decadencia» (biologicismo) de la clase
burguesa: pero, ;habrd que conceder siempre idéntico quietismo a la palabra? No hay
que aceptar los agenciamientos de expresion, la querencia por la palabra «comecta», el
absurdo respeto por la opinion de los sociélogos, ya a finales del XIX? El proyecto de los
materiales contiene los elementos esenciales del tratado historiogrifico, y las
comrespondencias estratégicas de los discursos del adentro y de los discursos del aficera. A mi
entender, estas palabras alejan la enunciacion de sus principios basicos de una linealidad
sometida a la repeticion, y a lo que todos sabemos de pre-Guemra y Guena Civil. Como en
una tabla quimica, podemos cotejar las valencias especificas de sus componentes respectivos;
los espesores irdn designados por esta vaporosa sustancia de los textos del falangismo
«duro». En una mano, la espada; en la otra, la pluma. El fascismo espaiiol de primera hora
manipulé6 a conciencia la segmentariedad operada parcialmente en ciertos sectores del
discurso anarquista y anarcosindicalista. Indicaria al respecto las quiméricas
«interpretaciones» del «heroismo anarquista», tal como aparece enunciado en publicaciones
como Solidaridad Obrera, érgano de expresion del Comité Confederal de Cataluiia, y la
«distorién» impulsada porAngel Pestatia, al fundar el Partido Sindicalista.
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Agustin de Foxa y Emesto Giménez Caballero, el Conde y el Inquisidor, trazan
como nadie las lineas de abolicion del discurso falangista hispano, nétese bien, imbuidos
como estaban de talento y de fina inteleccion del discurso literario. Como habia
explicado con su gracejo habitual José Cados Mainer (1987: 333), los grupiisculos
fascistas se habian acercado a la CNT durante los primeros afios de la Republica,
buscando el amparo «anticomunista» de la Organizacion. Anade el profesor Mainer que
«hasta tal punto ignoraban las causas -y las consecuencias- de sus desplantes que, ante
el encarcelamiento de Ledesma Ramos, osaban anunciar al gobierno republicano que
"con nosotros, con la juventud revolucionaria hispdnica, tienen en frente a la oposicion
de la FUE, las verdaderas masas obreras de la CNT, a los militares de Jaca y Cuatro
Vientos. Es decir, a los auténticos actores de la futura y honda revolucion espaiiola”»
(ibid., ibid.). En una entrevista concedida a Ronald Fraser por un agricultor de la Falange
llamado Alberto Pastor, éste recuerda que, recién fundidas Falange Espafiola y las Juntas
de Ofensiva Nacional-Sindicalista (marzo de 1934), «a veces éramos capaces de utilizar
las mismas técnicas que los anarcosindicalistas» (Fraser, 1979 [t. I]: 111)7. Pues bien,

repasando el papel de aquellos muchachos, Garcia Oliver escribe:

El sefiorito que creé la Falange carecia de imaginacion para
aportar una bandera original, y transmuto las dos escuadras del
rectdangulo de la bandera anarcosindicalista en dos listas apaisadas en
la bandera nacionalsindicalista, imitacion de la bandera rojinegra
aportada por mi a la clase obrera -originalidad ésta que corresponde
a todo el proletariado confederal. Su divisa "Imperio azul" era
ridicula e incomprensible. Y puesto que la Falange no podria llevar
cabo la reaccion fascista a la manera italiana y alemana, se apelé al
ejército espaiol de casta, conspirador y reaccionario (Garcia Oliver,
1978: 624).
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Se ha acusado a la Dictadura de Primo de Rivera de adoptar ciertos rasgos del
fascismo italiano; algunas voces no dudaron de su adscripcion plena. Ismael Saz (1986:
181) opina, por contra, que la Dictadura, mas que favorecedo, obstaculizé el proceso de
expansion del incipiente fascismo espafiol. Juan Garcia Oliver, como deja escrito en su
articulo de 1932, titulado «El fascismo y las dictaduras» (reproducido al final de este
trabajo de investigacion en forma de apéndice), refuta esta opinion: «Primo de Rivera
era un pobre demdcrata, pero no fascista» (Garcia Oliver, 1978). Asi, «no es
casualidad, desde este punto de vista, que los primeros fascistas espafioles -Giménez
Caballero y Ledesma Ramos- procedieran de sectores especialmente criticos hacia la
dictadura (Saz, 1986: 181). El libro de Foard (1975) resulta revelador en el drama «a-
dimensional» del arte interior al fascismo: como poeta o creador, Gecé nunca tuvo un
lugar en el Aparato de Estado Totalitario, como no podia tenedo en el Directorio de
asonada decimonénica primormiverista; fue premiado por su figura, literaria casi, de
anacoreta, o de tirador emboscado, y, en tanto que figura literaria, como pareja «de
vanguardia» del general Franco, mitad monje, mitad soldado, no como doble o
acontecimiento de abolicion del mundo posible «revolucionario» inscrito en el
falangismo. Aunque Foard deja traslucir por doquier su simpatia por la figura
«romantica» del fascismo, intentando, me parece, una nueva argumentacion de los
fascismos europeos para un piblico norteamericano, lo cierto es que subraya el intento
de aquellos aguerridos jovenes por acercarse, de puntillas siquiera, al anarquismo y al
anarcosindicalismo. En 1931, Giménez caballero no titubea al escribir estas palabras en
su Robinson Literario: «La tinica definicion que me permito es la de anarcosindicalista»

(citado en Foard, 1975: 178). Y sobre el anarcosindicalismo, anota puntualmente:

Creo que el anarcosindicalismo se acerca a la formula de

nuestra potencia en el siglo XVI espaiiol. Solo le falta una dimension
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espacio temporal: historica [{pensaria entonces Gecé en Sorel, mas
que en la CNT?]. Solo le falta un sentido de la tradicion. Dicho de
otro modo: de espariiolidad (apud Foard, 1975: 178-179).

Textos comentados por Foard como sigue: «Quizds fuera algo dudoso,
parecido a lo de su demoliberalismo. Pero luego toda su vida politica siguio -al menos
hasta hoy- reivindicando esa formula, totalmente espaiiola» (ibid., ibid.). Hasta 1932,
Giménez Caballero sentina una atraccion irmresistible hacia el anarcosindicalismo,
marcada por la transicion de un puablico cultivado, universitario, hacia un publico de
lectores anarquistas (ibid., ibid.). Reparemos en que, acto seguido, Foard desliza que el
anarcosindicalismo contiene el anticipo del nacionalsindicalismo [sic] (ibid., p. 179).
Todo esto forma parte de un delirio que nada conviene con la realidad de las politicas de
la izquierda de los afios veinte y treinta. «Delirio» no es una palabra excesiva: resulta
facilmente demostrable, por multitud de testimonios y de hechos, que el fascismo
espaiol, aiin novel, era pasto de la mas absoluta desconexion de la realidad: hasta
Indalecio Prieto fue llamado a ocupar la direccion de Falange por el mismisimo José
Antonio Primo de Rivera en el primer momento del partido, y que el hijo del Dictador
jamas oculté su admiracion por Largo Caballero (ibid., p. 180). De mayor interés que el
simple recorrido por «las ideas» de Giménez, es la carta de éste al autor del libro (ibid.,
pp. 231-239), donde Gecé redacta, con espléndida generosidad /iberal, sus principios
nacionalistas e imperalistas, desde la nueva estrategia del «justo medio» entre los
Estados Unidos y la Roma Impernal, la CIA y la Inquisicion, los simbolos (haz de
flechas, el aguila), los lemas, la sangre de las revoluciones -la «revoluciéon
nacionalsindicalista» yuxtapuesta a la norteamericana de 1776 (!!!)- y el horizonte de
cansancio dltimo, en el que el presente de la vejez le pemmite a Giménez admirarse en

los norteamericanos...
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Giménez Caballero fue «la sonrisa sin gato» que sélo puede aparecer
espectralmente en la poligénesis de un movimiento nuevo y viejo, en el ensamblaje
discursivo de la casta militar, la burguesia alfonsina, el nacionalcatolicismo y la rama
monérquica mas original de Europa, la cadista®. Como apunta con acierto Saz (ibid., p.
182),

La primera caracteristica que merece destacarse en el proceso
que conduce a Giménez Caballero hacia el fascismo es su cardcter
genuino, en el sentido de que la suya no es una biusqueda de nuevos
métodos politicos o formas de gobierno al objeto de salvaguardar o
proteger viejas instituciones, como la Monarquia o la Iglesia, o
privilegios; prdctica que, por el contrario, seria habitual en los
fascistizados esparioles. Es el suyo, por el contrario, y de ahi que
pudiera aportar una sintesis fascista de elementos culturales
preexistentes, un intento de dar respuesta a una problemdtica
especificamente  nacional, reiteradamente abordada por la

intelectualidad espariiola: el del "problema de Espaiia.

El «problema de Espaiia» , aun demasiado complejo para encontrar satisfactorio
analisis en unas pocas notas, encuentra su correlato textual en intenciones ideoldgicas
diversas. El cronotopo «el tema de Espafia» en la escritura autobiogrifica anarquista se
hilvana con multitud de hilos discursivos. En honor a los hechos, practico la
comprension del cronotopo de otra manera que Mijail Bajtin (1989). Esto es asi, porque
Baijtin lo establece como una identificacion de la materialidad de lo escrito con la doble
referencia/transferencia del momento en el que se escribe (insertado en la forma), y el
momento de los contenidos; propongo ahadir esta otra redireccion del cronotopo:

consistencia tematica, codificada, de un determinado estado de un agenciamiento
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colectivo de enunciacion. De hecho, el cronotopo puede ser, efectivamente, un agente de
expresion; no siempre, pero puede sedo. Todo forma parte de lo que no se ve, de lo que
es preciso oir, como en la musica. Entiendo asi la opinién excepcional de Sultana
Wahnon (1988) sobre Arte y Estado. El libro de Giménez Caballero, que viera la luz en
1935, llegd a convertirse en la estética oficial del franquismo, con las matizaciones que
ahora no nos ocupan (Wahnén, 1988: 23). Contiene, como es bien sabido, postulados de
tipo fascista, «ademds de una estética, una teoria del arte y de la literatura» (ibid., pp.

23-24). Giménez Caballero se enfrenta radicamente a las autoridades de los «doctos»;

VI CUESTION DE METODO: «LA GRAN POLITICA DE LA EXPRESION»

por eso escribe:

la rebeldia roméantica, segin ha dejado por escrito la profesora Wahnén Bensusan (ibid.,

Después de dos siglos de Estética y muchos mds de Preceptivas y
de Retoricas, me parece llegado el momento de revisar toda esa
balumba contradictoria y en gran parte absurda, que se nos viene
arrojando doctoralmente a la cabeza desde libritos sibilinos y
pretenciosos (apud Wahnon, 1988: 25-26),

principio hasta cierto punto en clara contradiccion con la repulsa de Gecé hacia

ibid.). En efecto, como ella misma deja escrito,

344

La necesidad, prioritaria para el fascismo, de someter las
actividades todas al control estatal, busca legitimacion, en lo que al
arte se refiere, en la concepcion servil del arte, y contempla como
fundamental enemigo a la concepcion liberal que retoricas,
preceptivas y estéticas fundamentaron laboriosamente durante cinco
siglos con mds o menos virulencia. Restablecer una concepcion del
arte como servicio, esto es, como no libre sino sujeto, sometido a la

autoridad establecida -estatal en el caso del nazismo, estatal y
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eclesidstica en el caso del nacional-catolicismo-, es el principal

objetivo de una estética o teoria del arte fascista (ibid., pp. 28-29).

Rodriguez Puértolas refiere (apud Wahnén, ibid., p. 29) que Arte y Estado,
«parte de una idea rotunda, esto es, que el arte es propaganda y que la propaganda es
fundamental para el fascismo», y Gecé escribe, en plena concordancia con la opinion
transcrita: «El arte es propaganda». Adomo y Horkheimer conocian el entramado
exacto de la propaganda fascista; su delimitacion la hace aparecer como cuerpo o cosa
aparte, pantalla extremadamente opaca, «dura», sin brillo, una maquina de ocultacién y
captura sin secreto, sin fetiche. Diiamos incluso que un «simulacro», si no fuera por los
contomos precisos del concepto, que nos empujan a considerao, en este caso, una

anacronismo.

Propaganda para cambiar el mundo: jqué absurdo! escriben
Adomo-Horkheimer [1994: 300]. La propaganda hace de la lengua un
instrumento, una palanca, una mdquina. Fija la constitucion de los
hombres, tal como han llegado a ser bajo la injusticia social, al mismo
tiempo que los pone en movimiento. La propaganda cuenta con poder
contar con ellos. En lo intimo, cada cual sabe que a través del medio
él mismo se convierte en medio, como en la fdbrica (...) Para la
propaganda, incluso la verdad se convierte en un simple medio para
conquistar seguidores; la propaganda altera la verdad en cuanto la
pone en la boca. Por ello, la verdadera resistencia ignora la
propaganda. La propaganda es antihumana. Presupone que el
principio segiin el cual la politica debe nacer de una comprension

comun no es mds que una forma de hablar.

Lo cierto es que la propaganda del fascismo es el reverso exacto de las 7esis

sobre Feuerbach: superproduccion semiotica que garantiza la inmovilidad de las clases
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oprimidas, en el escamoteo de la accion por el discurso «vigilado». Una rigurosa
antiproduccion (cf. Deleuze-Guattari, 1985): antiproduccion de la propaganda, contra los
vestigios, aun débiles, aun casi completamente amalgamados y no discursivos, del
«contagio» revolucionario. Giménez Caballero tenia muy claros los principios rectores
de una estética fascista, ordenados, como venia siendo habitual en el fascismo espaiiol,

en forma de anatema:

jAy de los que creen que el fin del Arte estd en llegar a ese
espasmo erdtico, y quedarse ahi, y evitar sus consecuencias! Lo
preservativo.

Los liberales son maltusianos y preservativos, tanto en la
demografia como en el Arte. Lo bello por lo bello, el espasmo por el

espasmo (cit. ibid., pp. 40-41).

Otro fragmento citado es el siguiente: «Del modo como el critico genial es el
artista del arte -el que conduce al profano por el laberinto de una obra (...)-, asi el
artista no es mds que el guia mejor que tiene la vida. Aquel que se la revela en
revelaciones subterrdneas El Arte siempre es revelacion. Y la revelacion, menester
divino. La revelacion surge siempre en el Sinai. Un dios comunica a su elegido ciertas
revelaciones. Unos tales imperativos. Con dedos de fuego, sobre tablas de ley. Luego, el
vidente transmite su tesoro a un grupo sacerdotal de iniciados. Y éstos, a su vez, hacen
propagar, hastas las ultimas capas sociales de su pueblo, las verdades». Menester, no
trabajo: el fascismo entendi6 siempre que hay una violencia de empuje en la sustitucion
de las palabras: «operario» no es lo mismo que «obrero», «nacional» no es lo mismo que
«popular». Trabajo del desasosiego, paciencia de la aniquilacion que, en el arte, como ha
estudiado Sultana Wahnén, es, en suma, una buena forma de hacer propaganda (ibid.,

pp. 52-68). Aduce este fragmento del libro: «;Ganar almas! ;Sumar prosélitos! ;Ha
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tenido el arte -decidme,decidmelo con la mano en el pecho-, ha tenido nunca el Arte
algiin otro fin superior?». Para justificar esta aseveracion, Giménez Caballero expone
sumariamente el «caso» del arte catolico. Y afiade: «La propaganda apoya su verdadera
esencia en un sustrato de lo "nacional”, de lo "religioso"». El arte, en consecuencia,
como dirda Wahnén, «es solo una de las muchas armas que debe utilizar el fascismo para

imponerse en el mundo, aunque acaso la mds eficaz de todas», y ahade que

El artista, siguiendo la analogia, es un "soldado", y, mds aiin, un
héroe en el sentido mismo en que Thomas Carlyle habla del héroe
como hombre iluminado, cuya mision es la de servir de vinculo entre
el pueblo y la "Santidad invisible", y cuya excelencia y virtud mdximas
se encuentran en la capacidad para moldear la existencia real de los

hombres, para la accion transformadora (ibid., pp. 55-56).

El poeta ha de «conquistar para el fascismo el poder ideologico» (ibid., ibid.).
Por ello el arte, aun siendo una simple pieza de artilleria, cobra por este movimiento
«inclusivo» ese valor «herdico» (ibid., ibid.). Gecé no fue nunca un auténtico
vanguardista, si es que la predicacion resulta admisible, no por carecer de materiales o
pre-textos, de voz literaria o de las coordenadas mayores de talento y estilo, sino por
haber reterritorializado las lineas de la vanguardia en la sincronia del Aparato fascista,
por una parte, y por proponer una estética profunda y orgénica, llena de érganos, llena de
arboresencias y de reproducciones facsimilares; nuevamente, Arte y Estado s6lo podia
invocar el cuadro de Saez de Tejada. La critica tiene raz6n cuando percibe en Giménez
Caballero una linea de fuga (hay mas de una), pero también las hay en Knut Hamsum
(asombrosa huida en Hambre), en Céline (Viaje al fin de la noche) o en toda la ancha
obra de Curzio Malaparte. En la percepcion interior de la critica es donde cabe ser

comprendido el cardcter extra-moral e inorganico de la fuga.
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El Conde de Foxa es caso aparte, no menos interesante que el anterior, y expone
a las claras el microfascismo «reversible» de todo /ndex progresista. Madrid de Corte a
Cheka (1937) es la mejor novela-cronica del falangismo, periodismo y archivo,
valleinclanesca y entretenida, interesante por el rour de force de su sesgada sobriedad
namrativa, enfilada hacia la figura-mandato de José Félix, «el falangista que todos
llevamos dentro», el que se traiciona precisamente cuando apela a la obscena conversion
y pone en peligro su vida; se traiciona, ademas, porque desenmascara el estatuto
monologistico. La muerte no dignifica una causa, y esto lo han sabido siempre muy bien
los revolucionarios: Juan Garcia Oliver no podia ni escuchar A las barricadas sin un
asomo de vértigo. La muerte es, para el fascismo literario una figura. No hay literatura
fascista, no hay arte fascista (leccion de Brecht, pero también de Arconada), diez afios
antes, porque los fascistas nunca ocultaron que el arte debe femblar ante el poder...).
Aqui es donde la novela se trocea; donde Valle-Inclian es un devenir, tanto mas «real»
cuanto menos potente. La voz de Valle no podia fluir por la novela sin un rostro o estilo-
rostro, lentes y barba blanca -pero: correajes y camisa azul mahén-, impasible el ademdn.
El escritor de El Ruedo Ibérico era demasiado serio como para jugar con la muerte-
juego, o con la imagen de la muerte, espejo en el que Roma sigue ardiendo cuando el
incendio ya ha cesado. Los falangistas no hacen ritorneli, son tan misionales...
Confunden la afeccion con el afecto, la percepcion con el percepto, el segmento con la
linea. Lo que son las cosas, Foxa veia aquel 1937 en el falangismo una micropolitica, lo
comiin o mayor es ser demécrata, de izquierdas o derechista «conciliador». Ojo por ojo,
percepcion por percepcion, devolvia a los enenmigos una réplica del estereotipo, como si
jamas hubieran escrito en Espafia un José Diaz Femandez o un Benjamin Jamés. Un

catilogo de rarezas literarias, definido por la «cuestion del presente» plenamente
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modema, abruptmanente yuxtapuesta a un radical extrafiiamiento del tiempo intermo de la
novela como pasado, como pasado de epopeya. Foxa es el maestro del presente-ya-
pasado, en la «renovacion» de los géneros: arquitectura hermosa de las ruinas
(¢(Gemika?), colaboracion de cardcter bucélico-pastoril en la que un Garcilaso-Division
Condor llama a la guemra, sostiene lo insostenible en el agenciamiento maquinico-
tecnologico del exterminio y de la depuracion. El «bucolismo» de corte reaccionario o
fascista fue coetdneo exacto de las colectividades de socialistas y anarcosindicalistas.
Foxa reclamaba el aliento de Nietzsche; pero, pretendiendo la came fresca de las
segadoras, encontraba, en su politica del rostro, solidificaciones-osamentas. No habra
campo de batalla para Foxa (belleza arquitectonica de las ruinas) cuando hay que
elogiar los encantos de las humildes campesinas (;vencidas ya en el campo nacional?).

Poemas, claro es, puros, etemos, sin tiempo.

Sélo una singularidad proto-revolucionaria emite el falangismo ibérico, y esta
situada en el intersticio situado entre Hedilla y el Decreto de Unificacion de 1937;
Hedilla es encarcelado y condenado en primera instancia a muerte por rebelién, maquina
de guemra de los puros del falangismo que huyen del Aparato mas bien militar que
fascista, evitando la captura fisica del Estado Nacional’. Simulténeamente, el fin de las
colectividades, el treinta y siete barcelonés... Hacer literatura, en la linea de Foxa y de la

metralla de los enunciados.
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VII. «<ESCRIBIR LA MAQUINA DE GUERRA». EL PROYECTO
«SALVAJE» DE LOS MATERIALES EN EL ECO DE LOS PASOS

VII.1. Escribir el acontecimiento

Blanchot (1992) escribe «para no olvidar» esta vez. Los exiliados saben mucho
del metal de los afos, que siempre se extrae de una geografia ofra para construir nuevos
territorios. Brecht, del metal de los panzer, de las bombas y de las cercas espinosas, va
demorandose en la espléndida inmanencia materialista de sus Diarios de trabajo. Saber,
recordar, escribir: la vecindad de los tres verbos configura un filo, el borde rocoso de un
acantilado, expresion de un acontecimiento puro: el exiliado mismo lo es. Pues, para
escribir un libro de memorias, y hacer de él ¢/ libro de la memoria, Juan Garcia Oliver
debe adquirir la conciencia de esta triada. La geologia de El eco de los pasos indica eras
de formacion diferenciadas: viveza de la formacion del militante anarcosindicalista,
velocidad de la huida y de los meses de intensa actividad en Paris; lentitud emboscada y
pesimista en el «no hacer nada», la maligna quietud de los dltimos dos afios. La grieta,
no obstante, era anterior al final del libro; tan anterior, que muy bien pudo motivardo
(«;Son siempre tan tristes las revoluciones?», Garcia Oliver, 1978: 574; volveré sobre
esto en las conclusiones). La grieta es preliminar al libro de memorias de un exiliado de
la Republica, y no es propiciada por un estado depresivo, sino mas bien por el
endurecimiento del presente de composicion de El eco de los pasos , y por la aceleracion
de los cuerpos politicos en dos bandas de las formaciones discursivas: la «banda
mexicana», que conserva con toda pureza los conflictos de México, y «a banda
espaiiola», consumado el proceso inicial de la Transiciéon. Se incrementa el riesgo de

fractura: «La grieta es solo una palabra, hasta que el cuerpo no se ha comprometido con
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ella (...)» (Deleuze, 1994: 168). Después de la batalla en la que se va cediendo, punto,
por punto, la reterritorializacion abre paso a una organizacion en superficie de muy
pocos elementos. Entendamos que la grieta no es anterior, no opera en el cuerpo del que
escribe, ni entre éste y su entormo miiltiple y comiente. La grieta de Juan Garcia Oliver
fue previa al golpe de Estado de Pinochet, fue un poco anterior a su envejecimiento y a
su desconexion organica y territorial. Vino con el silencio y con el sinsentido, pasando
por el corte fronterizo del exilio, «(...) la grieta que alarga su linea recta incorporal y
silenciosa en la superficie, y los cuerpos exteriores o los ruidosos empujes internos que
la hacen desviarse, profundizarse, y la escriben o la efectiian en el espesor del cuerpo»
(ibid., ibid.). «;Son siempre tan tristes las revoluciones?» es el enunciado-cicatriz, o
mejor, la interrogacion que indica que la cicatriz no pasé al interior, que se quedé como
grieta de superficie y no cedié a la profundidad, poderosa y amplia objecion a la vida
comin y corriente, cualitativamente diferente de la vida del hombre de accién, no menos
comin en sus lineas que ésta. «He sido un hombre de accion» evidencia que la grieta
rara vez aparece sola y por una esquina; viene acompafiada, de hecho, de otras fracturas
icluso mas profundas aunque hieran menos, abiertas en los umbrales de los
agenciamientos y de las mezclas de los cuerpos, en el rostro y en la pigina a medio

escribir.

Cuando se tiene media vida, una salud defectuosa, un futuro personal oscuro e
inactivo, y no una vida entera, proyectar encama uno de los mecanismos mas retorcidos
de Occidente: el dispositivo de captura sobre la vida, el espejismo de trabajar con un
capital de energias y salud inseguro, y que hay que ceder a una axiomatica de
apropiacion que no contempla resquicio alguno. Hago extensivo lo escrito por Foucault

(1992c: 194), en este funcionamiento infame: «/ronia del dispositivo: nos hace creer que
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en ello reside nuestra "liberacion"». Es factible encarar un proyecto desde dos
acepciones, aleatoriamente elegidas, de la palabra: 'hacer planes' -'plan', entonces, como
axioma de aplicacion de las grandes lineas de molaridad sobre un sujeto, con las
restricciones que veremos seguidamente-, pero también 'alongar la sombra, estirarla por
efecto de la luz, situada a tu espalda: en esta ocasion, el recuerdo esta «encofrado» en el

agujero negro.

El enunciado capital de tantas y tantas memorias, recuerdos y autobiografias
leidos durante aios, el proyecto de los materiales, vuelve a nosotros, sus lectores, para
desmentir cualquier forma de trascendencia. El poder de los Aparatos de Estado no
consiste -no toma su consistencia- en su poder sobre los cuerpos; antes bien, «el poder
viene de abajo» (Foucault, 1994c: 114), de la marafia de procesos singulares que
instituyen la forma como poder social y hasta como violencia simbdlica previa a la
coercion armada (cf. ibid., passim). Los efectos del poder de Estado son tanto mas
diffiles cuanto mayor es su apertura a las reticulas de los discursos; cuanto mayor es su
capacidad de diseminarse y difuminarse en la superficie de inscripcion de sus consignas.
«Las consignas o los agenciamientos de enunciacion, en resumen, el ilocutorio,
designan esa relacion instantdnea de los enunciados con las transformaciones
incorporales o atributos que ellos expresan» (Deleuze-Guattari, 1994a: 86). Lo curioso,

es que no existe el poder total. Los anarquistas lo sabian, lo sabian muy bien.

Juan Garcia Oliver nunca encontrd la felicdad «proyectando», sino viviendo la
inmanencia de las cosas de alrededor, como si €l mismo hubiera sido un animal, y la vida
(su «politica de la vida»), una sucesion concatenada de ecosistemas, afirmacion de la

diferencia, pero también de la diferancia, que subsiste entre las cosas, afirmandolas en
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sintesis conectivas, sin hacerdas pasar por el tamiz de una «escritura superior», tachadura
de sentidos posibles y validos, aunque contingentemente inferiores en fuerza. El
proyecto de los materiales serda siempre una manera de llamarlo, la comodidad
designativa, y no la exactitud estadistica de una frecuencia escripturaria. Escribir como
forma de ruptura de la uma vitrea que protege y recubre a la momia de los lenguajes, a
la que no era posible acceder por una competencia o «<nomma de las alturas» que ellos y
ellas, obreros y politicos, consiguieron en pugna constante con lineas que reconocian en
el ejercicio de su combate comin contra las mascaras del lenguaje y contra la norma de
clase, la lengua de clase: Oliver tomé consciencia de esto muchas veces a lo largo de su
vida, en la exigua vanidad de su dominio de la lengua piblica, dentro de sus actividades
organicas; pero fue al escribir cuando obtuvo el «punto de vista», «la estrechez de miras
proletaria»: el procedimiento. Vivir como escrbir: la forma no garantiza unos
contenidos excepcionales. El «estado de excepcion» de la vida, de la escritura se detiene
mas alla de los juegos de palabras y las series de enunciados. Se afirma, superando las
lenguas naturales y el metalenguaje filoséfico (cf. Garcia Calvo, 1990: 33-56). Todo,
muy artesanal, puede que hasta chapucero, inconexo en la serie de los contenidos. No
puede hablarse del proyecto de los materiales como de un método, ni, en la
reconstruccion tedrica que hacemos en cada analisis concreto al eslabonar las secuencias
interseccionadas, como de una poiesis. En el proyecto de los materiales, la literatura esta
separada, es ilusion, es «mentira». Las memorias son «mi historia», un intercambio oral
ritualizado, como diria la sociologia, de un obrero que escribe para obreros, y por lo
tanto una transcripcion completa de un proceso de subjetivizacion extraordinariamente
complejo; sin abdicar de este estatuto, las memorias son lo que me ha pasado a mi, lo
que ha atravesado mi cuerpo y congelado mis palabras en una franquicia de vejez que

me exime del juicio y hasta de la confrontacion. Es tener los ojos prontos a la duracion
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de lo que pasa, el estremecimiento, la convulsion de las palabras; lo que ha pasado fue
asi, eso no se proyecta: o se cuenta, o no se cuenta, o se falsifica. Y aun lo falsificado o
falsificable, confia su eficacia pragmatica a la insinuacion del simulacro politico, al
contra-poder irrenunciable, en el orden de la estrategia, de un secreto elemental y dafiino,

del que imadiar la potencia de lo falso.

Lo que se proyecta es la doble constitucion del relato: su carta fundacional y
sus ramificaciones con el presente-presente. Esto, a su vez, explicado como un sendero
que se bifurca: el que escribe, acata una orden que hace ver y oir, recordar y escoger los
recuerdos; el enunciado jerarquico del que hablamos, y que he designado como «el
proyecto de los materiales», actia como la presencia de un tiempo abierto y no-aplazado
hacia el futuro, hacia la politica del futuro, no como la «proyecciéon» de los cuerpos
desgastados y sufrientes de un exilio, o de una gran organizacion agonizante. (Sobre el
sujeto como «sintesis del tiempo, la sintesis del presente y el pasado con miras al
porvenir», «operada a través del hdbito», cf. Deleuze, 1977: 100-101). La modemidad
de Juan Garcia Oliver se encuentra en reunir las /uellas de este presente-presente, en
movedas a su favor, en un juego de relatos autobiogrificos. Entiéndase bien que no
hablo de una mistificacion de la temporalidad; como forma que es, el tiempo no se gasta
ni rejuvenece. Hablo, simultineamente, de una percepcion de la temporalidad intema de
la narracion, de los efectos de escritura en la auténtica diacronia revuelta e «impura» de
El eco de los pasos, en la que percepcion se abstrae en percepto. Hablo de la diferancia
con que Juan Garcia Oliver (1978), como Federica Montseny (1987) o, mucho antes que
ellos Armand Guerra (1997), tenian que luchar. Pues, lo quisiera o no Jacques Derida, y
sobre este aspecto gira una importante masa de datos, la différance no soporta el blindaje

con que su creador la ha dotado; escenifica un deseo que ya era en si colectivo,
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constantemente aplazado en el flujo de la escritura, y definitivamente derogado en el
encaje disimil «out of joint», 0 punto de dis-locacion, que constituye como sujetos, y en
el que el tiempo historico, aun siendo nuestro, no conviene a nuestro tiempo intemo.
Escenifica, si, pero como el teatro japonés que tanto admir a Bertolt Brecht y a Roland
Barthes. Los revolucionarios y el presente-ahora de Walter Benjamin (1988) no
hablaban de otra cosa (como Kant y como Nietzsche): el presente como vector de
inmanencia, el presente que pasay en el que me hago otra cosa, tan ripidamente, que no
consigo percibir, si es que percibir cuadra a lo que estoy hablando. Recuérdense al
respecto las «Tesis de Filosofia de la Historia», en las que Walter Benjamin alertaba
sobre el funcionamiento del tiempo en los periodos revolucionarios; exactamente, sobre
el «dlenado» del tiempo como forma vacia en el capitalismo -como alienacion del trabajo
(el reloj se generaliza, dird Foucault, para regular los dispositivos de la fabrica)-, de
manera que los revolucionarios han comenzado por darse un nuevo calendario o a
establecer una haecceidad, una fecha-acontecimiento: el bolchevismo, el anarquismo
espaiol, el guevarismo, etc. No sélo reconstruir el tiempo, sino imponer una nueva
medida, «a-capitalista», por asi decir. Debe leerse la escritura («teoldgica») de las
«Tesis» desde la posicion estratégica de Benjamin contra el estalinismo (cf. Jameson,
1989: 56, n.48). En la Tesis Octava (Benjamin, 1994: 182), habla Benjamin de la regla
como el «estado de excepcion en el que vivimos» y de que las sorpresas ante hechos
historicos particulares se deben a una «coincidencia incompleta» entre esta
representacion pasada y la presente (Benjamin también tiene el presente como punto de
referencia, lo que viene sucediendo en el artefacto de la historia occidental de las ideas
desde Kant: ya lo sabemos. Cf. ib Benjamin -Tesis Decimocuarta- , el «tiempo pleno»
aparecera como una «precondicion» del relato histérico. La Francia revolucionaria

produce una representacion narcisista de su devenir histérico, elabora el relato de sus

356



VI 1. Escribir el acontecimiento

grandezas en la referencia libresca de otro lugar y otra edad (la Roma senatorial. Cf.
Sorel, 1976: 90, 152-176 y 307-308). Un acontecer mitico, pues. Una «reaccion» frente a
la sorpresa de la novedad (Benjamin, 1994: 188). La burguesia se ha hecho un traje a
medida en el relato. Le interesa la actualidad. Y la cronica de estos acontecimientos
requiere una «gran namacion». A esto se refiere después Benjamin en las Tesis
decimoquuinta, decimosexta y decimooctava (ibid., pp. 188-189 y 191). En la Tesis

Decimoquinta, leemos:

«La consciencia de estar haciendo saltar el continuum de la
historia es peculiar de las clases revolucionarias en el momento de su
accion. La gran Revolucion introdujo un calendario nuevo (...)» (ibid.,
p. 185).

Una nueva era. Los revolucionarios disparan a los relojes (ibid., ibid.). Romper
la linealidad, entre aburrida y atroz de una historia que siempre es la de explotacion.
Sobre el tiempo revolucionario durante el verano de 1936 en Barcelona, un afiliado al
POUM recuerda: «El tiempo es tan distinto como cuando tienes dolor de muelas; no
comes, no duermes, te olvidas de donde has estado, de lo que has hecho. Los dias son
como horas, y los meses como dias...» (Fraser, 1979 [t. I]: 190-191; cf. Garcia Oliver,

1978: 277).
Conquistar el tiempo, amrancarselo a los dominadores. Todo un proyecto de
modemidad se encuentra en esta recodificacion revolucionaria de la teologia, en la

escritura que, una vez mas, pide a lo sagrado su palabra mas preciosa: esperanza.

Michel Foucault analiz6 con perspicacia la cuestion del tiempo como asunto
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que tiene su origen en la llustracion. Para Foucault, el texto de Kant Was ist Aufkldirung?

(1784) representa la irmupcion del tiempo en la practica filoséfica. Por lo tanto,

La cuestion que a mi juicio surge en este texto de Kant -escribe
Foucault (1991: 198)- es la cuestion del presente, la cuestion de la
actualidad: ;qué es lo que ocurre hoy?, ;qué es lo que pasa ahora?,
;qué ese "ahora" en el interior del cual estamos escribiendo unos y
otros y que define el momento en el que escribo? (...) La cuestion se
centra en lo que es este presente, trata en primer lugar sobre la
determinacion de un cierto elemento del presente al que hay que
reconocer, distinguir, descifrar de entre los otros. ;Qué es lo que en el

presente tiene sentido para una reflexion filosofica?.

Mas alla de esto, sin duda importante, el problema de la actualidad en la
filosofia implica precisamente dificultades que el filosofo aleman traza al advertir «su
pertenencia a un determinado "nosotros"» que toma cuerpo en el presente (ibid., p.
199). El doble movimiento del texto kantiano -el presente y la comunidad a la que el
filosofo se adhiere justamente por estar hablando o escribiendo de la actualidad-
distingue a la filosofia como «discurso de la modernidad y sobre la modernidad» (ibid.,
ibid.). Foucault colorea los bordes de la modemidad precisando que la filosofia modema
no se ha opuesto al pasado ni precisa cuestionar el principio de auctoritas, sino que su
«necesidad», si es de recibo explicao asi, no es otra que la de intervenir sobre el
presente (ibid., pp. 199-200). No obstante, en 1794, un suceso radicaliza estos
planteamientos iniciales: la revolucion Francesa. Este hecho «culmina y prolonga el
proceso mismo de la Aufklarang, y precisamente por eso Aufklarung y Revolucion son
sucesos que ya no pueden ser olvidados» (ibid., p. 205). Kant minimiza el impacto que

el éxito o el fracaso de la experiencia revolucionaria tengan sobre otros posibles intentos,
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dado que el «atributo» mds poderoso de la Revolucion -y sobre esto volveremos muchas
veces a lo largo de este trabajo- es que «produce entusiasmo» en sus contemporaneos,
aunque éstos sélo asistan a los hechos revolucionarios en calidad de espectadores. Desde
esta apoyatura, podrda escribir Foucault, se inaugura una provechosa sucesion de
investigaciones, referidas a estos enunciados: «;en qué consiste nuestra actualidad?,
ccudl es el campo hoy de experiencias posibles?»; en suma, el auténtico desarrollo de
una «ontologia del presente» (ibid., p. 207), en la linea de la Escuela de Frankfurt, por
ejemplo, y de tedéricos de calidad innegable, de los que tnicamente sefialaré a tres: el
italiano Antonio Negri (1993); el ya citado Agustin Garcia Calvo (1980, 1993), y la obra
conjunta de Theodor W. Adomo y Max Horkheimer (1994).

No hay tiempo de corregir nada, de sentirse calumniado o en la cima del calor:
todo va demasiado deprisa, hay que apropiarse del tiempo, de la vida que se enuncia
como tiempo en el devenir del capitalismo. Nétese, por segunda vez, que no estoy
haciendo hablar a Juan Garcia Oliver como un te6rico; su percepcion del capitalismo
espaiiol de la etapa «floreciente», en aquellos afios de juventud que anteceden a la huelga
de La Canadiense (1917), su trabajo en la semi-clandestinidad de Francia, sus continuos
ires y venires como asalariado «consciente», como podria decirse en un lenguaje antiguo
-siempre «inactual»- lo han capacitado sobradamente para embarcarse en un proyecto
mas ambicioso que el representado por el simple «voy a contar una historia». Estar con
la temperatura justa -hay que tener siempre la temperatura justa para ponerse a escribir.
Lo demas son cosas con las que uno puede pasao mejor. Es el «tren de Finlandia» de
Antonio Negri (1990), no en su mecanica especulativa, con la que nadie en su sano
juicio se siente fortalecido, sino por la conjuncion de todas las lineas, el reconocimiento

de todos los planos, la superacion de los sentidos en el devenir-animal, pasar de la
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afeccion al afecto, y del la percepcion al percepto. Pero si todo eso se cuenta es por una
actitud extraiia ante el devenir de las palabras; una lengua segunda que se aprende sobre
la marcha, sin misterios. En el diario, en el libro de memorias, hay una «privacion de
libertad». La vejez, como categoria pertinente de la escritura autobiografica anarquista,
no me parece suficiente. Salir a la luz, romper el maleficio de lo inédito, como habia
escrito Machado, no no puede hacerse a cualquier edad. Con la minima libertad
expositiva, es posible un devenir-exiliado -todo exiliado es un exiliado politico: no
siempre hay una mezcla bien avenida, sino un ruido, la incitaciéon y la repulsion, la
reverberacion de las propias palabras leidas en letra impresa (el remor de la letra,
Barthes, 1987). Nadie mejor que Toni Negrn (1990) para comprender lo que estas
palabras significan. En 1979, Negri, co-fundador de la Autonomia Operaia, es acusado
de inspirar y dirigir las Brigate Rosse, ademas de una serie una establecida de asesinatos,
entre el que sobresale el de Aldo Moro. Este diario es una escritura de la resistencia,
desde que es encarcelado, hasta que, tras ser elegido como diputado en las filas del
Partido Radical Italiano en 1983 (ibid., pp. 174 y 178), rehiiye la accion de la Justicia
italiana y emprende una vida de semi-clandestinidad. En el prologo, Negri (ibid., pp. 12)

escribe:

Cinco afios desde que me marché, escapando de una prision
durisima, de una magistratura feroz y de un Parlamento
irresponsable-cuatro aiios desde que escribi este diario... La distancia
temporal se nota. Negativamente: al releerme, me parece casi
imposible que las cosas pasaran tal y como las cuento, un sentimiento
de inverosimilitud y de excepcionalidad sacude mi recuerdo. Y sin
embargo es todo, todo verdad. No, sigo teniendo pajitas pegadas al
cuerpo, y me confirman la verdad de aquella experiencia, aunque yo
mismo me asombre. Positivamente: jcomo ha cambiado la situacion,

me escucho decir, al releer las pdginas de este diario! ;Qué solo me
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encontraba entonces, qué desesperado estaba! (...) En cuanto a mi,
converti mi desesperacion en el punto de resistencia -en torno a cosas
minimas, en torno a las condiciones elementales del testimonio ideal y
de lucha politica. (...) Ser comunistas significa ser hijos de las luchas y
de las transformaciones radicales de la consciencia que el siglo ha
producido: la represion ha actuado sobre ellas, sobre el niimero de
posibilidades superiores que poseiamos, y en el momento en que
trataba de anularnos, despertaba lo mejor de nosotros -cuando hacia
relampaguear la muerte ante nuestros ojos, exaltaba en realidad

nuestro mds increible amor a la vida y nuestra voluntad de potencia.

{Qué sacamos de este libro? ;El «testimonio ideal», que tan facilmente puede
llegar a ser falsificado o retocado en una redaccion posterior para la que sirva de partida
apenas una docena de paginas? ;El calor de acontecimientos relativamente recientes: una
derrota de la izquierda, el endurecimiento de la supetficie de discurso politico, su
amilanamiento o, por el contrario, un esfuerzo titanico de la fluidez del discurso politico
del Afueray para el Afuera [«Pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad»]?
;Sera por la transcripcion, o por la artesania del recluido, por lo que nos interesa tanto
este libro, por lo que nos empefiamos en servimos (con todo respeto) de este diario, para
confeccionar un «relato-filtro», que aclare mejor cémo funciona «el proyecto de los
materiales»? Negri habla mucho de la mdquina de represion, asociada a un campo
parcial de vision. Por ejemplo, el primer dia de juicio. Sabe demasiado de la prision: ha
sido profesor de Filosofia del Derecho en Padua. «Soy terriblemente miope. Los
comparieros me indican: mira, estd X, estda Y. Es una ecuacion con demasiadas
incognitas. Sin embargo, en esta rcitacion agotadora, yo finjo ver. (...) Suspension,
bajamos a las celdas, otra vez, horas y horas. La mdquina tritura, las esposas te
aprietan las mufiecas, la Corte decide» (ibid., p. 20). El proceso es la objetivacion del

Aparato de Estado y de la audiencia piblica; «(...) escenario, magquinaria,
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representacion» (ibid., p. 21; cf. pp. 37 y 41. El nicleo de acusados (los «compafieros»)
constituye la comunidad enfrentada a lo concreto de la mdquina, con la figura inquieta y
sombria del «arrepentido» (cf. especialmente la p. 97). «Una comunidad es tanto mds
fuerte, cuanto mds abstracta, cuanto mds politica es en el sentido en que este término
define una mediacion real de vocaciones y de potencias» (ibid., p. 53; cf. ibid., p. 97):

linea abstracta de emergencia y fuga,

(...) no, realmente no es progresista, sino libertario quien huye
(ibid., p. 56).

En el encieno, Negri decide escribir sobre Leopardi (ibid., pp. 55-57). He
revisado taquigraficamente las grandes notas del principio de El tren de Finlandia. Se
trata de hacer politica la subjetividad. Esto no querra significar, en absoluto, un dérour
hacia la obscenidad (representacion maliciosa, pero, volviendo al principio de este
paragrafo, la «escenificacion»): la «mala representacion» en la escritura de si mismo, de
los otros. Acusado de terrorismo, con apoyo de arrepentidos: «Resulta obvio que no
tenemos nada que ver con el terrorismo, lo es igualmente que hemos sido subversivos.
Entre esas dos obviedades se libra nuestro proceso. Nada esta garantizado, la voluntad
de los jueces de homologar subersion y terrorismo es intensa y notoria; libraremos con
los medios idoneos, técnico-politicos, la batalla defensiva. Pero la reconstruccion
historica de los afios 70 no puede desarrollarse convenientemente sélo en la sala del
proceso: es necesario que se abra un debate franco y amplio, paralelamente al proceso,
entre los sujetos reales que han protagonizado la 'gran transformacion'. Este es, entre
otros o sobre todo, un requisito indispensable para hablar en términos adecuados de las
tensiones que recorren nuestros afos 80» (ibid., p. 71). Dia por dia, cuatro afios de

carceles y procesos. «Al entrar en contacto con la mdquina procesal, nuestra alternativa
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vital, politica, intelectual es destruida, asimilada destructivamente a su dialéctica. El
tiempo procesal anula el tiempo historico, y nosotros no conseguimos romper la
secuencia» (ibid. p. 117). Los radicales incluyen en su candidatura a Negri (ibid., pp.
136-137): comienza el tren de Finlandia: «(...) es colectivo lo que es singular. Solo el
deseo de comunismo destruye la pasividad y la soledad» (ibid., ibid.). Siempre hay mas:
la tension a la que conducir «el caso» singular después de su huida, y posterior insercion
en los medios intelectuales parisinos. La huida, ahi esta todo, la retirada para encontrar
nuevas anmas: «De la inquietud fisica al compromiso racional, de la inquietud racional
a la fuerza constitutiva de las masas. Evitar la tentacion del suicidio. Muchas veces aiin
tendré que cruzar fronteras. Devolver a la razon el deseo de vivir y su alegria. Debo

volver a extender sobre la superficie del mundo una razon corporea» (ibid., p. 331).

Obtenemos una respuesta incomoda, si tanto nos obstinamos en preguntar. Las
respuestas tedricas, en efecto, llegan aplastando una esperanza de comodidad. El anilisis
de Lukacs sobre la perspectiva (Lukdcs, 1968: 243-248) me parece basico para auspiciar
una apertura hacia dos instrumentos expresivos perfectamente modelados en la
presentacion embrionaria del proyecto de los materiales y en del decurso de El tren de
Finlandia. Me refiero a la perspectiva y al namatario: la clave de indisolubilidad, de no-
separacion, de El eco de los pasos. La perspectiva es asunto de la forma'’, y por eso
mismo, de la «funcién de los signos» en el sentido; actiia como punto-posicion de la
subjetividad en el proceso de inscripcion de los enunciados autobiogrificos, justo
cuando el punto se alarga y deviene linea, linea abstracta de narracion coral, potencia
expresiva y no simple rasgo de iconicidad, como lo es el «escribiente», el archivero o el

viejo: topico o ropos, lugar estatico que existe y no insiste. Lukacs sitia la perspectiva en
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2 ez 40 . o qe 11 .
el angulo muerto de su confrontacion critica con el realismo socialista ". La perspectiva,
entonces, busca al narratario, no en la proyeccion ni en lo trascendental, no en la

mecanica ni en la representacion.

,Se puede «aprender a escribir» la propia vida? Benjamin (1994: 145-147) dio
cuenta de la experimentacion de los propios proyectos, al referir la «supersticion» de
hablar de planes; la enunciacion malogra el enunciado -nuevamente, en el brillo
talmiidico de Benjamin, «ese cardcter destructivo de la palabra», un funcionamiento del
lenguaje teoldgico o esotérico. En la denota se evidencia, no obstante, el coraje de cada
cual (ibid., pp. 147 y 159-161). En este sentido, el proyecto de escritura no puede sortear
el proyecto de los materiales que «inventan» un narratario plural, desdibujado, por-venir,
que no sélo sera el que escribe; serd, antes bien, posiblemente «invocado» por la magia
ilusoria del nombre-nexo: el preciso instante de lectura de un documento personal en el
que las maquinas de subjetivacion se ponen a pleno rendimiento. Pero, como han
transcurrido varias series de palabras y de cosas entre los términos a este nivel
paraddjicos del nombre -el sinsentido, me parece, esta en que un nombre designe a varias
identidades, las del que va siendo el que es, la intensidad del nexo que rubrica la
unicidad convencional-, habrd una extrafieza, una disimetria que se inscribe en la
intensidad superficial de la escritura. Las dos series: de los nombres, de los
acontecimientos. El método serial («la homogeneidad es sélo aparente» (Deleuze, 1994:
57) es un andlisis formalista, influido por los trabajos de Vladimir Propp y por la
arqueologia foucaultiana (ibid., p. 59). Cobrar el anonimato necesario para tomar la voz,
para no ser nadie en particular: el problema (un problema) de los materiales. Que ya
estaba en Marx (1978: 407), cuando deja «un borrador» a los ojos de sus lectores. Dejar

que la lengua «se crea vencedora» en su retérica de lo comiin, para producir 1a maquina
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de guerra, sea 0 no consciente el proyecto: hacer de la extension una in-rension. La voz
que pregunta y el hielo medio derretido de las miradas. «; Qué ha pasado?>» nos hace ver
que la fuga ha comenzado, como todos los acontecimientos auténticamente relevantes,
en mitad de un libro, incluso en mitad de una frase o de una palabra. Luego, hemos
cermmado el manuscrito, ese mismo que no volveremos a abmr. Y las dos grandes series,
las de las palabras y las de las cosas, vuelven a re-distribuirse, mejor: siguen
distribuyéndose, nunca han dejado de hacedo. Siempre en conjuncién: y...y...y... Toda
escritura es una «maquina del tiempo». La perspectiva, por contra, no tiene que ver con
la «subjetividad en el lenguaje», como hecho constituido y sélido, sino con la posibilidad
de hablar de algo o de alguien, y, asi entendida, como cuestion previa al lenguaje; la
perspectiva, en libre formulaciéon, mira con los ojos del animal, una forma de silencio
implicita en los mecanismos -aprioristicamente- totalitarios de la maquina abstracta del
lenguaje. Un «regreso» al silencio, que no guarda analogias con la comunicacion animal,
pero si con el Anomal. No importa que el silencio «signifique» o no; el silencio vuelve a
la materia. René Char expresa el conciso proyecto reclamado por el autobidgrafo, la
leyenda de todo el que se sienta a escribir algo acontecido en su vida: «L'heure est venue
pour moi de rentrer, 6 rire d'ardoise! dans un livre ou dans la mort». Es facil suponer
que «volver al libro [de memorias]» es oponerse a la muerte, que, como acontecimiento
puro, niega el signo, y, en consecuencia, cualquier escritura. Como caballo -tedrico- de
batalla, contamos con la «ficcionalizaciéon» de la propia vida del escritor, enunciado
frecuente en nuestras disciplinas. La ficcionalizacion se complica si afiadimos a sus
problemas inherentes la extension de la crisis del sujeto en la filosofia contemporinea, y
el comprometido rol del autor. Eso, sin mentar los problemas que atraviesa el género
autobiogrifico y las dificultades de clasificacion (De Man , 1991:113, y Lejeune, 1991:
48). La ironia de Harold Bloom (1991: 13) no deja lugar a dudas:
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La autoria, hoy en dia es algo pasado de moda, debido a las
preferencias de los parisinos, pero al igual que las faldas cortas, la

autoria siempre regresa de nuevo.

Con todo, la «cuestion del género» queda subsumida en los caprichosos
devaneos de «os parisinos», como Blanchot o Foucault, o los, a mi juicio, mas radicales
desarrollos, de la mano de Gilles Deleuze y de Félix Guattari, en razén de los cuales el
libro no se hace depender de una autoria, menos atin, de una auctoritas. Lector, escritor y
critico comparten érganos comunes y han perdido las «marcas» que identificaban a cada
uno en la Literatura-Institucion. Harold Bloom (1991: 14) aporta, a mi juicio, una
observacion sorprendente, a propdsito del «Escritor J.» de la Biblia Hebrea pre-
canénica. El trabajo de J. se apoya «en que realidades absolutamente inconmensuradas
chocan y no pueden resolverse»: precisamente, la tarea de la escritura autobiogrifica.
Las distinciones con las que el critico norteamericano delimita lo que él mismo
denomina «facticidad» («contexto» centripeto de interpretacion de un texto que todos
extraemos de nuestra cultura occidental, ibid., pp. 16-17), y, méas tarde, la contraposicion
explicita entre «facticio» y «ficticio» (ibid., p. 19) se mueven en esferas analogas a las
extraordinarias pdginas de Georges Steiner (1992) para hablar de <«ficcion», y de
«sentido» como instancia garantizada por la Divinidad. De hecho, ;como leer estas
palabras de Bloom (ibid., p. 14)?: «Poesia y creencia deambulan, juntas y separadas, en
un vacio cosmologico, marcado por los limites de la verdad y del significado. En algiin
lugar entre la verdad y el significado puede encontrarse un terrible monton de
descripciones de Dios». Dario Villanueva (1993: 19-20) diferencia la autobiografia de
las memorias en que las primeras requieren un narratario y las segundas un lector

implicito. Plantea el «pacto autobiogrifico» de Lejeune como «una manifestacion
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particular del pacto referencial propio de los discursos cientificos, historicos,
tecnologicos o juridicos, en los que (...) se da por supuesto el principio de la sinceridad
en el sujeto de la enunciacion y el derecho a la verificacion por parte de sus
destinatarios» (ibid., p. 19). Desde una perspectiva pragmaitica (ensayada antes en
Villanueva, 1991), la conjuncion de los actos de habla y de la narracién ha producido ya
sus primeros frutos (ibid., p. 23). Villanueva recalca la importancia del lector (un lector
«suspicaz») en la lectura de la autobiografia (ibid., p. 27). La «desviacién» con respecto a
los postulados del profesor Villanueva, viene dada por La invencion de la soledad, de
Paul Auster. Y hablo de desviacion porque hay en el libro un caso no contemplado de
autobiografia que, sin ceder puestos a las convenciones del «género», no es exactamente
una autobiografia, ni una narracién, ni un tratado de (sobre) escritura. Me parece que esta
es la empresa que persigue Auster, en la cual, méas alla del «lector suspicaz», habra algo
mas: no ya «buscar», sino «inventar» un narratario en el plano expresivo del didlogo
con la tradicién y en la «escritura de la soledad» como puente, y no como pared. Todo un
trabajo de la diferencia: la propia vida se vuelve disimil para ella misma (Gusdorf, 1991:
10). Pasado, presente, futuro: la escritura autobiogrifica quiere «estirar» el tiempo para
siempre, en el mismo impulso nervioso de «una figura imaginada, lejana ya y sin duda
incompleta» (ibid., p. 13), que se entrevé cuando se escribe, y permanece el tiempo que
se tarda en escribidas. La narracion pone orden y lucidez claramente literarios en la
escritura. Como Maurer opina (1977: 278), «desde hace tiempo, el lector da pruebas de
ser especialmente favorable a toda literatura que afirma basarse en "hechos
verdaderos'", con lo que se sugiere, al menos subliminalmente, que el texto tendria que
ser entendido en un determinado sentido, porque asi ha ocurrido realmente». ;Como
recordar con exactitud las palabras y los hechos? Y, atin mas importante: ;como soslayar

la obscenidad en un mercado que demanda la mostracion del que escribe? La
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«invencion» del narratario como problema de expresion. Si la «facticidad» es algo asi
como el «campo magnético» de la tradicion, el narratario viene a ser la sustancia de
expresion de la tradicion, y, por ende, de la escritura mas o menos biogrifica o
autobiogrifica. Producir el narratario es un enunciacién cara, no ya a un proyecto
artistico, sino a un proyecto politico. Es asi como otras expresiones tras poiesis, como
«creencia», «facticidad» e «inyuncion» (Derrida, 1995) vendran a ser modos como la
cultura de Occidente ha asimilado el hebraismo. Modos de escribir para alguien, si esto
es posible. Larga y erizada experimentacion de la literatura, en el que anidan voces de
muchas procedencias. En el retomo, las palabras «se ensamblan» nuevamente con la
materia, y devienen afectos. Le puedes decir a alguien que la risa, esta risa, condena al
silencio: a la tristeza. Baruc Spinoza presintio el riesgo de la proximidad, y escribi6: «Si
imaginamos que una cosa que suele afectarnos de tristeza se asemeja en algo a otra que
suele afectarnos, con igual intensidad, de alegria, la odiaremos» (Spinoza, 1994: 190,
Tercera Parte, prop. XVII). Un Benjamin «talmiidico», con la fuerza incomparable del
ensayo, recrea para nosotros la realidad que nos es anterior y posterior. Adomo lo sabia:
«El ensayo consiste como forma en la capacidad de contemplar lo historico, las
manifestaciones del espiritu objetivo, la "cultura", como si se tratara de naturaleza.

Benjamin tenia capacidad como pocos» (Adomo, 1962a: 249). Naturaleza y silencio:

La naturaleza es triste porque es muda. Vive en toda tristeza la
mds profunda tendencia al silencio, y esto es infinitamente mds que
incapacidad o mala voluntad para la comunicacion. Lo que es triste se
siente enteramente conocido por lo incognoscible. Ser nombrado -
incluso cuando quien nombra es un bienaventurado o similar a Dios-

sigue siendo quizds un presagio de tristeza (Benjamin, 1971a: 163).

Benjamin entiende el lenguaje como vehiculo de designaciones. Una vuelta mas
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de tuerca: «La lengua comunica el ser lingiiistico de las cosas. Pero su manifestacion
mads clara es la lengua misma. La respuesta a la pregunta: ;qué comunica la lengua?
es, por lo tanto: cada lengua se comunica a si misma. E! lenguaje de esta ldmpara, por
ejemplo, no comunica a la lampara (pues la esencia espiritual de la ldmpara, en cuanto
comuniable, no es en absoluto las ldmpara misma), sino la-lampara-del-lenguaje, la-
ldmpara-en-la comunicacion, la-ldmpara-en-la-expresion. Pues asi acontece en la
lengua: el ser lingiiistico de las cosas es su lengua. La comprension de la teoria
lingiiistica depende de la capacidad de llevar dicha afirmacion a un grado de claridad
que elimine en ella toda apariencia de tautologia» (ibid., p. 147). Una ontologia entre
paréntesis. La gran intuicion del texto: el hallazgo del texto es ya una practica debida en
primer lugar al lenguaje. «La esencia lingiiistica del hombre es por lo tanto nombrar las
cosas» (ibid., p. 149). No sélo designaras, y en absoluto representarlas o categorizadas:
invocarlas, reconocedas en el musgo helado en el que pasa la vida, por eso mismo
desearles una ftristeza intolerable. Porque el acto de nombrar, «no es en absoluto
antropomorfismo» (ibid., ibid.). Benjamin ha dado con el abismo de los poros del
lenguaje: la «necesidad», miniiscula transparencia entre vivencia y lenguaje. Desata el
planteamiento, no le da contestacion: el aplazamiento de las respuestas es un
alargamiento de la esperanza, diferir es poner la esperanza en el nexo de las palabras y
de las cosas. El breve escrito del pensador aleméan incita a la extrana aventura de buscar
el espacio. Benjamin ha logrado el dngulo muerto a la que la maquina de la lengua no
llega. La elocucion no s urgente: «(...) cada lengua se conoce a si misma, cada lengua es
-en el sentido mds puro- el medio de la comunicacion. Lo medial, es decir, lo inmediato
de cada comunicacion espiritual, es el problema de la teoria lingiiistica» (ibid., p. 148).
Ser nombrado como una cosa, como objeto inanimado, inorginico, es anuncio

(condicién) de tristeza. El niicleo del texto se cifra en el desesperado anti-retoricismo
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efectivo; en la huida de la persuasion, y en la refutacion del cuerpo lleno del lenguaje. La
histeria contemporanea por demostrar «separados» las dos caras del signo ha sido, en
puridad, uno de los dltimos ejercicios de retérica. La renuncia a nombrar se domicilia en
el vacio, en la negacion de la referencialidad y del elocutivo (ibid., p. 147): el vacio y la

«pureza» del lenguaje. Es la conjura del silencio: inesperada, sordida, exigente.

El «proyecto de los materiales» es la primera parte de toda escritura literaria: el
resultado del desglose de los elementos de la escritura (anotar, revisar, negar o afirmar:
saber, recordar), en el que todos los componentes pasan a constituir el plano de
composicion expresivo: «El escritor parece duefio de su pluma, puede resultar capaz de
un gran dominio sobre las palabras, sobre lo que desea hacerlas expresar» (Blanchot,
1992: 19; cf. Deleuze-Guattari, 1994c: 194). Hacerse invisible como viejo, devenir-
clandestino (algo muy distinto de «vivir en la clandestinidad») es [relativamente] facil. A
pesar de la creencia comiin, cuando un viejo escribe, despierta el mismo singular
asombro que cuando vemos a alguien escribir en la calle. Principio de visibilidad de los
estratos del sujeto, y de los procesos de consistencia o desestratificacion de los
enunciados: tension tectonica que preside la tosca extension de los materiales, y la
inmaterial efectuacion sobre un pueblo por-venir que se invoca y se nombra en el
presente. En la falta de espesor de la invocaciéon del pueblo por-venir, «acontece la
grieta» como ya pasado. ; Qué ha pasado? Garcia Oliver escribe mas deprisa cuanto mas
dafiado esta su cuerpo de viejo, de viejo anarcosindicalista, de viejo anarcosindicalista
exiliado en México: su cuerpo militar, familiar, sindical. No obstante, escribe como si no
tuviera nada que perder: como si ya lo hubiera perdido todo en la namracion y sélo
pudiera esperar ganar el futuro. No esta aqui, empero, el problema de los materiales

como problema de expresion, y, como tal, problema de la gran politica en los términos
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deleuzianos. No, todo lo contrario. El escritor rehidye la triangulacion edipica
familiarista, los balbuceos de biencasado, los estornudos de ejemplaridad: la batahola
fitil de otros viejos tan satisfechos con su trayectoria politica; Federica Montseny, por
ejemplo. Garcia Oliver conquista su devenir-mujer en la in-humanidad horrenda de una
persuasion que no lo es, que ya se habia obstruido en el instante de completar el
volumen. En realidad, de una pasién que va a mezclar, con lapiz y papel, odio con amor,
mucho amor. Por ello, todas las voces estin cuantificadas desde el origen como
«valores»: ésta es la lucha politica contra el lenguaje. Si el «género» es la valija de un
agenciamiento sin duda mayor, bien por retardamiento de las reglas que lo instauran en
una comunidad de lectores, bien como anticipo de una escritura que adn no lo es,
anticipo de escritura y de pueblo, nueva huella del judaismo. No la politica «mayor» del
proyecto «contenidista» inicial, sino la micropolitica y el microplan del resultado final.
Con todo lo dicho, namar es el triple y leve saber: ciencia de agua, ciencia de arena,
ciencia de castillos. Con el temor del autodidacta, escribir bien, sacar de los estratos la
«cuarta dimension» del relato dolorido, cantar la repeticion, silabeando, sobre-
expresando para expresar siquiera lo minimo. Una escritura menor no siempre se

produce «por arte». A veces -en El eco de los pasos-, ni siquiera se pretende.

No hay que expresaro todo. «Defecto» de los materiales que se encarama al
«proyecto inicial» de nuestro escritor. Los materiales son las pre-condiciones de fuga. En
esto, la tecnologia de los materiales se asemeja al fragmento nietzscheano. Escribir es
resistir porque el verbo recupera su funciéon de umbral de invisibilidad [«geométrico»,
«colectivo»], en parte como lamentable adelanto a su desaparicion fisica. La muerte, el
puro acto incorporal, no puede acercarse tanto a la escritura: nubla la leccion de signos y

la leccion de cosas, toda mezcla, todo estado de cuerpos [la muerte es el grado cero de la
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mezcla]. En la atribucion de la muerte sobre el nombre propio, la escritura distribuye la

intensidad y crea, ademas, la desigualdad de los origenes.

Sobre el nombre propio: (esta todo escrito? Sabiamos de los poderes del
nombre, no como rastro de edades anteriores a la modemidad. Hablo de edades o
«modemidades», en el mismo provocador sentido que Hans Robert Jauss (1976): las
edades que se atropellan por estar llegando. Antes bien, por el contrario, como
mecanismo implicito de los marcadores de la mdquina abstracta de la lengua, que
organiza en los estratos la direccion de un acto, el de nombrar, el de llamar, apelar o
invocar. En la escritura autobiogrifica, como /a escritura de los nombres y de los
acontecimientos, y de los nombres (ellos mismos) acontecimientos, la sorpresa de
invocar tiene prioridad sobre el recuerdo; recordar es otra cosa, nombrar de una vez por
todas, para que la escritura se despoje del nombre personal, de todos los nombres que
caen pesadamente sobre los vivos (Derrida, 1989b y 1995). Haria basar en este rasgo
preciso, una de las muchas diferencias entre la escritura autobiogrifica y lo que
conocemos, un poco apresuradamente, como [iteratura. Ello, precisamente, desde la
consideracion formal del nombre propio, en sus conexiones con la totalidad de la
escritura autobiogréﬁcalz. Y sin embargo, en este procedimiento de las autobiografias, y
de los otros documentos personales, el nombre propio se revela, indiscutiblemente, un
elemento de ficcionalizacion. Tanto es asi, que Paul Auster ya habia hecho constar el
intenso estupor ante la posibilidad de hablar de otro, de hablar del Otro: fisura intema de
lo que designaré «patron-oro del nombre propio», y que es ahora diseccionado como una
de las quiebras de la subjetividad posmoderna. Residualmente adquirido por libros de
antes, el patron-oro del nombre propio funciona rara vez como estratagema 0 coOmo

saber consciente de lo que el nombre puede en un campo de escritura. Los
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anarcosindicalista, pero también todo el exilio republicano contemporineo, maneja el
nombre propio mas alla de los sujetos designados. Podriamos explicar este hecho, yendo
un cierto margen a contracorriente de la ideologia, a saber, en la linea del dibujo de una
nueva subjetividad colectiva, que va dejando apartada la gran maquina de rostridad
anterior al conflicto bélico espaiiol, ese aparato de captura, de control y producciéon que
hemos visto actuar hasta 1936, y que es la forma de expresion de las luchas de clases
acaecidas en nuestro pais desde finales del XIX. El nombre sucede al rostro: querra decir
que se esta construyendo entre tanto un rostro mas peligroso, del que los exiliados como
colectividad no estan informados, la rostridad de las dltimas maquinas capitalistas,
asumidas por otras genelaciones13 El exilio se hace, en este sentido, y s6lo en este, una
auténtica (real) faccion del mundo’?. Contar una historia, o la imposibilidad del nombre

pelsonalls.

La grieta va por otro lado, acontecimiento que actiia sobre el acontecimiento
puro de la muerte en relacion de semi-causalidad, poniendo en un aprieto la
impasibilidad que caracteriza al incorporal. Aun ariesgo de «perder el lenguaje»
(Deleuze, 1994: 46). Este riesgo se conjura repitiendo las cosas, en laimperceptible
variacion que pone en movimientolos nombres propios como intensidades, como
diferencias de potencial, y, por eso mismo, como diferencias de la diferencia: lucha por
el sentido que no debe hacemos olvidar que el problema de expresion forma parte de una
superficie mayor, lo que podramos designar, tal vez con apresuramiento, la

«modemidad anarquista», al menos como fragmento visible del discurso.

En el agenciamiento mano-amma de los regimenes de violencia, el operario que

es el escritor «hace funcionar» el tiempo de la narracion. No hablo del «tiempo intermo»
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de las memorias, sino de un trabajo de re-apropiacion, y, en tanto que tal, de re-
construccion del propio cuerpo, inscrito en el Aion ideal e indivisible que es inherente al
acontecimiento puro. En esto, la escritura se asemeja a una potente droga; la tecnologia
del fdrmacon (toda tecnologia es primordialmente humana...). Nietzsche (1974: 129)
advertia en el Fedro un examen cuidadoso de las cualidades del orador: «Esto requiere
un conocimiento exacto del alma humana y del efecto que los diversos tipos de discursos
producen sobre la sensibilidad». Trabajo costoso y para muchos impracticable: parecido
al Zen, «bailar en el ladrillo...»: producir el sentido para ido extendiendo en ristras de
signos. Poco espacio para comprimir una vida: el sentido como acontecimiento sin
dimensiones, sin espesor. La cuarta dimension del lenguaje, o la potencia confluente de
un relato dolorido: «Fazer funcionar o acontecimento como portador eventual de uma
nova constelacdo de Universos de referéncia: é o que viso quando falo de uma
intervencdo pragmdtica voltada para a construcdo da subjetividade, para a producdo de
campos de virtualidades e ndo apenas polarizada por uma hermenéutica simbdlica

dirigida a infancia» (Guattari, 1993: 30).

Asi pues, cantar la repeticion, con la vaga constancia del tartamudo que se
esfuerza por silabear, por sobre-expresar para expresar, siquiera, un minimum, para
«cantar la gloria de Dios». El «traidor» estd solo, y «obligado» a «experimentar»> una
forma de soledad: la forma-soledad de las memorias. En estas condiciones, retine libros,
cuademos y lapices. Sabe que carece del talento indispensable para hacer literatura. No
es que no lo desee: ;quién, a fin de cuentas, no ha sofiado con escribir el relato de la vida
con un suplemento de belleza? Pero no puede parecer literatura. La literatura es
mentirosa. Comienza a hablar de los materiales. En esto, sus primeras palabras resuenan

con las de otros; José Bomas escribe una «contribucion» a la «historia de la
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Organizacion»; las «memorias» y los «recuerdos», y desde luego las «biografias» no
escasean. Y asi, escribir un libro de memorias en los anos de acero, en México. Barthes
(1977: 9): «(...) el tiempo del escribir es un tiempo defectivo: escribir es, o bien
terminar, pero nunca «expresar»: entre el comienzo y el fin falta un eslabon, que, sin
embargo, podria considerarse como el esencial, el de la obra misma; quizd se escribe,
mds que para materializar una obra, para agotar la tarea que lleva en si su propia
felicidad», o esto otro: «escribir es un modo del Eros» (ibid., p. 15). La escritura
autobiogrifica, rambién, como palimpsesto. Es como si, para olvidanme de esto o
aquello, me dispusiera a escribir encima de una superficie que conozco demasiado bien.
Una cuestion no sélo de palabras; en este caso, Garcia Oliver «se escribe encima» un
pasado plural, el del anarcosindicalismo, para grabaro, inscribido, marcado, declinado
en sus poros y en la piel que no va a tardar en lucir con el blancor dltimo, una
micropolitica como tinicamente cada uno la experimenta. «Ideologia», sin duda: gozosa,
no exenta de fetichismo, pero de «ordenacion» de lo vivido en lo que Auster (1994: 229)
llama «gramdtica de la existencia». «Quizd lo que A. se empeiia en demostrar es que, de
un tiempo a esta parte él no ha olvidado ninguno de los dos términos y que siempre que
su vista o su mente parecen detenerse, descubre otra conexion, otra puerta que lo
llevardn a un nuevo territorio» (ibid., ibid.). Tiene razon Paul Auster, al entender el
cuerpo como extension, no una «prolongaciéon» de una psicologia individual, y el humor
como de-formaciéon o transformacion del mismo. Algo similar ocurre con la sitira
menipea del XVIII espafiol. Alli, el Afuera es otro espacio que sélo se silencia
delicadamente: no hay una designacion en Fomer para una condicion de
«extraterritorialidad», como no sea la locura o la bestialidad del Pamaso vacuo y
artificioso que «visita», mas proximo a la Divina Comedia que a su pretendido modelo

cervantino, acompafnado precisamente de Cervantes...
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Las memorias de un rojo, al parecer, se gestan desde 1964: muerte de su hijo y
«veinticinco afios de paz». Un desgaste en la circulacion del relato en primer lugar,
efecto de acumulaciones y de condensaciones; el acontecimiento no se desgasta, si las
semioticas que lo expresan. Los cuerpos namrativos se ajan; la lentitud del elemento x
que recorre la serie de las palabras y de las cosas. Juan Garcia Oliver, el escritor, el
politico, el hombre de accion: estudiaré su libro como un problema de expresion, por lo
tanto, como un problema del sentido, e incluso como una estrategia critica de re-
asuncion (inmanente y materalista) del «sinsentido», expresado justamente en un
enunciado asombroso: «ya no tiene sentido hablar de la Guerra Civil y del exilio».El
CSO es la conjuncion y la disyuncién, no como «contrarios» 0 como «opuestos», sino
como reparticion del lenguaje en el campo de batalla del lenguaje y del silencio
(fascistas, en el sentido barthesiano de la palabra), y en consecuencia, de «no tener otra
opcion que hablar». Podemos recordar que Louis Althusser (1974), cuando postula, yo
diria que polémicamente, la ideologia como un «percibir» 0 como un «ver», esto es,
entre otras muchas cosas, como una experimentacion (una politica) de lo real, también
habla del sentido y del sinsentido que la ideologia imprime a las tecnologias humanas, y
sera en la juntura de ambos donde la «obra de arte» encuentre su lugar. Si la ideologia -
«lo vivido», que es «lo vivido espontdneo de la ideologia en su relacion con lo real»
(ibid., p. 87), sera la interpenetracion de dos series en protocolos paraddjicos. El arte
como «problema de la forma» (ibid., p. 88; cf. Barthes, 1953: 23-24 y 26, ed. francesa:
«toda Forma es también Valor» y «la escritura es (...) la moral de la forma, es la
eleccion del aspecto social en el interior del cual el escritor se decide a situar la
Naturaleza de su lenguaje», ibid., ibid. Traduccion mia). En su formulacién barthesiana,

la escritura aparece como una Forma definida por su finalidad (un publico, un
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compromiso) y una Causa (la intencionalidad, histéricamente determinada, de
comunicar); texto situado entre dos tierras: el sistema de la lengua y el estilo del escritor.
Barthes acaba con el mito imreductible de la creatividad del autor para introducir un
nuevo elemento de discordia: la Necesidad (ibid., ibid.). La elecciéon de una escritura
supone un «cerco» (cloture) dentro de la maquina abstracta del lenguaje. La escritura
como «soporte» del sentido, va adquiriendo unos contomos cada vez mas claros: la
nocion de autor implicaba desde los origenes de las literaturas burguesas la cadena de la

tradicion (cfr. Rodriguez, 1990, y Oleza, 1981: 180 ss.).

Con estas palabras, hablar de traicion de escribir no es un «abuso». En absoluto
ha de entenderse como hybris romantica, como pathos «técnico», inherente a la
referencialidad metadiscursiva de este trabajo. La fraicion es real, porque sucede como
transferencia de un agenciamiento especial y extrafio en su ordenacion de la escritura
autobiogrifica anarquista. El escritor anarcosindicalista combina en su semidtica propia
(que explicaré en seguida) tres componentes: uno, la pasion (agenciamiento maquinico
revolucionario); dos, la contra-diccion voz-escritura (el farmacon); tres, produccion del
afuera, en un estadio elemental: llamaré agenciamiento mano-ldpiz a esta
desorganizacion compleja del espacio literario, en el transcurso del cual, e/ escritor se
agencia siempre el instrumento de escritura con especial apasionamiento, y a las lineas
que demarcan esta relacion con la escritura, correspondiente «a un tiempo que no es el
de la accion posible ni el de la esperanza, sino mds bien la sombra del tiempo»
(Blanchot, 1992: 18-19). Todo lo cual nos induce a una actitud de sospecha ante la
instancia privilegiada de la nammacion: este agenciamiento iguala voluntad e inteleccion
en los origenes de la materialidad expresiva del texto. Postulamos dos agenciamientos

correlativos: agenciamiento mano-ldpiz, agenciamiento mano-arma. Habra un estado de
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vecindad entre el agenciamiento mano-amma y el agenciamiento mano-lapiz: esta
vecindad o estado difuso, es lo que llamo «traicion de escribir». Pedira al lector que no
se dejara engaiar por lo «ordenado» de la exposicion: en el mismo eje de abcisas, los dos
agenciamientos se con-funden, pero no tienen idéntico objeto. El agenciamiento mano-
l4piz responde a otros mecanismos que el anma-lapiz. No s6lo por algin utilitarismo: el
lapiz (que no es la figura de escritura) no funciona como el arma (que no es la figura del
régimen de violencia). ;Se puede hablar con propiedad de un régimen de escritura, en el
que el proyecto de los materiales cobre toda su dimension de afirmacion del
agenciamiento mano-arma, por una parte, pero también de tachadura o bomrdn, de
calidad de lo informe? Pues, en cualquier caso, nuestro interés esta cifrado en la
movilidad de una conexion, la de las palabras con las cosas. Y mano-arma vehicula
ciertos canales de signos, incompatibles con los de mano-lipiz. ;Quebramos el estatuto
de la escritura de si cuando ordenamos las paginas, sustrayéndonos de lo turbador de
cualquier testimonio? El agenciamiento mano-lapiz pre-figura la maquina de guerra del
texto, un texto (E/ eco de los pasos) que sugiere una perturbacion de la memoria como
mdquina de guerra, precaria y débil, s6lo si es analizada en un estatuto de objetos
totales, como imaginacion, «carencia» o sucedineo. Pero el agenciamiento mano-lapiz
tiene otras condiciones, ya lo hemos anticipado, que el agenciamiento mano-amma. No se
produce en un régimen de violencia, sino en una «desviacion» concreta de la axioméatica
capitalista, cual es la interaccion del golpe militar chileno. Podremos alegar que muchos
reputados militantes de CNT empuiiaron la pluma como arma en los regimenes de
violencia, equiparando entonces la escritura al combate: soluciéon que decepcionara sin
duda al lector, porque la respuesta afirmativa no viene -jamas vino- de la izquierda
«molecular», que, en mi estimacion, era la constituida por amplios sectores de CNT y del

PSOE, sino del fascismo. Nada que ver con estas soluciones: la diferencia entre la
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maquina de guerra bélica y la literaria comienza aqui.

En segundo lugar, en el agenciamiento mano-lipiz, la mano que no escribe
interviene decisivamente. Pero también lo hace la voz que no habla, y que sin embargo
no a «se calla», y esta paradoja de sentido tiene lugar la inscripcion del signo, pero
también la transcripcion de la respuesta inherente a toda maquna de guemra, y la reserva
ante el agenciamiento de expresion. De ahi la brillantez de Blanchot, quien,
parafraseando el texto biblico («emancia», mas que «parifrasis»), la mano que no escribe
no sabe lo que esta haciendo la mano que escribe, y la palabra deviene proyeccion
(«sombra de una palabra», Blanchot, 1992: 19). «hay que olvidar las obras coronadas
por el éxito, pero no las que han fracasado» (Brecht, 1977 [II]: 139. 30-VI-42). Brecht
es el constructor de maquinas de guerra autobiogrificas mas precisas; consciente de que
la primera maquina es el sujeto y su insercion en lo real, puede redactar estas lineas

preciosas:

es interesante observar como al ahogarse la funcion respira la
persona. el yo se vuelve amorfo cuando no se le increpa, cuando no se
le ataca, cuando no se le mandonea. comienza la autoalienacion. en el
transcurso de mi trabajo tuve que esforzarme mds de una vez por no
participar en la solucion de los problemitas sucios y mezquinos, por
no encontrar esas "lines" escurridizas, hdbiles, esas transiciones de la
nada a la nada, para no escribir palabras vacias, en general. todo eso
lo dejé en manos de los demds. esas cosas pueden arruinar la

caligrafia; por lo menos, ésa era mi sensacion (ibid., p. 187; 19-X-42).

La mano, liberada de su prensilidad, desterritorializada del estadio animal como
pata o garra, recae ahora en el funcionamiento de interruptor simbélico de la escritura,
pero en relacion (basica) con la mano que escribe. Pues la escritura se mece en las

variantes de la prosecucion del sentido, «el dominio magistral de la expresion»
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(Blanchot, 1992: 20), descrito como «efecto» de las grandes formaciones discursivas:
«Escribir es lo interminable, lo incesante» (ibid., ibid. ); «El escritor pierde el poder de
decir "Yo"» (ibid., ibid.). Todo acto de escritura es un ejercicio de combate y
superposicién con el ramor. La conflictiva relacién El-Yo esta insuflada por el rumor al
que hay que dar forma, por lo que el sujeto del enunciado se hace otro, disociacion
terrible, «soledad que alcanza el escritor por medio de la obra» (ibid., p. 22). En
Blanchot, como en Gilles Deleuze o Michel Foucault, se cumplen los designios de la
différance demidiana, precisamente por este «direccionamiento» de diccionario (ibid.,
ibid.): se remite la primera persona a latercera, y la tercera a otra que, con justeza, no es
sino «la otra tercera persona», 0, mejor, «la tercera persona otra». Es en este sentido en
que El eco de los pasos contiene el vértigo de la autobiografia auténtica, y en el que he
hablado del alongamiento en linea del punto-posicion, en lo descrito como el libro de la
memoria. Blanchot lo llama «el Memorial» (ibid., pp. 22-23), «olvidarse de si mismo»,
aun luchando por «conservar el nombre» (ibid., ibid.). Con ciertas matizaciones, el
problema del fdrmacon de Dermrida (1971). ;Cémo premeditar? Galeria de «estilos», de
«buenas escrituras» y «buenas ideas» del anmarquismo y del anarcosindicalismo
espaioles: el autobiégrafo cierra los signos al movimiento monotonal de unos

significados.

No, el significado no interesa: importa e/ acontecimiento. El agenciamiento
mano-ldpiz es la «voz media»: entre la escritura y la oralidad. ;L.a misma mano empuiia
la star, coge la pluma? «Porque los hombres valientes aceptan el riesgo bajo el velo de
un subterfugio, muchos piensan que responder a este llamado es responder a un
llamado de verdad: tienen algo que decir, un mundo en ellos que liberar, un mandato

que liberar, una vida injustificable que justificar» (Blanchot, 1992: 49). Hay dos
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maquinas de guerra: una, fechada en 1936; otra, fechada en 1973-1978. La primera
responde a la fuga (fallida) de la CNT del Aparato de Estado; la segunda, por contra, la
fuga de la escritura autobiografica como «t6pico» o consigna del discurso
historiogrifico. Esta «velocidad de conjura» es la que merodea los bordes exteriores del
género. Por eso, hay un temor tan manifiesto a la letra, temor de amante; duda, Juan
Garcia Oliver se resbala, porque lo qgue estd fijo, mata como Nietzsche habia escrito en
El Anticristo. El «problema de calidad» de esta maquina no es otro que el de «agujerear
el signo», cuarteadlo, hacedo poroso, sacudido. Problema de los problemas del
memorialista: dar vida (plenitud, vigencia) a la propia vida, sin asesinar como naturaleza

muerta el relato. Viveza. Un problema de expresion.
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VII.2. Los materiales y el «<hombre de accion», o la traicion de escribir

La trampa fatal de la critica autobiografica se consuma en tomar la vida como
unos materiales para la escritura, y no en tomar la escritura como unos materiales para
la vida. Garcia Oliver nos deja entrever un «duplicado» aiin mas terrible, y sostiene el
estandarte de «la verdad». Las repeticiones indican que Garcia Oliver escribia sin
descanso, y que le interesaba mas «expresar» -«cantar la gloria de Dios» (Deleuze-
Guattari, 1994a: 51, pero, sobre todo, Deleuze, 1996) que dejar bien sentados unos

contenidos.

De entrada, El eco de los pasos disfruta de una extraiia amenidad, en el mar
revuelto de interminables digresiones, destinadas a acabar con la paciencia del lector:
pasion por «el detalle», muy caracteristica de estos narradores. Una sola frase («/por qué
no fuimos a por el todo?») parece resumir, en la perspectiva de los aios el resultado de
la suma de las derotas personales y colectivas de los anarcosindicalistas: «;Son siempre
tan tristes las revoluciones?» (Garcia Oliver, 1978: 511). Brecht escribe (Brecht, 1977

[I0]: 52), el 24-111-1942:

las preguntas no siempre son igualmente apremiantes, pero el
deseo de responder también cuenta: ;jqué significa si no escribir? es
como un molino de viento, que funciona aunque no haya granos para
moler. pero el hombre es como un estado, por momentos andrquico,
sin gobierno, semidevastado, incapaz de responder hacia afuera como
un todo. ahora bien, a veces se escribe impulsado por determinadas
fuerzas y a veces se intenta cobrar fuerzas al escribir. aqui, en los

estados unidos, uno es un objeto de la literatura, no un sujeto.
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Todo estaba alli, parece decimos Garcia Oliver. No se le conocen textos
«literarios», cual es el caso de Federica Montseny, primeros indicios de su proyecto:
continuar participando de los atributos del «<hombre comiin», que sélo «sabe» preparar
«materiales» para una historia del anarcosindicalismo: la «verdadera historia del
anarcosindicalismo». Gusdorf (1991: 9) anuncia las que parecen ser condiciones de las
memorias: la vejez, unos recuerdos, y «un piiblico de lectores atentos». La vejez no es
una garantia de verdad, aunque se beneficia de andar encermrada en las reglas del

«género», en el crédito del pablico lector, en las paginas del critico.

Al ponerme a escribir, cumplidos los 71 aiios, lo hago con la
voluntad de dejar constancia de todos los dngulos mantenidos en la
penumbra de la fea cara de la verdad (Garcia Oliver, 1978: 154).

(Es escribir la verdad lo que preocupa a Juan Garcia Oliver? ;O cubrirse la
espalda, a punto ya de morir? En cierto modo, la vejez es una ley de extranjeria.
Recordar se convierte en una «condicion» de extranjero, con algo de adverbio
temporall 6y la escritura es, en su autenticidad (Blanchot, 1992) eso mismo: el extranjero
hace su territorio en un lugar de las paginas, en lo mas escarpado de la experiencia,
cuando la experiencia gana el derecho a la historia. «<A veces ocurre que la vejez otorga,
no una juventud eterna, sino una libertad soberana, una necesidad pura en la que se
goza de un momento de gracia entre la vida y la muerte, y en el que todas las piezas de
la mdquina encajan para enviar un mensaje de futuro aque atraviesa las épocas (...)»
(Deleuze-Guattari, 1994c: 7)"7.

Gusdorf no parece muy alejado de la sobriedad deleuziana: un estilo difuminado
-nominalmente, Juan Garcia Oliver no habra sido, era, ni lo llegaria a ser nunca, un

literato, mucho menos un historiador. No detentaria esos titulos jamas.
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Por qué, entonces, un obrero textil, camarero, bamizador, <hombre de accion», Ministro
de Justicia, viajante de comercio, escribe un libro a caballo entre los «recuerdos» y la

obra historica?

Adelantemos la tesis, articulada en dos postulados: a) El eco de los pasos
expresa dos maquinas de guerra, explicadas en la légica lineal de dos tiempos, y de la
misma historia: la constitucion de una maquina de guerra anarcosindicalista, apoyada en
la entente CNT-FAL en mi opinion quebrantada en mayo de 1937; b) la segunda
maquina de guerra se nutre de otra sustancia; troca el objetivo bélico por la razén
apasionada de un libro de memorias. En el relato se ha permutado la conquista

(imposible) del territorio politico-militar, por un perimetro privilegiado en las palabras.

Garcia Oliver distingue entre los «intelectuales» de los medios libertarios, que
han leido a los te6ricos del socialismo y los obreros que, «condicionados» por la brutal
explotacion econdomica, «sélo» pretenden hacer la revolucion. El escritor ofrece dos
angulos, que el lector puede encontrar en el apéndice correspondiente: el primero de
estos dngulos, es una perspectiva abierta a la «eccion de signos», la segunda, a la
deccion de cuerpos». Leccion de signos, porque el origen de clase conduce
inconsitilmente a una posicion ante lo expresado de los enunciados, justo antes del
«umbral», a partir del cual no diferenciaremos al sujeto del objeto de conocimiento; el
anarquista de procedencia no proletaria no experimenta los grandes enunciados
revolucionarios, dira Oliver, sino como «espectador». El juicio del anarcosindicalista
catalan me parece, en cualquier caso, desproporcionado, e imputable a la gigantesca
animadversion profesada a la familia Urales, de la que también me ocuparé

proximamente. Por otro lado, sepamos que Garcia Oliver era demasiado perspicaz como
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para confundir la leccion de cuerpos con el determinismo espireo; es posible, en todo
caso, que la materia expresiva del determinismo social le rondara. Sencillamente,
conecta [o real con lo posible; su experiencia se troca en experimentacion, entendida
como construccion consciente de lo real, como cognicion secundaria, esto es, como
reelaboracion y transcripcion de lo real en la escritura. Es por eso por lo que la mirada

de ese «<hombre comiin» es muy sabia:

Pertenecer desde el nacimiento a una determinada clase supone
tanto como estar marcado con hierro al rojo. Y es lo que me ocurre a
mi. Naci obrero. Es posible que las narraciones contenidas en este
libro adolezcan de lo que podriamos llamar mira proletaria, o
estrechez de miras. Pero he querido exponerlas con un estilo
proletario (Garcia Oliver, 1978: 514).

La «estrechez de miras proletaria» alisa el plexo de la escritura: se aleja del
intelectual ((identificandolo, como Sorel, con e/ politico?); el libro no es un simple
dibro de memorias»: traspasa la mirada autobiogrdfica. Garcia Oliver sabe muy bien
en qué radica el valor de la transcripcion, la «distancia en el origen» de valorar e
interpretar (Deleuze, 1993). La conmocion de la sacudida es demasiado fuerte, al

desacreditarse en la «ficcion» de escribir. ;Como se le puede prestar crédito al rraidor?:

Voy llegando al final de esta especial manera de escribir unas
memorias. Las que escribi para que fuesen publicadas. Con la
esperanza de que llegasen a ser prodigas en enseiianzas. Sin embargo,
tengo mis dudas. No estoy del todo seguro de que puedan tener alguna
utilidad. Acaso contengan demasiadas verdades. O lo que me imagino

que lo sean. ; Como discernirlo? (Garcia Oliver, 1978: 514).
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Lo hemos comprobado en VI: una clave de probada eficacia en E/ eco de los
pasos es el nombre propio como superficie de re-inscripcion de los enunciados. Como
siempre, Lyotard es el mejor exponente del funcionamiento del «si mismo» en la
posmodemidad; En el tiempo de los «fecndcratas», «Las identificaciones con los
grandes nombres, los héroes de la historia actual, se hacen cada vez mads dificiles»
(Lyotard, 1989: 35-36)'®. Este hecho coincide con el debilitamiento de la substancia de
la subjetividad".Y, sin embargo, podemos seguir la pista de la faz oscura del héroe
desde la literatura del XIX; basta hacerse intransigente con lo que el héroe implica de

«eternidad»:

En la fama de Victor Hugo alimentaba un orgullo desesperado
que producia por asi decirlo a recaidas. Y es probable que le
aguijonease atin con mds fuerza su confesion de credo politico. Era el
credo del “citoyen”. (...) Ponia en sombra el umbral que separa a
cada uno de la multitud. Baudelaire en cambio protegia ese umbral;
esto le distinguia de Victor hugo. Pero se asemejaba a él al no
penetrar el aura social que se asienta en la multitud. Ponia enfrente de
ella una imagen tan poco critica como la concepcion de Hugo. esa
imagen es el héroe. En el mismo momento en que Victor Hugo celebra
la masa como héroe del epos moderno, Baudelaire escruta para el
héroe un lugar de huida en la masa de la gran ciudad. Hugo, como
“citoyen”, se pone en lugar de la multitud; Baudelaire se separa de

ella en cuanto héroe (Benjamin, 1988: 83).

Héroe y «desposeido» (ibid., pp. 90-91) son una pareja enunciativa comin en
los relatos revolucionarios de la modemidad. Benjamin lo dice muy claro: «E! héroe es
el verdadero sujeto de la modernidad. Lo cual significa que para vivir lo moderno se

precisa una constitucion heroica. Esta fue también la opinion de Balzac. Con ella se
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contraponen Balzac y Baudelaire al romanticismo» (p. 92). El héroe y «lo moderno»; un
ammanque de grandeza, para impugnar el principio de la autopreservacion (pp. 93-94).
Buenaventura Durmuti, el temerario, el suicida, justifica entonces que todo héroe ha de
merecer los rasgos de su estatuto, las claves desiguales de su rostro, no alegéricas, sino
propias del espacio productivo de la ciudad en la que floreci6 su fama, precisamente
porque se veia al héroe, en claro contraste con la circulacion de sus hazanas (contadas, y
por lo tanto, oidas), mas propia de los dambitos rurales, Andalucia, Extremadura, la
region aragonesa. Benjamin ofrece toda clase de muestras de suicidios de obreros
durante y después de la Revolucion del 48 (ibid., p. 94), pero de obreros en cuanto
hombres de la masa organizada por el capitalismo de acumulacion. Garcia Oliver
conocia muy bien el régimen de las masas obreras en su relacion con el héroe, del héroe
como fundamento de individuacion de las masas anarcosindicalistas; rechaza de plano el
suicidio en su acepcion posterior, exterminio masivo en el ritomelo «absoluto», en la
bamricada gratuita, en el riesgo injustificado, en el atentado. La muerte sigue a la rapidez,
a imagen de la tecnologia incorporal que se ha impuesto desde el comienzo de lo
modemo. Lo obvio de Baudelaire, del Baudelaire de Benjamin, ha sellado el acceso a un
estadio mas ligero, menos pemicioso también: un héroe obrero, como enunciado, ha de
constituirse en el sigilo de su «incontinencia», en la aclamacién de su secreto, y, si se me
pemmite, en la novedad de que lo uno y lo otro, antitesis, pero mucho mas que eso,
convivan en grados de solidificacion, impedidos cien afios antes. Lo que el libro de
Benjamin (1988) nos ensena, sera que el héroe es siempre intenso, y, palabra cara a la
modemidad, efimero. Agenciamiento de expresion, siempre en fuga ante la palabra
heroica, supeditada al Uno, al Unico del lenguaje, el héroe defenestrado o el ascendido
en la devocion popular de las masas, ha de ser, como tal, cuestionado. Las criticas de

Juan Garcia Oliver a Dunruti, compafiero de anmas y amigo, al héroe otro que él, vienen
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por este lado innegociable de un «epos modemo», que la modemidad se adjudica con un
aire de abandono ante la maquina tecnoldgica e, insisto, en la gran mdquina mixta que es
la gran ciudad. «(...) lo moderno termina cuando alcanza su derecho. Entonces se le
hard prueba,. Después de su fin, se probard si puede convertirse algin dia en
"antigiiedad"» (ibid., p. 99). Recuperar el sujeto nietzscheano, lo que en otro lugar,
Deleuze (1993)ha identificado con la «voluntad de poder»: «Yo soy todos los nombres
de la historia»: estados. «No es identificarse con personas, sino identidicar los nombres
de la historia con zonas de intensidad sobre el cuerpo sin organos; cada vez que el
sujeto exclama: ;Soy yo, luego soy yo!» (Deleuze-Guattari, 1985: 29; cf. ibid., pp. 92-
93). Problema que, sin duda, estaba prefigurado muchos afios antes, y que el anarquismo

hizo suyo, como el «romanticismo» de los demonios de Bakunin:

El problema es verdaderamente musical, técnicamente musical,
y por ello tanto mds politico. El héroe romdntico, la voz romdntica del
héroe, actiia como sujeto, como individuo subjetivado, que tiene
“sentimientos”; pero ese elemento vocal subjetivo se refleja en un
conjunto instrumental y orquestal que moviliza, por el contrario,
“afectos” no subjetivados, y que adquiere toda su importancia con el

romanticismo (Deleuze-Guattari, 1994a: 345).

Desde luego, estas memorias quieren ser el [libro de los héroes del
anarcosindicalismo. El héroe es siempre publico y singular, y sélo el Estado captura y
abstrae de su nombre los rasgos de una virtus -un codigo de hombre de armas- en ese
invento fantdstico del «Soldado Desconocido», 1azo y espada invisible sobre sus fuerzas
amadas. El «hombre de accion» anarcosindicalista se beneficia del relato de sus
hazaiias, en la medida en que éste circula investido de una virfus (Sorel, 1976: 307-308):

esta circulacion es actiia como lazo, y, simplificando absurdamente el problema
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enunciativo comprometido, el héroe se vive «obligado» a perpetuar la namacion,
alimentando el relato con golpes de efecto. Cada golpe sefiala un paso mas hacia el final:
nada menos que destruir el modo de produccion capitalista. En esta descripcion hay,

como poco, un efecto «mitico» de cuento popular.

Estas palabras, en lo que de «literario» tienen, pueden acercarse también a
Mijail Bajtin (1988), el tedrico que con mas acierto ha encontrado una creacion de voces
auténomas, apuntalada por su espléndida teoria del héroe (cf. «El héroe y la actitud del
autor hacia el héroe en la obra de Dostoievski», en Bajtin, 1988: 71-111; speciatim, pp.
77 ss). Creo cormrecto recordar las consideraciones de Voloshinov sobre ese especial
«contexto del lenguaje intemo», tan usual en los protagonistas de Dostoievski. Palabra-
voz, acto lingiiistico irreversiblemente concatenado, condicionado a las circunstancias
de los ficticios hablantes de la narracion. El héroe «es el sujeto destinatario de un
didlogo profundamente serio, auténtico y no retoricamente representado o
literariamente convencional» (ibid., pp. 93-94). Una vez mas, Bajtin (1988: 71-111)
acierta a sugerir, en unas brillantes paginas inspiradas en Dovstoievski sobre la escritura

del héroe, qué hace de este una «voz diferente».

El héroe de Dostoievski no es una imagen objetivada, sino la
palabra plena, la voz pura; no lo vemos, pero lo oimos; y todo aquello
que vemos y sabemos aparte de su palabra no es importante, y se
absorbe por la palabra como su materia prima, o bien se queda fuera

de ella como un factor estimulante y provocador (ibid., p. 80).
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El héroe se configura de acuerdo con unas convenciones peculiares, un acto
incorporal de distancia: atribucion de cualidades, estados de alma, pasiones, etc. Una
vez mas, hemos penetrado en los problemas de la poética. Es en estas disquisiciones

ontolégicas donde se vinculan dialécticamente autor y voz (ibid., pp. 93-94):

Asi, pues, la nueva posicion artistica del autor con respecto a su
héroe en la novela poliféonica de Dostoievski es una posicion
seriamente planteada y sostenidamente realizada de dialogismo, que
defiende la independencia, la libertad interior, el cardcter inconcluso
y falto de soluciones del héroe. Para el autor, el héroe no es "él" o
"vo", sino un "ti" con valor pleno, es decir, un otro "yo" equitativo y
ajeno (un "ti eres"”). El héroe es el sujeto destinatario de un didlogo
profundamente serio, auténtico y no retoricamente representado o

literariamente convencional

Los personajes de la novela de Dostoievski estin cruzados por una
multiplicidad de lineas de fuga (en el sentido de Deleuze-Guattari, 1994a) si no he
malinterpretado el texto de Bajtin. Al respecto, hemos de entender como linea de fuga la
espléndida asunciéon del devenir discursivo que leemos Bajtin (1988: 331): «En
conclusion, anotaremos otras dos caracteristicas del "hombre del subsuelo”: no sélo su
palabra, sino también su cara reflejan la retraccion y el subterfugio con todos los
fenomenos derivados. La interferencia y la alternancia de voces parece impregnar su
cuerpo, restdndole el domnio de si mismo y volviéndolo ambiguo. El "hombre del
subsuelo” odia su cara porque también en ella percibe el poder del otro sobre su
persona, el poder de sus valoraciones y opiniones. Ve su cara con 0jos ajenos, con 0jos
del otro». Esta defensa a ultranza de la otredad comunicativa se ratifica poco después

(ibid., pp.. 333-334): «En Dostoievski, el momento de apelacion es caracteristico de
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cualquier discurso, es propio del discurso de la narracion en la misma medida que del
discurso del personaje. En el universo de Dostoievski no existe, en general, nada que
sea otra cosa, no hay objeto, solo existen los sujetos. Por eso no existe palabra en tanto
que asercion, palabra acerca del objeto, no existe palabra objetual a distancia; solo
existe palabra en tanto que apelacion, palabra dirigida dialégicamente a otra palabra;
palabra sobre la palabra dirigida a la palabra». Ya sabemos que la palabra polemiza
dialécticamente consigo misma» (p. 274). Los personajes también permanecen en en la

completa espera: otra «invitacion» a la linea de fuga.

En mi opinién, ampliamente contrastada con los textos, Juan Garcia Oliver s6lo
podia escribir El eco de los pasos, asumiendo radicalmente una forma «de cuento
popular», cargando con la injuria, el menosprecio, el olvido absoluto. El no queria ser
recordado: en todo caso, lo otro de él (aquella conjuncion del sujeto del enunciado con el
hombre de accion), otro que él (aquella convergencia del sujeto de la enunciacién con la
firma del libro de memorias; cf. Moreiras, 1991: 132), y en ambos casos, ¢/ Otro, el
doble siempre por adquirir: el revolucionario, el artifice. «El Otro [escriben Deleuze-
Guattari (1994c: 24)] siempre es percibido como otro, pero en su concepto representa la
condicion de toda percepcion, tanto para los demds como para nosotros. Es la
condicion bajo la cual se pasa de un mundo a otro. El Otro hace que pase el mundo, y el
"yo" ya tan solo designa un mundo pretérito (...)». La vejez lo habia preparado para
todo, excepto para una nueva derota. «Estd claro que la narracion de una vida no puede
ser simplemente la imagen doble de esa vida» ( Gusdorf, 1991: 14). No hay un
duplicado, ni se busca: no, nada de representar (aunque la copia baste para enamoramos
en ausencia del original), sino la expresion de un pasado que «se localiza» en la

imposible tarea de renunciar a la accion escribiéndola; y la renuncia, en la virtus del
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héroe, no puede ser mas que desercion, esto es, en la guerra social constante, «traicion».
Nuevamente con el auxilio de Gusdodf (ibid., p. 15), «(...) la autobiografia se ve
condenada a sustituir sin cesar lo hecho por lo que se estd haciendo. El presente vivido,
con su carga de inseguridad, se ve arrastrado por el movimiento necesario que une, al
hilo de la narracion, el presente con el futuro». Esta vez, la traicion sortea una escritura
mas «formada», para llegar hasta el final. E/ eco de los pasos no apoya tanto su trama en
el sujeto que escribe (sujeto inspirado en la praxis), como en lo que hay que contar,
«eso» que desdeiia los contenidos, que no tiene semejanza ni admite homologia, lejos de
la extension, mucho mas distante de la tematica: como en la danza de Zarathustra, Juan
Garcia Oliver se ha desplazado con un silbo, a la miisica de la subjetividad anarquista, al
origen de la melodia politica del anarcosindicalismo: una subjetividad nueva en la
composicion de sus materiales, en la desestructuracion de tres gobiemos, en la quiebra
de la sumision, en el valor de uso de sus narraciones y consignas, descomunal, radiante.
Una subjetividad que no es preciso retratar ((para qué?), sino expresar. Todo lo que la

muerte -¢/ acontecimiento- no silencia, es desviado al grito:

No nos falté grandeza para bien morir. Como la tuvo
Albadaltreco, que llego al Sanatorio Espariiol de México, lo revisaron
los médicos, lo acostaron las enfermeras, se volvio de cara a la pared
Yy murio.

;Salud, Treco! (Garcia Oliver, 1978: 514)*.

El relato gira como una peonza alrededor del «caso» («;Qué ha pasado?»),
momento en el que Garcia Oliver ya estaba «mas alla», ya habia recorrido varias lineas,
y se da cuenta de que hay que crear un pueblo en un pueblo diseminado por anchas
geografias. Y aqui, el «doble» imperfecto -inacabado- que Garcia Oliver se crea. «;No

habrd que conservar un minimo de formas y de funciones, un minimo de sujeto para

393



«ESCRIBIR LA MEQUINA DE GUERRA »

extraer de él materiales, afectos, agenciamientos?» (Deleuze-Guattari, 1994a: 272).

«; Como discernirlo?». Sucedi6 asi.

El esquema global de E! eco de los pasos es sumamente gris. Gris sobre gris.
Poca exhibicion de utiles expresivos, salvo en las dos partes centrales, «El
anarcosindicalismo en el Comité de Milicias» (Garcia Oliver, 1978: 153-293), y «El
anarcosindicalismo en el gobierno» (ibid., pp. 295-512). La desproporcionada extension
de la Tercera Parte (el libro, incluyendo el /ndice de Nombres, cuenta con seiscientas
cuarenta y nueve paginas), me hace sospechar que E! eco de los paos fue comenzado con
la intencion de contener la extension total de las memorias, y, con ello, su proyecto
inicial de escritura consistia en dos ramales concisos: la «justificacion» de la entrada de
la CNT en los Aparatos de Estado Republicanos, y el freno radical a la consigna
oliveriana de «ir a por el todo» ['tomar el poder’]. Respecto al primer ramal, evoquemos
la conmocion del ingreso de dos faistas (Montseny, Garcia Oliver) y de dos treintistas
(Juan Peiré, Juan Lopez) al Gabinete de Largo Caballero, por el Decreto de 4 de
noviembre de 1936 (Rama, 1976: 247). Bolloten (1984: 169, e ibid., n. 31) es el tinico en
sostener que las cuatro carteras ministeriales aceptadas por la CNT y por la FAI carecian
de importancia. En lo que hace a la segunda, el Pleno de Comarcales y Regionales de la
CNT catalana recusa la pretension de conquistar a cualquier precio los centros de
decision de Catalufia y de los territorios bajo control anarquista y anarcosindicalista (cf.
Montseny, 1987: 92 y 98, y Garcia Oliver, 1978: 207 y passim, y todas las fuentes
referidas a la Repiblica del periodo de guemra). Una guia descriptiva -lineamiento
cuidadoso- de las informaciones que, por otra parte, suelen tener mas de valoracion que
de compulsa con la materialidad de lo narrado- nos hard ver que la escritura
autobiogrdfica es la que opone mds impedimentos al investigador y el modo narrativo

que se inclina con mayor fuerza al concepto deleuziano de «literatura menor».

Una vuelta (mas) de tuerca. Continuamos con el agenciamiento del «<hombre de accion».
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El eco de los pasos distrae, ya en su titulo, de la auténtica pulsion de la
escritura: construir y «perpetuar»> una vida de militancia sindical, alzando un mapa mas
re-vivido que recordado. No puede sorprendemos que la ausencia de la vida privada,
salvo notas puntuales, en el relato del libro. Para que el militante «sea escrito», debe
seddo en tanto que forma parte de los sucesos: estd alli (fodo estaba «alli»): «causa
inmanente», y no «causa eficiente». Entre nosotros (el agenciamiento expresivo de una
comunidad cientifica, mas o menos ideal), percibimos una «cortina de hierro», la
distorsion entre ese alli-entonces, y nuestro aqui-ahora: voces, rostros, sigilo cultivado
en los documentos; des-fractalizacion de la escritura de Garcia Oliver, y de su vocacion
de poligrafo: el discurso historiogrifico, la prictica anarcosindicalista, la teoria del
Estado, el libro de viajes, la geografia mexicana: nada es lo bastante complicado para su
«absoluta» comprension del todo. Un titulo, el de E! eco de los pasos -concemiente a una
forma duplicada de la memoria, el lugar vacio del sujeto y el pleno de la subjetividad- es
indice de una frecuencia, que no me tareveré a entender como «estadistica»: el de la
escritura autobiogrifica anarquista «sin autor». Compruébense los titulos de los libros de
Federica Montseny (1987), Antonio Rosado (1979), Abad de Santillan (1977), Berruezo
(1987), Guerra (1997), Mera (1976), Mir6 (1989), Pachén Nuiez (1979)...

Una literatura definida como «menor» no cuenta nunca con un plan de escritura
«totalizadora». Hablar de uno mismo es hablar de otro, de uno que es otro. La escritura
autobiogrifica o «relato de si» se armesga a que una «minoria» afiada nuevas propiedades
a su «molecularidad». Todos los afectos deben segregar sobriedad a un proyecto de
escritura. Todas las voces deben romper una pared de significancia para devenir-
clandestinos, aun cuando no sean olvidados. La escritura que trato es un problema de

latitud, «los afectos de los que es capaz segiin tal grado de potencia, o mds bien segiin
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los limites de ese grado. La latitud estd compuesta de partes intensivas bajo una
capacidad, de la misma manera que la longitud estd compuesta de partes extensivas
bajo una relacion» (Deleuze-Guattari, 1994a: 261). Desde el lugar del autodidacta que
lee sin medida -ese autodidacta que es Juan Garcia Oliver-, el escritor necesita producir
la inmanencia de los enunciados. Exige de sus piginas una sobriedad, una negacion del
estilo, del artificio retérico, que hagan posibles unas condiciones de legibilidad de su
libro. Inventar una leccion de signos. La primera traicion esta ante nosotros: traicion a
la escritura autobiogrdfica, al «género». El eco de los pasos parece un libro muy atento
a los agenciamientos producidos por la CNT para generar -no de la nada- una
subjetividad y un proyecto colectivo de futuro. El viejo militante ha comprendido que
escribir es devenir el borde de una multiplicidad (y «el borde» es la forma), manada de
los Grupos de Afinidad anarquistas, iorda de las columnas libertarias durante la
guena21, y a eso se dedica al disponer «los datos» sobre el papel. La pregunta: ;cdmo no
ser un traidor? (pero, (traicionar qué, a quién?). La escritura autobiogrifica, desde
luego: traicionar el canon, y también a los anarcosindicalistas y a los «hombres de
accion». Muchos acusaron a Garcia Oliver de «bolchevique», de traidor al anarquismo,
en su orientacion hacia lineas organicas marxistas-leninistas. En esta investigacion, he
formulado ya el proceso de «ocultamiento» de Garcia Oliver; a la pregunta: ;jes mads
comodo aparecer como tramposo?, la cartografia impecable de E! eco de los pasos
desmiente un movimiento de de simulacion en el sentido cormiente de «simulacro»; la
inscripcion de los enunciados demuestra que él guiere aparecer como traidor, traidor a
lo que fuera preciso, antes de optar a una mera calificacion de tramposo, cual fue el caso,

a su entender, de Federica Montseny (Garcia Oliver, 1978: 176, 215-216). Leamos esas

paginas:
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Federica Montseny entro en la CNT por la puerta excusada de la
FAI Porque ella y su padre, "Federico Urales", tenian asuntos de
importancia que resolver con la CNT. (...)

Juan Montseny, natural de Reus, de familia burguesa de
pasteleros, escribia entonces con el seudonimo de "Federico Urales"
articulos en periodicos de Madrid, atacando, él también, a los
sindicalistas catalanes de la Confederacion Regional del Trabajo de
Cataluiia, por sus "mal interpretadas tdcticas de accion directa”,
cuando respondian golpe por golpe a los esbirros que los atacaban.

A "Federico Urales" le gustaba pasear su garbo y su elegancia -
alto y bien lantado, con barbita y bigotes a la francesa- por los locales
de la Organizacion. Se le veia por el Centro Obrero y el sindicato de
la Metalurgia de la calle Mercaders; por el Centro Obrero de la calle
Vallespi, en Sans; por el Centro de Lampareros de la calle del Tigre;
por el sindicato de la Alimentacion de la calle Guardia, al que yo
pertenecia. Fue en este sindicato donde le dieron el alto a su
desmedida petulancia. Una tarde, el presidente, Escandell, de la
seccion de Fideeros [sic), y el secretario, Monteagudo, de la seccion
de Panaderos, cogiéndole cada uno por el brazo, lo echaron del local,

gritandole: ";Que no te veamos mds por aqui!"

Garcia Oliver, incluso, no duda en acusar a dos Urales» de apropiarse de una
colecta «Pro-presos sociales», efectuada por La Revista Blancay a ser exactos, los acusa sin
acusados. En los medios ananquistas, toda contabilidad «doble» o «secreta» equivalia siempre
a una modo sinuoso de hurto. Eso es lo que habria de entender un lector anarcosindicalista o
simpatizante con estas palabras: «En lo tocante al concepto de ayuda, la Revista Blanca no
discriminaba a nadie, bastando dirigirse a ella aportando el nombre y referencia de la
organizacion a que se pertenecia, asi como los motivos del encarcelamiento. La contabilidad
no era hecha publica» (Garcia Oliver, 1978: 215. Negrilla mia). A estas duras palabras sobre

la opacidad de los fondos de solidaridad, Federica Montseny responde:
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El Comité Nacional de la época, del que era secretario Pedro
Foix (...) nos visito un dia intimdndonos para que les entregdsemoslas
cantidades recaudadas, y de cuya distribucion se encargarian ellos en
adelante. Nostros aducimos que las cantidades las reuniamos nostros
y que los donativos nos eran enviados directamente a La Revista
Blanca, confiando en que nosotros hariamos la distribucion, que se
hacia puiblica periodicamente. En tales condiciones no nos era posible
acceder a sus pretensiones (...) Nosotros continuariamos efectuando la
distribucion de los fondos, enviando copia de las listas al Comité Pro-
presos y aceptando las sugerencias de éste, en lo referente a los
nombres aitadidos o a supresion de algunos que ellos consideraran
indignos de beneficiarse de la solidaridad.

El terreno era vidrioso, porque nosotros considerdbamos presos
sociales a todos los presos afiliados a la CNT, aunque los motivos de
su condena fuesen otras actividades que las exclusivamente
confederales. Por ejemplo: los presos y condenados por atraco. Si
hubiésemos sido tan exclusivistas y rigurosos en la ayuda soliidaria,
como eran los Comités Orgdnicos, Garcia Oliver, preso, acusado de
atraco, en el penal del Dueso, no hubiera recibido el subsidio y que,
cada mes, nosotros le envidbamos puntualmente (Montseny, 1987: 47-
48).

Federica Montseny -como su familia- es retratada con aversiéon radical:
«Federica Montseny no era trabajadora; formaba parte de una empresa comercial de la
que sus padres, “Soledad Gustavo” y “Federico Urales”, eran dueiios. Ademds, con su
parte extremadamente aburguesado, Federica Montseny no era la mujer adecuada para
representar a una organizacion anarcosindicalista, proletaria y revolucionaria. No les
faltaba razon a los que tal objetaban» (ibid., p. 216). No escatima ninguna puya contra

los «Urales» ni contra la Revista Blanca, ni ahorra argumentaciones ad hominen de
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dudosa eficacia, contra el «corpachon» de la Montseny, que «era como un saco vacio»
(ibid., p. 217). O contra la Columna «Tiema y Libertad», creada por ella. Incluso cita

nombres de mujeres mas validas para la revolucion que esa «autora de novelitas cursis».

Con sus triunfos fdciles (...), Federica Montseny se consideraba
va la mujer de mds renombre de Espaiia. La diputado Victoria Kent no
le causaba inquietud, porque si bien era mencionada en un cuplet de
la revista ligera, se la trago su puesto de director general de
Prisiones. Otra cosa era la diputado Margarita Nelken, no se sabe si
comunista o socialista revolucionaria, guapetona todavia y muy
metida en las Juventudes Socialistas Unificdas. Entre ella y Federica
habia una competencia entre dos mujeres de la clase media. La
Nelken, con estudios universitarios y critica de arte. La Montseny, sin
haber completado sus estudios universitarios y autora de novelitas
faciles. Aquélla, muy culta, pero hablando con empaque. Esta,
derivando hacia una demagogia que sonaba a liberalismo
radicalizado, pues para ella no existian como clase los breros y
obreras. (...) Después del octubre asturiano, surgio una mujer y un
nombre. La mujer, de familia de mineros, joven atin, vestida siempre
de negro, sin ostentacion y con ropas de corte sencillo, de facciones
casi helénicas, el pelo negro recogido sobre la nuca y de cutis de
blancura marmorea. Belleza y sencillez. Y un apodo de melodrama
barato, de esos ue hacen el éxito de los folletines de entrega semanal,
"La Pasionaria". Dolores Ibdrruri, "La Pasionaria”, aupada por el
aparato comunista de propaganda, pronto fue famosa en todo el
mundo (ibid., pp. 257-258).

Enemistad prolongada a lo largo de los aiios, y, en este sentido, agenciamiento,

odio como mezcla de los cuerpos. En el caso de la enemistad con los Montseny -y con

Gemminal Esgeleas, comapiiero de Fedrica-, la expresion sigue los pasos de los
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contenidos (es, practicamente, el tinico ejemplo que a tal efecto podemos ofrecer). Y, sin
embargo, Federica, en su actitud mas calmada para con Juan Garcia Oliver, resalta
cuestiones que importan a este trabajo; al recordar el Congreso de la CNT de 1931,
decisivo para el transcurso de las acciones del sindicato en guemra, escribe: «Garcia
Oliver, en aquellos dias, representaba el anarquismo integro, con sus formulas

especificamente anarcosindicalistas...» (Montseny, 1987: 63).

Oliver acepta ser el anémalo con todas sus consecuencias: haber seguido la
logica de los hombres de accion y luego, a pesar de todo, ser «un politico», y, aiin mds
tarde, relatar la accion en lugar de «hacerla». Tomar el lugar legitimo del historiador

en lugar de transitar en los hechos histéricos en cada nueva hazana.

La Historia es polifacética. Y siempre es producto de los
humanos, hombres y mujeres. El hombre de accion es quien, por lo
regular, hace historia y no la escribe. El escritor, casi siempre,
escribe la historia hecha por otros, pero raramente pisa dejando
huellas. Un pais rico en hombres de accion podria llegar a ser
ignorado si sus hechos no hubiesen sido recogidos para ser
transmitidos a las generaciones futuras. O si sus hechos,

torcidamente recogidos y escritos sirven para perpetuar lo que no fue
hecho (Garcia Oliver, 1978: 154. Negrilla mia).

Las palabras del libro, por lo tanto, deben «encolarse» a este plano politico
inmanente: el proyecto de escritura abraza el proyecto politico anarcosindicalista en su
potencia productiva, como condensacion de un postulado, ya aceptado unanimemente, en
la teoria politica modema: «la historia de los hombres la hacen los hombres» (y, por

tanto, he aqui el «principio ilustrado» del anarcosindicalismo como fuerza
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revolucionaria, y del anarcosindicalista catalan como «analista politico»). El
desdoblamiento que acabo sugerir va au dela de un simple problema pragmatico: sujeto
de la enunciacion-sujeto del enunciado. Lo que podriamos llamar, con un resquemor,
«cuarta pared» de este totum revolutum de El eco de los pasos, sera siempre y en todo
momento la dimension especifica de desdoblamiento entre el que ha hecho, enuncia e
imprime una distancia que es real y no fruto de mi estudio; un trabajo de ocultamiento
que Garcia Oliver ha planeado en su triste vida en Guadalajara, México: disfrazar el
libro de memorias como «tratado de historia». Juan Garcia Oliver ha sabido que su voz
de exiliado (remanencia de aquella gran voz de los «héroes», y equivalente por completo
con «su vida»), compone unos materiales adheridos a estos otros de 1973 (el «caso»
chileno que origina el grueso tomo) y 1978, la edicion en una coleccion de memorias
politicas de su libro. Esta operacion, por otra parte, exige dos enlaces recurrentes: los
comentarios sobre la Revolucion Francesa y la Revolucion Rusa. Ambos «bucles»
comportan, de suyo, un relato en absoluto instrumental de la experimentacion de la
Guema Civil Espafiola; podria suponerse, en el sentido de Fredric Jameson (1989) que
hablo de «reescritura alegérica» de la contienda civil. Aceptando, empero, la privilegiada
construccion metodoldgica del tedrico norteamericano, opto por afadir una serie de
dimensiones a este concepto («relato alegérico»). Designaré por tal una forma de
expresion, consumada en la apertura semidtica hacia una multiplicidad de
acontecimientos que requieren un «traduccién» verbal; en este sentido, el «relato
maestro» de la Revolucion de Octubre (vid. infra, pp. y ss.), como el de la Revolucion
francesa, plantean el problema nada facil de dirimir, que entendemos, desde Foucault,
como el de la «<semejanza» y sus derivaciones, de las que la alegoria es una, sélo una, de
ellas. La escritura autobiogrifica anarquista exige -bies es sabido- una cierta «semejanza

de las cosas» (Foucault, 1991: 26), pero patrocina, en la superficie de la enunciacion, el

401



«ESCRIBIR LA MEQUINA DE GUERRA »

extrafio «motin» contra el comportamiento meramente alegdrico de estas comparaciones.
No vayamos tan rapido; porque las semejanzas también emergen, en el espesor

inacabable de las signaturas feudales, en «la superficie»:

Es preciso que las similitudes ocultas se sefialen en la superficie
de las cosas; es necesaria una marca visible de las analogias
invisibles (ibid., p. 34).

Vuelvo a mi razonamiento: la escritura autobiogrifica de Juan Garcia Oliver no
conoce semejanzas gratuitas, y no utiliza, de hecho, la semejanza mas que como koiné,
como lugar nommalizado de expresion. Una marca, en mi opinién, en la que pueden
concurtir el buen tono del término comparado, con la celeridad de comprension en el
lector. Y, lo suprime, en la distancia impresa en esta palabras: «No hay semejanza sin
signatura. El mundo de lo similar sélo puede ser un mundo marcado» (ibid., p. 35). El
«mundo de lo similar» queda fracturado desde dos angulos; la escritura esta plenamente
diferenciada de la voz, no ya en la modemidad, sino desde la difusion del texto impreso
(cf. Foucault, 1991: 46); en segundo lugaren que hay una distincion clara, ontolégico-
expresiva, entre lo que se ha observado y lo que se relata (contra lo que ocurre en la
epistemé renacentista; ibid., p. 47). En otras palabras: corte radical e incuestionable
entre lo visible y lo enunciable ( ibid., p. 50), ya desde el XVIL Octavio Paz (1989: 216,
n. *) ya habia dado cuenta de que «el ejemplo cldsico de revolucion es todavia la
revolucion francesa, y no sé si sea licito aplicar esta palabra a los cambios sociales que
han ocurrido en Rusia, China y otras partes, por mds profundos que hayan sido», y
distingue entre revolucion, revuelta y rebelion ( ibid., ibid.; cf. Lorenzo, 1969: 79-80).
Benjamin (1994: 177-191) vuelve a hablamos de la Revolucion Francesa como

pardmetro de las demas®. Juan Garcia Oliver descodifica la prictica de la escritura
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autobiogrifica y desterritorializa la practica politica (a su pesar, como veremos, la
editorial re-asume el libro como «memorias politicas», y la lectura de E! eco de los pasos
se conecta a los dispositivos especiales de la izquierda de finales de los afios setenta). y

sobre la Revolucion Rusa. Centrémonos en esta ultima.

La influencia de la revolucion rusa se manifestaba hasta entre
los anarquistas. Era bien manifiesta hasta en la manera de pensar de
Archinov, anarquista rudo, y de Volin, llegado al anarquismo
procedente del socialismo revolucionario. La revolucion rusa, vivida
de cerca, alteraba los contenidos ideologicos, tanto entre los
anarquistas como entre los marxistas y los socialdemocratas.

De los anarquistas, el primer influido fue Kropotkin, quien, antes de
morir, al escribir su testamento politico consigno su desencanto sobre lo
que, en realidad, era la revolucion social pregonada por él mismo.
Kropotkin, hombre de gran cultura que habia residido en Inglaterra
durante muchos afios, ignoraba al parecer la obra de William Morris
Noticias de ninguna parte, en la que dicho autor, al describir su utopia -
magnifica por cierto- no deja de consignar que se llego a ella después de
superar una eta de terribles covulsiones sociales. Socialistas
revolucionarios, socialdemocratas y marxistas, al hacerse bolchevigues,
como acrobatas de la revolucion daban un prodigioso salto hacia atrds y
aceptaban hechos y consignas que hubiesen suscrito los rabiosos
Jjacobinos de la revolucion francesa del 93. Solo que, en lugar de Babeuf,
en Petrogrado y en Ucrania se ajusticiaba a quienes afirmaban que la
revolucion que no realiza la igualdad economica no es revolucion (Garcia
Oliver, 1978: 84. Negrilla mia).

Antonio Rosado (1979) también «percibe» el momento de influencia de la

Revolucion Soviética; lo hace, esta vez, partiendo de la contigiiidad abierta con la

Guerra-Revolucién Espatiola:
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En nuestra guerra civil, sucedio algo parecido a la revolucion de
octubre de 1917 en la Union Soviética. El monstruo de la guera paso
por todos los hogares y por todos los sectores de la vida necional,
anulando a su paso, con una ferocidad insospechada, cuanto pudiera
considerarse no afecto a la causa de la guerra y de la revolucion.

En el 1917, un enorme contingente de técnicos de las artes, de
las ciencias, de la medicina, de la economia, de la industria, de la
agricultura, que habian escapado de las garras del bolchevismo,
invadian los paises de Europa, especialmente Alemania y Francia. Y
es conocida la gran tragedia que tuvo que soportar el tan martirizado
pueblo ruso en los primeros aiios de su revolucion, convertido por los
demds paises en una especie de lazareto, hasta que fue imponiéndose
el sentido realista, y las fronteras de la Union Soviética se abrieron
para que pudieran regresar sus técnicos, muchos de los cuales no
volvieron, por no querer vivir sometidos a la llamada "dictadura del
proletariado” ( ibid., p. 253).

A su manera, todos los libros especificamente dedicados al anarquismo parten
de la actualidad, con intenciones «arqueoldgicas» o «genealdégicas». Es el caso del texto
de Alberola y Gramsac (1974). Los autores vuelven al anarquismo activo de casi
cuarenta afos atras, reflexionando sobre las respuestas de los grupos ammados o
estudiantiles al nuevo capiatalismo de aquella época. Alberola y Gramsac quieren
escribir el pasado inmediato del anarquismo en sus vecindades (sus agenciamientos con)
la «Nueva Izquierda»; no dudan en emplear una enorme masa de documentos, recuerdos,
informes, etc. Querrian proponer una revitalizacion del anarquismo en sus alianzas con
otras fuerzas antifranquistas, dentro y fuera de Espaiia. Para este fin, ofrecen una
detallada nomina de actos de sabotaje y resistencia contra intereses e instituciones

espaioles, y destacan el conocido silencio de la prensa del Régimen. Rescatan, pues, el
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peso del anarquismo en los «nuevos movimientos sociales», insinuando la «influencia»

de la experiencia libertaria en la obra constructiva y organica de algunos de ellos.

Lo que me interesa discutir de su libro no va encaminado por las acertadas o
ermmoneas opiniones vertidas alli. Alberola (uno de los responsables de Defensa Interior -
DI-, organismo de CNT-MLE dedicado a actos de ataque o respuesta en Espafia) y
Gramsac articulan su escrito en capitulos correspondientes con fechas. Y es el capitulo
XV («1973. El fascismo y la 'via pacifica hacia el socialismo'%, ibid., pp. 316-323), el
que inicia una trayectoria relevante en la escritura anarquista del exilio en estos afios.
Una vez que se ha hundido la coalicion de izquierda que con la que Salvador Allende
accede al poder, los autores, como gran parte de los anarquistas del exilio, atribuyen a la
injerencia norteamericana y al placet de la URSS el dermmocamiento del legitimo
Presidente chileno. En la interpretacion que reproduzco, el fascismo chileno (de
sangriento autoritarismo de casta militar, lo calificaria yo) esta conectado a una maquina
imperial bicéfala (estadounidense-soviética), esto es, a un polo que apoya activamente a
los golpistas, y a un polo que no mueve un dedo para evitado. Lo significativo de esta
maquina serd otra cosa: propiciar la aparicion «tardia» de fascismos regionales. En su
peculiaridad, el chileno es un fascismo «aventajado» con respecto el de los afos veinte y

treinta en Europa y América (ibid., p. 317):

La sublevacion militar y la imposicion de un régimen
descaradamente fascista, en un pais en el que el ejército tenia la
reputacion de respetar la legalidad, demostraba que el capitalismo
internacional sguia contando con el fascismo como solucion ultima
cuando el intermedio democrdtico dejaba de ser eficaz para

salvaguardar sus privilegios (ibid., p. 318).
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Y, seguidamente, aprovechan este comentario para redundar en la «ceguera» de
la izquierda mundial, que, si bien «parece sinceramente conmovida por el drama del
pueblo chileno», participa en «las luchas politicas legales» (ibid., ibid.). Los dos
enunciados capitales con que se inicia E/ eco de los pasos tienen cabida, «al hilo mismo
de los acontecimientos», en este ensayo de 1974. El exilio libertario, confundido y
desgastado por el abandono de tantos militantes, y por la excesiva duracion de la
Dictadura, encontrd innegables paralelismos con la victoria del general Pinochet. «Hacia
el final del aiio, el fracaso de "la via pacifica hacia el socialismo" de la Union Popular
Chilena y la rdpida evolucion del peronismo hacia posiciones cada vez mds
reaccionarias, reactualizan la tesis de la lucha armada en el seno de la izquierda
revolucionaria latinoamericana» (ibid., pp. 320-321). Este libro participa de un
«oportunismo» descarado (la otra cara de la «actualidad»): sorprende o quiere sorprender
un hdlito «revolucionario» indiscriminado en IRA, ETA, RAF, Al-Fatih, «La Brigada
del Colera» (recordemos aqui la /igereza de Deleuze-Guattari [1994a] al hablar de las
micropoliticas de estos grupos), sin reparar en los componentes demagogicos y
totalitarios («microfascistas») que entran en los dispositivos populistas de estas
organizaciones. Este error no ha dejado de pagarlo el anarquismo «puro y duro» a un alto
precio. El eco de los pasos tiene su origen precisamente en el golpe de Estado que
derrocara al presidente Salvador Allende en 1973. Individuacion singular,
inevitablemente es asociada a otra dernota de la izquierda, la de nuestra Guerra Civil.
Garcia Oliver comienza invocando a la Organizacion con una consigna que recubre muy

bien el flujo enunciativo sobre el que desarrollar los grandes cuadros namrativos,

CNT igual a anarcosindicalismo,

para ir tejiendo en la materia de la escritura el relato que lo ha llevado a escribir.

406



VII.2. Los materiales y el «hombre de acciony

«Sobre la CNT -CNT igual a anarcosindicalismo- se ha escrito bastante. Y se ha escrito
por haberse revelado la tinica fuerza capaz de hacer frente a los militares sublevados
contra el pueblo. Fue la CNT -los anarcosindicalistas- la que impidio, por primera vez
en la historia, que un ejército de casta se apoderase de una nacion mediante el golpe de
Estado» (Garcia Oliver, 1978: 10). Ha sido el tragico final del Presidente chileno el
detonante de este proyecto (salvaje). Un socialista, un dirigente progresista, con el que
sin duda establecia paralelismos, es posible que con su propia trayectoria como ministro.
El libro amanca de la guerra; de hecho, es el relato bélico el que ird engranando
laboriosamente la praxis de la escritura, asi organizada como relato de guerra, incluso
cuando se inicia muchos afios antes del treinta y seis. El relato de la lucha de clases.
pasos que se dan en un campo de batalla, por mas que se transformen las geografias y las
campanadas de los relojes. Garcia Oliver cumple con los ritos de la narracion guerrera:
esas «narraciones veraces», de las que importa siempre mas el movimiento de los
sucesos que la «verdad». Notar la frase «solamente la veracidad puede dar la verdadera
dimension de lo que fuimos», en la que comienza auténticamente el relato: la narracion
de una guerra, los engranajes de la maquina de guerra. El mismo Garcia Oliver adjudica
a su texto un valor instrumental; un ocultamiento muy politico. Esto es: la acumulacion,
o la suma organizada de materiales, no se corresponden con el resultado final de sus
memorias. Se utiliza un <«nosotros» («hemos sido») complejo; no designa a los
combatientes anarquistas, ni a los exiliados en general; sino mas bien una multiplicidad
que arrastra, de principio a fin, su escritura. Individuaciones que han superado a los
sujetos. La verdad no aparece sino como recurso: las dos caras de la verdad la han
matado nada mas nacer. El anarcosindicalismo como acontecimiento: desde el subtitulo,
el anarcosindicalismo muda continuamente de escenario para trazar un mapa

embrollado: en cada lugar se dota de nuevos atributos. Notemos esta secuencia: e/
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acontecimiento -el anarcosindicalismo - ha producido luchadores, produce un régimen
de signos al reterritorializar la clase obrera en el proyecto de la Revolucion. Se
compone un Cuerpo Revolucionario (jmdquinas deseantes!). Por otra parte, el
anarcosindicalismo -desterritorializacion de la politica palamentaria- inicia una linea de
fuga frente a los Aparatos de Estado que pretenden capturado. Sin embargo, la captura
se produce en el momento de integracion de la CNT y los Grupos de Afinidad con las
demas fuerzas republicanas. En un mitin celebrado el 9 de agosto de 1936, Garcia Oliver
se dirige al publico entendiendo muy bien la nueva relacion de fuerzas de la CNT-FAI
con los Cuerpos Ammados del Estado y enuncia un concepto de «Ejército Popular»
conciliador (Garcia Oliver, 1978: 223, n. 1). Pero resulta conveniente reconstruir la
logica de esta participacion: en primer lugar, no se trata de mantener «un» Estado, sino
de combatir contra el fascismo; en segundo lugar, hay un importante componente de
resistencia a la colaboracion con los comunistas y los republicanos (cf. los dos
apéndices: «El fascismo y las dictaduras» [ibid., pp. 140-141], y «El avance fascista en
Espana»[ibid., pp. 141-143). La colaboracion con los socialistas viene dada, por
supuesto, en la medida en que éstos cuentan con un fuerte apoyo proletario y campesino,
e incluso participan con los libertarios de las colectivizaciones. La colectivizacion como
fuga del trabajo asalariado. Y, en los mismos témmios, el papel del Partido Comunista
como estratificacion y abolicion de la maquina de guerra anarquista (jy socialista!). Es el
«pacto diabdlico» de los comunistas mayoritarios con los sectores mas conservadores del

bando republicano (Chomsky, 1974: 47-80).

La consigna opera como un «collar» de este relato aiin joven, envalentonado

con el terrorismo de los primeros afios, maduro en la descripcion de una segunda fase (la

lucha contra el fascismo) y de una tercera (la continuidad del anarcosindicalismo, o,
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como parece, la implantacion de esta «via espaiiola» del anarcosindicalismo). Garcia
Oliver se propone un proyecto ejercido sobre la leccion de signos, la memoria como
aprendizaje. El tipo de memoria con que trabaja Garcia Oliver es la «memoria
voluntaria», asida a un tiempo determinado. Este tipo de memoria es muy usual en la
escritura autobiografica y en los mass media (Caballé, 1995: 89). Por otra parte, nuestro
libro no sigue el esquema canénico de Bruno Vercier, recogido por Caballé (ibid., pp.
92-93). La vejez confiere templanza en las analogias espacio-temporales: Barcelona,
1936; Santiago de Chile, 1973. Un marcador, en consecuencia, del rempo del relato, para
indicar que el texto comenzé a ser escrito in media res, en los capitulos segundo y
tercero («El anarcosindicalismo en el Comité de Milicias» y «El anarcosindicalismo en el

Gobiemo»).

La sublevacion de 1936 era de cardcter fascista y al fascismo
europeo, en la calle y frente a frente, ningiin partido ni organizacion
habia osado enfrentarlo. La CNT -los anarcosindicalistas- no logré
hacer escuela en las formaciones proletarias del mundo entero. Otros
golpes de Estado han sido realizados después por militares. El de
Chile, por ejemplo, frente a casi los mismos componentes que en
Espaiia -socialistas, comunistas, marxistas-, pero sin
anarcosindicalistas, fue para los militares un paseo. Tal como se estd
realizando en Chile, la leccion para los trabajadores serd nula.
Porque no fueron los militares quienes mataron a Allende, sino la
soledad en que lo dejaron (...) El final de Allende (...) me ha
convencido de que convenia que el mundo obrero conociera lo que
éramos colectivamente, y no solamente a través de la imagen de un
hombres y de un nombre. La CNT dio vida a muchos héroes (Garcia
Oliver, 1978: 10. Negrilla mia).

Hemos hablado ya de un plan de escritura. La voz esta equiparada a la escritura.
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La pregunta no serd pues si el anarquismo tiene o no escritura (s6lo existe «una»
escritura), sino si esta sobrecodificacion no constituirA uno de los secretos mejor
guardados de la escritura autobiogrifica anarquista. Juan Garcia Oliver habia dado una
clave de excepcional valor: «Siempre he entendido que no hay discurso sin retorica»
(ibid., p. 611), a lo que hay que adjuntar sus preferencias por la remocion de cuerpos y
almas. Juan Garcia Oliver ley6 a los clasicos. (No pudo aprehender a/go de ellos? «El
tiempo biogrdfico es irreversible con respecto a los acontecimientos mismos de la vida,
que son inseparables de los acontecimientos historicos. Pero, con respecto al cardcter,
este tiempo es reversible; todo rasgo de cardcter hubiera podido manifestarse por si
mismo, mds temprano o mds tarde. Los rasgos del cardcter no tienen una cronologia,
sus manifestaciones son permutables en el tiempo. El cardcter mismo no evoluciona ni
cambia, solo se completa: incompleto, no revelado y fragmentario al comienzo, se
convierte, al final, en completoy redondeado. Por lo tanto, la via de revelacion del
cardcter no conduce a su modificacion, ni al proceso de formacion del mismo en
relacion con la realidad historica, sino unicamente, a su conclusion, es decir, al
perfeccionamiento de la forma que estaba prefigurada desde el comienzo. Asi era el tipo

biogrdfico de Plutarco» (Bajtin, 1989: 294).

Antonio Rosado admiraba las dotes oratorias de Juan Garcia Oliver; hecho que
no me parece casual en absoluto. Habla de Garcia Oliver, a propésito del Congreso de
Zaragoza de 1936, cuando Oliver aboga por la readmision de los sindicatos de Oposicion
(Rosado, 1979: 111): «(...) maravilloso y documentalisimo discurso, que surtio con
creces el efecto deseado, poniéndose fin a la escsion (...) Fue el debate que mds
satisfaccion produjo». Ducrot diferencia entre el «locutor como tal» [L] y el «locutor

como ser del mundo» [A]. Ambos son seres del discurso, «contenidos en el sentido del
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enunciado», diferentes del sujeto hablante (Ducrot, 1986: 204). Para el orador, es
importante proyectar una imagen favorable de si mismo (llama a esta imagen del orador
ethos), atribuido a L (ibid., p. 205). Lo que sobre si diria el orador es una propiedad de A.
En la retérica, en este sentido, hay una tension entre L y A, un sojuzgamiento del primero
hacia el segundo, que se evidencia como virtud (ibid., ibid.).El texto escrito, como

lectura o como escritura, deviene un ttil sometido a este fin.

Siempre he leido mucho [escribe Garcia Oliver, ibid., p. 78, n. 1],
de todo lo que ha caido en mis manos. Y también he leido sin método.
Catorce aiios de prisiones y leyendo cuando me era permitido por la
disciplina carcelaria y por el tiempo, me han dado un conocimiento
general del mundo y de los humanos que lo habitan. No he seguido
cursos de literatura ni de poética. (...) La oratoria tenia que llevarme a
realizar andlisis politicosociales e historicos rdpidos. El ser lector
atento me permitia absorber mayor cantidad de saber que si hubiese
sido de lectura rdpida. (...) Lei a los griegos, a Tales de Mileto, a
Herdclito de Efeso. Conozco a Antistenes y a Didgenes, a los cinicos.
Sé de los estoicos, de Teofrasto, de Marco Aurelio, de Socrates y sus
didlogos recogidos por Platon y de las anécdotas narradas por

Jenofonte.

Esta palabra publica, siempre piiblica en El eco de los pasos, sera muy
«retorica», y va a memar la «presencia» del sujeto requerida por las memonas [«La
retorica antigua estd por todas partes»-, cf. Barthes, 1990: 85-161, y Nietzsche,
1993a:128: «(...) quien piensa en palabras, piensa como orador y no como pensador
(deja ver que, en el fondo, no piensa cosas, hechos, sino que piensa solo a proposito de
cosas, que propiamente se piensa a si 'y a los oyentes (...)» ]. Los cronotopos, grandes y

pequeiios, se interrelacionan de una forma «dialogistica» (Bajtin, 1989: 402-403). «En
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ese espacio-tiempo totalmente real, donde suena la obra, donde se encuentra el
manuscrito o el libro, se halla también el hombre real que ha creado el habla sonora, el
manuscrito o el libro; estdn también las personas reales que oyen y escuchan el texto»
(ibid., ibid.; cf. ibid., p. 405) Esta retorica del «espacio abierto» actiia como el deseo en
la escritura. Fomenta un gusto de ciudadano, de espacio «horizontal» y ganas de hablar y
de oir; suelta las riendas del pensamiento obrero, de la imaginacion politica, de lo
personal que no se confiesa ni se reconoce. Bajtin (1989: 282-298) escribe sobre
«Biografia y autobiografia antiguas». Me pearece muy importante la caracterizacion
que Bajtin hace de los «tipos clasicos» de biografia y autobiografia antiguos: los
singulariza por el aspecto publico de la vida representada, y por contar como cronotopo
«la plaza publica (dgora)» ( ibid., p. 284). «Como es natural -escribe Bajtin (ibid., p.
285)- , en tal hombre biogrdfico (en la imagen del hombre) no habia, y no podia haber,
nada intimo-privado, personal-secreto, vuelto hacia si mismo, aislado en lo esencial. El
hombre estaba, en este caso, abierto en todas las direcciones, todo él estaba en el
exterior, no existia nada en él que fuese "solo para si", nada que no se pudiera someter
a control e informes publicos estatales. Todo aqui, sin excepcion, y por cmpleto, era
publico». No en vano, como sefiala un epigrafe de «El anarcosindicalismo en el exilio»,

«A Salvador Segui daba gusto oirle» (Garcia Oliver, 1978: 610-612).

Veamos un ejemplo de este «saber hablar»> en publico» analicemos el texto de
Juan Garcia Oliver (1937). En el prologo de este folleto, el Comité Nacional de la CNT
apoya y elogia la gestion de Juan Garcia Oliver como Ministro de Justicia de la
Republica, al igual que pone de relieve la valia de sus militantes en los puestos de
responsabilidad. Juan Garcia Oliver explica el motivo de la conferencia; resalta la

procedencia obrera de los ministros, la absoluta descomposicion de los transportes y la
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administracion de justicia, en manos de partidos y sindicatos, con el subsiguiente
perjuicio para el transcurso de la Guermra. La CNT es llamada al Gobiemo, para no
perderlo todo (ibid., pp. 5-6)>. Como dice Garcia Oliver, «Y, en el primer Consejo al
que asistio la C.N.T., se trato sola y exclusivamente de la necesidad de que el Gobierno
abandonase Madrid (...) Y presumia muy bien, muy acertadamente, que, abandonando
Madrid por un Gobierno sin representacion de la C.N.T. hubiese creado un Gobierno en
Madyrid, y hubiese hecho frente a la Guerra (aplausos)». Tras la resistencia, los cuatros
ministros anarquistas de la CNT, acuerdan adherirse a la resolucion de abandonar
Madrid. Esa ciudad, protegida de siempre por el Gobiemo, aprende a luchar por su
libertad. Y ese Gobioemo deviene poco a poco un auéntico Gobiemo. (ibid., pp. 6-7).
Oliver incide en que la incorporacion de la CNT a la accion de Gobiemo fue esencial (cf.
ibid., p. 20). Aunque CNT y UGT son las dos fuerzas decisivas de la revolucion, deben
colaborar con lasotras fuerzas politicas del Frente Popular (ibid., pp. 20-21). Y que él
mismo fue obrero de la Fabrica de Perchas y Apuestos de Barcelona; no son los
graduados quienes hacen la vida de un pais (pone ejemplos de la Antigiiedad clasica). Y
anade: «Para legislar se necesita tener un concepto de la vida, un concepto de los
origenes de la Sociedad y un concepto de las necesidades de la Sociedad. Y entonces,
con la ayuda de los técnicos, se legisla, pero el legislador tiene su pensamiento, y mi
pensamiento era, cuando fui [sic] el Ministro de Justicia, que Espafia era un pais que
debia aprovechar los enormes transtornos de la guerra civil para forjarse nuevamente,
para darse una columna vertebral, para vertebrarse, y que solamente la Justicia podia y
debia ser la columna vertebral de esta Espaiia nueva que nacia de la intentona fascista
de los militares» (ibid., p. 8). Juan Garcia Oliver expresa la enomme energia de un
proyecto colectivo de Justicia; el trabajo en el Ministerio era tan importante como el del

frente, y conllevaba iguales sacrificios. Por ello, la primera tarea, ya desde Valencia, es
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incorporarse a los Tribunales Populares en la administracion del Derecho y acabar con
los «paseos» indiscriminados (ibid., pp. 8-9). La tarea del autobiégrafo, seria la de «(...)
legalizar, reconocer, dar una base solida a muchisimas de las conquistas del
proletariado espariiol» (ibid., p. 10). Enumera, con todo lujo de detalles, los decretos

promulgados desde su Ministrio:

-Decreto de 24 de noviembre de 1936, que recnoce el derecho de la propia defensa,
«ante no importa qué tribunal de la Nacion». Curiosamente, Garcia Oiver saca a

colacion el caso de Socrates, que se negd a defenderse (ibid., p. 10).

-Decreto-Ley del 12 de diciembre de 1936, contra los especuladores de alimentos,
considerados «aliados» del fascismo (ibid., pp. 10-11).

-Decreto de 22 de diciembre de 1936, por el que se cancelan los antecedentes penales
anteriores al 15 de julio del mismo afo, con el fin de promover una socializacion
correcta de los penados. Para ello, Garcia Oliver cita un fragmento de Los miserables, de

Victor Hugo (ibid., ibid.).

-Decreto de 28 de diciembre de 1936, por el que se crean lo Campos de Trabajo para los
fascistas, con un reglamento intemo y bonificaciones en las penas y humanidad en el
trato de lo reclusos.Ademas, se promueve la supresion de los aranceles judiciales para

moralizar la administracion de Justicia (ibid., pp. 11-14).

-Decreto de 25 de enero de 1937, por el que se concede la amnistia total (no es acatado

en el Pais Vasco) (ibid., p. 15).
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-Decreto de 4 de marzo de 1937, por el que se concede a la mujer capacidad juridica

(ibid., pp. 16-17).

-Decreto para facilitar adopciones de nifios (Rousseau enviaba a sus hijos a los asilos,
como ironicamente recalca Garcia Oliver; ademas, la mala educacion de los nifos de

hoy, prepara a los criminales de mahana) (ibid., ibid.).

-Decreto del 13 de mayo de 1937, por el que se legalizan las uniones libres de

los milicianos caidos por la causa del antifascismo (ibid., pp. 17-18).

-Decreto de 13 de mayo de 1937, para ampliar las funciones de los Tribunales Populares,
restringiendo la jusrisdiccion militar a los delitos cometidos en acto de servicio. Largo
Caballero se opuso a este decreto. Garcia Oliver afiade «mas historia»: la creacion del
militar por los gemmanos, que no existia en Roma (ibid., pp. 18-20). Habla,
seguidamente, de sus logros al frente del Ministerio; uno de los cuales (ibid., pp. 19-20),
es la reduccion, de treinta a quince anos, de la pena maxima aplicada a los delitos
comunes. Para concluir, algunas notas de actualidad: 1a crisis actual del Gobiemo y sus
repercusiones en la diplomacia intemacional y la lucha contra el facismo (ibid., pp. 22-

24).

La palabra se dotard de los mas increibles atributos: coexiste una jerarquia,
organizada alrededor de un rostro y de unos ademanes; pensada para despertar las
pasiones de un auditorio, pero también una intensidad que no requiere -que expulsa,
llegado el caso- un rostro. No sobrevaloremos la «retorica»; también podria pensarse
como una hipocorreccion del «defecto» de los materiales, defecto de la escritura con

respecto al vector del signo escrito (igual que Kafka se dediaba a leer a un auditorio sus
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relatos). Quiere esto decir que Juan Garcia Oliver satisface, con la transcripcion de sus
discursos y de la energia magnética de su pasion, una ventana entre la lengua hablada y
la escrita, de cuyo contacto brota una chispa que dona sentido, devuelve significacion al
acto de contar como una épica «la verdadera historia de la CN'T». «El don de encender
en lo pasado la chispa de la esperanza solo es inherente al historiador que estd
penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estardn seguros ante el enemigo cuando
éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer». (Benjamin, 1994: 180-181; cf.
Blanchot, 1992: 53). Este relato -el de la escritura autobiogrifica anarquista- es mitico,
en la medida en que la muerte colectiva tiene primacia absoluta y «lo simil se revela
disimil» (SKlovski, 1975: 286). No saber nunca nada del todo es una prevencion del
exilio ;Por qué las memorias anarquistas conceden esa confianza a la consigna? El
mismo Garcia Oliver, sin duda atento lector de Georges Sorel, ha esbozado una especie
de «semidtica pasional» del enunciado. Sorel (1976: 62-63) habia dejado constancia de
que «La comunicacon verbal es mucho mds fdcil que la escrita, porque la palabra dicha
actia en los sentimiento de manera misteriosa y establece fdaclmente un vinculo de
simpatia entre las personas; asi, un orador puede convencer mediante unos argumentos
que, a quien después lee su discurso, le parecen dificilmente inteligibles». Garcia Oliver
entiende las artimaiias retéricas: el manejo de la voz en un espacio transitivo como el del
mitin, cmprendiendo todas las consignas (todas las contrasefias, mots de passe: belicismo
del lenguaje) desde lo oral y lo escrito. La gran cuestion: ;como «trasplantar a la
escritura» lo que le da tanta fuerza a la voz? ;Como organizar la escritura como se
organiza la voz? Es mas, reuniendo lo que sabemos de Bajtin: ;c6mo hacer de una voz
la voz? Creo que, desde luego, Garcia Oliver no escribe una novela; pero si pretende
hacer (contigiiidad de hacer y ficcion) su libro con un ritmo narrativo muy animado,

distribuyendo las escenas, demorando el tiempo namativo, cargando unas voces de
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atributos, aligerando hasta lo minimo la composicion de otras. Su ideal es expositivo, su
propdsito, unos «materiales». No cabe el dialogismo en E!/ eco de los pasos como
intencion: el texto no pretende descubrir -en el didlogo reescrito o compuesto con acierto
o sin él- el horizonte de una alteridad, sino la reconciliacion y el puente de dos tiempos,
el pasado del anarquismo triunfante y un futuro lleno de buenos frutos. Este es su
«macroplan»: «el gran libro del anarquismo», donde la voz retorica es la monologia
unilateral del quien esta escribiendo la verdad. Para este microplan puede postularse, con
acierto, el horizonte de critica «del sujeto», a la manera, por ejemplo, de Philippe

Lejeune.

La muerte de Duruti, el veinte de noviembre de 1936 se graba con premura en
la posterior derota del movimiento anarquista espaiiol, como ha sabido ver
Enzensberger (1977). La irreversibilidad del fracaso anarquista estia reconocido por
todos. La viuda de Durruti, Emilienne Morin, entrevistada por Enzensberger, lo afirma,

al revisar el estado de la emigracion espaiiola anarquista:

Si, por supuesto, estdan muy bien organizados los emigrados
espaiioles. Pagan todos los meses sus cuotas de socio. También el
periodico sigue saliendo, el diario de los anarquistas. Quisiera creer
lo que se dice alli, pero hay cosas que me parecen tan simplistas, tan
ingenuas. Quizd sea duro decirlo, pero yo digo lo que pienso: yo no
puedo seguirlos. La mayoria se imaginan que bastaria regresar a
Espaiia, cuando llegue el momento, y volver a empezar donde habian
dejado [sic] en 1936. Pero lo pasado ya pasé. No se hace dos veces la

misma revolucion (Enzensberger, 1977: 324).
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Con el entiemo del dirigente obrero comienza esta cronica de una muerte
anunciada. Enzensberger lo habia confirmado por muiltples vias; Llarch, militante
libertario, escribe unas palabras que no dejan lugar a dudas: «porque alli, ante mis ojos,
lo que se estaba llevando a cabo no era solo el entierro de un revolucionario, sino los
funerales de la Utopia, de la Revolucion Libertaria. Aquella manifestacion
multitudinaria cerraba, con la losa de la muchedumbre, el periodo de la exaltacion
revolucionaria. En adelante, los coches oficiales de los funcionarios de la nueva
burocracia obrera, se deslizarian por las calles de la retaguardia republicana mds
injuriosamente seguros. La Revolucion Libertaria habia muerto al mismo tiempo que
Buenaventura Durruti» (Llarch, 1973: 249). El proyecto de Enzensberger -la muerte de
Buenaventura Durruti como «el» acontecimiento, por muchas razones, del anarquismo-
exaspera los moldes de la novela polifonica: el desafio de construir esa literatura de
muiltiples ecos: como una reunion de amigos que relataran la desaparicion de Duruti y el
fracaso de la experiencia anarquista. Al respecto, el autor ha sabido expresaro

magnificamente: ya la vida de este «general» anarquista es legendaria.

El rechazo de la "novela de aventuras" revela el antiguo temor
del narrador de ser tomado por mentiroso, y eso precisamente cuando
éste ha cesado de inventar y se atiene en cambio estrictamente a la
"realidad". Al menos esta vez quisiera que le creyeran. Entonces se
vuelve contra él la desconfianza que hacia si mismo habia despertado
por medio de su obra: "No se cree nunca al que mintio una vez'". Asi,
para escribir la historia de Durruti, el escritor tiene que renegar de su
condicion de narrador. En definitiva, su renuncia a la ficcion oculta
también el lamento de no saber nada mds sobre Durruti, de
comprender que de la novela prohibida sélo queda el vago eco de

conversaciones en un café espanol (Enzensberger, 1977: 17-18).
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En este Enzensberger fascinado por el anarquismo de guerra, la historia aparece
como «haz de relatos» (ibid., ibid.), y esta peculiar «biografia» de Durruti se conforma
con multiples manchas de color colectivo, dado que «la historia es algo que uno
recuerda y puede contar una y otra vez: la repeticion de un relato» (ibid., pp. 18-19).
Enzensberger defiende su novela; habla del «aura» de Dumuti, incluso para sus
adversarios de uno u otro signo; de la tradicion oral; de su novela como un mosaico de
texto que «se expresan» por si mismos (literatura radicalmente polifénica); del lector
como «reconstructor» de la novela (ibid., pp. 18-21). Muy pocos hombres de accién
saben conjugar el uso de las palabras con ese, a su modo, «elocuente» lenguaje de los
hechos. Sé6lo que ese lenguaje de los hechos no es una semidtica porque no es ni siquiera
un lenguaje. Es un agenciamiento maquinico, no «expresa» nada. Dicho de otro modo:
depende de una escritura que lo enuncia y lo atribuye al cuerpo del proletariado catalan
en unas fechas muy concretas: desde el asesinato de Eduardo Dato a la muerte de
Buenaventura Durruti. Esta es la fuerza del ilocutorio. Y soélo enunciando, sélo
recurriendo a una retérica -toda escritura lo es- opera el contagio de los «<hombres de
accion». Lo cual nos lleva a describir -la transcripcion de los agenciamientos- como
funciona en la escritura el «<hombre de accion». Antonio Morales Toro (1996: 129-162)
presenta un estudio completo de las complejas relaciones que se trazan entre la oralidad
y la escritura en los medios anarquista y anarcsindicalista espaiioles a propésito de la
figura de Buenaventura Durruti. En este trabajo, Morales Toro opina que «si el héroe es
marcador de una memoria, la superficie de ésta no deja de recordarnos que se trata
primera y visiblemente de un hombre de accion, alguien para quien el ejercicio formal
del discurso es una prdctica secundaria en su devenir politico» (ibid., p. 129). El héroe -
el <hombre de accion»- se hace ejemplar por la articulacion del «pensamiento» y de la

«gesta». No obstante, Morales observa que el anarquismo hispanico se caracteriza por
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una «ausencia de escritura» (ibid., pp. 129-131). Cita precisamente a Juan Garcia Oliver
para confirmar esta hipétesis. Y con estas palabras, supone que Buenaventura Durruti es
un «<hombre comiin», y como tal no esta atravesado por una linea molar, un discurso, una
planificacion politica (ibid., p. 132). Recogiendo unas palabras de Dumuti, apoya

sélidamente su propuesta:

Yo soy un hombre del siglo veinte, soy el que vive en el pueblo.
He estudiado a los maestros, y sé como hay que accionar (apud
Morales Toro, 1996: 132).

Estas palabras son de 1933. Si esto es asi, dirda Morales, si el anarcosindicalismo
aborrece el discurso politico, es por la naturaleza «clasista» de tal discurso, un rasgo
estridente de la profesionalizacion de la politica padamentaria. El hombre de accién se
define como «un actor politico marcado por una negatividad, por un rechazo no sélo a
un modo de expesion disociado de la accion, sino a cualquier modo de accion que
permita esa disociacion» (ibid., ibid.). No concuerdo, sin embargo, con la supuesta
negacion del «enguaje politico» en el anarquismo espaiol (ibid., pp. 133-134). Esto se
basa, como hipétesis de trabajo, en la composicion de agenciamientos creados en el seno
de los grupos y sindcatos anarquistas, que plantean una apropiaciéon singular con el
lenguaje politico, muy parecida a la que se expresa en la relacion de estos grupos con la
cultura. Durruti, siguiendo las palabras de Jacobo Principe -intelectual anarquista de la
época- en 1937, referidas por Morales, intenta un uso estratégico de la palabra publica,
entendida como una «pasion de la retérica». Dird Principe que técnica de Durruti
conjugaba «la palabra sincera y persuasiva, el ejemplo estimulante, las armas
mortiferas, el sacrificio supremo» (ibid., p. 137). Por otra parte, Morales comete a mi

juicio el error de equiparar la «anonimia» del enunciado politico con el caracter colectivo
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de la enunciacion, que niega, en palabras de Deleuze y Guattari (1994a) y Guattari
(1986), como sabemos, un sujeto de la enunciacion y un sujeto del enunciado. Los
procesos de subjetivacion, vehiculados por los agenciamientos colectivos de enunciacion
no concluyen en la anonimia, por mas que el sujeto sea un constucto semiético (Deleuze-
Guattari, 1994a: 451). El capital es «un punto de subjetivacion por excelencia» (ibid., p.
134). Escribir serd entonces un modo de «evanescencia» o de «fuga» del punto de
subjetivacion capitalista. Es la reclamada «tosquedad» de los materiales: una
impaciencia de dilatado todo, de que nada permanezca en el tintero. De manera que, en

adelante, una escritura menor «hara rizoma» con el acontecimiento.

El segundo presupuesto de discrepacia es el siguiente: Morales Toro habla de
«una semiotica particular -la de los hechos-» (ibid., p. 136), sin reparar en el prceso de
eficacia semidtica -la escritira de muchos y muchas anarquistas- que ha hecho
semioticos -lingiiisticos- elementos no discursivos. Morales destaca el error de Cad
Schmitt, el ide6logo nazi, al atribuir éste un caricter monolitico a cada linea enunciativa,
y no considerar las condiciones de apropiacion de los enunciados. De esta manera, lo
anarquistas, «como» los nazis, atacan el sistema palamentario. Ademas de interesado, el
razonamiento de Carl Schmitt parte de una elaboracion demasiado compleja (el «mito»)
que no actu6é nunca en el anarquismo espafiol (ibid., pp. 136-137), por ser «todavia un
término demasiado intelectualizado». Después, comenta la actitud de los intelectuales
hacia «la(s) masa(s)» en términos que reflejan nitidamente una sobrecodificaciéon del
enunciado «masa», una composicion de la palabra en «a palabra legitima» (ibid., pp.
138-139). El enunciado es la distancia. Para los anarquistas, el saber- los saberes- «se
convierten en un tesoro, del que hay que apoderarse, como del resto de la riqueza

social» (ibid., pp. 141-142). Y esto sucede en los estratos proletarios afectos al
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marxismo y al anarquismo: un fetiche de la cultura y de la palabra «elevada»*’. La
escritura sobre Durmuti serd, en su extremada abundancia, una prueba de los procesos de
subjetivacion que chocan de frente con la maquina cultural (ibid., pp. 142-143). Con
mucho acierto, Morales habla del «derecho al nombre propio» del hombre de acciéon

(ibid., ibid.). Y mas ain (ibid., p. 154):

El hombre de accion elabora un saber politico que no estd
previamente concptualizado politicamente, aunque sea poseedor de
una singular tradicion politica, una herencia que se da mds como
emblema que como definicion. Se puede decir, por tanto, que el
hombre de accion es un experimentador politico, alguien para quien el
enunciado politico no es inexistente, pero que posee una singular

levedad y se da como la herencia de una expectativa de deseo (...)

Toda escritura esta hecha en presencia de un ocultamiento. «Escribir tiene que ir
acompaiado de un callarse; escribir es, en cierto modo, hacerse '‘callado como un
muerto', convertirse en el hombre a quien se niega la dltima palabra; escribir es ofrecer
desde el primer momento esta dltima palabra al otro» (Barthes, 1977: 9). Pero, como
«iltima palabra», el escritor anarcosindicalista se admira de la ambigiiedad de la propia
voz, enrejada en la escritura. La voz enturbia la transparencia requerida por la verdad
pura y dura, «fea». Los textos ensefian a ese publico entregado del anarcosindicalismo
que la voz es el espejo del alma, como dira la Montseny de la poderosa voz de Durruti
(vid. el discurso pronunciado en las exequias del héroe, APENDICE). Por lo tanto, en
Durnuti, hay una conjuncion manos-voz, sumada a los auténticos rasgos de animalidad,
tantas veces descritos en las memorias. El publico, subrayan supra-ortogrdficamente los
periddicos de la época y las memorias de los mismos protagonistas, asiste arrebatado al

agenciamiento. Teatralidad sobrecodificada y fascinante, escenificacion de discursos
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referidos: mas tragedia que comedia. Como escribe Garcia Oliver, el héroe va a mornir, en

el fondo, tantas veces como sea narrado: «las mil muertes del héroe» .

Supongamos por un momento que el héroe es enunciado con la légica de
términos binarios. Entonces: ;(héroe contra delator? ;Durruti contra Eliseo Melis?. ;Qué
hacer con Francisco Ponzan? Hay que esperar a 1996, para que un grupo de militantes
anarquistas sufrague la biografia del «otro» héroe anarquista de la Resistencia francesa.
JPor qué hay que medir las palabras con Durruti y no con Francisco Ponzan? Parece
claro que las escalas de la vida y de la muerte de los dos héroes estaban desde el
principio en la codificacion oral y escrita del relato. Hubo muchos muertos en noviembre
de 1936, todos ellos singulares. Y muchos mas en 1945. Los dos cadaveres
desaparecieron. La vida de los héroes, como su muerte, es un secreto discontinuo,
desplazado constantemente en las versiones. Durmuti fue «legalizado» en julio de 1936;
Ponzan, legitimado por las potencias aliadas. Durruti, ademas, cuenta con un triple

escalonamiento enunciativo:

1) Durruti, hombre de accién y amigo del pueblo;

2) Dunuti, defensor de la Revolucion -pero:
«Renunciamos a todo, menos a la victoria»-, amigo
de la Repiiblica;

3) Durruti, ejemplo ético del antifascismo y de la guerra

contra la «agresion exterior».

Los tres escalonamientos se cruzan; invaden sus marcas respectivas. El relato

del héroe requiere la fidelidad absoluta. Como esa mascara mortuoria que le sacaron al

morir; sonoridad del apellido y un nombre (Buenaventura) que anunciaba el fulgor de la
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victoria en el imaginario colectivo. Las fotografias de Durruti expresan una adecuacion
algo torpe a las coordenadas compositivas del cine norteamericano de aquellos afios.
Este Durruti color sepia es la estria del héroe, la «captura» del punto de nomadizacion
muchos afios antes «dispamd0»25. .Es licito preguntarse si habia un yo reforzado, el del
héroe? Pero, mas atin: ;por qué la escritura de Juan Garcia Oliver tiene que luchar para
no recordar ciertas cosas, el nombre de Francisco Ponzdn, de sobra conocido y
admirado en los medios anarquistas? Una forma de callarse, derivado del exceso de
signos manejado en su escritura. Callar y olvidar como «designio», cuando Garcia Oliver
dudaba entre las frases exactas, y nos hace entender que las palabras siguen a los hechos
en el exilio. Otros «olvidos» de «otros» hombres de accion -de los «demdcrata-resistentes»:
Quico Sabaté, «Caraquemada», etc.- que retomaban la linea curva de la accion y no de los
discursos o de los libros: de todos los que habian sabido alguna vez que el signo de los
hombres de accion es la banda o la manada. ;Cémo traicionar con brillantez la memoria,
incluso algunas memornias, sin «olvidar» un pasado reciente? ;Como descubrir que las
simpatias y los odios, esas mezclas de cuerpos politicos y de estrategias sindicales «duras»
disefian el proyecto de lo que es callado o pasa inadvertido para los propios ananquistas? Y
entre esas dos marcas temporales transcurrieron dos regimenes de violencia, el de lucha y el
de guema. Mis adelante serdn los guenilleros hostigados y abatidos por la Benemérita en
1963 quienes asumen que la Segunda Guermra Mundial -la haecceidad que actiia como
marcador entre las dos grandes tipologias del hombre de accién- ha fundido en uno el cuerpo
del «hombre de accion» anarcosindicalista con el del resistente antifascista, y ha surgido «otra
cosa», destemitorializacion de ese héroe popular amémado y retenitorializacion parcial de esa
«otra cosa» en un proyecto politico de margenes ampliamente intemacionalistas del que los
libertarios espaiioles carecieron casi por completo (Garcia Oliver, 1978: 90). Véanse los

siguientes ejemplos. En Paris, Emmico Malatesta habia solicitado de los anarquistas
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espaioles ayuda para matar a Mussolini. «Los Solidarios» aceptan el encargo, aunque
finalmente la operacion es abortada (Garcia Oliver, 1978: 89ss.). La oposicion de Oliver
a Dunuti se establece en virtud a dos enunciados correspondientes al régimen de guerra,

pero retrospectivamente referidos al régimen de lucha:

1. IR A POR EL TODO (Garcia Oliver).
2. RENUNCIAMOS A TODO, MENOS A LA VICTORIA (Durruti) cf. Garcia

Oliver, 1978: 279. Dunuti estaria «haciéndole el juego a los comunistas»).

Pero su «odio» y su «amor» por el «general anarquista» habia comenzado afios
antes, en los dos grupos de afinidad -de accion- que habian creado juntos: «Los
Solidarios» y «Nosotros». En 1936, cuando la CNT se abstiene de hacer propaganda
antielectoral, su actitud hacia Dunuti es claramente critica (Garcia Oliver, 1978: 162-
164). Uno de los perfiles de Durruti lo obtiene en pleno régimen de guerra, tras la muerte
de Francisco Ascaso. El propio Oliver vaticina su muerte, con referencia a E/ acorazado

Potemkim como «pantalla»:

Ti serds el primero en morir, Paco, porque andas como
buscando la muerte (ibid., p. 189-190)

Mas tarde, Garcia Oliver le reprocha a Durnruti que se olvide tan pronto de su
compaiiero muerto (ibid., ibid.). La actuacion de Durruti en el Frente de Aragon no se
adeciia a las exigencias de la organizacion militar: el dirigente leonés aplicaba alli los
principios anarquistas (ibid., pp. 194-199). Dunuti nunca hubiera sido un «héroe
secreto», y su muerte refleja esta «publicidad», a la postre dafiina para el propio héroe
(ibid., pp. 335-336).
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Garcia Oliver no ha participado en la Segunda Guerra Mundial y no valora
adecuadamente la funcion logistica y guermrillera de los cenetistas que luchan en Europa.
El jubilado que se sienta a la mesa a transcribir los «enunciados capitales» de la politica
anarquista, sabia demasiado bien que el anarcosindicalismo es territorial: catalan (ibid.,
p- 297), y que «su» bandera roja y negra tiene las coordenadas nororientales, ella misma
un mapa.El relato comienza en consecuencia como una guerra, en el sentido de Foucault
(1995). Faye (1974: 15-43) trata con generosidad y agudeza la fuerza de la consigna en

los grandes relatos fundacionales. Al respecto, recordemos a Nietzsche (1993):

El estatuto peligroso del relato estd ya ante nuestros ojos. Es esa
simple forma, sin peso ni materialidad, de la narracion -pero es a la vez lo
que relata: la misma realidad, en su materialidad-. Es el simple lenguaje,
v es la «primera significacion» de lo Verdadero y de lo Falso en su
origen, que se refiere, fuera del texto, a la materialidad del hecho, o a la

coherencia de las reglas del pensamiento (Faye, 1974: 15-16).

Garcia Oliver relata las luchas entre los pistoleros de la Patronal catalana,
Fuerzas Ammadas y miembros de la CNT. Notemos que Oliver concede el mismo rango a
la lucha amrmada que a la «auto-defensa comunicativa» ejercida por los sindicatos del
ramo: ;preludio del agenciamiento mano-lapiz?: «Afios atrds, cuando los sindicatos de
Barcelona, primero, y luego otros como los de Reus, Tarragona, Mataro, Manresa y
Badalona se veian acosados por las bandas de asesinos de la patronal y por la policia,
la vida de un sindicalista no tenia otra valia que la que lograba darle a punta de pistola.
Epoca muy dura, de aniquilamiento y de difamacion de nuestros mlitantes y
organizaciones. Luchar o perecer, tal era el lema que se imponia. A las difamaciones en

las columnas de los periodicos, el sindicato de Artes Grdficas respondio con la
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aplicacion de la "censura roja", ejercida por el delegado del taller sobre los materiales
dados para su composicion» (Garcia Oliver, 1978: 215).Hay una inteligencia de la
accion directa que solapa las relaciones de produccion a la venganza de sangle26: como
agenciamiento de expresion desplazado a otras organizaciones de izquierda, con origen
en la CNT (1911) y destino en la UGT, PSOE (el sector liderado por Francisco largo
Cabalero), PCE, POUM, Partido Sindicalista, e incluso la Falange ( Rama, 1976: 224).
La «comiin divisa» de la accion directa plantea un marco de pugnas «que crea en
definitiva un mundo extraestatal y hasta extrajuridico en cuanto dice relacion con el
derecho positivo» ( ibid., ibid.). Garcia Oliver entra en la actividad sindical muy pronto;
no precisa la fecha. Organiza en su localidad natal (Reus) numerosos sindicatos,
posteriommente adheridos a la CNT, y comienza seguidamente la propaganda en los
centos de trabajo. En este capitulo se trazan las lineas moleculares del «hombre de

accion»: los asesinatos de la patronal y la «respuesta» de la CNT a estos atentados.

En Barcelona, la lucha de los sindicatos confederados con la
Patronal, y de ésta contra los sindicalistas, adquiria aspectos de
tragedia. La Patronal, que en un principio subvencionaba la banda de
pistoleros que capitaneaba el comisario de policia Bravo Portillo, a la
muerte de éste encargo de la gestion asesina a un aventurero alemdn
apodado “el baron de Koenig”, que eliminé a tiro limpio a algunos
militantes significados de los sindicatos de Barcelona (...) Cuando
estas luchas eran originadas por conflictos de trabajo entre patronos y
obreros, el sindicato respectivo se encargaba de las represalias,
colocando bombas en los talleres o fdbricas, o tiroteando a los
patronos. Nunca se acudia a la accion policial, por ser ésta
marcadamente favorable a los patronos. A la llamada accion directa
del sindicalismo, creada para dirimir directamente los conflictos de
trabajo en negociaciones entre obreros y patronos, cuando se ejercian

violencias fisicas sobre los trabajadores, el sindicato le daba una
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interpretacion amplia, cobrando al patrono en la misma moneda
(ibid., pp. 31-34).

Garcia Oliver habla detalladamente de la conspiracion para asesinar a Eduardo
Dato, utilizando la cobertura logistica de unas negociaciones del Sindicato Algodonero
de la CNT (ibid., p. 54), pero este plan aumenta la presion de las Fuerzas de Seguridad.

Finalmente, Dato es asesinado; Garcia Oliver conoce la noticia en la céarcel (ibid., p. 65):

Algo me hizo recordar mi viaje a Madrid para negociar la
constitucion del Comité Algodonero y los personajes de la primera fila
de la Organizacion que intervinieron: Pey, emisario del Comité
Regional, Villena, presidente del sindicato Fabril y Textil de
Barcelona, de conducta tan dudosa; Medin Marti, y su eterno
caliqueiio; Genaro Minguet, del Comité Regional de Cataluiia y
nuestra entrevista junto a la farola. Fue que a Villena lo ejecutaron
después de comprobar su condicion de confidente del General Arlegui.
Su viaje a Madrid no le trajo buena suerte. De no haber topado su
cuerpo con las manos de aquel gigante que era Medin Marti, acaso no
se habria sabido nunca su condicion de soplon.

Y vino la gorda. Lo unico que podia poner fin a la tragedia que
vivia la clase obrera de Cataluiia, que tan saiiudamente hubo de
soportar la "mano de hierro con guante blanco" de Eduardo Dato. La
mariana de aquel 22 de abril, un continuo abrir y cerrar puertas de
celdas sembro la inquietud en nuestra galeria. Como ya suponiamos
de lo que se trataba, nuestros dnimos decayeron un poco. Cuando
abrieron la puerta de mi celda, el oficial de la Ayudantia, papel en
mano, me dijo:

-Hoy no tendrd paseo. Prepdrese para salir en conduccion
ordinaria. Puede ser a primeras horas de la tarde de hoy o a primeras

horas de la maiiana.
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Cerraron la puerta y escuché atentamente. Abrieron una puerta
dos celdas mds alld de la mia, la de Batlle. Por la cantidad de cerrojos
que oi, deduje que saldriamos en conduccion ordinaria no menos de
cien presos. Se armo la algarabia de siempre que anuncia las
conducciones por carrtera. Las imprecaciones no son para ser
descritas.

Fui envolviendo mis escasas pertenencias en un gran painuelo de
hierbas. Después me tendi en el camastro, cosa prohibida durante el
dia: después de todo, ya no podian castigarme a no salir al patio ni a
perder las comunicaciones con el exterior. Estando para salir en
conduccion...

Pero como a las cuatro de la tarde se oyo un griterio enorme.

“/Ya, ya, ya...! ;Mataron a Dato! |Ma... ta...ron... a Dato!”

Me levanté del camastro, como empujado por un resorte de
acero. Recordé a Pey, a Minguet, a Medin Marti, al Pelao, a Espinal,
viejos militantes de solera revolucionaria. Y los ejecutores, ;quiénes
eran? Con el tiempo se supo. Tres metaliirgicos: Mateu, Nicolau y

Casanellas.

Los sindicalistas contra los pistoleros. Nace el «luchador anarcosindicalista»
que, como enunciado, exige una escritura que dé cuenta de sus actos. Asi, cuando Garcia
Oliver propone esa «inyuncion» terrible, como un conjuro o un acto de brujeria, la
«brdjula» de su escritura parece volverse loca; presente, pasado, futuro, se congregan en
el magnetismo superior del «luchador anarcosindicalista», «<inyuncion» que es siempre
un ethos; «(...) pero el ethos es también la Morada» (Deleuze-Guattari, 1994a: p. 319).
Como ya habiamos visto, la escritura busca al lector: ésa es la logica de la interpelacion

al luchador anarcosindicalista»?’.
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Un tal Batista expresa a la perfeccion esa paulatina, lenta, cuidada
«segregacion» del héroe del Aparato Sindical. Batista se ha entrenado para localizar a los
pistoleros de la Patronal; se enfrenta con tres de estos asesinos, y «uno cayoé muerto, otro
herido en un hombro, que emprendio la fuga con el tercero, que iba ileso» (ibid., pp. 55-
56). Esto ocurria hacia 1920-1921. Por esas fechas, apunta la huelga general lanzada por
la CNT. La represion se desata: ey de fugas» y «cuerdas de presos» (ibid., p. 57).
Garcia Oliver consigna el desprecio hacia el padamentarismo. Se prohibe la actividad
sindical y, «como la lucha seria violenta» (ibid., ibid.), los sindicatos pasan a la accion
ammada (ibid., pp. 57-58). Las detenciones, desde ese momento, son continuas (ibid.,
ibid.). Para sufragar los gastos del sindicato, se parctica la extorsion «/os burgueses
ricos» (ibid., pp. 61-62), aunque con casos lamentables, como el de Feliu de 1'Oli (ibid.,

ibid.).

Tras el Congreso de Zaragoza, Garcia Oliver va de un sitio para otro. Entre
tanto, los pistoleros de la Patronal siguen actuando; el mismo Angel Pestafia es victima
de un atentado (ibid., pp. 71-72). Desde ese instante, Garcia Oliver decide ir siempre

armmado:

(...) convinimos trabajar armados cada uno con pistola, pues era
de suponer que los pistoleros no dejarian de manifestarse. Estabamos
dispuestos a llevdrnoslos por delante, pues la organizacion habia

decidido cobrarse el atentado de Pestaria (ibid., p. 73).
Reparemos en que Oliver no ha escrito «actuar, sino trabajar armados»: el

«hombre de accion» serd, en la palabra de Garcia Oliver, un desanollo «natural» del

hombre comiin segregado por la Organizacion. El hombre de acciéon se nos presenta
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como un agenciamiento mano-arma (Deleuze-Guattari, 1994a: 400), producto de los
agenciamientos de los Grupos de Afinidad Anarquista con la CNT, y su prestigio resulta
tan «terrorifico» en estos dos regimenes como una Star. De hecho, con pocas
excepciones, Garcia Oliver salva la piel en los mas duros presidios gracias al contagio
del miedo en los subaltemos. No obstante, este miedo que inspira un hombre comiin y
aun asi extraordinario, un héroe popular: ;no nos indica que el hombre de accion no es
un hombre comin? Cada uno de estos luchadores del sindicalismo vive del trabajo de
sus manos: cuando Garcia Oliver llega a Pards para trabajar, por encargo de la
Organizacion, junto con Estat Catala -partido proscrito por Primo de Rivera, como la
CNT-, aprende el oficio de bamizador (Garcia Oliver, 1978: 83) y se niega a recibir
dinero del grupo anarquista francés Le Seméur, alegando no ser «un revolucionario
profesional» (ibid., pp. 97-98). La Guerra Civil, paradéjicamente, daria preeminencia a
este «modelo soviético» (Fagen, 1975: 25). Sin embargo, la sublevacion nacionalista se
enfrenta a «un Mera Albaiiil, a un Ortiz ebanista, a un Durruti ajustador mecdnico, a
una Domingo Ascaso panadero...» (Garcia Oliver, 1978: 526). Los hombres de accion
nacen de una doble alianza: alianza de Grupo (intema) y alianza (secreta y exterma) con
la Organizacion. Banda y manada. En cualquier régimen de violencia (Deleuze-Guattari,
1994a: 358-482), la politica de los hombres de accion pasa por el posibilismo, y por eso
mismo se distancia de una politica de masas claramente perfilada. No obstante, durante
el Congreso de Zaragoza, la CNT habia entendido el «comunismo libertario» como
«posibilismo social» (Garcia Oliver, 1978: 69), tras sesiones agotadoras, en las que
Salvador Segui defendié abiertamente un concepto «dindmico» (politico) de anarquismo
(ibid., pp. 83-84). Salvador Segui, sintomaticamente, siempre se opuso a los «héroes»,
como él los calificaba. Se opuso siempre se opuso al «héroe callejero» y a los anarquistas

«puros», entonces acaudillados por Angel Pestafia. Su maxima politica era el
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«posibilismo» como adecuacion «inteligente» «a las nuevas situaciones» (Lorenzo,
1969: 43; cf. Garcia Oliver, 1978: 67-69).Esto ayuda a explicamos el resbaladizo
devenir-molecular o minoritario de Garcia Oliver o Durruti, paralelo en muchos rasgos
las equivocas peticiones de Macia a los rusos -«tuve que vender el alma al diablo», le
dird confidencialmente el antiguo coronel: palabras que no olvidard nunca (Garcia
Oliver, 1978: 99)-, o el acceso del propio Garcia Oliver a la cartera de Justicia. A Garcia
Oliver no le agradaba Macia, presidente de Estat Catala. Antiguo militar y protagonista
de rocambolescos actos de «separatismo», era para nuestro escritor un enemigo de clase
al que se unia por imperativo de la CNT (Garcia Oliver, 1978: 86). Por su parte, Garcia
Oliver se declara opuesto a los nacionalismos y a la «cuestion nacional» catalana. Oliver
hace bura de los intentos de «invasion» de Macia en tiermas catalanas, con reducidos
grupos de hombres ammados. Este, incluso, llegé a ofrecede un puesto militar en el
«Ejército Catalan» (ibid., pp. 87Ss.”®). No obstante lo dicho, durante la Guerra Civil, la
CNT catalana apoyé a la postre al separatismo catalan a costa del Gobiemo de la
Repiblica, aprobando propuestas como la de vender articulos y servicios al Gobiemo de
Madrid en divisas (ibid., pp. 103-104).En el régimen de lucha, el héroe se mezcla con los
cuerpos de la Fuerza de Seguridad y de la Patronal; en el régimen de guerra, con el
conglomerado del Ejército insurrecto, de la burguesia conspiradora, de la Iglesia Catdlica
y de los Estados fascistas. Garcia Oliver (1990: 8-9) discrimina ambos regimenes de
violencia. En el primero, el héroe, casi nunca en solitario, sino agrupado en una banda
con lazos de apoyo mutuo, defiende a la CNT del interior de los Aparatos de Estado:
golpe-huida. Los hombres de acciéon» se hacen con el control de la Organizacion
definidos siempre en la contraluz de «los enemigos» intemos y extemos, aunque,
paraddjicamente, llegados a este punto, planteen ellos mismos la necesidad de abandonar

las estrategias del terrorismo sindical de respuesta para trocarlo por un régimen de guerra
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revolucionaria de clara inspiracion bolchevique. Fraser recoge la acusacion de
«anarcobolcheviques» dirigido al grupo «Nosotros» (Fraser, 1979 [I]: 73-74), grupo que
ingres6 en la CNT por un «golpe de timén» (Lorenzo, 1972: 48). Lorenzo (ibid., pp. 45-
48) da por seguras estas acusaciones. Sus paginas me parecen muy valiosas por marcar el
influjo de la Revoluciéon Rusa sobre algunos medios de la CNT. En Paris, los grupos de
anarquistas disueltos por Primo de Rivera se aglutinan en tomo a la Federacion de
Grupos Anarquistas de Lengua Espaiiola (ibid., p. 45, n. 9), conglomerado en el que se
inspira méas tarde la FAL La FAI (Federacion Anarquista Ibérica) nacié en 1927 como
sociedad secreta contra la dictadura, llenando el vacio de la CNT ilegalizada. Se
componia de «grupos de afinidad», esto es, grupos descentralizados con comunidad de
intereses (Lorenzo, 1969: 52). Para Lorenzo, los «faistas» eran una «faccion» de la CNT
y no otra organizacion aparte (ibid., ibid.). La FAI tenia su mayor fuerza en Catalufia.
Como ha sefialado el mismo autor, la FAI no ha tenido parangén con ninguna estructura
anarquista; ni siquiera con la Alianza de la democracia Socialista de Bakunin (ibid., pp.
52-53, n. 27). La extraccion de sus militantes era netamente proletaria: éstos no tenian
altura intelectual ni de organizacion; en la practica, la FAI no conté nunca con érgano
central ni elabord jamas ningdn programa (ibid., ibid.). En la practica de la FAL que
nunca instaurd la «Anarquia» porque, en tanto que grupo revolucionario modemo, tenia
que pasar por alguna forma de «dictadura» (Lorenzo, 1979: 57-58)*. Garcia Oliver,
vinculado entonces a los «treintistas», proponia una plataforma amplia de organizaciones
de izquierda, una «alianza revolucionaria» que, en palabra de Lorenzo, fuese capaz de
«dirigir la lucha contra la dictadura» (ibid., p. 46). Aunque su propuesta quedo
descartada fue forjandose en la concrecion del grupo «Nosotros» (ibid., p. 46, n. 10), una
estrategia que entonces fue tachada de «anarcobolchevique», resumida en tres puntos

basicos: formacion de un «ejército revolucionario»; asuncion del poder politico, en el
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proceso de la revolucion libertaria, y asignacion al sindicato del papel organizador de la
nueva sociedad, aunque siempre en la forma de comités federados. Como veremos, la
consigna de Garcia Oliver «Ir a por el todo» es una aplicacion de los postulados
leninistas. En lo concemiente al célebre «ejército revolucionario», el Grupo «lLos
Solidarios» habia ideado una red de combatientes cuyo centro estaria ubicado en la CNT,
e impondria una actitud responsable y «militar» a los insurrectos. Juan Garcia Oliver
defiende en todo momento esta estructura celular de insurreccion, «espontaneista»,
violento en extremo, siguiendo presumiblemente planes mas o menos secretos del propio
Bakunin -ese «inesperado» Bakunin de la «dictadura» (ibid., p. 48, nn. 12 y 13). «lLos
Solidarios» tienen que desaparecer como grupo para salvaguardar al Sindicato de la
réplica estatal (Garcia Oliver, 1990: 10).

También la clandestinidad es un componente decisivo del régimen de lucha
(Garcia Oliver, 1978: 59) y, como el secreto, una pieza clave en el devenir-molecular del
hombre de accién, largamente pre-formado en la historia del anarquismo ibérico. El
secreto es molecular, frente a «lo inconfesable» molar de los Aparatos de Estado
(Deleuze-Guattari, 1985: 253). Aunque no constituye un interés directo de este trabajo,
me parece oportuno indicar algunos rasgos de lo que se ha dado en llamar «literatura
anarquista». El anarquismo se extiende por Espaiia desde la Revolucion de 1868. Segiin
Lida, genera «una literatura militante» con estos rasgos: «desnuda de pretensiones
artisticas, esa literatura ateniia la aridez tedrica y facilita la vulgarizacion de
complicados conceptos revolucionarios». Desde los comienzos de la Federacion
espaiola (filial de la AIT) aparecen «poesias y prosas firmadas con iniciales y nombres

desconocidos, o por "un trabajador”, "un jornalero", "un explotado" salido de la masa

de lectores anarquistas. En estas composiciones, el «obrero consciente» suele dirigirse
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a sus compaiieros para explicarles problemas ideoldgicos de dificil comprension o para
insistir en la necesidad de ingresar en el movimiento, de leer la prensa obrera, de
educarse (...)», aunque la literatura militante no es exclusiva del anarquismo (Lida,
1970: 360; cf. Litvak, 1985: 469s). Esta «literatura militante» esta atravesada por un
modelo de discurso tejido con miiltiples practicas comunicativas amén de la escritura:
«prdcticas organizativas, gestos rituales, tradiciones locales y una variedad de acciones
que pueden ir desde la violencia hasta la solidaridad colectiva» (Lida, 1992: 113), y
tiene como «materia» el secreto. Sobre la clandestinidad anarquista, conviene tener en
cuenta los componentes y causas inmediatos del secreto: «/mporta tener presente que la
clandestinidad anarquista surgio como una respuesta premeditada, practica, racional y
efectiva a la violencia y represion legalizadas. En muchos paises, el secreto se
planteaba de manera razonada, como la alternativa menos vulnerable frente a una
persecucion sistemdtica y a la penetracion del poder y de la fuerza. Es decir, la
clandestinidad fue una tdctica consciente de resistencia contra los crecientes
mecanismos de coercion del Estado y de quienes lo sostenian» (ibid., p. 115). Como
demuestra Hobsbawn (1983: 227-262) las sociedades obreras, desde el XIX, habia
generado sus propios agenciamientos maquinicos (rituales) estrechamente conectados

con agenciamientos de expresion: reuniones periodicas, ritos iniciaticos, etc.

Habra una «geografia de la clandestinidad» y una organizacion, por «decurias»,
de estas «mezclas» de cuerpos, modemo y feudal, que acogen estas primitivas
«hermandades» anarquistas (ibid., pp. 116-117). Lo que primero llama la atencién es que
estos anarquistas de mediados y finales del XIX son letrados y consienten
apasionadamente la mezcla del intemacionalismo bakuninista con la defensa de intereses

comunales (ibid., p. 120). El escritor anarquista salido de medios rurales y posiblemente
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impelido a las concentraciones industriales se define con rasgos inequivocos: «(...) no es
un profesional, sino un hombre comiin, obrero o campesino, que ejecuta su obra en
algiin momento de inspiracion, movido por algiin ideal de redencion social. (...) De esta
manera, el anarquismo afirma el derecho inalienable de todo hombre no solo a la
apreciacion de la literatura, sino también a la creacion» (Litvak, 1985: 480), y en
consecuencia tiene una idea muy particular de la estética (ibid., ibid.). Muy
oportunamente, habremos de indicar el odio visceral de los anarquistas, desde su primer
desarollo en Espafia, a la literatura «de maestros» y al «gran arte» en general (ibid.,
ibid.), aunque no pudieron evitar en modo alguno la tentacion del realismo de marcado
tinte social, con personajes que gozan o sufren en el proceso de transformacion de la
sociedad, por influjo de Proudhon (ibid., pp. 482-483). Exaltacion del mundo industrial y
del progreso, primacia absoluta de la forma sobre el contenido, incluso una vision
«artistica» de los grandes hechos colectivos, desde la huelga general al sabotaje (ibid.,
pp. 484-486). Aludiendo a las ideas anarquistas del XIX, Heleno Safna, militante
anarquista él mismo, entiende los fetiches del trabajo y la pureza de costumbres como
componentes de un «gran ideal», en oposicion al mundo degenerado y «materialista»
[sic] del burgués (Sana, 1972: 112). En realidad éste es un libro «de época», plagado de
referencias al obrerismo e izquierdismo de los sesenta y setenta. «La idea del trabajo
como fuente de redencion y dignificacion del hombre ocupaba necesariamente un lugar
central en la cultura proletaria surgida a lo largo del siglo XIX. La defensa del valor
ético del trabajo era una respuesta al ocio y al parasitismo de las clases opulentas, que
vivian precisamente sin trabajar» (ibid., ibid.). El «puritanismo» anarquista es explicado
por Safia asi: «La lucha proletaria contra el alcoholismo, contra los naipes y juegos de
azar, contra la violencia, contra la pereza, contra el tabaco y otras taras sociales no era

sino la expresion del cardcter integral de la cultura defendida por los obreros».
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Refiriéndose a estas mismas lacras, escribe el autor que «en cierto modo, desemperiiaban
el papel de fetiches que hoy juegan el automovil, la television y otros simbolos del ocio.
No solo la apatia intelectual y la indiferencia social cundian entre sectores importantes
del proletariado; las prdcticas de la delacion, el esquirolaje y el servilismo eran

habituales entre un porcentaje notable de obreros» (ibid., p. 122-123).

En el régimen de lucha, el secreto funciona como re-apropiacion del derecho del
Estado sobre la vida y la muerte: acabar con el delator es poner fin al flujo enunciativo
de penetracion en el cuerpo combatiente de la Organizacion, y explica perfectamente la
intransitividad del discurso de los hombres de accion. Fabbri (1995) entiende el secreto
como la produccion de «un simulacro de verdad creible» (ibid., p. 15), y, en este
sentido, el secreto actiia como el poder (Foucault, 1992: 198). En su exposicion inicial,
Fabbri pone en el principio de visibilidad del secreto su poder de engafio, al describir su
funcionamiento como un juego de control «anulado» en la medida en que el
«controlado» acepta continuar con la vigilancia de que es objeto. El secreto es, pues, un
«vacio» en la comunicacion (ibid., pp. 15-16). La nocion de sujeto de Fabbri es «la idea
de un secreto tdctico, estratégico, cuya caracteristica mds apasionante es la continua
movilidad de la informacion secreta que cambia constantemente en funcion del
lenguaje. (...) En suma, debemos imaginar el secreto como una cantidad finita e
irreducible, como una cubierta demasiado corta: si descubrimos algo inmediatamente
cubrimos alguna otra cosa y viceversa» (ibid., p. 17). El secreto, como lo conocemos, se
inicia tanto en la Revolucion Francesa como en las sociedades secretas del XVII-XIX
(ibid., ibid.). Por su parte, refiriéndose a los origenes del anarquismo espaiiol, Lida
(1992: 114-115) opina que
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En general, casi todos los estudios sobre el movimiento
anarquista se han limitado a los breves y excepcionales momentos en
que el lenguaje y los actos fluian en un espacio legal y publico que
normalmente les estaba vedado. Salvo muy contados casos, gran parte
de la historiografia sobre el anarquismo no ha penetrado en esa
historia que transcurrio al filo de las candilejas o en la oscuridad,
como si lo marginal, lo clandestino, lo secreto fuera indescifrable o

careciera de significado.

Lida destaca el papel de los grupos de pocas personas y de su secreto: «En otras
palabras, para los anarquistas era imprescindible que la pequeriez y el secreto los
protegieran de la represion instrumentada por los intereses de las burguesias locales y, a
la vez, les permitieran actuar frente a quienes controlaban la fuerza» (ibid., p. 118).
Garcia Oliver desgrana el «descubrimiento» de un delator, Gil (ibid., pp. 81-82), a quien
«se sanciona» (ejecuta). Con la persecucion del movimiento anarquista en los aios
veinte se objetivan los primeros signos de la maquina de guerra; podriamos significar
esto contra Lida, por ejemplo: no la «clandestinidad» anarquista que, sabemos, puede
estar en el principio productivo del discurso anarquista, sino un segmento practico-
discursivo a cuyos extremos estardn la legalidad y la ilegalidad. Esta descripcion
«juridicista» es, me parece, el punto de partida te6rico que se mantiene constante en todo
el discurso anarquista. «Entre ayer y hoy no hay comparacion posible. Lo que hacemos
en Paris, en la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos falta de todo,
nuestras mdquinas podrian venderse como chatarra. Necesitamos un nuevo equipo,
claro que hoy trabajamos en la legalidad, y trabajar en la legalidad significa tener con
trabajar con hierro viejo. Si tuviésemos a un Durruti, a un Ascaso, no seria dificil
conseguir una nueva imprenta. ;Si, ésa seria la solucion!/» (Juan Ferrer, apud por

Enzensberger, 1977: 111. Negrilla mia). El régimen de lucha entrafia antes que nada una
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fuerte violencia contra toda propiedad (considerada la «esencia», esto es, la forma del
contenido de la burguesia). La extorsion que le es inherente tiene sus reglas: cfr. el caso
de Feliu de L'Oli). El régimen de lucha comienza segiin la transcripcion de Garcia Oliver
(1978: 75) con el asesinato a tiros del sindicalista moderado de la CNT Salvador Segui.
La muerte de un hombre pasa a ser un acontecimiento: los sindicatos catalanes
radicalizan sus posiciones. Es curioso que la expresion de este punto de partida «serio»
se sitie en la circulacion del himno anarquista Hijos del Pueblo, que recodifica al
hombre comiin, al obrero anénimo, en un personaje épico, tocado con los atributos del
rebelde bakuninista. De hecho, Garcia Oliver reniega de los himnos como «condenas a
muerte» de la militancia. Es absurdo recurir a la llamada a morir por la libertad para que
el proletariado se agencie un régimen de violencia ((ibid., p. 117 y 204-209, a propdsito
de ;A las bamricadas!: «sefales inequivocas de que algo va mal», «suicidio de las

revoluciones»). En esto Garcia Oliver es muy poco soreliano.

La gimnasia revolucionaria parece la «pasarela» que enlaza el régimen de lucha
y el de guerra. Funciona como el contagio del hombre de accién hacia el hombre comin
y es la forma de expresion de la maquina de guerra anarquista. Consiste en una practica
de guemilla urbana, vinculada en secreto a los circulos operativos de la CNT, pero
auténoma en la eleccion de objetivos y en la ejecucion de los mismos, e indica una zona
de redistribucion en el devenir de los agenciamientos. (Garcia Oliver, 1978: 115). «El
concepto de "gimnasia revolucionaria" en la terminologia anarquista tiene su origen en
conceptos de Errico Malatesta, segiin el cual cada huelga, mitin, asonada o motin debe
ser una ocasion de practicar la técnica insurrecional y acostumbrar a las masas a su
ejercicio» (Rama, 1976: 230, n. 39). Recordemos que Juan Garcia Oliver conocié al

militante y tedrico italiano en Paris, quien habia pedido de los anarquistas espafioles
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ayuda para matar a Mussolini. «LLos Solidarios» aceptan el encargo, aunque finalmente la
operacion es abortada (Garcia Oliver, 1978: 89ss.). Por su parte, Deleuze y Guattari
(1985: 261-262) habian dejado claro que la clase burguesa es la tnica «con vocacion
universalista». No obstante, encontramos este modelo rizoma de grupos paramilitares
que funcionan como «bordes» de la militancia confederal: se basa en que «/os jefes van
delante» (ibid., p. 136, y 158-159: en la Revolucion de Asturias encuentra la muerte José
Maria Martinez por este principio. (cf. ibid., p. 401). Preparada en un régimen de lucha,
pero destinada al régimen de guerra revolucionaria (cfr. Deleuze-Guattari, 1994a: 453-
454). La FAI se opondra desde 1933, con todos los medios a su alcance, a «Los
Solidarios» y a la «gimnasia revolucionaria» (ibid., p. 123-124). La FAI polariza el
discurso de la CNT desde ahora: tiene una incidencia sobre el cuerpo del sindicato que
no se corresponde con sus efectivos numéricos. Su sola «implosion» define en su contra
a los «treintistas» 0 «moderados, de manera que casi se produce una escision de la
CNT®. La familia Montseny, entonces, entra en la FAI (ibid., ibid.). El Congreso de
Zaragoza (1 de mayo de 1936) es el del triunfo de la FAT'. Pierden los reformistas de
Martinez Prieto y los «anarcobolcheviques» de «Nosotros» (grupo constituido tres afios
antes, sobre las cenizas de «lLos Solidarios»), que ya entonces preconizaba la
constitucion de elementos no propiamente revolucionarios, sino antifascistas (Lorenzo,
1969: 74-75). La FAI se transforma en un grupo «derechista» cuando elabora el absurdo
«concepto confederal del comunismo libertario, que en la practica sélo sirvié

posteriormente de freno a la CNT (ibid., pp. 76-77; cfr. Garcia Oliver, 1978: 137ss.).
Garcia Oliver, el «traidor» del anarcosindicalismo, los odia de corazén. Los

Comités de Defensa parecen ser una de las concreciones de esta maquina de guerra

incipiente, la «gimnasia revolucionaria» (Garcia Oliver, 1978: 129-130; cf. Rama, 1976:
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229).). Esta practica llega a su mayor violencia en los «hechos revolucionarios» de 1933,
que le cuestan a Garcia Oliver otro ingreso en prision y un periodo prolongado de tortura
(ibid., pp. 130-134). Todavia el 23 de julio de 1936, Garcia Oliver hace una alocucion
radiofénica a los zaragozanos, invitindolos, en un tono ciertamente patético, a usar la
«gimnasia revolucionaria» contra el fascismo» (Lorenzo, 1969: 115, n. 6). Pues los
Comités de Defensa, basados en la «gimnasia revolucionaria» habian hecho frente al

Ejército en Barcelona (Garcia Oliver, 1978: 170-177; vid. apéndice).

Mantener el orden, la produccion y el «derecho de gentes» -como jefe del
Comité de Milicias-: ahora, Garcia Oliver, el <hombre de accion», en el régimen de
guerma (ibid., pp. 201-202). Fraser (1979) ofrece el relato inicial de la guerra en
Barcelona en términos muy proximos a lo de Garcia Oliver. Su libro, compuesto de
centenares de entrevistas, esti a medio camino entre el discurso historiogrifico y la
«autobiografia por persona interpuesta». Su libro consta de dos tomos: el primero va de
julio de 1936 al inviemo del mismo afio; el segundo, de la primavera de 1937 a la
primavera de 1939.El presidente de la Generalitat Lluis Companys temia a los
anarquistas, lo que explicaria muy bien su negativa a repartir ammas para hacer frente a
los militares sublevados (Fraser, 1979: t. I, pp. 73-74; cfr. Garcia Oliver, 1978: 178-194).
Para el investigador, los Comités de Defensa de la CNT y la propia Organizacion no
esperaban tanto una sublevacion militar de signo fascista como una resistencia poco
firme de la Genenalitat (ibid., ibid.). Hablando del 19 de julio de 1936, Fraser transcribe
las palabras de un obrero textil afiliado al POUM (Partido Obrero de Unificacion
Marxista), llamado Miquel Coll. Coll ve a Durmuti combatiendo contra el Ejército, y en
lo sucesivo cormobora por completo la version establecida por Garcia Oliver sobre la

batalla de las Atarazanas y otros sucesos (al respecto, cf. la transcripcion de El eco de los
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pasos, apéndice). Otro militante del POUM, Jordi Arquer, da testimonio del llamamiento
de Companys a la CNT (ibid., pp. 146-150). Ricardo Sanz, de «Nosotros» reconoce que
esta maniobra del astuto president desconcerté por completo a los anarquistas, que no la
esperaban, y logro «capturar» a la CNT. Sanz narra después el Pleno de Comarcales, que
decidio el «colaboracionismo» del Sindicato, y cuenta que la Escuela de Militantes, que
Garcia Oliver se arroga como idea propia, habia sido ideada por Félix Carrasquer, quien
en todo momento se habia opuesto a la dictadura patrocinada por Oliver alli donde le
prestaran oidos (ibid., pp. 148-149). El signo de la colaboracion de la CNT esta ceiiido,
para Sanz, al recelo que una dictadura anarquista despertaba en los medios libertarios,
sobre todo tras el aplastamiento de la revuelta anarquista ucraniana por el Ejército Rojo y
la experiencia del estalinismo en la URSS. El comunismo libertario sélo podria llegar
con una victoria «convincente» en la guema (ibid., ibid.). Entre tanto, Jaume Miratvillas,
de la Esquerra Republicana, el lunpenproletariado habia ido «sobreponiéndose a la CNT
v a la misma FAI». Los anarquistas s6lo frenaron el proyecto de traer a la Guardia Civil
para «imponer el orden» amenazando con una huelga general (ibid., pp. 191-192)*,
Eduardo Pons Prades, entonces joven militante anarquista de dieciséis afios, recuerda la
actuacion de Garcia Oliver (ibid., p. 186). Dice que la CNT controla en la practica toda
la ciudad de Barcelona, gracias a diferentes dispositivos de control (varios tipos de
pases, destacamentos de milicianos ubicados en lugares estratégicos, etc.). Para Pons, el
«colaboracionismo» habia hecho de la CNT el auténtico Partido Comunista que no eran
ni el PCE ni el PSUC, a tenor de la consigna «colaboracion, victoria en la guerra
primero, "revolucion" después... El verdadero dilema -revolucionario-, como pronto se
veria, era el concepto equivocado que del "dilema" real tenian los libertarios» (ibid.,
ibid.). Porque, al margen de la polémica entre «treintistas» y «faistas», que tiene enorme

importancia en la opcion «colaboracionista», habia una amplia opcion de anarquistas
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vegetarianos, pacifistas o nudistas, opuestos a la revolucion violenta, como subraya un
obrero textil afiliado a la CNT, Andreu Capdevila (ibid., pp. 293-296). Y aiiade Fraser:
«La marcha veloz del presente hacia el futuro no se libra del peso del pasado: medio
siglo de ideologia anarquista sobre el Estado no desaparecio de la noche a la mariiana.
El estado burgués cataldn habia desaparecido virtualmente, y lo mismo el estado

central madrilefio» (ibid., p. 190).

Fagen ha trazado una linea que va directamente desde las alianzas buscadas en
el campo republicano a las condiciones de escritura, tanto como de frentes comunes
frente el franquismo en el exilio™. El papel del PCE resulta fundamental para entender
algunos rasgos peculiares de enunciacion en las memorias de los anarquistas exiliados.
En primer lugar, hay que tener en cuenta los pactos del Partido Comunista con sectores
conservadores de la Republica para fortalecer la imagen exterior de la Republica ante las
democracias liberales y la eliminacién de los grupos izquierdistas disidentes, cuyo caso
mas célebre es la lucha contra el Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM) y la
tentativa de expulsar a los anarquistas de los centros de poder revolucionario (ibid., pp.
20-21). En palabras de Fagen, «Los comunistas, previendo acertadamente el estallido de
una guerra general antifascista después de la lucha espariola, se empeiiaron en formar
la alianza mds amplia posible de facciones democrdticas y socialistas en Espaiia y en
Europa. Por ello, se opusieron la revolucion social en Espaiia y apoyaron a los sectores
burgueses mds conservadores del gobierno republicano contra los movimientos

populares revolucionarios» (Fagen, 1975: 20)™,

Garcia Oliver esti dotado de un saber politico extraido de los continuos

fracasos de la «gimnasia revolucionaria»: tanto la necesidad de «legalizar» las
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socializaciones y la nueva estructuracion de la sociedad de expresas como el esfuerzo de
encauzamiento de las masas (movidas por la consigna «el pueblo en ammas») asi lo
demuestran (Garcia Oliver, 1978: 204-209). La Escuela Popular de Guernra es una
version «estatalizada» o, si se prefiere, «capturada» de los Comités de Defensa (ibid., pp.
220ss)>. Antes vino el Servicio de Informacién del Comité de Milicias (con
participacion de las fuerzas de izquierda catalanas, pero de estructura «consejista»; (ibid.,
p- 209), y, las Escuelas de Guema (cf. Garcia Oliver, 1937: 22-24), la Escuela de

Militantes y «LLos Camborios».

El «Plan Camborios», inspirado en el personaje lorquiano -como escribe
ingenuamente Garcia Oliver- era un intento de situar guerlleros en la retaguardia de las
filas franquistas del Sur, aprovechando las «bolsas» de guemilleros atrapados por el
ejército nacionalista. El guenillero que participase de este plan debia ser, una vez mas,
«un hombre de accion» (Garcia Oliver, 1978: 483), con la caracteristica de que ahora no
se trata de una guerrilla urbana, sino rural; no viviria a costa del campesinado, sino «del
franquismo y del salazarismo» (ibid., p. 485). Garcia Oliver se refiere explicitamente a
Emilio Maroto, guenillero que operaba en Granada (ibid., p. 486). Al cesar Indalecio
Prieto como Jefe del Gobiemo, el plan fracasa (ibid., p. 489).Garcia Oliver tendia a
organizar grupos de caracter paramilitar o abiertamente militar. No deja de parecemos
irdnico que Oliver, el conspirador, ataque a Abad de Santillan por haber «jugado» al
«Batallon de 1a Muerte» (Garcia Oliver, 1978: 233).

Unas palabras sobre la Escuela de Militantes: se crea para sostener la buena

marcha de la revolucion. En ella se ofrecerian enseinanzas tedricas de Marx y de Sorel,

ademas del saber sindical. Pero su propuesta no sale adelante: «el fracaso es mio»,
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escribe amargamente, ibid., pp. 226-227) . El régimen de guemra participa de un extraiio
nuevo trazado politico (ibid., p. 223) y una relaciéon ambigua con los Aparatos de Estado.
Hasta que el Comité de Milicias es eliminado por la Generalitat el 30 de septiembre de
1936 (ibid., p. 285).

Las milicias anarquistas que combatieron en los primeros tiempos de la guerra
eran indisciplinadas y carecian del mas elemental sistema logistica: prueba de que la
maquina de guerra anarquista descodifica lo que el Aparato de Estado fascista ha
conseguido hasta la sofisticacion: la militarizacion completa de los territorios ocupados,
y un ejército profesional bien adiestrado, con respeto escrupuloso por la cadena de
mando y abundante equipamient036. Los anarquistas se sirvieron de los cuadros militares
afectos a la Repiblica, si bien, solo en calidad de «consejeros» (Bolloten 1984: 231).
Reproduzco en el siguiente organigrama la estructura de las milicias anarquistas (ibid.,
ibid.).

GRUPO
‘ (DIEZ
HONllBRES)

DIEZ GRUPOS: CENTURIA  DELEGADO (equivalente a un suboficial

/ de grado medio en un ejército regular)

DELEGADO DE CENTURIA

NUMERO INDETERMINADO | COMITE
DE CENTURIAS: COLUMNA | DE
GUERRA
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Uno de los rasgos que diferencia al <hombre de accion» en ambos regimenes, el
de lucha y el de guemra, es sin duda la negativa a ejercitar la venganza politica
indisciminada. Garcia Oliver se opone enérgicamente a los asesinatos (Garcia Oliver,
1978: 228-229). Ejemplo de esta actitud provoca el enfrentamiento con Margarita
Nelken (ibid., pp. 309-311), a la que acusa de tener una «cheka»; con todo, logra
terminar con los «paseos» (ibid., pp. 345-347). La «razén politica» de este régimen de
violencia hard que Garcia Oliver entre en el Gobiemo de Largo Caballero sin
cuestionarse «lo cormrecto» de la decision (ibid., pp. 296-297). En tanto «Ministro
anarcosindicalista, emprende tareas que acaban casi siempre en el fracaso: destruir los
antecedentes policiales, ofrecer la nacionalidad espafiola a los sefarditas perseguidos por
el nazismo (vid. apéndice), igualacion de derechos del hombre y de la mujer, amnistia de
delitos comunes anteriores al 17 de julio de 1936 y constitucion de Tribunales y Jurados
Populares, ademas de su conocido proyecto de reforma penitenciaria (ibid., pp. 317-
370). Garcia Oliver se habia impuesto la doble tarea de organizar el Ministerio de
Justicia y llevar el anarcosindicalismo al Gobiemo, para lo cual no duda en rodearse de
republicanos federalistas (ibid., pp. 343 y 468). Los hechos de mayo de 1937 -
enfrentamiento del PSUC con la CNT y el POUM vuelven a ponede a prueba (ibid., pp.
415-427). En este momento, es el nombre propio del héroe muerto -Durruti- el que
consigue atemperar los animos (ibid., ibid.). Porque el nombre propio es una
«intensidad» o, con mayor propiedad, «diferencia de intensidad», como ya lo supo

adelantar Klossovski (Deleuze-Guattari, 1994: 61).

Por su parte, el nombre propio -Garcia Oliver lo sabe muy bien- es una espiral

o bucle; panel de inscripcion o elemento de pre-escritura; «no designa un sujeto, sino

agentes, elementos», como «operaciones militares», como «colectivos» (Deleuze, 1980:
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61). En el nombre propio no hay nada «personal»; su regla esquiva intencionadamente el
espesor de las afecciones, de los «resultados», de los «después»; siempre es un «durante»
procesual. Interesante el entrecruzamiento de las dos series en la critica deleuziana: la
del progreso técnico y la de la rotalidad social; pues un revolucionario se instala en una
doble distancia de ambas (ibid., pp 68-69). Es la intencion de Morales Toro (1997) , al
escribir escribe un articulo necesario y ejemplar en varias direcciones posibles. Para
empezar, prque «pone en su sitio» el nombre propio de Buenaventura Durruti y no «de
cualquier manera»; precisamente en el uso vacio, sin espesor u oportunista del nombre
del héroe en un tiempo sin Historia, sin referencias actuales, como las de Kant, por
ejemplo; de un «tiempo fuerte». Celebrar su centenario como «construir el

acontecimiento», fetichismo del «sonido magico», etc.

Garcia Oliver entiende muy bien la importancia de las fechas (Garcia Oliver,
1978: 429) y del humor: al Cénsul de la URSS en Barcelona, Anténov-Ovsenko, le
cuenta las purgas estalinistas como la «venganza anarquista» de Stalin. Comienza

Antonov:

-(...) Pero, digame, ;qué opina de Stalin?

-Opino que es un gran tio.

-;De veras opina eso?

-S7, es un gran tio, que estd ejecutando una gran venganza. Fijese que ha
acabado con toda la plana mayor del marxismo leninismo. Y fueron los
marxistas leninistas los que aniquilaron a los anarquistas de Cronstadt y
de Majno.

-;Entonces supone que ejecuta una venganza anarquista? ;jDoénde y

cudndo pudo entrar en contacto con los anarquistas?
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-En Siberia, durante su cautiverio. A partir de su fuga de Siberia, empieza
la etapa andrquica de su vida, con asaltos de trenes y bancos.

-No, no se puede hablar con usted. Usted vive en la duda.

-Tomelo desde este otro dngulo. Stalin fue seminarista, hasta que se fugo
del seminario. Pero continué pensando y sintiendo como un seminarista.
Le llego la oportunidad de poder vengarse de los ateos perseguidores de la
religion.

- Y qué mds?

-Nada. Que Stalin acabard con los marxistas, de dentro de Rusia y de

fuera de ella» (ibid., p. 498).

Vamos llegando al final de nuestro relato. Comienza el éxodo a Francia (ibid.,
pp. 508-509). Garcia Oliver sufre las duras condiciones del exiliado -pero no tanto como
los comienzos de Montseny (1987: 145ss. y 231ss.); a fin de cuentas, nuestro autor
puede huir con su pasaporte diplomatico y obtiene asilo y proteccion en Suecia, en virtud
de un pemmiso especial del Consejo de Ministros -por haber respetado el «derecho de
gentes» (ibid., pp. 512 y 534ss.). El «sindicato hermano» sueco (SAC) lo apoya desde el
primer momento. Pero Garcia Oliver quiere marchar a México. Se despide de los suyos y
atraviesa la Union Soviética con ayuda de Alexandra Kolontai y el Gobiemo de la
URSS, segin deja entender. En un momento dado, Brecht coincide con Juan Garcia
Oliver en Suecia; en vano trataremos de buscar una sola referencia a la Guerra Civil
Espaiiola. No querré observar desinterés hacia la tragedia que se ha vivido en Espaiia.
Todo lo contrario, en Brecht no hay otra cosa que guerra y conflicto. Las paginas del
diario, escritas con atencion, con temor, con esperanza, sélo hablan de aquello a lo que
en absoluto se refieren. Dicho de otra manera: la forma ha conseguido ser mas que una

simple forma, ha conjuntado los contenidos en una forma compositiva en la que los
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VII.2. Los materiales y el «hombre de acciony

contenidos varian siempre (la ficcion entra, curiosamente, como boton de muestra del
gozo materialista de Brecht)®".

Al llegar a los Estados Unidos, Oliver entra en contacto con sectores del
anarquismo «puritano». Su mujer y su hijo se rednen mas tarde con él en México (ibid.,
pp. 549-559). Todo se va perdiendo. Queda, si, recordar E/ eco de los pasos de una
Organizacion plural y activa. Queda escribir sin parar. Perder todas las batallas contra el
franquismo. Resignarse a morir en México. Trabajar de comercial de productos de
tintoreria. Malvivir con la pension. Queda alzar mapas. Al final de todo, cuando todo se
ha perdido (hasta la esperanza pequeiia de la escritura «de contenidos»), Garcia Oliver no
cesa de entonar el ritornelo del hombre de accion y ya estd mas lejos, ya no

«representa», ya no «conforma» (ibid., pp. 616ss.).

La maquina de guerra anarquista (o las maquinas de guerra anarquistas, todos
sus planes bélicos) han ido fallando, una tras otra. Los intentos de unidad en México, en
Francia. Garcia Oliver se detiene. Su hijo ha muerto en accidente de trafico, a los
veinticinco afios (1964-1965). «En adelante, deberé contemplar el paso de los dias, en
la estricta soledad y el nada hacer de quien, apartado del trabajo creador, ha de
dedicarse a contar el tiempo, el segundo empujando al minuto y el minuto a la hora. Y
asi hasta a la muerte» (ibid., p. 637). Devenir-molecular, devenir-imperceptible: dejar

de crear para ser-creado. Entonces escribe -quizas- el principio de E/ eco de los pasos.

Y ciemmra el manuscrito. Ya no le hace falta.
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' Cf. Canetti (1987: 299-303).

2 «En las épocas posteriores, las esferas mudas e invisibles en las que se
implico el hombre, desnaturalizaron su imagen. La mudez y la invisibilidad penetraron
en su interior. Junto a ellas, aparecié la soledad. El hombre privado y aislado -el
“hombre para si"-, perdio la unidad y la integridad, que venian determinadas por el
principio publico. Al perder el cronotopo popular de la plaza piblica su conciencia de
si, no pudo encontrar otro cronotopo, igualmente real, unitario y tinico, por eso se
desintegro y se aislo, se convirtio en abstracto e ideal. El hombre privado, descubrio en
su vida privada muchisimas esferas y objetos no destinados, en general, al dominio
publico (la esfera sexual, etc.). o destinados solamente a una expresion intima, de
cdmara, y convencional. La imagen del hombre se compone ahora de mas estratos y
de elementos diversos. Niicleo y cobertura, exterior e interior, se han separado en
ella» (Bajtin, 1989: 288. Negrilla mia).

* El procedimiento bajtiniano (tratamiento privilegiado de la forma en el
analisis inmanente) se construye en la comprension del sujeto como inseparable de la
superficie expresiva. Bajtin supera, en todos los sentidos posibles, la estrecha
marginalizacion del texto y de su concepto, en pos de un continuum de la maquina de la
escritura y de las maquinas de subjetividad. «En la forma me encuentro a mi mismo, mi
actividad productiva proporciona la forma axiologica, siento intensamente mi gesto al
crear el objeto; y ello, no s6lo en la propia realizacion, sino también en la contemplacion
de la obra de arte; debo, en cierta medida, sentirme creador de la forma pura, en general,
realizar una forma como tal, significativa desde el punto de vista artistico (...) He de vivir
la forma, para sentirla estéticamente, como actitud axiologica activa mia ante el
contenido: en la forma y a través de la forma yo canto, narro, represento; a través de la
forma expreso mi amor, mi aprobacion, mi aceptacion» (Bajtin, 1989: 61-62).

Sobre la «unidad de la forma» [«la unidad de la posicion axiologica activa
del autor-creador, posicion alcanzada con ayuda de la palabra (ocupacion de la
posicion por la palabra), pero relacionada con el contenido»], cf. Bajtin (1989: 73).

4 Cf. Deleuze-Guattari (1978), y Deleuze (1980: 157). Léanse estas palabras
de Paul Auster: «Soledad como forma de retirada, para no tener que enfrentarse a si
mismo, para que nadie mds lo descubriese» (Auster, 1994: 27).



> Es, en el fondo, el problema tantas veces aludido a propésito de Barthes: la
«eleccion de la forma» sera siempre, al mismo tiempo, el insignificante movimiento del
escritor dentro de un «plan de consistencia», impedido en gran medida por la «forma»
del Estado y del modo de produccion (hoy diriamos: por la Forma-Estado. Cf. Albiac,
1989). Barthes lo expresoé asi: «Colocada en el centro de la problemdtica literaria, que
solo comienza con ella, la escritura es por lo tanto esencialmente la moral de la forma,
la eleccion del drea social en el seno de la cual el escritor decide situar la Naturaleza
de su lenguaje. Pero esta drea social no es de ningiin modo la de un consumo efectivo.
Para el escritor no se trata de elegir el grupo social para el que escribe: sabe que, salvo
por medio de una Revolucion, no puede tratarse sino de una misma sociedad» (Barthes,
1991a: 23). Proposicion tedrica, de singular alcance en «Escritura y Revolucion» (ibid.,
pp. 69-75).

% Deleuze explica las lineas del siguiente modo: 1) Lineas de segmentariedad
dura, molares («la familia-la profesion»; «el trabajo-las vacaciones»; «la familia-y luego
la escuela-y luego el ejército- y luego el retiro»); 2) Lineas flexibles, moleculares
(«conexiones», «atracciones», «locuras secretas», etc.), y 3) Lineas de gravedad o
celeridad, lineas de fuga y de mayor pendiente. Por eso leemos que,

En cualquier caso, lo cierto es que las tres lineas estdn
imbricadas unas en otras (...) Lo que nosotros denominamos de
diversas maneras -esquizoandlisis, micropolitica, pragmdtica,
diagramadtica, rizomdtica, cartografia- no tiene otro objeto que el
estudio de estas lineas, en los grupos o en los individuos (Deleuze,
1980: 141-142).

Una buena definicion del concepto de «linea de fuga» la encontramos en
Deleuze (1995: 176-182). Aqui, el co-autor de Mil mesetas la explica como «pensar con
VErtigo» o «vivir con intensidad». También la llama «Linea del Afuera», que es «nuestro
doble, con toda la alteridad del doble» (ibid., pp. 176-177). Cf. ibid., pp. 223-224.

7 La CNT declar6 la huelga general contra los desmanes de la Falange el 15
de abril de 1936 (cf. Rama, 1.976: 185).
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8 Aunque los anarquista habfan rechazado de plano cualquier «captura» de la
que llamarfamos Forma-Estado, también es cierto que nunca, con anterioridad, habian
llegado a reflexionar sobre una situacion concreta, y menos alin en la acaecida en Espana
desde febrero de 1936, en lo tocante a una inteligencia fascista, reaccionaria y militar
(cf. Rama, 1976: 240-241).

? Para la rebelion de Hedilla (decapitada por decreto de Franco el 11 de
mayo de 1937), cf. Rama (1976: 347).

1 En Lukécs (1968) como en Barthes (1991a), sucede asi.

"' Sorprendemos a Bertolt Brecht, en julio de 1938, atacando el realismo
como «invencién» y como «falsa similitud»; criticando, asimismo, al realismo socialista.
(Brecht, 1977 [I]: 15). En este precioso contexto de la escritura brechtiana, es donde
introduce nuevos elementos al plano compositivo, que toda critica ha de resolver. Asi,
me preguntaria en primer lugar: ;qué hace que Brecht desenvuelva una reflexion sobre la
forma en 1938? Las formas, en Brecht, son claramente incitaciones territoriales,
exactamente como el aura de Benjamin: construcciones territoriales de la mirada. En
esta direccion, puede agregarse la consideracion de los elementos pragmaticos de la
narracion, a proposito de su pieza titulada Liculo (ibid., p. 71). Y la enigmatica
anotacion, transcrita el 12 de junio de 1940:

una cosa se puede tornar invisible si se destruye su formay se le
da una forma inesperada; con otras palabras: si, en lugar de

disimularla, se la vuelve llamativa y extraiia (ibid., p. 101).

12 «Composicién» y «forma» (la dindmica del plano de toda escritura) ha sido
bien expuesta por Mijail Baijtin:

Las formas compositivas que organizan el material, tienen
cardcter teleologico [escribe Bajtin, 1989: 59; cf. ibid., p. 23], y se
destinan a una valoracion puramente técnica: establecer hasta qué
punto realizan adecuadamente la tarea arquitectonica. La forma
arquitectonica determina la eleccion de la forma compositiva; asi, la

forma de tragedia (la forma del acontecimiento, y en parte de la
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personalidad, es el cardcter trdagico) elige la forma compositiva
adecuada: la dramdtica. Naturalmente, no resulta de aqui que la
forma arquitectonica exista de forma acabada en algin lugar, y que
pueda ser realizada haciendo abstraccion de lo compositivo.

No hay que atribuir a la palabra «técnica», aplicada a la
creacion artistica, un sentido peyorativo: aqui, la técnica no puede ni
debe separarse del objeto estético; él es el que la anima y la activa en
todos los aspectos; por eso, en la creacion artistica, la técnica no es
en ningiin caso mecanicista; solo lo puede parecer en una
investigacion estética de mala calidad, que pierde de vista el objeto
estético, y hace que la técnica sea auténoma, alejdndola de su meta y
de su sentido. En oposicion a tales investigaciones, hay que subrayar
el cardcter auxiliar, puramente técnico, de la organizacion material de
la obra, no para disminuir su importancia, sino, al contrario, para

proporcionarle un sentido y darle vida.

13 Comencemos entendiendo que el signo es territorial, que la voz lo es
asimismo. «El signo es posicion de deseo; pero los primeros signos son los signos
territoriales que clavan sus banderas en los cuerpos. Y si queremos llamar “escritura”
a esta inscripcion en plena carne, entonces es preciso decir, en efecto, que el habla
supone la escritura, y que es este sistema cruel de signos inscritos lo que hace al

hombre capaz de lenguaje y le proporciona una memoria de las palabras» (Deleuze-
Guattari, 1985: 151).

14 . . A L., .
1 «Je me suis uni au courage de quelques étres, jatvecu vzolemment, mon

mystere au milieu deux, jai frisonné de lexistence de tous les autres, comme une barque
incontinente, au-dessus des fonds clisonnés» (René Char, 1995: Faction du monde).

15 «Es curioso lo de decir algo en nombre propio, porque no se habla en
nombre propio cuando uno se considera como un yo, una persona o un sujeto. Al
contrario, un individuo adquiere un auténtico nombre propio al término del mds grave
proceso de despersonalizacion, cuando se abre a las multiplicidades que le atraviesan
enteramente, a las intensidades que le recorren. El nombre como aprehension

instantanea de tal multiplicidad intensiva es lo contrario de la despersonalizacion
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producida por la historia de la filosofia, es una despersonalizacion de amor y no de
sumision» (Deleuze, 1995: 14-15).

16 Para 1a proyeccion de los «ya» y de los «siempre», cf. Bourdieu (1989: 27-
28).

7.0 esta otra referencia de Paul Auster: «Creo que lo asombroso es que,
cuando uno estd mds solo, cuando penetra verdaderamente en la soledad, es cuando
deja de estar solo, cuando comienza a sentir su vinculo con los demds (...) En el proceso
de escribir o pensar sobre uno mismo, uno se convierte en otro» (Auster, 1992: 206-
207).

8 Cf. Adomo-Horkheimer, 1994, sobre el punto de disolucion de la
subjetividad, impulsada por los regimenes totalitarios de signo fascista.

Y «Y cada uno sabe que ese si mismo es muy poco» (ibid., ibid).Conclusién
relacionada por el autor con una «modificacion» de la «forma» semidtica en las
sociedades avanzadas: «De esta descomposicion de los grandes relatos (...) se sigue eso
que algunos analizan como la disolucion del lazo social y el paso de las colectividades
sociales al estado de una masa compuesta de dtomos individuales lanzados a un
absurdo movimiento browniano» (ibid., ibid.).

® La muerte de todos los emigrados, de los refugiados, me parece
invariablemente la misma: escueta, callada. Garcia Oliver tiene a «Treco»; Brecht, a su
vez, a Margarette Steffin, en junio de 1941. Los emigrados no escriben la muerte de sus
compaiieros de fatiga como muertes mayores 'y muertes menores, puesto que la huida y
la persecucion crean lineas de importancia absolutas para todas las muertes, sean de
quienes sean.

2 Cipriano Mera alcanzé el grado de coronel en las milicias de la CNT,
luego de ser unmificadas y «capturadas» por el Aparato de Estado republicano (Mera,
1976). A diferencia de Garcia Oliver, Mera toma como punto de partida explicito un
«Diario de Camparia», primero perdido, luego reencontrado (ibid., p. 13). Su libro
comienza a principios de julio de 1936. Mera se encontraba encarcelado en la Modelo de
Madrid, con motivo de la huelga de la construcciéon de Madrid (era presidente [sic] del
Sindicato Unico de la Construccion de la CNT. El propio Mera nama las
«provocaciones» de los falangistas alli recluidos, y la insoportable tensiéon que se
respiraba. Los dias 18 y 19 de julio, los militantes de izquierda, tanto de CNT como de
UGT, son puestos en libertad. Teodoro Mora entrega a Mera un mduser. Mera, entonces,
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se niega a saludar siquiera a su familia: es la revolucion (ibid., p. 16). Los obreros
vigilan el orden piblico. El pueblo obedece. Pero, (quién hace la revolucion? Mera se
pone entonces a las ordenes de la Federacion Local de Madrid. Los anarcosindicalistas
van a la Castellana -donde hay fusiles-, y Mera en persona, hombre de reconocido
prestigio en los medios sindicales, albaiiil de profesion, impide que el gentio se haga
indiscriminadamente con las armas y se multipliquen los ernrores de otras revoluciones y
los crimenes (ibid., pp. 16-18). Nuestro escritor conoce los primeros acontecimientos de
la sublevacion: en Barcelona, la CNT lucha para hacerse con el control; en capitales de
provincia y en Sevilla, han triunfado finalmente los facciosos. Entonces, se imponia
tomar las riendas de la economia y garantizar la proteccion de los mas débiles. La CNT,
junto con las organizaciones de izquierda, toma el Cuartel de Carabanchel (ibid., ibid.)
El 20 de julio de 1936, cae el Cuartel de la Montaiia. Hay constancia, por Mera y por
otros testimonios, de la participacion de mujeres y nifios en estos acontecimientos. Un
espectador de renombre, el falangista «puro» Agustin de Foxa, Conde de Foxa, recoge
estas escenas con un irrevocable estupor (cf. Fox4, 1937). Hay tumultos, aunque Mera se
opone con fuerza a los desérdenes publicos (ibid., p. 19). Se encomienda a Mera la
proteccion de Guadalajara. En el trayecto, reconoce a un oficial torturador y lo deja en
libertad (ibid., pp. 20-21, y p. 21, n. 1). Interesante descripcion de cémo van
organizandose las centurias y decurias ) para comenzar la lucha contra los efectivos del
Ejército sublevado. Muchos anarquistas y anarcosindicalistas adnan entonces su
incorporacion a una fuerza militar con el manejo de las armas automaticas (el propio
Mera, por ejemplo) (ibid., pp. 22-24). En Sigiienza, los hombres de Mera entran en el
Palacio Episcopal; Mera impide el asesinato del Obispo y logra enviar a la Guardia Civil
a Madrd, engafiando al Gobemador Civil de Cuenca (ibid., pp. 24-26). Mera deja
constancia de la necesidad de propaganda por parte de hombres honestos y con tacto, al
mismo tiempo que el respeto a la legalidad republicana por razones tacticas. Incluso,
llega hablar en témminos elogiosos de la bandera republicana (ibid., ibid.). La
organizacion militar de los anarcosindicalistas, como la explica Mera, es la siguiente:
diez decurias integran una centuria, diez centurias una Columna, y diez columnas
dependen del Comité de Guerra, que a su vez depende del Estado Mayor. Las milicias
anarcosindicalistas son entidades democriticas, con un delegado por cada diez hombres
(ibid., pp. 27-28: cf. Bolloten, pp. 230-240).
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No obstante, la inexperiencia militar se hace sentir con fuerza; para empezar,
ni siquiera se logran conservar las posiciones. Mera dice que él no cava trincheras
porque es de la FAL cuyo lema es «siempre adelante». Sin embargo, uno de los errores
mas graves es la «descubierta fallida», o la falta de disciplina casi absoluta, con
abandonos del puesto encomendado por cualquier causa. A un mes del Alzamiento, atin
no se habia concretado una politica militar que pasara por la estricta observacion de
criterios de autoridad militar (ibid., pp. 28-31). Teodoro Mora le llamaba poderosamente
la atencién, por impedir por la fuerza la desercion de los milicianos. No en vano, Mora
es de procedencia comunista, y no pocas veces ha debido sufrir este origen como estigma
por parte del CR (Comité Regional) del Centro. Mora pedia disciplina y la urgente
militarizacion de las entidades militares anarquistas, con todas sus consecuencias (ibid.,
pp. 31-32). A las muertes de destacados militantes en los primeros dias de la guerra, se
suman después las discrepancias entre columnas de obediencia comunista y
anarcosindicalista. Mera cree que es entonces cuando el PCE toma la determinacion de
acabar con la CNT (ibid., p. 33-35). El Presidente Largo Caballero visita la columna de
Mera y el frente (ibid., ibid.). El 20 de agosto de 1936, Mera es nombrado delegado
general de la columna del Teniente Coronel Del Rosal (de hecho, en otros lugares de su
libro, Mera se refiere a de Del Rosal como «el coronel») (ibid., ibid.). Continian la
desorganizacion total de los frentes. Los anarcosindicalistas se enfrentan a la Guardia
Nacional Republicana (Guardia Civil); la Benemérita, al parecer, se encontraba
fuertemente desmoralizada (ibid., p. 36). Mera describe con detalle el capricho de los
milicianos en los primeros tiempos de la Revolucion. Aunque es partidario de la
autodisciplina, considera que las ordenanzas militares colaboran con el instinto colectivo
de conservacion (ibid., ibid.). Teodoro Mora es capturado y «exhibido» por los
falangistas (ibid., pp. 39-40).

2 Cf. Garcia Oliver, 1978: 117, comparando los «errores» de los
republicanos espaiioles y de los revolucionarios franceses, y la referencia a la Revolucion
Francesa como «guerra de clases» (ibid., p. 198).

2 Para la incorporacion de dos faistas (Juan Garcia Oliver, Federica
Mantseny) y de dos #ezntistas (Joan Peir6, Juan Lopez) al Gobierno de Largo Caballero,
por el Decreto del 4 de noviembre de 1936, cf. Rama (1976: 247).

 En su Diario de trabajo, Brecht cierra filas en tomo del rema «escritores
proletarios» y «escritores burgueses»: plantea un uso estratégico de la cultura (que sera
siempre, digamos, «arqueoldgicamente» burguesa), como devenir, como «plano de
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movilidad», que cambiard (nunca espontianeamente), al tomar el proletariado los medios
de produccion. Elimina, al mismo tiempo, el fetiche del proletariado, frenando el
proceso del concepto hacia la nocion. Como escribe el 5 de agosto de 1940 (Brecht 1977
[1]: 143), «podemos decir que no es ni una ventaja ni un mérito ser proletario, y que el
objetivo de la lucha es borrar de la faz de la humanidad todos los rasgos proletarios».

Sobre la literatura nacional, Brecht la entiende como una economia politica
de la escritura, algo muy proximo a la genealogia. Literatura y fotografia, en el dilema
preciso de crear el plano del diario del profugo y del revolucionario, 0 de convertir las
anotaciones privadas en el «almacén del alma». Todo muy politico (devolver el diario a
la historia): «;qué materiales para el teatro ofrecen las fotos de los semanarios
ilustrados fascistas! Estos actores si que entienden el arte de conferir cardcter historico
a un suceso banal, como lo hace el teatro épico» (Brecht, 1977 [1I]: 84; 8 de octubre de
1940). Brecht percibe que hay que producir al espectador, no sélo algo elemental y
abstracto como producir la mirada. El perseguido como figura artistica, pero también
como personaje conceptual (cf. ibid., p. 194; 1 de noviembre de 1940), en cuyo proceso
Brecht tiene que apostar por la consciencia de la historia: «toda historia es
exclusivamente una construccion; es muy improbable que responda a la realidad. Si la
construccion tiene logica y se vale de hechos puede considerarse legitima, en el
antiguo sentido de la palabra» (ibid., p. 243; 4 de febrero de 1941).

> Kandinski ha tendido un puente entre la transcripcion literaria y la
pictorica, basada en este momento de «condensacion» del que hablo:

En nuestra percepcion el punto es el puente esencial, unico,
entre palabra y silencio.

El punto geométrico encuentra su forma material en la
escritura: pertenece al lenguaje y significa silencio (Kandinski, 1984:
21).

% Sobre la accion directa, y el agenciamiento de expresiOn en otras
organizaciones de izquierda, con origen en la CNT, y destino en UGT, PSOE (sector
caballerista), PCE, POUM, Partido Sindicalista la Falange, cf. Rama (1976: 224). La
«comin divisa» de la accidn directa plantea un marco de pugnas «gue crean en definitiva

un mundo extraestatal y extrajuridico, en cuanto dice relacion con el derecho positivoy
(1bid, ibid,).
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7 Fl apéstrofe que reproduzco seguidamente me parece expresivo: un
desdoblamiento del sujeto del enunciado, a la vez «auténtico» y «falso», por cuanto se
dirige a un pasado de «activista» y a un futuro del que, «individualmente», no se sabe, ni
se sabra, nada:

Luchador anarcosindicalista, equivocaste el camino. Aun
partiendo del mismo punto, tomaste el camino que conducia a la
derrota. O tus augures no conocian el secreto de ls grandes
revelaciones o, si sabian leer en el vuelo de las aves, no prestaste la
debida atencion a sus predicciones. Optaste por el camino mds
sencillo, el que parecia mds fdcil, pero que no conducia a la victoria.

Luchador anarcosindicalista, has entrado en el tiltimo capitulo
de tu gran gesta. Es el capitulo que te conducird al exilio si lograste
burlar a la que se coloca junto al pequeiio surco rectangular, del que
solamente se sale con alas de insecto. Pero si llegas a conocer la
condicion del exiliado y no venden tu alma al diablo, sabrds de la
amargura del apdtrida sin conviccion, porque morirds con el anhelo
de regesar al rincon de la calle de tu infancia.

Luchador anarcosindicalista, ;como podias saber la direccion
correcta partiendo de un mismo punto? ;Como saberlo si nada se
habia escrito sobre la gesta que nunca habias realizado? Pero ahora
que si realizaste la gesta de los siglos, aprende, leyendo lo bueno y lo
malo de lo que hiciste.

Y no lo olvides. Tendrds que volver a empezar, partiendo del
punto inicial; el que, en una u otra direccion, conduce a la victoria o a
la derrota.

;No vuelvas a equivocar el camino! (Garcia Oliver, 1978: 296).

28 Sobre las conversaciones de Macia con los libertarios, cf. Lorenzo (1978:
49).

» Sobre los origenes de la FAI, sus objetivos y sus relaciones con el
«complejo de sectas», cf. Rama (1976: 149).
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% Para la polémica entre los «treintistas» y los «faistas», cf. Rama (1976:
150-151).

3 El lugar de la CNT-FAI en la Espana de 1931 es incuestionable. Joaquin
Maurin (gpud Rama, 1976: 146) llega a escribir: «£n /937, la CN7-FAI ocupaba a su
manera un lugar historico comparable al partido bolchevigue en 79/7». En el Congreso
Nacional de la CNT, celebrado en Zaragoza el 10 de abril de 1936, se produce el
restanamiento de las heridas confederases, con la readmision de los moderados o
«treintistas» y del sector promovido por Angel Pestana (767d, p. 224).

2 Jos datos aportados por Bolloten (1984: 49-56), permiten sugerir el
encono que las incautaciones de fabricas y propiedades, por parte de la CNT y del PSOE,
en los primeros meses de la guerra, pudieran haber tenido por efecto un desmedido
encono en los pequefios comerciantes y en los artesanos. Pues, como el autor escribe
(ibid., p. 54), «La clase trabajadora estaba armada; era duefia de la situacion y la
pequeiia burguesia no tenia otro recurso que el de doblegarse a la realidad de los

acontecimientos».

3 Son muy frecuentes, en las memorias consultadas, las alusiones a la
«conspiracion» del Partido Comunista de Espafia, para «vender» el pais a potencias
extranjeras (la URSS). «Los anarquistas y socialistas de la clase trabajadora, cuyos
objetivos revolucionarios nunca habian parecido aceptables a los liberales
republicanos, siguieron criticando en el exilio la incapacidad del gobierno anterior
para lograr un cambio social significativo. Ademds, censuraban a los dirigentes
republicanos por haber "vendido" la Guerra Civil al Partido Comunista y a la Union
Soviética». (Fagen, 1975: 12). El libro de Bolloten (1984, aunque acabado en 1962)
constituye una de las mas feroces criticas del la actuacion del PCE en la contienda
espaiiola, y en el extenminio, por obra del Partido, de la izquierda socialista y anarquista.
Sobre el PCE de los primeros meses de la guerra, Bolloten escribe: «Erigiéndose en
campeon de los intereses de la clase media urbana y rural (...) el Partido se convirtio en
breves meses en refugio, segiin sus propios datos, de 76.700 campesinos (propietarios y
arrendatarios) y de 15.485 miembros de la clase media urbana» (Bolloten, 1984: 86).

No muy alejado esto de lo que escribe Brecht, tras el pacto de no agresiéon
germano-soviético; en el escritor aleman, a quien se traiciona es a la clase, no a un pais.
Brecht comprende desde el primer momento la «maniobra» del aparato de captura del
nacionalsocialismo, al escribir el primer dia de noviembre de 1939: «el discurso de hitler
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por radio revela una curiosa inseguridad (“estoy decidido a mostrar decision”).
Enormes sefiales y aprobacion cuando asegura que a los traidores solo les espera la
muerte. Es la camarilla, la banda, el cuerpo extraiio, que inicia la guerra sin dios y con
trajeta de reconocimiento. Un blanquismo sobre la base nacional»(Brecht , 1977 [1]: 56;
cf. ibid., p. 77). En esta linea, Brecht no tiene reparos a la hora de condenar duramente el
pacto de no agresion germano soviético (9 de septiembre de 1939: ibid., p. 62): «creo
que a lo sumo puede decirse que la urss se salvo a expensas del proletariado mundial, al
cual ha dejado sin consignas, sin esperanzas y sin apoyo». Brecht elimina el valor que
los nazis otorgan a la palabra grandeza, al establecer la ecuacion grandeza-efecto (10 de
agosto de 1940, ibid., p. 146). Interesante, para la guerra de perspectivas, las «Opticas»
proletaria y burguesa, sobre la Revolucion Francesa. Falsa apropiacion (ideoldgica) de
este acontecimiento, al menos en Juan Garcia Oliver y Federica Montseny (cf. Brecht,
1977 [1]: 147: 16 de agosto de 1940).

* Dos detalles curiosos: el primero, que segin Jaume Miratvilles, Dali
escribié desde Paris en septiembre de 1936 para instalar en Barcelona la llamada
«Organizacion irracional de la vida cotidiana» (Fraser, 1979 [t. 1]: 246). El segundo,
que, como dice Marcos Alcion, la CNT llegé a considerar la produccion de largometrajes
para conseguir divisas. La primera de estas peliculas se haria sobre guion de No quiero,
no quiero, de Jacinto Benavente (ibid., p. 309).

B an Garcia Oliver organiza -ahora como ministro de Justicia- escuelas
populares de guerra para toda Espaiiay (Rama, 1976: 258).

% Fsta situacién es descrita elocuentemente por Bolloten (1984: 227-228);
en las milicias anarquistas, «No Habia Estado Mayor Central en el propio sentido de la
palabra, ni ningtin otro cuerpo que pudiera revisar la situacion en todos los frentes de
batalla, formular un plan de accion conjunta y decidir sobre la distribucion de los
suministros disponibles de hombres, municiones y vehiculos de motor, de modo que
produjeran los mejores resultados en el frente».

7 Léanse las anotaciones correspondientes al 13 de julio de 1941 (Brecht,
1977 [1I]: 287-288), y las que Brecht no se decidié a incluir en su Diario, y recogidas al
final del volumen, en forma de nota final (ibid., pp. 394-395).
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