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"...con debida memoria a sus memorias". 

Conde de Villamediana.  
 
 

VI. CUESTIÓN DE MÉTODO: «LA GRAN POLÍTICA DE LA EXPRESIÓN»:. FORMA 
Y EXPRESIÓN EN «EL ECO DE LOS PASOS» 

 

 

VI.1. «El libro de la memoria » y «el libro de memorias» 

 

Comienza esta parte tercera de mi Investigación desde la paciencia 

constructivista de la expresión como problema en El eco de los pasos. Estas palabras 

iniciales no sugieren que «el problema de la expresión» sea sólo propio de la 

autobiografía; antes bien, como la multitud de referencias consultadas nos pueden 

aclarar, la expresión es siempre un problema que emerge en todos los procesos de 

comunicación, pero de forma singular en cada uno de los «objetos» en los que se aprecia, 

uno de los posibles sentidos de la genealogía. Ocurre con la expresión -no sólo en la 

teoría literaria; en antropología, lo habían observado Lévi-Strauss (1988), o, antes, aún, 

con Mauss, y, con mucha antelación, con el mismísimo Nietzsche (1993a)- lo que suele 

acontecer con los «objetos» ya hechos: que es fácil tomarlos por lo que no son, y, con 

mayor crudeza, por lo que no han sido jamás. Así delimitado, el problema de la 

expresión corre parejo al de la forma; debemos a Lukács, pero también a Foucault y a 

Jameson, la inteligencia práctica. El interés de Jameson por la forma es el plexo de una 
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serie de cuestiones, como la «estratificación acrítica» de los contenidos; después, como 

respuesta airada a la difusión del concepto de intertextualidad, como construcción 

paralela y tácita de la historia por sus «efectos». En El eco de los pasos, la expresión es 

un «misterio», un ocultamiento (de conductas, de escrituras). No como ocultación 

trascendente, sino como velamiento inmanente del oficio del escritor: la «causa 

inmanente» se presenta como el desarrollo del concepto de univocidad  (Deleuze, 1996:. 

61, y 105-108). Uno de los postulados fundamentales de la tercera parte será éste: la 

ecuación, establecida entre producir, crear y ser ( ibid., pp. 98-99). Deleuze, desde su 

Investigación (precisamente, el libro al que nos referimos) había sido muy explícito: 

«Dios se supone que produce, al mismo tiempo que se expresa»: el sentido es un 

«producto» (Deleuze, 1994: 90). 

 

La expresión, en su doble aspecto de persecución del sentido nómada, y como 

generación-producción del sentido: la estética material de Bajtin iba encaminada a poner 

en su sitio cada cosa. Esta «estética material», como es bien sabido, tiene su punto 

privilegiado de análisis en la forma (cf. Bajtin, 1989: 20):  

 

La forma, entendida como material sólo en su determinación 

científica -matemáica o lingüística-, se convierte en un tipo de 

organización puramente externa a la cual falta el elemento valorativo. 

Queda totalmente sin explicar la tensión emocional, volitiva, de la 

forma; su capacidad específica de expresar cierta relación valorativa 

del autor y del observador con algo que está fuera de la materia. 

Porque esa relación emocional, volitiva, expresada a través de la 

forma -a través del ritmo, armonía, simetría y otros elementos 

formales- tiene un carácter demasiado tenso y demasiado activo para 

que tal relación pueda interpretarse como actitud frente a la materia. 
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 En la misma página, Bajtin, como después Deleuze-Guattari, deja al 

descubierto lo que todos sabíamos: que «(...) la materia está organizada de tal modo que 

provoca sensaciones y estados agradables del organismo psicofísico». Añade: « La 

estética material no siempre llega a esa conclusión; pero, consecuentemente, debe 

llegar a ella» (ibid., ibid.). El viejo sueño de Enzensberger (1977): hacer del relato de la 

vida (y muerte) de Buenaventura Durruti «su propia expresión», «Es la cosa la que se 

expresa, es ella la que se explica (...)». (Deleuze, 1996: 18). El proyecto-mosaico de 

Enzensberger entra en contacto con las premisas teóricas de Bajtin, en su simpleza, en su 

potencia. Buscar la «coherencia» en la expresión. Doble coherencia: en el tejido desigual 

de la escritura, con sus nombres y sus especiales relaciones, y en el cómo decirlo, más 

prodigioso y más implacable que el «contenidista», llevado como consigna por las 

«convenciones» del género, desde la lista de nombres a las memorias, pasando por el 

género o subgénero vecino de la apología o hagiografía anarquistas. Pues, «No es lo 

mismo narrar una vida que mi vida, y aun esto último puede realizarse de muy 

diferentes modos» (Villanueva, 1991: 96). Darío Villanueva tiene razón cuando cifra la 

aproximación a la escritura autobiográfica desde «la cuestión del género literario» 

(ibid., p. 95), y «desde unos planteamientos fundamentalmente pragmáticos» (ibid., 

ibid.). Su exposición del umbral situado entre los «actos de habla» y «la narración» 

(ibid., ibid.), me parece del todo conveniente, pues el trabajo empírico con los textos así 

me lo ha demostrado. Ducrot (1986) diferencia significación de sentido. La primera, en 

tanto caracterización semántica de una frase; el segundo, como caracterización semántica 

de un enunciado, y como «descripción de la enunciación» (ibid., pp. 186-187). El 

sentido cuenta en este autor con una concepción plural, polifónica: «El sentido del 

enunciado es una representación de la enunciación» (ibid., ibid.). Los aspectos de esta 

representación son: la fuerza ilocutoria, la argumentación («acto público») y las frases 
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exclamativas (ibid., ibid.). En la opinión de Ducrot, el sentido del enunciado se desdobla 

en qué quiere decir, pero también en la atribución de la enunciación de uno o varios 

sujetos que serían su origen (ibid., pp. 197-198). 

 

No por una simple «cuestión de palabras», esto es, como construcción teórica, 

el problema de la expresión enlaza con el plano autobiográfico, y con una conjunción de 

territorialidades, en continuas destrucción (desterritorialización) o re-construcción 

(reterritorialización). La «separación» de cada concepto será en todo momento 

propedéutica. Los «nombres-intensidad» de los teóricos y críticos, pero, también, los de 

simples entrevistados anónimos, trastocan la firma del texto, cualesquiera que fueren sus 

«especies», en la gran superficie heteróclita del plano de consistencia. El problema de la 

firma, en lo que el análisis me ha ido demostrando, se concatena perfectamente con esta 

misma cuestión. Así, la firma tiene una doble función: por una parte. indica quién es el 

locutor; sostiene la responsabilidad del enunciado, para lo cual debe ser legible; 

diferencia la identidad del locutor de la del productor empírico. En la conversación, la 

voz cumple las dos funciones; norma social es la de no simular la voz de otra persona 

(Ducrot, 1986: 204). 

 

Las máquinas abstractas también tienen nombres propios (e 

incluso fechas), que sin duda ya no designan personas ni sujetos, sino 

materias y funciones (...) Hay diagrama siempre que una máquina 

abstracta singular funciona directamente en una materia (Deleuze-

Guattari, 1994c: 145; cf. ibid., p. 95). 

 

Como preliminar, preguntemos: ¿Se escriben unas memorias «por necesidad»? 

¿Habrá una necesidad (personal) de contar por escrito el acontecimiento? La necesidad 
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es mala consejera. El refranero popular lo proclama: como quemarse la vida con 

gigantescos -e invisibles- cigarrillos, revolver en la falta de opciones conduce, no puede 

más que conducir, al fracaso de cualquier proyecto, sea o no de escritura: neurosis, 

paranoia, locura. La apuesta [la «gran política»] está a la vista de los jugadores: ¿Cómo 

fabricarse, entonces, un espacio de libertad, de acción? (Aquí, el problema, apenas 

entonces apuntado por el joven Marx, o por el «solitario de Sils-Maria») ¿Cómo valorar, 

en la potencia especulativa de las propias palabras que, como tales, nunca son de uno, 

el pasado como cimentación del futuro? ¿Cómo encontrar sentido -el sentido- en la 

tarea casi pictórica, o fotográfica (¿nunca representativa!), de «retratar» una vida, o 

muchas vidas, en el plano mensurable aunque desigual de la página autobiográfica de 

los exiliados? En Brecht (1977 [I y II]), referencia, en otro plan de escritura, todo esto se 

planteaba en la persecución de un arte que fuera capaz de articular el proyecto artístico, 

el político y el netamente didáctico. En el diario, el dramaturgo alemán conspira, en la 

intermitencia de sus notas, a favor de los gadgets mínimos que, a la postre, garantizan, 

por conjunción, el triunfo del proyecto «colectivo»: fumar, el placer de la narración, las 

novelas policíacas, escribir. Así pues, la narración en un libro de memorias. Mantener 

diarios, con lapsos más o menos intensos. Narrar en presente, escribir «al día» con la 

pretensión y la ironía de la distancia, es sencillamente imposible. El mismo Marx da 

cuenta en el prólogo del Dieciocho Brumario de que ha escrito el libro «bajo el impulso 

inmediato de los acontecimientos» (Marx, 1978: 404), libro prodigioso de ironía, por 

cierto; en el mismo prólogo, añade: 

 

Esta manera eminente de comprender la historia viva del 

momento, esta penetración profunda en los acontecimientos, al mismo 

tiempo que se producen, es, en realidad, algo que no tiene igual (ibid., 

p. 406). 
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Dicho esto, comenzaremos por una distinción que, aun operativa, desplaza a 

otras latitudes -otras intensidades del plan de consistencia- dos agenciamientos muchas 

veces superpuestos en la grisura estricta de unas memorias escritas en el largo exilio 

mexicano. La consistencia es siempre desterritorializante (Deleuze-Guattari, 1994a: 

147):  

 

La consistencia se hace necesariamente de heterogéneo a 

heterogéneo: no porque aparezca una diferenciación, sino porque los 

heterogéneos que se contentan con coexistir o sucederse están ahora 

incluidos los unos en los otros por la “consolidación” de su existencia 

y de su sucesión (ibid., p. 335). 

 

Abordaré, en suma, el libro de memorias -bloques de recuerdos, pero en tanto 

que estratificación del recuerdo: «el Juicio de Dios»- y el libro de la memoria, con 

superficies, con sus devenires «internos» y «externos», en el que «expresar es cantar la 

gloria de Dios»: atribuir. Acontecimiento-acto incorporal-atribución: idoneidad de 

algunos conceptos para una semiótica literaria. «Cantar la Gloria de Dios» como lo 

opuesto al «Juicio de Dios» (Deleuze, 1996). Parece un poco extraño emprender el 

camino de vuelta teórico a Baruch Spinoza, tanto como hacer lo propio con Louis 

Hjelmslev. Pero, a mi juicio, pocos han investigado la expresión como problema igual 

que ellos. Deleuze escribe de la filosofía spinoziana que «es una filosofía de la 

afirmación pura» (ibid., p. 53).El propio Deleuze opina en estos términos sobre la 

expresión en Spinoza: «El concepto de expresión, a la vez palabra y manifestación, luz y 

sonido, parece tener una lógica propia (...) El rol del entendimiento es aquel que le 

corresponde en una lógica de la expresión (...) Lo expresado es como el sentido que no 
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existe fuera de la expresión; remite pues a un entendimiento que lo aprehende 

objetivamente, es decir, idealmente» (ibid., pp. 45 y 55). Siempre expresión referida a 

los atributos de Dios, al Uno. «En verdad, la Escritura es Palabra de Dios, pero palabra 

de mandamiento: imperativa, ella nada expresa, porque no hace conocer ningún 

atributo divino» (ibid., p. 51). La Escritura es consigna, no expresión; «aguijón», como 

había escrito Elías Canetti. La expresión constituye una tríada (ibid., p. 23), que 

represento gráficamente del siguiente modo: 

 

SUBSTANCIA «se expresa» 

ATRIBUTOS «expresiones», «lo 

expresado» 

ESENCIA «es expresada» 

 

Dos cuerpos se diferencian por los atributos o por los modos, en tanto que dos 

substancias lo harán sólo por los atributos (ibid., p. 24). «Lo "expresado"» es el sentido. 

A esta conclusión fueron llegando, cada uno por un lado, los estoicos, Ockham y la 

lógica moderna (ibid., p. 55, n. 18; cf. (ibid., pp. 55-56).«Al preguntarle a Spinoza cómo 

llega a la idea de una sola substancia para todos los atributos, recuerda que ha 

propuesto dos argumentos: cuanto mayor es la realidad de un ser, más atributos deben 

reconocérsele; cuantos más atributos se reconocen a un ser, más necesario es conceder 

que existe» (ibid., p. 31). De toda la teoría spinoziana de la expresión, «focalizamos» con 

mayor intensidad lo que se refiere al atributo. Al menos en su planteamiento, Deleuze 

define el atributo como «acto incorporal» y como «acontecimiento» ((ibid., p. 36-39). El 

atributo es la forma de expresión de la esencia (ibid., p. 63), que es la forma del 

contenido. Por eso, «la esencia, en cuanto existe, no existe fuera del atributo que la 
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expresa; pero, en cuanto esencia, no se refiere sólo a la substancia» (ibid., p. 23). La 

substancia es un cuerpo o corpus. Si, como señala Deleuze (ibid., ibid.), «Las esencias 

infinitas se distinguen en los atributos en que existen, pero no se identifican en los 

atributos a los que se refieren», la relación de las esencias con la substancia viene a ser 

deíctica, a la vez «inclusiva» y «exclusiva», pero esto es propio del método geométrico 

(ibid., pp. 17-18). Distinción entre atributos y propiedades: las propiedades son como 

adjetivos, los atributos, como verbos (ibid., p. 43). «Los atributos son como puntos de 

vista sobre la substancia; en el absoluto, los puntos de vista dejan de ser exteriores, la 

substancia comprende en sí la infinidad de los puntos de vista. (...) en el absoluto, las 

propiedades adquieren un ser colectivo absoluto. (...) Es la cosa la que se expresa, es 

ella la que se explica» (Deleuze, 1996: 18). «Lo expresado no existe fuera de sus 

expresiones, cada expresión es como la existencia de lo expresado» (ibid., p. 36; cf. 

ibid., p. 37). No es raro que Spinoza acuda a los nombres de Dios para dotar de mayor 

calado su teoría del atributo. «La Palabra divina, el Verbo divino, sella la alianza de los 

atributos y de los nombres. Los nombres son atributos, en tanto que los atributos son 

expresiones» (ibid., p. 37). Por eso, (ibid., ibid.), «Los atributos en Spinoza son formas 

dinámicas y activas. Y he aquí lo que parece esencial: el atributo ya no es atribuído, de 

alguna manera es "atribuidor". Cada atributo expresa su esencia, y la atribuye a la 

substancia» (cf. ibid., pp. 53 y 55). Los atributos «son verdaderos verbos» (ibid., p. 38; 

cf. (ibid., pp. 43-44, 98-99). El atributo es unívoco (ibid., pp. 42-42): «Los atributos, 

según Spinoza, son formas de ser unívocas, que no cambian de naturaleza al cambiar de 

"sujeto" (...)» (cf. (ibid., p. 97). Sobre la univocidad y la distinción formal en Duns 

Scoto, cf. (ibid., pp. 57 ss.). El régimen de los estatutos es lo uno (estatuto ontológico) en 

lo diverso (estatuto formal) (ibid., p. 59). Atribuir no es representar, no tiene nada que 

ver con hacer calcos, ni con agregar títulos a las ilustraciones «difuminadas» con las que 
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nuestro tiempo acompaña sus representaciones. Desde una diagramática (cf. Deleuze-

Guattari, 1994a: 143-144), sea una máquina social, una máquina ecológica o una 

política, el libro de la memoria cruza sus orígenes y sus umbrales (habremos de volver 

sobre esto) con las «monedas gastadas» del deseo, para renovarlas, para hacer fluir el 

deseo, que no se estanca ni deja de producirse. «Si el deseo produce lo real. Si el deseo 

es producror, sólo puede serlo en realidad y de realidad. El deseo es este conjunto de 

síntesis pasivas que maquinan los objetos parciales, los flujos y los cuerpos, y que 

funcionan como unidades de producción. De ahí se desprende lo real, es el resultado de 

las síntesis pasivas como autoproducción del inconsciente. El deseo no carece de nada, 

no carece de objeto. Es más bien el sujeto quien carece de deseo, o el deseo quien 

carece de sujeto fijo; no hay más sujeto fijo que por la represión. El deseo y su objeto 

forman una unidad: la máquina, en tanto que máquina de máquina. El deseo es 

máquina, el objeto del deseo es todavía máquina conectada, de tal modo que el producto 

es tomado del producir, y que algo se desprende del producir al producto, que va a dar 

un resto al sujeto nómada y vagabundo. El ser objetivo del deseo es lo Real en sí 

mismo» (Deleuze-Guattari, 1985: 33-34). No hablaré en ningún momento de la 

expresión en términos «retributivos», como si expresar consistiera en un problema de 

moral, o, en caso extremo, de «deuda», que en La genealogía de la moral, de Nietzsche 

viene a ser una y la misma cosa. Todo lo contrario; cuando planteo el segmento 

compuesto por el libro de la memoria y el libro de memorias, a uno y otro extremo, como 

un problema específico de la escritura autobiográfica de los anarquistas exiliados, no 

he tratado de «representar» secundariamente el «sucio secretito», como diría Scott 

Fitzgerald, de muchos hombres y mujeres, el descorazonado temblor de la tinta en busca 

de venganza, de «justicia» histórica. El estrato capta materias o funciones del diagrama 

(Deleuze-Guattari, 1994a: 146-147). «Los principales estratos que maniobran al hombre 
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son el organismo, pero también la significancia y la interpretación, la subjetivación y la 

sujeción. El conjunto de todos ellos nos separa del plan de consistencia y de la máquina 

abstracta., justo donde ya no hay régimen de signos, pero la línea de fuga efectúa su 

propia positividad potencial, y la desterritorialización su potencia absoluta» (ibid., p. 

137). Al construir el agenciamiento teórico, planteado desde sus mismos presupuestos 

inmanentes como no-cientista y como no-ideológico, al efectuar una transcripción de 

este segmento, hacemos otra cosa que proceder por detalles «aislados». Con los asertos 

precedentes, aspiro conscientemente a eliminar líneas de investigación que, en otras 

mesetas, no dejan de contribuir valiosamente a los estudios autobiográficos, y a servir 

con autenticidad a la comprensión del «objeto». Lo que diferencia El eco de los pasos de 

otras memorias escritas en el exilio mexicano puede solventarse preliminarmente con lo 

que venido caracterizado como «el proyecto de los materiales»: una voluntad cierta de 

«construir el relato», de imponerle, al menos, un rasgo de expresión (la aserción es una 

cualidad atribuible a la enunciación, Ducrot, 1986: 192-193), y, por tanto, de combate 

político, como muchos otros exiliados de cualquier signo hicieron, con los mismos 

materiales, pero con otras líneas y otro espacio. El libro de memorias o libro-objeto de la 

crítica autobiográfica viene a imponerse adecuadamente en nuestras disciplinas por el 

funcionamiento de la máquina concreta de rostridad que cada texto pone en marcha.  

 

La diferencia entre el libro de memorias y el libro de la memoria se ha hecho 

central en esta Investigación: refiere dos funcionamientos coextensivos, el del 

archivo/registro, confrontado frente a la fuga, y el organismo frente al Cuerpo Sin 

Órganos; los estratos frente a esos bloques de perceptos y afectos que son los bloques de 

infancia; lo «mayor» frente a lo «menor». El órgano del libro de memorias funciona 

construyendo como reiteración la representación pública de la verdad privada. Con toda 
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honestidad, considero que Juan García Oliver no «remueve papeles» para reencontrarse. 

Este enunciado, común en el «método humanista» seguido por cierta crítica 

autobiográfica es tautológico, yerra el tiro en lo que hace a la escritura autobiográfica 

anarquista: ésta, en efecto, no procede por el principio de autorreferencialidad (¿qué 

escritura no lo sigue, en el sobrevuelo continuo de un mínimo plan de consistencia?), 

sino para inscribir la interrogación en el acontecimiento. La memoria es infiel: 

reconstruye, olvida, produce, esconde, mecanismo que escapa a la consciencia, taller de 

la memoria, como taller de la escritura de sí o de la historiografía. El artefacto biológico 

adopta conductas próximas a la de las discursividades sociales. De hecho, Juan García 

Oliver no desarrolla la sencillez de una memorística. 

 

La lengua portuguesa cuenta con una expresión que conviene al libro de la 

memoria: saber de cor, literalmente, ‘saber de color’, ‘recordar vivamente’, como 

contrapunto musical al «saber de memoria» de español. En el primer caso, hablaremos de 

un bloque de recuerdos que alejan «lo vivido», inventándolo al mismo tiempo que se 

escribe, posibilitando los afectos y los perceptos; en el segundo caso, calcando la 

vivencia, lo Mismo frente a lo Idéntico: sólo afecciones, sólo percepciones del «que es 

uno mismo» que fue y sigue siendo (ilusorio). En la oralidad hay un trabajo de la lengua 

«intrínseco» y connatural; en la escritura autobiográfica, lo difícil será siempre re-

producir los máximos suprasegmentales, como fuerzas que mantienen en pie el edificio 

de los signos: la extrema dificultad consiste en tartamudear o reiterarse, como «contra-

dicción» o como absurdo. Escribir de color es lograr vacíos semánticos en la forma, en 

las oleadas de afectos y perceptos. Y Juan García Oliver se comporta como un pintor que 

ganara el trazo generoso y la justa proporción donde convienen. Pero, avisemos del 

peligro: no nos dejemos engañar por los puntos y las líneas dispuestos sobre el plano. El 
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nombre-rostro del «libro de memorias», frente al nombre-intensidad del «libro de la 

memoria». El primero, opera con el eje «pared blanca-agujero negro», esto es, por la 

doble articulación del «eje de significancia» («Pared blanca en la que se inscriben sus 

signos y sus redundancias») y del «eje de subjetivación» («Agujero negro en el que se 

sitúa su conciencia, su pasión, sus redundancias») (Deleuze-Guattari, 1994a: 173). El 

rostro o máquina concreta de rostridad es la forma de expresión de una especial 

relación de fuerzas. 

 

«El rostro no es universal. Ni siquiera el del hombre blanco. El rostro es el 

propio Hombre blanco, con sus anchas mejillas blancas y el agujero negro de los ojos. El 

rostro es Cristo. El rostro es el Europeo  tipo (...)» (ibid., p. 181). 

 

Desde el rostro, o mejor, el nombre-rostro, la literatura autobiográfica en su 

conjunto se nos muestra más poderosa aún que la novela histórica o biográfica; lo que 

muchas veces se confunde con la «autorreferencialidad» es la «captura» de la 

significancia en los entramados de la subjetividad. En la redundacia de la transmisión de 

la información, encontramos dos elementos claves: la frecuencia (que «concierne a la 

significancia de la información»), y la resonancia (que «concierne a la subjetividad de 

la información») (ibid., p. 85). El nombre propio: ¿podríamos hablar del «efecto 

Durruti»?. Todo esto, relacionado con las anotaciones precedentes del Cuerpo sin 

Órganos (en adelante, CSO), del «tránsito», de la complejidad de distribución de 

intensidades en el mismo. 

 

Se trata de algo distinto: identificar las razas, las culturas y los 

dioses, con campos de intensidad sobre el cuerpo sin órganos, 

identificar los personajes con estados que llenan estos campos, con 
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efectos que atraviesan y fulguran estos campos. De ahí el papel de los 

nombres, en su magia propia: ni hay un yo que se identifique con 

razas, pueblos, personas, sobre una escena de la representación, sino 

nombres propios que identifican razas, pueblos y personas con umbrales, 

regiones o efectos en una producción de cantidades intensivas. La teoría 

de los nombres propios no debe concebirse en términos de representación, 

sino que remite a la clase de los "efectos": éstos no son una simple 

dependencia de causa, sino el rellenado de un campo, la efectuación de un 

sistema de signos. Lo podemos comprobar perfectamente en física, en la 

que los nombres propios designan determinados efectos en campos de 

potenciales (...) todos los nombres de la historia, y no el nombre del padre 

(Deleuze-Guattari, 1985: 92-93). 

 

Escribir e intervenir. El problema de la intervención que el acto de escribir 

como tal suscita. Problema, según voy a demostrar, de afección sobre varios cuerpos, 

problema de afectos (la máquina de guerra anarcosindicalista: sus velocidades, sus 

puntos de abolición, el vacío que acaba dejando). Pues cada cosa alcanza un estatuto 

ontológico diferente en función de la perspectiva (¿ventaja del constructivismo?). Como 

dirían Deleuze y Guattari (1985 y 1994c), en función del «umbral» u «horizonte» 

relativos. Por el grado de singularización alcanzado por los autobiógrafos y 

memorialistas del exilio libertario, hay una especie de variación susceptible y continua 

en la expresión. Pretende afectarse en primer lugar al propio género autobiográfico, 

ampliamente divulgado hasta la Guerra Civil en los medios libertarios. De hecho, 

también hay una clara intención de intervenir en los rótulos propios del discurso 

historiográfico común, y, desde él, en el «lenguaje común» de la «gente culta» y de los 

«medios universitarios»: «Revolución Española» no será nunca lo mismo que «Guerra 

Civil Española». Porque todo había comenzado, para El eco de los pasos, un día de 

septiembre de 1973. El proyecto político de Salvador Allende es paralelo, e incluso 
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convergente, con el de muchos anarcosindicalistas; la «tentación» de ver, en otro tiempo 

y en otra geografía, una derrota decisiva de la izquierda del siglo XX era demasiado 

fuerte.  

La máquina de guerra se define como una tecnología humana cuyo objeto pasa 

por la constitución de una «línea de fuga creadora» y por un tratamiento particular del 

espacio («espacio liso») (Deleuze-Guattari, 1994a: 422). Es un «Afuera» de los Aparatos 

de Estado, exterior «bélico sin tener la guerra como objetivo primario, en constante 

descodificación y desterritorialización (ibid., p. 402 y passim). La fabricación y uso de 

armas, con ser básico en su oposición funcional con las herramientas (objetos éstos 

sobrecodificados por los Aparatos de Estado) se aviene a una ósmosis de flujos 

desterritorializados con las herramientas. Un libro puede constituir también una máquina 

de guerra (ibid., ibid.). El modelo del que se sirven Deleuze-Guattari (1994a; cf. 

Deleuze, 1995) es el de la máquina de guerra nómada, caracterizada por dos máximos o 

rasgos de desterritorialización: movimiento y velocidad, y por la conjunción arma-

velocidad. Todo ello, plasmado en esta tabla (Deleuze-Guattari, 1994a: 415-416): 

 

  EXPRESIÓN  CONTENIDO 
substancia espacio agujereado (filum 

maquínico, materia-fujo) 
espacio liso 

forma metalurgia itinerante máquina de guerra nómada 

 

Distinguiremos dos formas, no opuestas biunívocamente, sino a título de 

confrontación singular: la Forma-Estado, y la máquina de guerra, como forma del 

contenido de una organización sindical revolucionaria, que pasa por diversos estados. 

Althusser había utilizado el término «máquina» para referirse al Estado, gracias a la 

cual, puede definir el «Aparato ideológico del Estado». «El Estado es, pues, ante todo, 

lo que los clásicos del marxismo han llamado el aparato de Estado. Este término 
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comprende: no sólo el Aparato especializado (en sentido estricto), cuya existencia y 

necesidad hemos reconocido partiendo de las exigencias de la práctica jurídica, a 

saber, la policía -los tribunales-, las cárceles, sino también el ejército, que interviene 

directamente como fuerza represiva en última instancia, cuando la policía y sus cuerpos 

auxiliares especializados son "desbordados por los acontecimientos"; y por encima de 

este conjunto, el presidente de la república, el gobierno y la administración» (Althusser, 

1977: 118). El pensador francés contempla el Aparato de Estado como una Forma 

(«Sabemos que el aparato de Estado puede permanecer inmutable(...), sin que el 

aparato de Estado resulte afectado o modificado; puede permanecer inkmutable por 

debajo de los acontecimientos politicos que afectan a la detentación del poder de 

Estado» (ibid., p. 122). Lo que más nos interesa de este trabajo es la distinción entre los 

«Aparatos Ideológicos de Estado» (AIE) y «Aparato Represivo de Estado» (cf. ibid., pp. 

123-125). «Designamos por Aparatos Ideológicos de Estado cierto número de 

realidades que se presentan de modo inmediato al observador en forma de instituciones 

diferenciadas y especializadas» (ibid., p. 124), además de proponer una nómina 

completa de AIE (ibid., p. 125). «Recordemos que en la teoría marxista, el Aparato de 

Estado (AE) comprende: el Gobierno, la Administración, la Policía, los Tribunales, las 

Cárceles, etc., todo lo cual constituye lo que en lo sucesivo llamaremos el Aparato 

Represivo del Estado. El término represivo indica que el Aparato de Estado en cuestión 

"funciona mediante la violencia" -al menos en última instancia (ya que la represión, por 

ejemplo administrativa, puede revestir formas no-físicas)» (ibid., p. 124; cf. ibid., p. 

127). Muchos de los AIE son formas «privadas»: 

 

La distinción entre lo público y lo privado es una distinción 

inherente al derecho burgués, y válida en los dominios (subordinados) 

en los que el derecho burgués ejerce sus "poderes". El dominio del 
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Estado le escapa, porque el Estado está ubicado "más allá del 

Derecho": el Estado, que es el Estado de la clase dominante, no es ni 

úblico ni privado, es, por el contrario, la condición de toda distinción 

entre público y privado. Lo mismo podemos afirmar partiendo, esta 

vez, de nuestros Aparatos Ideológicos de Estado. Poco importa que las 

instituciones que los realizan sean "públicas" o "privadas". Lo que 

importa es su funcionamiento. Las instituciones privadas pueden 

"funcionar" perfectamente como Aparatos Ideológicos de Estado  

(ibid., p. 126. Negrilla mía). 

 

Los AIE operan por un vector de «ideología» (ibid., ibid.). En consonancia con 

lo escrito por Althusser, todo es Estado, lo público y lo privado (García Calvo, 1980: 24-26); 

la realidad cotidiana aparece como su «Epifanía» omnipresente: «Tiempo», «D.N.I», 

«Transporte», «Progreso», «Vivienda»... (ibid., pp. 20-24). El Estado carece de una máquina 

de guerra intrínseca (Deleuze-Guattari, 1994a: 362). La máquina de guerra se dirige 

específicamente contra la Forma-Estado, y, en este sentido precso, entiendo la definición de 

Estado, tal como la diseña Agustín García Calvo (1980). El Estado se define por sus fronteras 

geográficas (ibid., p. 41), y por la necesidad de un centro, político y lingüístico (pp. 42-44). 

En este contexto, el pueblo se opone al Gobierno (ibid., ibid.). Las dos líneas de molaridad 

principales que presenta García Calvo están expuestas en esta tabla de constitución del 

Estado: la doble partición humano-geográfica y administrativa (García Calvo, 1980: 47-49 ). 

García Calvo habla de «Estado» como de una realidad compleja, estancamiento del continuo 

movimiento de la vida, identificado unas veces como «Ideas», «Yo», «Poder», etc. De ahí 

que «Estado=Yo», es decir, que la subjetividad es un producto de las «Ideas Dominantes», lo 

que él ha llamado «la Ideología» (García Calvo, 1977: 57, n.1; cf. García Calvo, 1980: 15-

56). El Estado organiza las distribuciones en horizontal (gente y territorio), y en vertical 

(administradores-administrados). 
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Los números son la fuente de dinamicidad de la máquina de guerra: «Unidad 

aritmética, unidad del agenciamiento» (Deleuze-Guattari, 1994a: 394). Aun así, la 

manera de entender los números es diametralmente opuesta a la de la axiomática 

contable capitalista. He dado en llamar «número burocrático» a esta axiomática (cf. 

Deleuze-Guattari, 1994a). El número burocrático -lo que he llamado así en referencia a 

Deleuze y Guattari, 1994a constituye una reterritorialización de la cantidad y una 

sobrecodificación de los atributos de un cuerpo -en sentido estricto, «la Cosa», aún-sin-

cuerpo- por un Aparato de Estado. El número burocrático es arborescente: jerarquiza las 

formas y los contenidos, estructura, ordena: actúa sobre una superficie discursivaLa 

«unidad del agenciamiento» constituye un agenciamiento de deseo» (Deleuze-Guattari, 

1994a: 401 y 407-408). No hay un Estado Universal. El afuera del Estado es el 

constituido por bandas y manadas, pero también por corporaciones industriales, las 

multinacionales, las formaciones religiosas, etc. (ibid., p. 367).Las armas y las 

herramientas presuponen agenciamientos diferentes: «No es la herramienta la que define 

el trabajo, sino a la inversa. La herramienta supone el trabajo. No obstante, también las 

armas implican evidentemente una renovación de la causa, un consumo o incluso, una 

desaparición en el efecto, un enfrentamiento a resistencia externas, un desplazamiento 

de la fuerza. Sería inútil prestar a las armas un poder mágico que se opondría a la 

violencia de las herramientas: armas y herramientas están sometidas a las mismas leyes 

que definen precisamente la esfera común» (ibid., p. 400). Habrá una «economía de la 

violencia», «(...) es decir, una manera de hacerla duradera e incluso ilimitada»(ibid., p. 

398).  

 

El nombre-intensidad emerge en la pura superficie expresiva de la anonimia. 

Que se le quite la palabra a un hombre: este enunciado lo he venido repitiendo, no como 
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leivmotiv, sino como rotor o espiral de la escritura autobiográfica de todo el exilio 

republicano. No tener palabra (política), ni siquiera un nombre que actuara, en todo caso, 

como sustituto o débil «simulacro» de aquélla. ¿Habríamos de entender, entonces, la 

brutal anonimia de la clase obrera -desde 1939- como un simple «efecto» de la guerra de 

clases, en sus «exasperaciones» fascistas o autoritarias? Muchas veces me he preguntado 

si el problema de la expresión como tal problema de peso no tendrá en la usurpación 

franquista de la voz de los exiliados la «médula», el punto-posición, la arborescencia 

original. Primo Levi nos ha dejado la narración insólita de una anonimia que cobra su 

espacio en el espacio del campo de concentración. «En un instante, con intuición casi 

profética, se nos ha revelado la realidad. Hemos llegado al fondo. Más bajo no puede 

llegarse: una condición humana más miserable no existe, y no puede imaginarse. No 

tenemos nada nuestro: nos han quitado las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si 

hablamos no nos escucharán, y si nos escuchasen no nos entenderían. Nos quitarán 

hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza 

de obrar, de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos 

sido, permanezca» (Levi, 1995: 28). A la desposesión criminal de la humanidad del 

prisionero, el nazismo une la privación de los «pequeños objetos», esos que suponen la 

materia del quehacer cotidiano, y que el interno ha de sustituir por no importa qué. 

Correlación entre las palabras -segmento nombre-palabra, sistema (modificado) pared 

blanca-agujero negro, que he llamado «nombre-rostro»-, y las cosas (los «pequeños 

objetos»): la disciplina carcelaria reifica el nombre, lo codifica como signo despótico que 

puede ser arrebatado en la forma de plusvalía de código (Deleuze-Guattari, 1985: 56-

157). En el origen de los materiales, está el viaje nómada, y la manera de producirse los 

agenciamientos maquínicos o d contenido, esto es: llevar siempre consigo, de un sitio 

para otro, los documentos, las fotografías, las «cosas». La brecha de estos materiales se 
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inicia cuando o hace el minucioso proyecto genealógico de la vida de los militantes, que 

«pivota» en el de los materiales. Desde el presente, la genealogía sobrevuela un 

problema de sentido (y de sinsentido), derivado de la intempestividad del proyecto 

mismo. ¿Podríamos documentar la relación de los anarquistas con las cosas, con arreglo 

a lo expresado de los enunciados autobiográficos? Me refiero, lógicamente, a sus cosas 

personales, pero en la compleja redificación emergente junto con el agenciamiento 

mano-arma del régimen de violencia Y, a su vez, el proceso de subjetivación, enunciado 

con dos parámetros del nombre-rostro, cuales son nombre y voz, subjetividad y 

significancia, respectivamente, ¿no generan las líneas de fuga que no son ya ni 

significantes ni subjetivas, que plantean con vigor inusitado otros problemas que 

tampoco son los del exiliado que llora en tierra extraña, sino, en estricto, nuestros 

problemas?: «El Otro siempre es percibido como otro, pero en su concepto representa 

la condición de toda percepción, tanto para los demás como para nosotros. Es la 

condición bajo la cual se pasa de un mundo a otro. El Otro hace que pase el mundo, y el 

"yo" ya tan sólo designa un mundo pretérito (...)» (Deleuze-Guattari, 1994c: 24). La 

producción de sentido incluye la paradoja y el sinsentido como elementos de distribución 

de las series (las palabras, las cosas), en la línea de fuga trazada por el Otro y el «mundo 

posible» (ibid., p. 23). Pues «Otro» y «Yo» están enfrentados en su disimilitud, como el 

presente puro del Aiôn y el presente-ya-pasado del Chronos, como la extensión y la 

intensidad. El Otro es un incorporal operado sobre el rostro, y acarrea «un concepto 

nuevo de espacio perceptivo, con otros componentes por determinar» (ibid., p. 22 y 24-

25). Así pues, ¿no es el sinsentido de las primeras acciones de «guerra en la paz» 

operadas por el franquismo, su legislación y el carácter paranoico excluyente, las que 

«liberan» a los republicanos de la estratificación de la guerra, y los sitúa, a éste en el 

combate revolucionario por América, a éste otro en las luchas sindicales de la Renault, 
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en Francia o en Bélgica? Benjamin había escrito que «la naturaleza es triste porque es 

muda», y el afecto negativo no cesa de conglomerar las piezas fragmentarias de las 

palabras que se quedan en el tintero. Los anarquistas y anarcosindicalistas recuperan el 

saber orgánico de la persecución política para hacer frente a los nuevos tiempos. Y este 

saber comienza en el pre-texto de la oralidad; en el testimonio de la memoria no escrita, 

en una transmisión que requiere el concurso de la repetición y la fidelidad a las palabras: 

o sea, el «encabalgamiento» de nombre y voz, como «espiral» de los espacios públicos y 

de los espacios privados. La tekhnê que hace esto posible es la forma de la substancia, en 

el «blanco» absurdo (sinsentido) o paradójico, y en el azul opulento (búsqueda de 

sentido) de los bordes: Juan García Oliver «consigue el sentido» estando en el medio, 

asumiendo su «condición» de Anomal, o, como muchos lo han llamado, de «traidor el 

anarquismo». El yo innombrado cuestiona o refuta, y por eso aplaza la necesidad de la 

deixis numérica, de que el nombre deba existir para enunciar. Potencia de vivir, potencia 

de pensar: «las dos mitades del absoluto». Si puedo ser afectado de varias maneras, más 

ganas de vivir, y, por tanto, mis conexiones con la acción serán menores o nulas (cf. el 

impresionante capítulo, titulado «Las dos potencias y la idea de Dios», Deleuze, 1996: 

106-122). El nombre propio deviene entonces, a tenor de lo dicho, un ordenada de 

intensidad; corresponde, en el espacio de los afectos, al «nombre rúbrica» del espacio de 

los conceptos (Deleuze-Guattari, 1994c: 29). Habitus de Juan García Oliver cuando 

escribe sus palabras, «costumbre en un campo de inmanencia, la costumbre de decir 

Yo...», como si de un empirista apenas conocido pudiera tratarse (ibid., p. 51). 

 

Si es cierto que muchos escriben sus memorias, movidos por alguna «cuestión 

del momento», y toman sus vidas y las de los otros como máximos de reterritorialización 

del nombre-rostro, ello querrá indicar que toman sus vidas y las de los otros como la 
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sobreposición de una lucha individual en un gran entramado colectivo, sobre-esfuerzo 

sin esperanza y sin recompensa. Hemos de entender que, a cada serie de discursos 

escritos, corresponden tales o cuales agenciamientos. Habrá incluso escritos que no se 

corresponden con ningún discurso, pero que permanecen conectados con ellos, siquiera 

como anotaciones apenas legibles, trazadas a lápiz. Así, me dispongo a someter a 

análisis una muestra de esto de lo que vengo hablando, sencillo y transparente como una 

lista. Poca, o ninguna concomitancia inmediata con la literatura, o con los subgéneros 

autobiográficos; poca o ninguna conexión con la literatura. Y sin embargo... Pues la lista 

es siempre una cuestión de poder, incluso cuando nos servimos de ella para las cosas 

más triviales, las que se agotan pasado un breve lapso. Así pues, desde la lista, relatar 

una historia como vector, y todo vector se define como una «regla de transformación» 

de un sistema semiótico o físico (cf. Deleuze, 1987: 32); relación de nombres como 

punto de meta. Relatar y relación: sostenemos que, conceptualmente, reúnen los dos 

matices principales de la concepción del lenguaje que manejamos. De una parte, 

oralidad; de otra, discurso referido. Relación como sinónimo de lista de nombres, como 

algunos de los componentes precisos de una gran máquina. del relato. Por exceso, 

veremos que las memorias -no sólo las de Juan García Oliver- abundan en farragosas 

relaciones de nombres ligados en conexiones fijadas por una multiplicidad de 

narraciones coextensivas, consecutivas o simultáneas. Parecería que sólo se 

corresponden con fechas cerradas: «hasta» la Guerra, «hasta» el cuarenta y cinco, el 

sesenta o el setenta y uno... El «hasta» no sobra. Sabemos por qué: si algo hay de 

oralidad en las escrituras autobiográficas del exilio (el algo que es lo expresable de los 

enunciados; su sentido), es por la rapidez con la que se toman y se dejan los nombres. 

Los nombres propios y sus epítetos son puntos de resonancia en el relato de estos 

acontecimientos concretos, y «el texto es la patria», como escribe Steiner (1997) sobre la 
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escritura del hebraismo. Como si los memorialistas del anarcosindicalismo oficiaran de 

improvisados fenomenólogos, ausentes de la tarea que el en sí de la cosa acomete. A 

veces encontramos apéndices con nombres (relación de dos series: la palabra-nombre y 

sus palabras), seguida de los acontecimientos. García Calvo (1988: 287) demuestra que 

«identidad y número son creaciones o instituciones simultáneas». La identidad personal, 

desde sus postulados lingüísticos consiste en un proceso de distribución en el discurso de 

los «señaladores» YO/TÚ (variables de expresión), «siendo el uso de los señaladores 

incondicionalmente común y al alcance de cualquiera que esté hablando» (ibid., p. 289). 

La verdad. el yo como principio del habla (Deleuze, 1994: 37). El nombre propio será 

una «institución», «que implica algo más que una organización meramente semántica (y 

deíctica) de la Realidad, una organización más política y cultural que no sólo 

lingüística, que ordena la Realidad en mapas y escalafones nominales» (García Calvo, 

1988, ibid.). Entre los «Nombres Propios», incluye «las fechas del calendario (y del 

reloj)», y los «Nombres de Persona» (ibid., ibid.). Bourdieu (1989) habla del nombre 

propio como «designador rígido», o «punto de inmovilización» en el devenir discursivo: 

«En tanto que institución, el nombre propio es arrancado al tiempo y al espacio, y a las 

variaciones según los lugares y los momentos: de este modo asegura a los individuos 

designados, por encima de todos los cambios y todas las fluctuaciones biológicas y 

sociales, la constancia nominal, la identidad en el sentido de identidad consigo mismo, 

de custodia sibi, que requiere el orden social» (ibid., pp. 29-30). El nombre propio será 

el «producto de los ritos sociales» (ibid., ibid.). Nombre propio, entendido así, remite 

inmediatamente al «nombre del héroe». A pesar de todo, me da por entender que la 

doctrina deleuziana del nombre propio restituye el nombre (en un sentido moderno), al 

precio de disiparlo. 
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Listas de ejecutados, como las que se ofrecen como apéndices de algunos libros 

de memorias y testimonios. Pienso entonces en la distinción de Roland Barthes (1977) 

entre «un tiempo de escribir» y «un tiempo de la memoria». Las fotografías se alteran y 

se alternan: entre el blanco y negro de unas, y el color tosco y aun impredecible, en 

México tiene amplio eco la rebelión militar instigada por la Inteligencia estadounidense. 

Los anarcosindicalistas españoles sienten deseos de ser más jóvenes («¿No es propio del 

deseo el desear lo imposible?», Deleuze-Guattari, 1985: 168), y el Sesenta y ocho 

francés está próximo, como los disturbios localizados en la Ciudad de México en fechas 

próximas, zanjados con centenares de detenciones, muertes y heridos. Defensa Interior se 

consume y la máquina paranoica del franquismo, residual en muchos aspectos, muere 

matando a militantes de ETA, GRAPO y FRAP, en estos años y en los sucesivos. José 

Borrás ha dejado muy claro que, veinticinco años después de la Guerra, pocos desean 

volver a España. VOLVER no es el verbo; escribir, como orden -la dramática consigna 

con la que me encuentro en las líneas de las memorias como crítico, no ya con la 

necesaria «impasibilidad» del investigador. Veo a Juan García Oliver compartiendo sus 

«análisis político-sociales» cuando abandona las muestras de productos de limpieza y los 

tintes para el cabello. La «doble vida» de Juan García Oliver debió causarle un horrible 

sufrimiento. Exiliado del presente (trabajador en México, despojado de la arethê de los 

«hombres de acción», a lo que sumaremos la pérdida de su hijo Juan en 1964 y el 

accidente de tráfico que sufre algún tiempo después), no puede por menos que 

reconstruir la «vida del pasado» tan plena, en el mismo preciso sentido en que Walter 

Benjamin trabaja con las grandes reconstrucciones históricas: la «gran crítica» no está 

muy alejada de la historia oral. Juventud-acción, vejez-inacción, son los segmentos 

cortados por la máquina binaria capitalista combatida, cuando realmente no era esa 

misma máquina, cuando devenía la axiomática terrible y onerosa que experimentamos 
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(«vivimos») hoy. El «secreto» de la expresión del anarcosindicalismo de pre-Guerra y 

Guerra es la materia formada en (precisamente, por) la re-formulación del género. 

 

Hablar de escritura autobiográfica anarquista ha de hacerse en todo momento 

de modo operativo, como recomendaba Louis Hjelmslev (1984: 37-39). En primer lugar, 

nos atendremos al estatuto ontológico de la escritura autobiográfica anarquista. Es cierto 

que los anarquistas nunca plantearon con seguridad una cultura propia, como el 

socialismo; en su lugar, propusieron un uso de la cultura profundamente involucrado en 

la transformación universal del ser humano, como ellos decían. La «sociedad de 

hermanos», la utopía libertaria, solamente podía comenzar a constituirse en la 

homologación cultural, y ello es debido a que no hay más que una cultura, que con 

propiedad pueda adjudicarse el título de universal: la capitalista (Guattari, 1986). Por su 

parte, Deleuze-Guattari (1985: 261-262) habían dejado claro que la clase burguesa es la 

única «con vocación universalista». Javier Malagón (1978: 248-249) se refiere a la 

escritura de los exiliados republicanos en los siguientes términos:  

 

Para entender la obra de la emigración en el campo de la 

historia hay que distinguir entre: a) las de los que pasaron a América 

y la de los que permanecieron en Europa; b) los escritos de los 

primeros tiempos -yo diría hasta 1945- y los posteriores; c) la labor de 

los que ya eran historiadores en España, y la de los que sintieron la 

necesidad de escribir historia en la emigración; d) los escritos de 

divulgación y los de investigación histórica; e) el ensayo histórico, 

principalmente la interpretación de España y, por tanto, su historia, y 

f) las memorias políticas, militares o «testimoniales», como algunos 

prefieren llamarlas, y las memorias o recuerdos personales. 

 

Creo conveniente reflexionar sobre la función de la escritura en el capitalismo. 
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La paradoja es que «la escritura nunca fue objeto del capitalismo. El capitalismo es 

profundamente analfabeto» (Deleuze-Guattari, 1985: 247). Si el capitalismo continúa 

manteniendo la escritura, es por una cuestión de utilidad. La escritura es celebrada como 

una piel ajustada a la voz, pero el capitalismo la sobrecodifica, le impone un 

ordenamiento: la voz -desterritorialización del sonido y de los órganos de fonación 

humanos- deviene entonces «una voz de las alturas» (ibid., ibid.), parcialmente 

compatible con la desterritorialización y descodificación radicales del capitalismo 

mutante actual. La escritura participa así, como víctima, de una cadena de muertes: la de 

Dios, la del Padre, la de la representación (ibid., ibid.). En estas condiciones, el manejo 

operativo de una hipótesis de trabajo respaldada teóricamente (microplan de escritura), 

exige algunas clarificaciones. Primero, como plano inmanente de composición 

semiótico; más tarde, como tecnología de la palabra privada, que se dota de una 

jerarquía y de las ventajas de la palabra pública; en el caso de los anarquistas, tal palabra 

pública no es fundamentalmente la escrita, sino la oral. El microplan de escritura se 

refiere siempre a un plan de liquidación, entente e inteligencia contra el héroe anarquista 

(el «hombre de acción»), cuya enunciación sienta las bases de una máquina de guerra 

contra el Estado-Capital (en la formulación anarquista y anarcosindicalista) que vamos a 

analizar (en las páginas siguientes). Hablar de microplan de escritura, por último, 

supondrá terciar en el debate sobre otras formas de análisis de la escritura autobiográfica. 

 

En muchos sentidos, la escritura autobiográfica anarquista se comporta como la 

correspondencia epistolar. Deleuze y Guattari estudian la correspondencia de Kafka, 

estimando que «El deseo de cartas consiste pues en eso, según una forma característica: 

traslada el movimiento al sujeto del enunciado, le confiere al sujeto del enunciado un 

movimiento ficticio, un movimiento de papel que le ahorra al sujeto de la enunciación 
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cualquier movimiento real» (Deleuze-Guattari, 1978: 49; cf. Barthes, 1983: 13). Este 

«movimiento de papel», de «captura» del lector en el deseo del escritor será uno de los 

componentes esenciales del relato de sí. Aun así, el modo de empleo de la cultura 

capitalista es en sí una desterritorialización (relativa) de esta máquina cultural, asumida 

entonces como materia de la máquina de guerra anarquista, y su primer logro «real». 

Pero esta afirmación refuta en la práctica crítica el sostener que, por una parte va la 

esfera cultural, y por otra, la política. El capitalismo ha logrado producir, desde su 

desterritoralización de los flujos, a sus propios enemigos obreros («formación 

"universal"» del capitalismo, con una reterritorialización cada vez menor en la Forma-

Estado; cf. Deleuze-Guattari, 1994c: 98-99). 

 

El hombre del capitalismo no es Robinson, sino Ulises, el 

plebeyo astuto, el hombre medio cualquiera que vive en las grandes 

urbes. Proletario autóctono o Emigrante Foráneo que se lanza en el 

movimiento infinito: la revolución. No es un grito sino dos los que 

atraviesan el capitalismo y se precipitan hacia la misma decepción: 

Emigrantes de todos los países, uníos... Proletarios de todos los 

países... En los dos extremos de Occidente, América y Rusia, el 

pragmatismo y el socialismo representan el retorno de Ulises, la 

nueva sociedad de los hermanos o de los camaradas que recupera el 

sueño griego y reconstituye la "dignidad democrática" (ibid., p. 100). 

 

La escritura autobiográfica anarquista es viable en tanto que definición 

operativa, pero no como entidad que cumpla exhaustivamente los requisitos del 

concepto; entonces, como descripción de una práctica y no como concepto, será el flujo 

enunciativo de un trazado político en el que el sujeto interviene como testigo o actor de 

un proceso político. Encuentro unos rasgos especiales, referidos en primer lugar a la 

subjetivación de una colectividad (la libertaria de los años veinte y treinta), la visibilidad 
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de los acontecimientos y el papel de la Organización (de la Confederación Nacional del 

Trabajo, en adelante CNT); por último, se distingue la clave o ritornello de apertura en 

los «motivos» que hacen de un militante confederal un escritor. La escritura del yo 

(prefiero el matiz reflexivo: la escritura de sí) es siempre una variante en un sistema de 

signos ciertamente errático pero sólido; pendulación entre la autobiografía y la historia 

de vida. Equivale -y las memorias que estudiamos lo evidencian espléndidamente- a la 

retórica de un yo tomado como pre-texto de una amplia y cambiante historia colectiva. 

Las autobiografías analizadas sugieren el desplazamiento del paradigma de la escritura 

autobiográfica a una modelización textual propia. Un libro de memorias como El eco de 

los pasos, de tan extenso subtítulo, fija exactamente el centro de gravedad en un 

proyecto plural (el del sindicalismo revolucionario), más que en tal o cual persona o 

suceso. Hallamos un sujeto que escribe su vida, lo importante y lo nimio, en la amplia 

libertad de márgenes permitida. De la rebelión de la infancia (paradigmática en todas los 

textos del género), al solapamiento de la práctica política adulta. Significaré que lo que 

he venido reiterando como «escritura autobiográfica anarquista» funciona, en tanto 

consigna, como una producción netamente polifónica, en la cual se entreveran con 

claridad la cultura de masas, a la vez en función de intertexto global y de las fuerza 

discursivas de las voces, contenidas en la frágil y delicada superficie de la escritura. 

Hablo de fuerzas discursivas en el sentido en que Austin (1990: 144) se refiere a la 

fuerza ilocucionaria, concepto, por otra parte, no muy exactamente definido: 

 

Es cierto que también podemos hablar de "significado" para 

referirnos a la fuerza ilocucionaria: "sus palabras tuvieron el 

significado de una orden", etc. Pero deseo distinguir fuerza y 

significado, entendiendo por este último sentido y referencia, tal como 

ha llegado a ser esencial distinguir sentido y referencia dentro del 

significado. 
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En conexión con lo expuesto por Austin, he identificado la fuerza ilocucionaria 

con lo que el filósofo norteamericano explicita como «adecuación de la acción a la 

palabra»; léase, por ejemplo, (ibid., p. 109): «Tenemos casos de adecuación de la 

acción a la palabra. Así, puedo decir "me río de ti" e inmediatamente reirme», etc. Más 

abajo (ibid., ibid.) agrega: «Podemos decir que éstos son casos en los que las palabras 

indican la acción y en los que eventualmente el uso de la palabra llega a ser la acción 

de "concluir". (Éste es un acto difícil de realizar, pues consiste en el cese de actuar, o, 

en todo caso, difícil de hacer explícito de otras maneras)». La ingente nómina de actos 

descritos, y de efectos buscados, demuestra a conciencia la complejidad de los 

ilocucionarios. La escritura de las memorias políticas está marcada por dos hechos 

decisivos, iniciados muchos años antes: la confianza del campesinado en general y de la 

clase obrera en particular en el ideal anarquista (Fagen, 1975: 25), y la escasa 

sensibilidad de la República a las aspiraciones revolucionarias de las masas (ibid., ibid.; 

cf. Fraser, 1979 [t. II]: 305-399, y Bernecker, 1982: 13-60). Javier Malagón (1978: 247-

249) ha puesto de relieve la gran cantidad de exiliados que escriben sobre hechos 

históricos, aun cuando el número de profesores de Historia (universitarios o no) y de 

intelectuales, en relación con la cuantía de los exiliados de extracción obrera y 

campesina, sea realmente exiguo. El destino de la emigración universitaria e intelectual 

tiene tres focos de atracción: Argentina, México y Francia. El texto histórico de estos 

transterrados se escribe de acuerdo con parámetros peculiares: las restricciones 

impuestas a la comunicación con el exterior, unidas a la importante y siniestra realidad 

de que el régimen fascista hubiera «tachado» a los que huyeron, hace que el lector 

natural de los escritos sea ese público -paulatinamente menos foráneo- del exilio. 
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Un escrito «sintomático» de lo que vengo diciendo lo tenemos en un título 

plural que deja constancia, sin ambajes, de los motores que impulsan al republicano en el 

exterior. Por paradójico que pueda parecernos, la actividad intelectual y personal de los 

transterrados se desarrolla plenamente en el «Adentro» del fascismo-franquismo 

despóticos de España. Por eso, cuando Francisco Ayala da a leer su célebre «Para quién 

escribimos nosotros» [1948], no toca exclusivamente cuestiones de bulto -la función 

política de la cultura y del intelectual expulsado de su país, o la ínfima calidad de la 

«cultura» oficial del franquismo. El liberal Ayala busca antes que todo eso elaborar una 

cartografía elemental de todos los exiliados. «Yo, español en América, ¿para quién 

escribo?» (Ayala, 1984: 181). Todo esto, planteando desde «la actualidad» del abandono 

de la República por las potencias que vencen en la Guerra Mundial y por las 

instituciones internacionales. Ayala continúa con una precisa y terrible serenidad. Habla 

de la Guerra Civil, y sobre sus «efectos» sobre las tierras de habla española. La pregunta 

(«para quién escribimos nosotros») viene entonces a ser un agenciamiento de expresión 

definido por una multiplicidad de variables de expresión y de contenido que el autor de 

Muertes de perro desgrana, una tras otra: «para quién escribo» es una pregunta de 

geografía lingüística si se quiere; y más aún, de pura y simple geografía. Geografía de la 

cultura, de «aquí» y de «allá», molaridad de la «cultura» en España: «Al estado, 

cualesquiera que sean sus orientaciones, no le interesa la cultura, sino como 

instrumento para sus propios fines, que son por esencia políticos lo más que puede 

hacer en favor suyo es conservarla (...)» (ibid., p. 182). Lo que no podemos perder de 

vista es que Ayala está hablando de «aquel» Estado, el de Franco, en el que los escritores 

a sueldo ni siquiera se preocupan por un público; a lo que sigue este inquietante 

razonamiento: «¿Hemos hallado tal vez nosotros, al pasar a América, otro público para 

destinatario de nuestros mensajes?» (ibid., p. 184). Pero los republicanos han cambiado 
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la faz del Continente americano. Todo ello, en medio de una carencia de casi todo, con la 

palabra «precariedad» como enseña (ibid., pp. 186-187). Ahora bien, ¿cómo justifica 

Ayala «ese título» que con el que propongo adentrarnos en El eco de los pasos? En otras 

palabras, ¿quién es ese nosotros? Pensando en sí mismo, vuelve a escribir la pregunta: 

 

¿Para quién escribe, pues, el universitario español que, a este 

lado del océano, sigue cultivando su especialidad? (ibid., ibid.) 

 

Habla, en este inesperado repliegue hacia el sujeto, de una porción mínima de 

los refugiados en América. De una élite cuidadosamente diseñada en los años veinte y 

treinta, con un proyecto de modernidad bien transcrito en el plan conjunto de la 

escritura. Ilie (1981: 118) distinguirá entre diversos exilios: el de México o el de 

Toulouse; el del intelectual y el del trabajador no cualificado. Pero este repliegue de un 

yo-nosotros de intelectual se aclara de nuevo con la geografía: en España, como Ayala 

deja bien sentado, el funcionamiento de la literatura había sido otro: «En principio, 

escribíamos para todo el mundo; pero en la práctica nos veíamos reducidos a actuar 

sobre nuestro propio campo lingüístico y, dentro de él, sobre los pequeños núcleos 

interesados»(ibid., p. 187). Como hemos comprobado hace unos instantes, el texto 

interpela a «la actualidad». Ayala achaca a los intelectuales exiliados en América debatir 

aún sobre «los viejos temas», el más concurrido de los cuales será «España, su ser y su 

destino», como deja caer con ironía; sigue siendo frecuente aferrarse a una República 

arrasada excepto en la memoria (ibid., pp. 190-191). Y aún añade: 
 

 Y es que con la universalidad simbolizada por España en la 

hora de la guerra civil como sujeto de una absoluta demanda moral, 

proviniendo como provino de la rebusca apasionada de la «esencia» 

española, presentaba una proclividad hacia el nacionalismo, es decir, 
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hacia la más cerril negación de lo universal. Dignidad irritada y 

despecho muy comprensible, explican la chocante agresividad 

nacionalista que, en este punto, hace reaccionar a mucho emigrados 

españoles, cualquiera que sea su expresa y confesa ideología, como 

verdaderos fascistas (ibid., pp. 192-193)  

 

Ayala, línea a línea, dispone un cuadro fragmentario, aunque muy completo, del 

estado anímico del exilio intelectual. De lo que significa la «ausencia» de España (ibid., 

p. 201): la angustia añadida de «prolongar» inútilmente la guerra por la vía de las letras. 

 

Todavía en los años sesenta (cronología de la colección de trabajos que 

componen el libro), Juan Marichal (1974) piensa la realidad política española desde los 

puntales sociológicos de la España de los treinta: «Señalamos, sin embargo, desde 

ahora, que en el mapa político de la España que viene socialistas, comunistas y 

anarquistas representarán seguramente zonas y fuerzas considerables: no debe 

olvidarse que en la España de los últimos decenios se han transmitido y mantenido las 

ideologías políticas en muchas familias (y esto es particularmente visible entre los 

descendientes de socialistas y anarquistas) como las creencias religiosas en las sectas 

oprimidas de todos los tiempos. Por otra parte, no puede hablarse, en el caso de las 

masas silenciosas, de «nuevo pensamiento político», sino más bien de pervivencia 

ideológica» (ibid., pp. 21-22). Estas palabras se incardinan con la ocupación de un 

territorio, el de España, por las tropas de Francisco Franco. El relato de los hechos sigue 

de esta forma: «El 9 de febrero [de 1939, JRMC] toda Cataluña estaba en manos de lo 

nacionalistas. Entre el 28 de enero y el 10 de febrero casi medio millón de refugiados 

huyó de Cataluña» (Fagen, 1975: 23). Y los anarquistas, como otros miles de exiliados, 

toman el camino en un largo adiós a su país. Los anarquistas de la postguerra aparecen 



VI. CUESTIÔN DE MÉTODO: «LA GRAN POLÎTICA DE LA EXPRESIÔN» 

 

poco en los estudios generales. Están divididos (lo estarán cada vez más) en bandos, 

facciones, grupúsculos, incluso en desavenencias personales. El discurso histórico (y el 

historiográfico) se les escapa de las manos entretanto. El solo hecho de escribir ensayos 

y textos más o menos autobiográficos les concede algo así como una «justicia poética», 

les permite ser dueños del acontecimiento como todo testigo directo lo es siempre. Como 

escribe Faye (1974: 15-16), «en este efecto de la narración sobre la acción que está 

narrando, este efecto que pasa por la ficción, "por lo falso y lo verdadero, por la 

historia y por la novela", éste es precisamente el enigma que podría intentarse 

explorar». Por eso, todo testimonio tiene algo de jurídico. Inventar la propia ley de una 

escritura histórica especial parece la consigna. Apartar la verdad que a cada uno le ha 

tocado vivir de los academicismos, de las versiones oficiales, de las «mentiras» políticas. 

Y es así como las memorias de estos viejos anarquistas exiliados en México, Francia, 

Argentina, cumplen con una de las reglas de la escritura autobiográfica: son 

especialmente sensibles a «los signos inmanentes de la recepción». Villanueva diferencia 

la autobiografía de las memorias en que las primeras requieren un narratario y la 

segunda un lector implícito (Villanueva, 1993: 19-20). Veremos que uno de los rasgos 

de El eco de los pasos elude esta diferenciación: exige un narratario, no un lector 

implícito. O, con mayor propiedad, no los diferencia en los códigos de las memorias: los 

distribuye caóticamente en todas las posiciones, en función (en una primera lectura) de 

los intereses «estilísticos» de Juan García Oliver. Villanueva vuelve a plantear el pacto 

autobiográfico de Lejeune como «una manifestación particular del pacto referencial 

propio de los discursos científicos, históricos, tecnológicos o jurídicos, en los que (...) se 

da por supuesto el principio de la sinceridad en el sujeto de la enunciación y el derecho a 

la verificación por parte de sus destinatarios» (ibid., p. 19). Desde una perspectiva 

pragmática, «se ha confirmado que los enunciados literarios son actos ilocutorios de 
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aserción sin verificación, que es una de las reglas de propiedad de tal tipo de actos» 

(ibid., p. 23). Villanueva recalca la importancia del lector (un lector «suspicaz») en la 

lectura de la autobiografía (ibid., p. 27). De tal manera que estos mismos y cansados 

escritores tienen por delante la empresa, no ya de «buscar», sino de «inventar» un 

narratario (Ayala insiste en «el problema del narratario» como «materia» de estas 

escrituras). En algo piensan, podemos apuntar: en algo muy próximo «al carácter 

veredictor de la letra impresa», como Villanueva había subrayado a propósito del 

Lazarillo de Francisco Rico (ibid., p. 28). Todo ello porque «el hombre que se toma el 

trabajo de contar su vida sabe que el presente difiere del pasado y que no se repetirá en 

el futuro; se ha hecho sensible a las diferencias más que a las similitudes (...)» (Gusdorf, 

1991: 10). Pasado, presente, futuro: la gramática de estas memorias quiere «estirar» el 

tiempo, revivir la experiencia en otras caras y otros nombres, revivir la esperanza, el 

odio, la paz de la sociedad futura perdida para siempre, todo mezclado en el mismo 

impulso nervioso de «una figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta» (ibid., p. 

13) que se entrevé cuando se escribe, y permanece el tiempo que se tarda en acabar de 

escribirlas. La narración, lo que tantas veces llamaré el relato -ese conjunto de 

agenciamientos, comenzando por «escribir la verdaDera historia»- pone orden y lucidez 

claramente literarios -políticos- en la escritura. Como Maurer (1977: 278) opina, «desde 

hace tiempo, el lector da pruebas de ser especialmente favorable a toda literatura que 

afirma basarse en "hechos verdaderos", con lo que se sugiere, al menos 

subliminalmente, que el texto tendría que ser entendido en un determinado sentido en un 

determinado sentido, porque así ha ocurrido realmente». ¿Cómo recordar con exactitud 

las palabras y los hechos?. Gusdorf, una vez más, no duda en encontrar una «lógica» en 

el sinsentido absoluto que una vida tiene, desde la mirada estratégica pero «inadvertida» 

de los escritores autodidactas anarquistas:  
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Esta postulación del sentido determina los hechos que se eligen, 

los detalles que se resaltan o se descartan, de acuerdo con la 

exigencia de la inteligibilidad preconcebida. Los olvidos, las lagunas y 

las deformaciones de la memoria se originan ahí: no son consecuencia 

de una necesidad puramente material resultado del azar; por el 

contrario, provienen de una opción del escritor, que recuerda y quiere 

hacer prevalecer determinada versión revisada y corregida de su 

pasado, de su realidad personal (ibid., p. 14). 

 

Si lo pensamos bien, somos nosotros quienes sobrecodificamos el pasado 

histórico, y mucho más el pasado histórico inmediato: la representación sobrecodificada 

ha sido soslayada por Walter Benjamin. En concurso con sus propios intereses artísticos 

y filosóficos, Benjamin es el recreador de ambientes y paisajes como rostros (Benjamin y 

la rostridad). Pues Baudelaire es su nombre-intensidad, y el Segundo Imperio es su 

nombre-rostro, el paisaje-rostro, la llegada del Cristo Blanco industrial... La tarea de 

Juan García Oliver está animada por el mismo espíritu de recomposición, idéntico 

anhelo benjaminiano de «estar ahí» biográfico y autobiográfico. Léase Dirección única, 

plagado de referencias e ideas intempestivas (el intempestivo «pasarle el cepillo a 

contrapelo a la historia» vendrá más tarde). Pues no creo que haya metáfora en esto, sino 

espacialidad y textura, la tactilidad propia del proyecto de los materiales, según un 

horizonte de percepción. Esto se percibe mucho mejor en lo que llamo «la tecnología del 

fragmento», o composición «aislada» de escenas en El eco de los pasos. La tecnología 

distribuye las series según los criterios de un mapa de intensidades. La «razón» de «lo 

expresable» de los enunciados convierte a la constelación de los fragmentos en una 

máquina de sentido, especialmente en los juegos de lenguaje. Pero el proyecto de los 

materiales es también el «tropismo» de lo imposible, de aún-no-acabado pero ya-
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acontecido. Los materiales y el aguijón (Canetti, 1987: 299-303): la orden de huida del 

general Franco suscita estas escrituras (y muchas otras, narrativas, poéticas, ensayísticas; 

memoriales, informes, incluso). Los huecos se dejan marcados para más adelante, pero 

ya no se completan; los errores no se subsanan; las expresiones vagas, las listas 

hipnóticas de nombres, las digresiones inoportunas, las salidas de tono reproducen, en la 

brillante «rapidez» de los materiales, un resplandor esquizo, el del presente-presente de 

la experiencia revolucionaria, agotada a cañonazos. 

 

Los encuentros de García Oliver con una diversidad gigantresca de personas: 

desde Macià, pasando por Antónov-Ovsenko, Alexandra Kollontai, Largo Caballero... 

Creo que el más significativo es el primero. Juan García Oliver es joven, esta 

aprendiéndolo todo; el maestro de la conspiración, «tachado» por el transcurso de las 

experiencias, es Macià, que llegó a pactar con los rusos. «En las organizaciones de la 

vida social y estatal, el cronotopo real del ecuentro tiene lugar permanentemente. LOs 

múltiples encuentros públicos organizados, así como su significación, son de todos 

conocidos. En la vida estatal los encuentros tienen también una gran importancia; 

citaremos sólo los encuentros diplomáticos, reglamentados siempre muy estrictamente, 

donde el tiempo, el lugar y la composición de los que particiapn se establecen en 

función del rango de quien es recibido. Finalmente, todo el mundo es consciente de la 

importancia de los encuentros (que determinan algunas veces el destino entero del 

hombre) en la vida de todos los días de cada persona)» (Bajtin, 1989: 251).Y sabemos, 

no obstante, que a los miembros del Movimiento Libertario Español no les gustaban las 

listas. Nóminas de proscritos, de los campos de internamiento, de muertos, de ejecutados 

en las prisiones. Registros de ausentes. La lista es su libro de los muertos, la intervención 

estelar de la escritura en en el tejido del anarcosindicalismo y de sus espacios afines. 
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Esto no se ve inmediatamente; pues la lista es un elemento cerrado, radicalmente 

fechado, oscuro, racional, cifrado. Comunista, anarquista, judío (años treinta, 

cuarenta...): la lista como inscripción de los nombres en el cuerpo del perseguido, cuerpo 

tan concreto, que la filosofía se estremece, que la crítica autobiográfica quisiera estar en 

otra parte para no soñar el sueño de los umbrales, tan singular... No es asunto de este 

trabajo salvar la memoria de nadie. Precisamente porque la escritura autobiográfica 

anarquista opera con una clase especial de olvido, o, con más exactitud, de des-memoria. 

De los tres verbos-componentes de la lista (producir, racionalizar y dominar), Juan 

García Oliver trata de extraer un quantum precioso, un verbo o un sintagma equivalente: 

«hacer fecundo el dolor». Y, en un pedazo de mesa arrancada a los platos, comienza a 

ordenar esos materiales. Ha trabajado con sus manos durante toda su vida; sabe del 

placer que viene, no de la sublimación de la escritura, no del arrebol artesanal de la vida 

de un obrero escrita por él mismo, sino de la ancha verificación de que estas páginas no 

son otra cosa que acción y trabajo; mejor dicho, acción y trabajo que continúan.  Debajo 

del diario que, como planteé hipotéticamente en mi Memoria de Licenciatura llevaba con 

regularidad, como debajo de un estrato demasiado consistente -o, más bien, demasiado 

espeso, coagulado-, a cualquier autobiógrafo anarquista, a cualquier revolucionario 

español exiliado, le gustaría que fluyese una selva (anomalia selvaggia) que expresase la 

dicha de escribir, la variación de la variación de los afectos. Bajo ese estrato concentrado 

y a punto de solidificación que es la voluntad de informar, cada régimen de signos pedía 

(pedía realmente, petición-orden virtual-real) otra cosa que un «cajón de sastre» o que 

una relación de cosas pasadas y ya inconexas con el presente, o con el porvenir que tarda 

mucho en llegar. Es terrible hacer girar el lenguaje tan deprisa, hacerlo sólo un vector 

direccional que pueda «arrastrar los contenidos» y no sólo «informar»-«contar mi vida». 

Encuentro en El eco de los pasos una conquista muy cara del tiempo y de la historia; no 
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como la reparación corporal o como interpretación: una superficie tan maravillosamente 

delicada, que se descompone las más de las veces en la compulsión del «tener que 

hablar». Y es que, más pesada carga es el lugar del sujeto en las memorias de los 

anarquistas: el yo encuentra su estatuto, no en la comicidad del pre-texto, sino en la 

tragedia de servir de materia o sustancia, según los casos, a «su propia escritura». Si 

todos y cada uno de estos memorialistas sigue la orden del alegato -lo expresable del 

verbo alegar como este acontecimiento concreto, y sabemos que esta consigna es sólo 

una de las posibles en el plexo de relaciones-, el crítico deberá ordenar en su descripción 

la coordinación de las consignas, la constelación de formas de expresión desde el 

horizonte relativo que no es el plano de inmanencia en el que se crean los conceptos de 

la filosofía. Podemos hablar de una especial doble articulación del sentido: la que anuda 

el escribir con el leer, sentido o casi sentido ella misma, en la misma dirección de un 

acontecimiento semi-causal y constitutivo de nuestra cultura de occidentales.  

 

La expresión -planteada por Juan García Oliver- funciona como una 

construcción posible de espacios lisos y un desencadenamiento de afectos; en otras 

palabras, consigue poner en marcha una máquina de guerra, entendida como conjunción 

de una máquina de guerra «bélica» (el «testimonio» de un obrero, en el entorno de la 

lucha de clases, exasperada por la dictadura militar chilena), y una máquina de guerra 

«textual», como pretendo demostrar, sin «retorcer» las proposiciones de la máquina de 

guerra, y sin prejuicio de conseguir otras máquinas de naturaleza heterogénea, 

conectadas en el rizoma: la máquina de rostridad. Pues bien, en este segmento se ponen 

en juego las condiciones de escribir la propia vida. Pues, si uno de sus extremos opera 

como registro y como máquina concreta de rostridad (como «rostro»), el otro actúa por 

líneas de desterritorialización y por materias no formadas, y también por fuerzas y 
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funciones desestratificadas. Obtendremos, entonces, una tecnología del archivo, pero 

también una an-arqueología. La pluma del crítico autobiográfico se desliza sobre el 

papel, moviendo a su paso bloques de signos, expresiones heterogéneas, intenciones 

comunes, para los que han manejado las memorias de los anarquistas exilados, en las 

coordenadas manejadas por otros exilados, con un deseo insano de construir la 

representación que aclara de una vez por todas qué significa, para el viejo militante 

anarcosindicalista, el grado de veteranía con que aspira al grado de «prescriptor de 

verdades»: prescribir es agazaparse en la agonía de saber la verdad, el lado, la cara fea 

de la verdad, el rostro que el conocía como ningún otro «traidor»1. El segmento de 

verdad y secreto no es lo mismo que el de verdad y mentira: el poder de El eco de los 

pasos, como los lectores tendrán oportunidad de compartir conmigo, se hace descansar 

en el aspecto decisivo, magistral, de tratado político de un libro sólo del agrado 

profesional de unos pocos historiadores. Tratado de la inmanencia (¿insistiremos lo 

suficiente?) de la política de la modernidad, pero escrito so capa de muchos vectores, en 

la «profundidad» de la enunciación, y nunca «por debajo» de ella. Tantos vectores, que 

únicamente la acotación preliminar que me impuse ha podido «secuenciar» el espacio 

preciso de estas páginas «así» y no de otra manera. Pues nada nos impide hablar del libro 

de la memoria como el centro de fuerzas secundarias: el tratado político, la glosa, la 

anécdota, la apología, como nada empece que hablemos, con la misma tranquilidad, del 

libro de memorias, de las memorias-objeto de la crítica autobiográfica. Privilegio de lo 

informe será esta organización nerviosa y tentacular, esta vectorialización de líneas y 

segmentos, el trabajo que el trabajo académico -el nuestro: surgido de un conocimiento y 

de un re-conocimiento de comunidad intelectual, siguiendo la epistemología estándar- 

sabe como disímil y hasta como descalabrado.  
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Desde otra perspectiva «invisible», y solamente invisible porque hay un trabajo 

de ocultación severamente impuesto por Juan García Oliver, más que disciplinado, 

sacudimos de la página el problema de la minoría. Y, con él, el problema de la escritura, 

no sin acentos esencialistas, premeditadamente líricos, románticos, referidos a si la 

literatura menor se diferencia por sus «calidades» de la escritura barthesiana, y de si 

cualquier medio teórico nos abre las puertas a la construcción de objetos operativos, 

dinámicos. Muerte, semejanza, caoscosmos, diagrama: sabremos que escribir es resistir 

a condición de no dar nada por sabido, de desconfiar de nuestra confianza en la escritura 

y en los escritores: la verdad, la fea cara de la verdad, de la crítica literaria. 

 

Uno de los puntos que habré de tratar una y otra vez es el de la representación. 

La escritura autobiográfica anarquista como marco. La representación es el calco, la 

estría o estrías del espacio liso del plan de consistencia generado en la escritura nómada. 

En la escritura, deseo e interés son disímiles y no se implican; hasta es usual «desear 

contra el interés» (Deleuze-Guattari, 1985: 265-266). Desde esta «disimilitud» o 

«disimetría», podemos plantear el problema de la enunciación de los fantasmas de grupo 

del exilio anarquista y anarcosindicalista. Representación en dos tramos, dos niveles que 

será preciso distinguir para establecer, antes que nada, una distancia mínima con nuestro 

«objeto» (la «distancia inmanente», por así decir). Es evidente que la escritura 

autobiográfica como engranaje semi-autónomo del Aparato de la Literatura-Institución 

no puede desvincularse de la representación; y que representación y expresión 

constituyen dos aproximaciones al objeto que nos ocupa, incluso dos elaboraciones 

plenamente diferenciadas, del objeto. representación: adecuación de las «palabras» a las 

«cosas». En este sentido, en tanto que género o «marco» subjetivo de acontecimientos o 

procesos de subjetivación -como agenciamiento, la representación será «extensiva»; 
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buscará la «profundidad», la verdad de los contenidos. Inventará, en cualquier gran 

haecceidad (Deleuze-Guattari, 1994a: 295), una exégesis; ordenará, con el mayor grado 

de «idoneidad», el entramado continuo de las cifras, los diálogos, las pasiones. El 

problema de la representación en la literatura y de las diferentes representaciones de la 

historia ha sido estudiado con enorme lucidez por Jameson (1989; cf. Foucault, 1991). 

Jameson entiende la «narratividad» como una intersección de los problemas de la 

«presentación» y de la «representación», partiendo de la decisiva historicidad de los 

códigos semióticos (ibid., p. 13). Así mismo (ibid., p. 93), define el «ideologema» en 

términos próximos a al agenciamiento colectivo de enunciación. No será sorprendente, 

pues, que estas narraciones autobiográficas nos resulten tan «históricas». De entrada, 

porque nos presentan a los «personajes» que circulan por sus líneas como si el lector 

nunca las hubiera, no ya conocido, sino apenas oído hablar. Serie asimétrica encerrada en 

una sola consigna: «la verdad son mis palabras». 

 

La expresión, buscará la intensidad de la superficie enunciativa. No habrá que 

preguntarse, por ahora, por la sintaxis «rígida», esclerotizada, de El eco de los pasos, ni 

por el afán de todo autodidacta por «habitar el diccionario», esto es, por confundir 

idiolectos sociales, puesto que se parte del principio del prestigio de la escritura. Antes, 

llega el problema de la página en blanco, tan «real» en las escrituras autobiográficas 

analizadas, como en las poéticas de una «literatura mayor». La «página en blanco» se nos 

ofrece como dos cosas o cuerpos diferenciados y co-actuantes: un trabajo arquitectónico 

y manual, pero también una referencia, y, en cualquiera de los dos casos, como «grado 

cero» de la representación y de la cartografía. Porque el «terror» de escribir es una 

haecceidad, pero al mismo tiempo la esencia productiva de la escritura autobiográfica en 

el exilio, por cuanto que opera, no sólo como tensor de la expresión, sino también como 
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conector entre el plano autobiográfico, o máquina abstracta de subjetividad, y las 

máquinas concretas (sobre el tensor, «que hace que la lengua tienda hacia un límite de 

sus elementos, formas o nociones, hacia un más acá o un más allá de la lengua», cf. 

Deleuze-Guattari, 1994a: 102). Modificar la conducta de la «representación 

transparente». Como deja escrito Giacomo Leopardi, el sufrimiento propio no deja rastro 

en las máquinas colectivas de percepción, porque, añadiremos nosotros, estas máquinas 

actúan por oclusión y fragmentación de los exiliados. La preocupación spinoziana tiene 

cabida en este momento: «qué es lo que puede un cuerpo», cuántas cosas pueden 

afectarlo. El filósofo nómada sabe lo fácil que es quedar atrapado en una historia (así la 

enunciamos). Recordar con vividez la experiencia de otro, y experimentar con vividez lo 

que otro ha vivido. En este aspecto, Spinoza se enfrenta a la posición teórica del punto-

posición de cualquier escritura, que se organiza como cuerpo-puerta (anchos umbrales) 

que dan al cuerpo-glacial que te abandona. El cuerpo del Otro es la Patria, o el territorio 

sobre el que se inscriben los signos. Aquí es donde la praxis crítica encuentra 

indiscernibles los sistemas semióticos de los sistemas físicos; donde, aunque fuera por 

unos instantes, el proceso deductivo se detiene. En efecto: la muerte de «Treco» en 

Ciudad de México (como veremos en el próximo parágrafo), ¿no responde a la fidelidad 

a unos ideales? ¿No corresponde la muerte del militante, en la muerte común de los 

primeros exiliados enfermos o envejecidos, a una fusión total del cuerpo reclinado y de 

la actualización de unos enunciados básicos: dignidad, conciencia de clase, etc.? García 

Oliver responde al aguijón del cuerpo afectado con la respuesta del nómada, para no 

morir. No por enunciar los afectos se reducen o atemperan. Lo primero que se desdibuja 

es la voz del vencido. No «sus grandes rasgos»: de una voz te enamoras, por una voz 

mueres, la voz es, de hecho, un cuerpo, cuando no funciona como un cuerpo. Perder la 

voz, significa tanto como perder el territorio. Como libro completo de los espacios, Juan 
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García Oliver escribe, en el mismo título, la duda primordial de la escritura: el eco es el 

sonido que representa el deseo como carencia, y, por eso mismo, como «posición del 

hueco» entre la serie de las palabras y la serie de las cosas. «Disolver los contenidos» en 

la expresión sin talento: subrogar la expresión como problema en la doble articulación 

que, como en la lingüística de Martinet, devuelve al «objeto» su condición de umbral, de 

«ya no» y «todavía no». Por definición, en el concepto de expresión encontramos su 

«corolario»: el talento. Pues la Literatura-Institución marca el discurso autobiográfico, de 

importancia literariamente reducida, con los signos del «talento» y del «estilo»; esto, 

como decimos, sin terminar de ser aceptado como «literatura». A lo que se suma el cierre 

de sentido, decretado por el nuevo sistema político español, a la muerte de Francisco 

Franco. «En la Transición, el exilio está oficialmente acabado porque se puede volver en 

la práctica. El prblema es que volver es reintegrarse y participar y eso es imposible 

porque ésta no es su España, porque les falta la fuerza física para hacerlo y porque los 

españoles no se lo permiten (...) El pueblo español, dicen, tiene una gran facilidad para 

olvidar. Esa es su tragedia: olvida y no aprende de su pasado. La labor de los pocos 

españoles activos será "defender su pasado", como forma de salir del olvido» (Cordero 

Olivero, 1997: 274). El concepto de literatura menor (Deleuze-Guattari, 1980) que 

sustenta buena parte de mis palabras, se resume en el desplazamiento indefinido por la 

superficie de la enunciación, y se debate con el talento como cuestión salvaje y negativa. 

No sólo expresar, y no sólo relatar, y no sólo vivir: hacer el mapa y las máquinas, activar 

las líneas o segmentarlas, por astucia o por experiencia, con lo que García Oliver sabe o 

cree saber... 

 

Hablemos, pues, desde estos enunciados -las consignas- que organizan el 

subgénero de las memorias. En otras palabras, será necesario analizar el constructo 



VI.1. El «libro de la memoria» y «el libro de memorias» 

 

teórico de la escritura autobiográfica anarquista como un marco de agenciamientos, y, en 

lo que a la expresión se refiere, como una semiótica especial. La soledad es, a juicio de 

la crítica autobiográfica, no sólo la pre-condición de la autobiografía, sino su «motor» 

interno. ¿No será la impasibilidad spinoziana el «pre-concepto», por así decir, del 

devenir-animal deleuziano, su ceca de origen, su piel? En la «costura» de lo escrito, el 

revés trágico de callarse, sentarse solo, comer poco, descubrirse en el dolor o en la 

felicidad, no como la feliz mónada comunicada y «satisfecha» de la escritura íntima 

pequeño-burguesa; antes bien, como el que tiene algo que decir, busca y pretende 

encontrar sentido, mucho o poco, y, en la expresión, el cauce en el que todo puede ser 

experimentado. La soledad «da consistencia», como las reglas del género no dejan de 

señalar, a las memorias; y los exiliados anarquistas y anarcosindicalistas estaban muy 

solos en estos años, qué duda cabe. De hecho, cada vez quedaban menos compañeros 

con los que contar y a los que contar. La autorreferencialidad, llevada a su extremo, 

termina y acaba en el mismo que escribe las memorias; viejo, enfermo, con una 

«aceleración» del tiempo histórico enorme, que sin duda no puede ser experimentada e 

imprime una forma en la demora de García Oliver en «contarlo todo» con detalle, con 

desesperante detalle; determina la de enunciar en El eco de los pasos, necesidad tanto 

más compleja, cuanto que retarda los contenidos o los reitera, en freno continuo del 

momento en el que las memorias nos traen al momento del presente de escritura. García 

Oliver sabía mejor que nadie que, planteado en los términos de «la fea cara de la 

verdad», su plan de escritura, su proyecto último y culminante, acaba al mismo tiempo 

coagulándose y disolviéndose. Lo sabe tan bien, que lleva al narratario «espectral» de la 

herencia revolucionaria a confiarlo todo a la creencia, y a hacer de la creencia un arma 

tan sólida en el papel, como desmochada en la confirmación del regreso, ya a finales de 

los setenta y primera mitad de los ochenta. La búsqueda del narratario ha cerrado el 
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círculo del sentido, aunque no sin un regusto amargo en muchas zonas de intensidad del 

exilio. Pues una cosa es poner en orden las palabras, y otra muy diferente situar los 

últimos acontecimientos en esa precisa lógica. El eco de los pasos forma parte de la 

propaganda del Movimiento Libertario Español contra la Dictadura del general Franco; 

al morir el dictador, las campañas cesan, aunque sólo fuera para movilizar a los amplios 

sectores afines al anarquismo, dentro y fuera de España, contra la democracia emergente, 

«atada, y bien atada».Presente y futuro, como auténticos agentes del relato, como hubiera 

escrito Greimas: presente sin nadie, futuro con todo por hacer. En la carencia y en la 

esperanza llena y precaria, juegan, mano a mano, los indicadores iniciales de la 

construcción del narratario, un elemento de expresión, que habremos de tener siempre a 

la vista. Como transcripción: René Char habla del «peuple-trésor» en su poema Encart 

(Char, 1995: 114). 

 

Hacerse invisible como viejo, devenir-clandestino (algo muy distinto de «vivir 

en la clandestinidad») es [relativamente] fácil. A pesar de la creencia común, cuando un 

viejo escribe, despierta la misma singular extrañeza que cuando vemos a alguien escribir 

en la calle. Principio de visibilidad de los estratos del sujeto, y de los procesos de 

consistencia o desestratificación de los enunciados: tensión tectónica que preside la 

tosca extensión de los materiales y la inmaterial efectuación sobre un pueblo por-venir 

que se invoca y se nombra en el presente. «Para el griego de la época clásica toda la 

existencia era visible y audible. En principio, no conoce (de hecho) existencia alguna 

invisible y muda. (...) Sólo en la época helenística y romana comienza el proceso de 

paso de enferas enteras de la existencia, tanto en el hombre mismo como fuera de él, 

hacia un registro mudo y una invisibilidad esencial» (Bajtin, 1989: 286-287)2. En la falta 

de espesor de la invocación del pueblo por-venir, «acontece la grieta» como pasado. 
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¿Qué ha pasado?  No obstante, escribe como si no tuviera nada que perder: como si ya 

lo hubiera perdido todo en la narración y sólo pudiera esperar ganar el futuro, 

valiéndose, empero, de algunos instrumentos expresivos concretos. Con respecto a las 

formas de la novela antigua, Bajtin (1989: 299-300 y ss.) habla del «hipérbaton 

histórico». 

 

La esencia de este hipérbaton se reduce al hecho de que el 

penamiento mitológico y artístico ubique en el pasado categorías tales 

como meta, ideal, justicia, perfección, estado de armonía del hombre y 

de la sociedad, etc. (...) Definiéndolo de una manera un tanto más 

simplificada, podemos decir que consiste en representar como 

existente en el pasado lo que, de hecho, sólo puede o debe ser 

realizado en el futuro; lo que, en esencia, constituye una meta, un 

imperativo y, en ningún caso, la realidad del pasado. 

Esta original "permuta", "inversión" del tiempo, característica 

del pensmiento mitológico y artístico de diferentes épocas de evolución 

de la humanidad, se define por medio de una noción especial del 

tiempo, principalmente del futuro. A costa del futuro se enriquecía el 

presente, y, especialmente, el pasado. La fuerza y demostrabilidad de 

la realidad, de la actualidad, pertenecen sólo al presente y al pasado -

al "es" y "ha sido"-; al futuro le pertenece otra realidad, por decirlo 

así, más efímera: "será" carece de materialidad y de consistencia, de 

la ponderabilidad real que le es propia al "ser" y al "ha sido" (Bajtin, 

1989: 299; cf. ibid., pp. 300-302). 

 

No está aquí, empero, el problema de los materiales como problema de 

expresión, y, como tal, problema de la gran política en los términos deleuzianos. No, 

todo lo contrario. El escritor rehúye la triangulación edípica familiarista, los balbuceos 

de biencasado, los estornudos de ejemplaridad: la batahola fútil de otros viejos tan 
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satisfechos con su trayectoria política; Federica Montseny, por ejemplo. García Oliver 

conquista su devenir-mujer en la in-humanidad horrenda de una persuasión que no lo es, 

que ya se había obstruido en el instante de completar el volumen. En realidad, de una 

pasión que va a mezcla, con lápiz y papel, odio con amor, mucho amor. Por ello, todas 

las voces están cuantificadas desde el origen como «valores»: ésta es la lucha política 

contra el lenguaje. Si el «género» es la valija de un agenciamiento sin duda mayor, bien 

por retardamiento de las reglas que lo instauran en una comunidad de lectores, bien 

como anticipo de una escritura que aún no lo es. No la política «mayor» del proyecto 

«contenidista» inicial, sino la micropolítica y el microplan del resultado final. Con el 

temor del autodidacta, escribir bien, sacar de los estratos la «cuarta dimensión» del relato 

dolorido, cantar la repetición, silabeando, sobre-expresando para expresar siquiera lo 

mínimo. Una escritura menor no siempre se produce «por arte». A veces -en El eco de 

los pasos-, ni siquiera se pretende. 

 

Los materiales son las pre-condiciones de fuga. En esto, la tecnología de los 

materiales se asemeja al fragmento nietzscheano: una cierta semejanza. Escribir es 

resistir porque el verbo recupera su función de umbral de invisibilidad [«geométrico», 

«colectivo»], en parte como lamentable adelanto a su desaparición física. La muerte, el 

puro acto incorporal, no puede acercarse tanto a la escritura: nubla la lección de signos y 

la lección de cosas, toda mezcla, todo estado de cuerpos [la muerte es el grado cero de la 

mezcla]. En la atribución de la muerte sobre el nombre propio, la escritura distribuye la 

intensidad y garantiza la desigualdad de los orígenes. La grieta va por otro lado, 

acontecimiento que actúa sobre el acontecimiento puro de la muerte en relación de semi-

causalidad, poniendo en un aprieto la impasibilidad que caracteriza al incorporal. Aun 

ariesgo de «perder el lenguaje» [Deleuze, 1994: 46]. Este riesgo se conjura repitiendo 
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las cosas, en laimperceptible variación que pone en movimiento los nombres propios 

como intensidades, como diferencias de potencial, y, por eso mismo, como diferencias 

de la diferencia: lucha por el sentido que no debe hacernos olvidar que el problema de 

expresión forma parte de una superficie mayor, lo que podríamos denominar, tal vez con 

apresuramiento,  la «modernidad anarquista», al menos como fragmento visible/invisible 

del discurso. 

 

El proyecto de los materiales permite la convivencia de un «lector implícito», 

pero sobre todo, «exige» un narratario. Es la marca de la molecularidad del relato: 

silencio y perspectiva . Siempre volvemos a las mismas orillas: un poder, poder de decir, 

poder de oír, una voluntad de potencia, de sostenerse en el devenir de las propias 

palabras. Habrá que correr con el riesgo de la disolución del significado: burlar el sentido 

literal, identificado con la verdad única, con la univocidad de la escritura. El lector del 

futuro, el receptor, se asimila entonces con una terminal activa del futuro: la salud de lo 

escrito, pero sobre todo con la creación de un pueblo saludable (cuyo procedimiento es 

el expresivo3), y al redactar esto pensamos en Nietzsche, pero nos oponemos 

frontalmente al biologicismo y al biopoder que esto pudiera entender (cf. Foucault, 

1992c: 163-1946). Brecht cierra su Diario, escribiendo: «en los momentos de depresión 

todo se desintegra en nuestro ánimo, como las partes de un imperio herido de muerte. el 

entendimiento entre las diferentes partes cesa (de pronto se hace evidente que el todo 

está constituido por partes), y éstas sólo conservan su importancia propia, que es poca. 

puede ocurrir que, de repente, yo deje de encontrar sentido en instituciones como la 

música o la política, que vea a los que están cerca de mí como desconocidos, etcétera. la 

salud es equilibrio» (Brecht, 1977 [II]: 336. 31-VIII-1944). Nadie escribe con neurosis 

(Blanchot, 1992: 51)4. La soledad, en este sentido, es tan edípica como el libro de 
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Auster, y la singularidad de la «profundidad en superficie» del padre perdido no pesa en 

nuestro trabajo. Sí, en cambio, es índice del estado de neurosis que crea la derrota 

política. Leer un libro de memorias en la posmodernidad: o, en otras palabras, cuál es el 

plano de composición de la lectura de las memorias en este tiempo.. Por más que se 

habla de un nacimiento -el de un pueblo que la escritura convoca- y de una forma de la 

expresión -los signos de la página- es preciso recalcar que la subjetividad 

(«descentramiento del sujeto») es un agenciamiento colectivo de enunciación, como la 

escritura, como toda arte. Pero la escritura cuenta con mecanismos propios para 

desbordar la actuación del escritor5. El narratario reclamado cierra el círculo de la lectura 

en el lazo de los signos, como el escritor lo ha hecho antes en su calidad de oyente. No 

hay contrasentido en postular el proyecto de los materiales como «intimidad abierta» 

(Blanchot, 1992: 31). Pues, «lo que es rico en sentido es la expresión sin importancia 

que, de la manera más llana, parece remitirnos a un simple trabajo de artesano» (ibid., 

p. 32). El narratario, diseminado a los cuatro vientos es «la palabra errante» (ibid., p. 

45). 

 

Todo escritor, todo artista conoce el momento en que es 

rechazado, excluido por la obra que está escribiendo (ibid., p. 47). 

 

Los materiales: cualidad de toda escritura (principio de equiparación) de todas 

las escrituras. «El escritor nunca sabe si la obra está hecha» (Blanchot, 1992: 15). Si la 

escritura autobiográfica conserva interés para nosotros, es por animar en sus 

«comienzos» los orígenes de la literatura («narratividad») y el final de la misma (el 

problema del autor, y sus relaciones complejas con el texto). Foucault hace equivaler la 

«ingenuidad» con «lo salvaje», para desnudar de alguna manera un tratamiento 

incorrecto del nombre propio del autor en ese libro (Foucault, 1993: 44). Por eso, 
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comienza examinando la «noción de autor» como «momento inmanente» de la 

historización de cualquier objeto. El objetivo de Foucault será el de considerar la única 

relación del texto con el autor, la manera en que el texto apunta hacia esa figura que le es 

exterior, al menos en apariencia» (ibid., ibid.). Lo fundamental para nosotros será lo que 

podríamos llamar «ética de la indiferencia», esto es, lo que el enunciado tomado de 

Beckett «Qué importa quién habla» lleva consigo: «(...) una suerte de regla inmanente, 

retomada sin cesar, jamás del todo aplicada (...)», que no será el efecto, sino, por así 

decir, un dominio de la escritura (ibid., p. 45). Foucault consideraba un síntoma de la 

escritura de aquellos años la localización de dos cortes decisivos, dos rupturas: de una 

parte, la ruptura con la expresión, y, de otra, la constante «desaparición» del sujeto. El 

peso de Maurice Blanchot, podría afirmarse: búsqueda explícita del Afuera, del 

«exterior», en su aspecto, eso sí, más político (ibid., ibid.). «Pero hay otra cosa: esta 

relación de la escritura con la muerte se manifiesta también en la difuminación de los 

caracteres individuales del sujeto que escribe, con todos los enredos y sutilezas que 

establece entre él y lo que escribe, el sujeto que escribe desvía todos los signos de su 

individualidad particular: la marca del escritor ya no es sino la singularidad de su 

ausencia: debe hacer el papel de muerto en el juego de la escritura. Todo esto es 

conocido: hace mucho tiempo que la crítica y la filosofía han tomado nota de esta 

desaparición o de esta muerte del autor» (ibid., p. 46). Así pues, la «obra» reemplaza al 

autor así desaparecido (ibid., ibid.), en clara alusión a las corrientes que participan del 

formalismo y del neoformalismo, o bien a los estudios estructuralistas de la obra. Como 

dice con sorna Foucault, ¿qué es obra? ¿Hasta la «nota de la lavandería» perdida entre 

los proyectos de Nietzsche? «De entre los millones de huellas dejadas por alguien tras 

su muerte, ¿cómo se puede definir una obra? No existe la teoría de la obra, y quienes 

ingenuamente emprenden la edición de una obra carecen de tal teoría» (ibid., ibid.). Por 
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lo tanto, la de «obra» es tan problemática como la noción misma de autor (ibid., ibid.). 

Como la noción de escritura, como residuo estratificado (sólidamente) de la «arcaica» 

noción de autor, caracterizada como está en cierto modo por el anonimato 

(«trascendental») del escritor en los rasgos de esta escritura (ibid., p. 47). 

 

En Blanchot, la «soledad de la obra» no participa de lo inefable, sino de la 

«soledad» y de la «fascinación» (Blanchot, 1992: 16 y 27). El proyecto de los materiales 

es un désœuvrement: una escritura que «se deshace» en el momento mismo de producirse 

(ibid., ibid.). Blanchot maneja un movimiento ilimitado por el espacio de la creación 

escrita. 

 

La soledad del escritor -esa condición que es su riesgo- 

provendría entonces de lo que en la obra pertenece a lo que siempre 

está antes que la obra. Por él, la obra se realiza, es la firmeza del 

comienzo, pero él mismo pertenece a un tiempo donde reina la 

indecisión del recomienzo. La obsesión que lo liga a un tema 

privilegiado, que lo obliga a volver a decir lo que ya dijo -a veces con 

la potencia de un talento enriquecido, pero otras con la prolijidad de 

una repetición extraordinariamente empobrecedora, cada vez con 

menos fuerza, cada vez con más monotonía-, ilustra esta aparente 

necesidad de volver al mismo punto, de pasar por los mismos caminos, 

de perseverar recomenzando lo que para él no comienza nunca, de 

pertenecer a la sombra de los acontecimientos y no a su realidad, a la 

imagen y no al objeto, a lo que hace que las palabras mismas puedan 

transformarse en imágenes, apariencias, y no en signos, valores, 

poderes de verdad (ibid., p. 18). 

 

Blanchot habla del afuera como «intimidad errante», y del «tema privilegiado» 

que encierra al escritor; siempre conlleva un tiempo (Aiôn), «tiempo de Alguien» que es 
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un «él sin rostro», «el afuera como lo que previene, precede y disuelve toda posibilidad 

de relación personal» (ibid., pp. 24-25 y 27). El «trabajo de la memoria», del que hablo 

en VI, es precisamente este «trabajar por fuera» el «relato de sí» (ibid., p. 48). En el 

«trabajo» (la palabra que le falta a Blanchot), el escritor se desnaturaliza; al ahondar con 

tal fuerza en la falla entre lo empírico y lo trascendental, crea una lógica de superficie 

que «expulsa» ambos términos; el escritor «se convierte en el lugar vacío desde donde se 

anuncia la afirmación impersonal» (ibid., p. 49). El afuera es la afirmación de la 

distancia (ibid., ibid.). El objeto-tema está siempre en movimiento (ibid., pp. 18-19). 

Primera cartografía de Maurice Blanchot: la velocidad ilimitada de la escritura, con las 

líneas correspondientes que la atraviesan6.  

 

García Oliver consigue agujerear la expresión con el trabajo de la sintaxis, una 

forma de rehacer la sintaxis sobreexcitando sus efectos. «Enloquecer la retórica», con el 

objeto de liberar todos los afectos y «generar el relato», en la magnífica profundidad de 

la superfice enunciativa. Hemos de saber que, a esta producción interna, la llamamos 

«expresión». No a «hablar» o a «escribir», que, como dajaron sentado Deleuze-Guattari 

(1985), son, como «primer movimiento», las efectuaciones semióticas de un interior 

complejo y trascendente, a saber: el constituido por las directrices de la axiomática del 

socius o máquina social capitalista, según las cuales el objeto del lenguaje no es el de 

comunicar, sino el de transmitir órdenes, y el cumplimiento de las máquinas subjetivas, 

como engranajes parciales o fragmentarios de la primera, que hacen de la re-producción 

del lenguaje, oral o escrito, sólo una cuestión de modus, un «canal propio»: mi lenguaje. 

La axiomática capitalista apoya su potencia en su capacidad para añadir siempre nuevos 

axiomas, incluso uno por transcriptor, desde los presupuestos ilimitados de su 

descodificación y desterritorialización radicales: bloquea todas las líneas, las somete a 
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un sistema puntual y frena las escrituras geométricas y algebraicas que escapan (cf. 

Deleuze-Guattari, 199a: 146). Así pues, adelantemos, no el «propósito» del 

anarcosindicalista de Reus (recordemos: «escribir la verdadera historia de la CNT», aun 

con «la fea cara de la verdad»), sino «el efecto», agazapado in media res: «salir 

disparado hacia adelante», línea de fuga y no de abolición; para decirlo de una vez, 

expresar, no duplicar (representar) (ibid., ibid.). La escritura, en el efecto re-lanzado 

sobre García Oliver, cobra un lugar mítico, casi «virtual», referido al acontecimiento en 

su «traducción» semiótica: la escritura, o el lugar donde las cosas ocurren siempre por 

primera vez. 

Y, como siempre, como la mejor crítica ha sabido encontrar, la «maldición de 

contar»: narrar lo que el Otro no ha experimentado (problema de lenguaje, problema de 

escritura: cf. Merleau-Ponty, 1975), como si Oliver fuera, sobre traidor, embustero. 

Devolver a un estado de virtualidad los contenidos, «hacer piar» la expresión, narrando.  

 



 

VI.2. Ante-escritura y pre-texto 
 
 
 

"Era preciso subir al tren en una lóbrega  estación  
cualquiera  -como nacionalista o como bolchevique, 

 como  revolucionario o como soldado, al servicio de 
 confusos  espíritus o teorías; la única pregunta  es la  
de hasta qué sitio  quiere  uno viajar en ese tren . (...) 

 Quien no puede  hacer historia intenta  falsearla; una 
estación del metro de París se llama «Stalingrado»". 

Ernst Jünger (1990: 284). 

 

Ante-escritura y pre-texto: fascismo y literatura. No creo necesario recalcar esta 

elemental constancia: el anarcosindicalismo español nunca tuvo en común nada con el 

fascismo, como no sea el cromatismo de algún símbolo y una apariencia de similitud en 

el funcionamiento del segmento política-acción. Así pues: ¿de qué se habla cuando se 

relaciona el discurso fascista con el anarquista? Una vez más, conviene recordar que el 

primero que compara el «irracionalismo» anarquista (lo así construído), por delante, en 

intensidad, a los textos de Lukács, con el fascista, fue Carl Schmitt, no precisamente el 

teórico de la socialdemocracia alemana... 

 

 Juan García Oliver, aun manteniendo todos los extremos de «cómo he llegado a 

ser el  que soy» o «por qué actué así», etc., con las relaciones circulares de causa-efecto  

que  son inherentes al naturalismo y a buena parte de una especial manera de practicarlo 

en el terreno crítico. Bloom (1991: 63) lo ha descrito  muy bien: «"Dime cómo es él o 

ella en realidad", continúan diciendo los reduccionistas, y quieren decir: "dime la peor 

cosa que puedas". Probablemente el reduccionista no puede soportar ser defraudado, 

así que se convierte en un profesional de la decepción». ¿Quién ha conectado el teatro 

naturalista del anarquismo   de   pre-guerra  con la fotografía?  Pues, lo que «falla» en los 
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documentos personales consultados, es inducción mecánica de la representación visual: 

confundir la «verdad» con un modelo o con una modalidad narrativa que «repite», y no 

re-produce, la vida propia. En verdad, nadie, ni el Yahvéh de la Biblia, ha escapado de la 

representación (Bloom, 1991: 14). La décadence fascista confunde la abstracción con el 

juego de manos de «la idea», y esto es lo que Brecht pone en solfa de la «identificación 

teatral» del fascismo, cuando anota sus observaciones sobre la comedia pequeño-

burguesa. Visto el juego, Brecht «transige»: se podrá combinar en una tekhnê la distancia 

y la identificación para combatir desde espacios artísticos similares el «arte» fascista (y 

seguía preguntándose: pero, ¿qué lugar queda al arte en el nacionalsocialismo?). 

 

Jünger me parece, todavía hoy, uno de los ideólogos de los principios esenciales 

del fascismo alemán. Aunque hoy, a pocos meses de su fallecimiento, quiera presentarse 

a Ernst Jünger como una suerte de «conservador revolucionario», estimo que gracias a su 

labor de «reescritura» de pasado, en el que se mostró siempre tan hábil, su libro El 

Trabajador (1932) resulta claramente, en su materialidad, un tratado esclarecido del 

totalitarismo nazi alemán. Sobre el totalitarismo y su campo semántico, leemos: 

«Cuando se ponen de moda vocablos como "total", no faltan pensadores que ven una 

hazaña espiritual en su mera utilización. La negación de algo sigue estando dentro del 

mismo horizonte, si es que no, incluso, dentro de la misma guarnición. Entretanto los 

indios proclaman la movilización total» (Jünger, 1990: 286). El autor, en las «Máximas-

Mínimas» insertadas en las ediciones posteriores del libro, Integradas por las 

«Anotaciones a El Trabajador» y «De la correspondencia sobre El Trabajador» (Jünger, 

1990: 283-349), trata de salvaguardar su texto de cualesquiera usos «no deseados» o 

«indeseables» del mismo. En puridad, Jünger redacta El Trabajador en estas 

anotaciones marginales,y lo hace de un modo, a decir, verdad, muy inteligente. En sólo 
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dos páginas, logra «re-escribir» el hilo conductor de la edición alemana de 1932: así, la 

«guerra» no es más que un modo «peligroso» de enunciar los resultados de la 

«decadencia» del mundo burgués; es preciso apelar al «método científico» para que 

obtener resultados fiables; y, lo más llamativo: «El mejor ángulo de visión es el del 

outsider» (ibid., pp. 283-284).  

 

Pero, vayamos a lo escrito en 1932. A las hermosas líneas, llenas de «fuerza» y 

«estilo», dejemos paso a esos párrafos que llamaban a la guerra sin ninún escrúpulo, y 

que invocaban héroes venidos de un pasado indiscernible. Podremos pensar entonces: 

«La lógica del héroe es común al fascismo y al anarquismo». Lo aceptaré, si aceptamos 

al mismo tiempo que la frase «Los proletarios son titanes que han de asaltar el cielo» no 

fue escrita por Marx. Con esta pequeña ironía, me dispongo a analizar dos lógicas 

diferentes de «heroísmo», que no se presentan sino como «materiales» a dos 

«cronotopos» diferenciados: héroe, acción y guerra en el anarquismo y en el fascismo. 

En un escritor de la talla de Jünger menudean los simples juegos de palabras con la 

«anarquía» y el «anarquismo». Como «juegos de palabras» (juegos de lenguaje), por los 

que murieron sesenta millones de europeos, africanos y asiáticos, me permito recordar la 

poesía nietzscheana de estas impresiones de vanguardia: el canto al motor que destroza 

cuerpos, no la máquina pacífica del obrero: la «máquina de la guerra tecnológica», por 

debajo de la cual escribe, y así lo analizaremos, el Conde de Foxá. Queremos decir: el 

uso de la metáfora de la destrucción, eliminada como tropo y activada en «otro lugar», en 

el espacio de la literalidad visible (Jünger utiliza con soltura el verbo «ver»; léase el libro 

en su conjunto), porque el fascismo siempre acudió a la retórica como a su casa, y a la 

metáfora, como el espacio en el que todo valía. También en este sentido advertía que el 

trabajo del concepto ha de hacerse en el sentido de la «costura» de los textos, aun en 
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estado «inconsútil». Jünger, más bien a su pesar, me da la razón, al escribir en su 

apostilla a El Trabajador:  

 

Cuanto más nos dediquemos al movimiento tanto más preciso es 

que estemos íntimamente convencidos de que por debajo de él hay un 

ser en reposo, y de que todo incremento de la velocidad es únicamente 

la traducción de un lenguaje primordial imperecedero. 

De la conciencia de esto resulta una relación nueva con el ser 

humano y resultan también un amor más ardiente y una temible 

inmisericordia. Resulta la posibilidad de una anarquía jovil, la cual 

coincide a la vez con un orden rigurosísimo -es ése un espectáculo que 

está ya apuntando en las grandes batallas y en las ciudades 

gigantescas cuya imagen se alza en los comienzos de nuestro siglo. En 

este sentido el motor no es el soberano de nuestro tiempo, sino su 

símbolo, es la imagen simbólica de un poder para el cual la explosión 

ya la precisión no constituyen antítesis. El motor es el audaz juguete 

de un tipo de hombre que es capaz de saltar con placer por los aires y 

que no deja de ver en el acto una confirmación del orden. De esta 

actitud, que ni el idealismo ni el materialismo pueden adoptar y a la 

que por eso hay que calificar de "realismo heróico", es de la que 

resulta ese grado extremo de fuerza defensiva de que nos hallamos 

necesitados. Los portadores de tal actitud son del mismo tipo de 

aquellos voluntarios que saludaron jubilosos la Gran Guerra y que 

con idéntico júbilo saludan todas las cosas que vinieron tras ella y 

todas las que vendrán todavía» (Jünger, 1990: 41).  

 

Jünger, tras Marinetti, es el cantor de la máquina. El principio es el del rechazo 

al idealismo y al materialismo (cf. ibid., p. 35) Habla del «Trabajador» como de «una 

magnitud operativa», «Figura» o «concepto orgánico» (ibid., p. 15, e ibid., p. 23), sin 

que pueda hablarse exactamente de una «cientificidad» de esta «magnitud». ¿Qué es una 
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«Figura»? «(...) son figuras aquellas magnitudes que se ofrecen a unos ojos que captan 

que el mundo articula su estructura de acuerdo con una ley más decisiva que la ley de la 

causa y el efecto, aunque no vean, sin embargo, la unidad bajo la que se efectúa esa 

definición» (ibid., p. 38). Como puede comprobarse inmediatamente, tal «magnitud 

operativa» es otra cosa»; «está correlacionada no con un elemento de pobreza, sino con 

un elemento de sobreabundancia» (ibid., ibid.). Todo es «muy eficaz» en el libro: de 

hecho, su método expositivo está realizado «de acuerdo con las reglas del 

entrenamiento militar» (ibid., ibid.). Lo decisivo será acabar con el concepto, crear 

«nubes de sentido» que accedan a una condición de «plasticidad» inmediata; Jünger lo 

deja escrito explícitamente: «En la figura descansa el todo, un todo que abarca más que 

la suma de sus partes y al cual no pudo llegar la edad de la anatomía. Los tiempos que 

están surgiendo tienen como característica el que en ellos se verá, sentirá y actuará 

bajo el imperio de figuras. Lo que decide del rango de un espíritu, del valor de unos 

ojos, es el grado en que en ellos se hace visible el influjo de figuras. Ya tenemos ahí ante 

nosotros los primeros y significativos esfuerzos: ni en el arte ni en la ciencia ni en la fe 

es posible dejar de verlos. También en la política todo depende de que al combate 

acudamos con figuras y no con conceptos, ideas o meros fenómenos» (ibid., pp. 38-39. 

Negrilla mía). Soslayar el concepto es una forma del «arte de la guerra»; a quien dice que 

el nazismo original supuso una «máquina de guerra», hay que oponerle una objeción de 

origen: no acabó con el Estado, sino que lo reforzó como nunca antes lo había estado; 

reemplazó la ciencia, la cultura, la sociedad civil, por todo aquello que se creía «fuerte»: 

dispositivos de control y dominio, militarización social apoyada en una hipotética 

organización de los pueblos germánicos y a su tradición «independiente («Walhalla» 

incluido, ibid., p. 40; «gótico alemán», ibid., p. 93), y menosprecio extensivo de todo 

cuanto exceda de un arranque suicida en el combate y la sumisión a los poderes. Sí, 
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habremos de admitirlo: una reescritura alegórica (Jameson, 1989) de la «voluntad de 

poder», «modernizada» bajo el impulso de la explotación eonómica, alienación en el 

decurso (siempre las palabras han sido muy útiles a este fin), consagración del Jefe 

carismático (El Führer es la «figura» del guerrero transcrito puntillosamente por Jünger). 

Hay una auténtica declaración de principios fascista: a saber, «orden», «obediencia», 

«destino». El culmen de todo esto es el siguiente: «De ahí que la libertad y el orden 

estén referidos no a la sociedad, sino al Estado, y que el modelo de toda articulación 

sea la articulación del ejército y no el contrato social» (ibid., p. 21). Pues «Estado» y 

«Sociedad» no son lo mismo (cf. ibid., p. 28). Al margen de que aquellos «guerreros» de 

la Alemania confundida de posguerra entendieran por «concepto» una relación de 

palabras bien trabadas, quiero anotar exactamente la lógica productiva del texto de 

Jünger (1932), basado en la orden. En lo que se esplaya nuestro autor, es en el 

conocimiento de un lenguaje que es, casi «naturalmente», autoritario; la raza de los 

señores pide a voces reencontrarse con los esquemas antiguos del poder, de las palabras 

sólidas y austeras del dominio: para emerger, el nuevo orden de gloria y dominio 

requiere, «por así decirlo, de un lenguaje en el cual negociar, en el cual formular las 

órdenes y hacerlas comprensibles a la obediencia. Precisa de la escenografía que 

permita ver cuáles son las cosas apetecibles y cuáles son los medios con que ha de 

confrontarse» (ibid., p. 94). Y dicho esto, y apelándose a un pasado no ya preburgués, 

sino hasta pre-feudal, como puede calificársele al poder burgués de «viejo (ibid., p. 27)? 

¿Qué habrá que oscurecer, qué tinieblas fabricar en la enunciación (en aquella superficie 

tan delicada), para que se garantice la absoluta performatividad de los enunciados, su 

eficacia pragmática, su derecho de vida y muerte sobre los mismos trabajadores a los 

que, en realidad, Jünger no apela sino en su calidad de desclasado? El «Trabajador» es 

el «guerrero», incompatible hasta en su forma con el burgués ; e burgés rechaza el 
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ataque en tanto objetivo («justificación») de la guerra. Llegados a este punto, el crítico 

siente la clara tentación de enmudecer; habría que callar, sí, pero en la misma dirección 

de la grieta abstracta y absurda, paradójica hasta la extenuación, del discurso largamente 

sostenido por el escrior alemán; callar, como forma de hablar -gozosamente- como un 

extranjero, el que no asume esta lógica ni sus ropajes literarios. Pues el valor de la 

«figura» jüngeriana trasciende sintomáticamente el discurso, apela a una escritura del 

poder central e incuestionado en los obreros-soldados; 

 

Hemos de reparar bien en que nosotros hemos nacido en un 

paisaje de hielo y de fuego. Las cosas del pasado están hechas de tal 

manera que no podamos aferrarnos a ellas; y las que están naciendo 

poseen una constitución tal que no podemos instalarnos en ellas. Este 

paisaje presupone como actitud un grado altísimo de excepticismo 

bélico. No es lícito que nos encuentren en aquellos sectores del frente 

que hay que defender, sino en aquellos donde se actúa. Es preciso 

atraer a sí las reservas de tal manera que resulten invisibles y se 

hallen más seguras que si estuvieran encerradas en casamatas 

blindadas. No hay banderas, salvo las que uno mismo lleva en su 

cuerpo. (...) No escasean los soldados desconocidos; más importantes 

que ellos es el Reich desconocido sobre cuya existencia no es preciso 

llegar a ningún entendimiento» (ibid., p. 95. Negrilla mía). 
 

La guerra: el leitmotiv de este libro, el telos de toda lucha de liberación, «que no 

es ni la libertad económica ni el poder económico, sino el poder en sí» (ibid., p. 36). Lo 

que sobresale es lo que «en caracteres más pequeños» aparece en el libro: la función del 

trabajo. Es curioso que, visto cómo se fue desarrollando el devenir del nazismo, Jünger 

«espiritualice» el estatuto del trabajo en el Nuevo Orden aún por llegar. En efecto, el 

trabajo parece ser equivalente a la vida misma de los trabajadores; al respecto, cf. ibid., 
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pp. 89-91. No es, ni una imposición moral, ni sólo una pena tecnológica; en este 

contexto, resulta trágico que Jünger detente un lenguaje expresamente incompatible con 

las limitaciones ofrecidas en su libro, para definir cuál ha de ser la función del trabajo en 

el Nuevo Estado: «(...) el trabajo ha de presentársele [al «Trabajador», JRMC] por lo 

pronto como un nuevo modo de vivir, que tiene como objeto la superficie entera de la 

Tierra y que sólo en contacto con la multiplicidad de ella cobra valor y adquiere 

diferencias» (ibid., p. 89), para concluir: «El espacio de trabajo es ilimitado, de igual 

manera que la jornada de trabajo abarca veinticuatro horas. Lo contrario del trabajo 

no es acaso el descanso o el ocio; no hay, desde este ángulo de visión, ninguna situación 

que no sea concebida como trabajo. Como ejemplo práctico de esto cabe mencionar el 

modo como hoy se entregan los seres humanos a sus esparcimientos. Estos 

esparcimientos, o bien se exhiben, como ocurre en el deporte, un patentísimo carácter e 

trabajo, o bien representan dentro del trabajo un contrapeso coloreado de juego, como 

ocurre en las diversiones, en las festividades técnicas, en las estancias en el campo, pero 

de ninguna manera representan lo contrario del trabajo. Con esto guarda relación el 

absurdo creciente de los domingos y días festivos de viejo estilo -de los domingos y días 

festivos de este calendario que corresponde cada vez menos al ritmo modificado de la 

vida» (ibid., p. 91). ¿A dónde quiere ir a parar este escritor? Muy sencillo: a una 

condición del trabajador mixtificada por completo, de «bienestar orgánico» en la Nación-

Estado totalitaria, «Fenómenos de esta índole intenta captarlos la vieja terminología con 

el concepto de "trabajador que no tiene conciencia de clase"» (ibid., p. 92). La forma 

siempre es metafórica para los fascistas; como Jünger escribe muy bien, «El marco del 

Estado nacional y el empleo de medios esencialmente dinámicos implican limitaciones 

dentro de la cuales las formas han de ser captadas como embriones, como armazones y 

osamentas. Tales limitaciones son necesarias por cuanto las formas se orientan hacia el 
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dominio y, por tanto, ofrecen un carácter de armamento, pero no son todavía la 

expresión del dominio. Ya en esta fase se deja ver, no obstnte, que bajo el influjo de la 

figura está efectuándose no una modificación parcial, sino una modificación total» 

(ibid., p. 206). 

 

El que estas páginas redacta, reconoce un cierto peligro en las transferencias 

descompensadas de «objetos» en las ciencias sociales: en lo fácil que resulta hablar de 

alguien o de algo, sin reparar en sus consecuencias en un público académico o de otra 

índole: «terrorismo», en el sentido barthesiano de la palabra.  Es cierto que lo anarquistas 

escribieron y difundieron abiertamente la «decadencia» (biologicismo) de la clase 

burguesa: pero, ¿habrá que conceder siempre idéntico quietismo a la palabra? No hay 

que aceptar los agenciamientos de expresión, la querencia por la palabra «correcta», el 

absurdo respeto por la opinión de los sociólogos, ya a finales del XIX? El proyecto de los 

materiales contiene los elementos esenciales del tratado historiográfico, y las 

correspondencias estratégicas de los discursos del adentro y de los discursos del afuera. A mi 

entender, estas palabras alejan la enunciación de sus principios básicos de una linealidad 

sometida a la repetición, y a lo que todos sabemos de pre-Guerra y Guerra Civil. Como en 

una tabla química, podemos cotejar las valencias específicas de sus componentes respectivos; 

los espesores irán designados por esta vaporosa sustancia de los textos del falangismo 

«duro». En una mano, la espada; en la otra, la pluma. El fascismo español de primera hora 

manipuló a conciencia la segmentariedad operada parcialmente en ciertos sectores del 

discurso anarquista y anarcosindicalista. Indicaría al respecto las quiméricas 

«interpretaciones» del «heroísmo anarquista», tal como aparece enunciado en publicaciones 

como Solidaridad Obrera, órgano de expresión del Comité Confederal de Cataluña, y la 

«distorión» impulsada por Ángel Pestaña, al fundar el Partido Sindicalista.  
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Agustín de Foxá y Ernesto Giménez Caballero, el Conde y el Inquisidor, trazan 

como nadie las líneas de abolición del discurso falangista hispano, nótese bien, imbuidos 

como estaban de talento y de fina intelección del discurso literario. Como había 

explicado con su gracejo habitual José Carlos Mainer (1987: 333), los grupúsculos 

fascistas se habían acercado a la CNT durante los primeros años de la República, 

buscando el amparo «anticomunista» de la Organización. Añade el profesor Mainer que 

«hasta tal punto ignoraban las causas -y las consecuencias- de sus desplantes que, ante 

el encarcelamiento de Ledesma Ramos, osaban anunciar al gobierno republicano que 

"con nosotros, con la juventud revolucionaria hispánica, tienen en frente a la oposición 

de la FUE, las verdaderas masas obreras de la CNT, a los militares de Jaca y Cuatro 

Vientos. Es decir, a los auténticos actores de la futura y honda revolución española"» 

(ibid., ibid.). En una entrevista concedida a Ronald Fraser por un agricultor de la Falange 

llamado Alberto Pastor, éste recuerda que, recién fundidas Falange Española y las Juntas 

de Ofensiva Nacional-Sindicalista (marzo de 1934), «a veces éramos capaces de utilizar 

las mismas técnicas que los anarcosindicalistas» (Fraser, 1979 [t. I]: 111)7. Pues bien, 

repasando el papel de aquellos muchachos, García Oliver escribe: 

 

El señorito que creó la Falange carecía de imaginación para 

aportar una bandera original, y transmutó las dos escuadras del 

rectángulo de la bandera anarcosindicalista en dos listas apaisadas en 

la bandera nacionalsindicalista, imitación de la bandera rojinegra 

aportada por mí a la clase obrera -originalidad ésta que corresponde 

a todo el proletariado confederal. Su divisa "Imperio azul" era 

ridícula e incomprensible. Y puesto que la Falange no podría llevar 

cabo la reacción fascista a la manera italiana y alemana, se apeló al 

ejército español de casta, conspirador y reaccionario (García Oliver, 

1978: 624). 
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Se ha acusado a la Dictadura de Primo de Rivera de adoptar ciertos rasgos del 

fascismo italiano; algunas voces no dudaron de su adscripción plena. Ismael Saz (1986: 

181) opina, por contra, que la Dictadura, más que favorecerlo, obstaculizó el proceso de 

expansión del incipiente fascismo español. Juan García Oliver, como deja escrito en su 

artículo de 1932, titulado «El fascismo y las dictaduras» (reproducido al final de este 

trabajo de investigación en forma de apéndice), refuta esta opinión: «Primo de Rivera 

era un pobre demócrata, pero no fascista» (García Oliver, 1978). Así, «no es 

casualidad, desde este punto de vista, que los primeros fascistas españoles -Giménez 

Caballero y Ledesma Ramos- procedieran de sectores especialmente críticos hacia la 

dictadura (Saz, 1986: 181). El libro de Foard (1975) resulta revelador en el drama «a-

dimensional» del arte interior al fascismo: como poeta o creador, Gecé nunca tuvo un 

lugar en el Aparato de Estado Totalitario, como no podía tenerlo en el Directorio de 

asonada decimonónica primorriverista; fue premiado por su figura, literaria casi, de 

anacoreta, o de tirador emboscado, y, en tanto que figura literaria, como pareja «de 

vanguardia» del general Franco, mitad monje, mitad soldado, no como doble o 

acontecimiento de abolición del mundo posible «revolucionario» inscrito en el 

falangismo. Aunque Foard deja traslucir por doquier su simpatía por la figura 

«romántica» del fascismo, intentando, me parece, una nueva argumentación de los 

fascismos europeos para un público norteamericano, lo cierto es que subraya el intento 

de aquellos aguerridos jóvenes por acercarse, de puntillas siquiera, al anarquismo y al 

anarcosindicalismo. En 1931, Giménez caballero no titubea al escribir estas palabras en 

su Robinsón Literario: «La única definición que me permito es la de anarcosindicalista» 

(citado en Foard, 1975: 178). Y sobre el anarcosindicalismo, anota puntualmente: 

 

Creo que el anarcosindicalismo se acerca a la fórmula de 

nuestra potencia en el siglo XVI español. Sólo le falta una dimensión 
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espacio temporal: histórica [¿pensaría entonces Gecé en Sorel, más 

que en la CNT?]. Sólo le falta un sentido de la tradición. Dicho de 

otro modo: de españolidad (apud Foard, 1975: 178-179). 

 

Textos comentados por Foard como sigue: «Quizás fuera algo dudoso, 

parecido a lo de su demoliberalismo. Pero luego toda su vida política siguió -al menos 

hasta hoy- reivindicando esa fórmula, totalmente española» (ibid., ibid.). Hasta 1932, 

Giménez Caballero sentiría una atracción irresistible hacia el anarcosindicalismo, 

marcada por la transición de un público cultivado, universitario, hacia un público de 

lectores anarquistas (ibid., ibid.). Reparemos en que, acto seguido, Foard desliza que el 

anarcosindicalismo contiene el anticipo del nacionalsindicalismo [sic] (ibid., p. 179). 

Todo esto forma parte de un delirio que nada conviene con la realidad de las políticas de 

la izquierda de los años veinte y treinta. «Delirio» no es una palabra excesiva: resulta 

fácilmente demostrable, por multitud de testimonios y de hechos, que el fascismo 

español, aún novel, era pasto de la más absoluta desconexión de la realidad: hasta 

Indalecio Prieto fue llamado a ocupar la dirección de Falange por el mismísimo José 

Antonio Primo de Rivera en el primer momento del partido, y que el hijo del Dictador 

jamás ocultó su admiración por Largo Caballero (ibid., p. 180). De mayor interés que el 

simple recorrido por «las ideas» de Giménez, es la carta de éste al autor del libro (ibid., 

pp. 231-239), donde Gecé redacta, con espléndida generosidad liberal, sus principios 

nacionalistas e imperialistas, desde la nueva estrategia del «justo medio» entre los 

Estados Unidos y la Roma Imperial, la CIA y la Inquisición, los símbolos (haz de 

flechas, el águila), los lemas, la sangre de las revoluciones -la «revolución 

nacionalsindicalista» yuxtapuesta a la norteamericana de 1776 (!!!)- y el horizonte de 

cansancio último, en el que el presente de la vejez le permite a Giménez admirarse en 

los norteamericanos... 



VI.2. Ante-escritura y pre-texto 

 

 

Giménez Caballero fue «la sonrisa sin gato» que sólo puede aparecer 

espectralmente en la poligénesis de un movimiento nuevo y viejo, en el ensamblaje 

discursivo de la casta militar, la burguesía alfonsina, el nacionalcatolicismo y la rama 

monárquica más original de Europa, la carlista8. Como apunta con acierto Saz (ibid., p. 

182), 

 

La primera característica que merece destacarse en el proceso 

que conduce a Giménez Caballero hacia el fascismo es su carácter 

genuino, en el sentido de que la suya no es una búsqueda de nuevos 

métodos políticos o formas de gobierno al objeto de salvaguardar o 

proteger viejas instituciones, como la Monarquía o la Iglesia, o 

privilegios; práctica que, por el contrario, sería habitual en los 

fascistizados españoles. Es el suyo, por el contrario, y de ahí que 

pudiera aportar una síntesis fascista de elementos culturales 

preexistentes, un intento de dar respuesta a una problemática 

específicamente nacional, reiteradamente abordada por la 

intelectualidad española: el del "problema de España". 

 

El «problema de España» , aun demasiado complejo para encontrar satisfactorio 

análisis en unas pocas notas, encuentra su correlato textual en intenciones ideológicas 

diversas. El cronotopo «el tema de España» en la escritura autobiográfica anarquista se 

hilvana con multitud de hilos discursivos. En honor a los hechos, practico la 

comprensión del cronotopo de otra manera que Mijail Bajtin (1989). Esto es así, porque 

Bajtin lo establece como una identificación de la materialidad de lo escrito con la doble 

referencia/transferencia del momento en el que se escribe (insertado en la forma), y el 

momento de los contenidos; propongo añadir esta otra redirección del cronotopo: 

consistencia temática, codificada, de un determinado estado de un agenciamiento 
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colectivo de enunciación. De hecho, el cronotopo puede ser, efectivamente, un agente de 

expresión; no siempre, pero puede serlo. Todo forma parte de lo que no se ve, de lo que 

es preciso oír, como en la música. Entiendo así la opinión excepcional de Sultana 

Wahnón (1988) sobre Arte y Estado. El libro de Giménez Caballero, que viera la luz en 

1935, llegó a convertirse en la estética oficial del franquismo, con las matizaciones que 

ahora no nos ocupan (Wahnón, 1988: 23). Contiene, como es bien sabido, postulados de 

tipo fascista, «además de una estética, una teoría del arte y de la literatura» (ibid., pp. 

23-24). Giménez Caballero se enfrenta radicamente a las autoridades de los «doctos»; 

por eso escribe: 

 

Después de dos siglos de Estética y muchos más de Preceptivas y 

de Retóricas, me parece llegado el momento de revisar toda esa 

balumba contradictoria y en gran parte absurda, que se nos viene 

arrojando doctoralmente a la cabeza desde libritos sibilinos y 

pretenciosos (apud Wahnón, 1988: 25-26), 

 

principio hasta cierto punto en clara contradicción con la repulsa de Gecé hacia 

la rebeldía romántica, según ha dejado por escrito la profesora Wahnón Bensusán (ibid., 

ibid.). En efecto, como ella misma deja escrito,  

 

La necesidad, prioritaria para el fascismo, de someter las 

actividades todas al control estatal, busca legitimación, en lo que al 

arte se refiere, en la concepción servil del arte, y contempla como 

fundamental enemigo a la concepción liberal que retóricas, 

preceptivas y estéticas fundamentaron laboriosamente durante cinco 

siglos con más o menos virulencia. Restablecer una concepción del 

arte como servicio, esto es, como no libre sino sujeto, sometido a la 

autoridad establecida -estatal en el caso del nazismo, estatal y 
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eclesiástica en el caso del nacional-catolicismo-, es el principal 

objetivo de una estética o teoría del arte fascista (ibid., pp. 28-29). 

 

Rodríguez Puértolas refiere (apud Wahnón, ibid., p. 29) que Arte y Estado, 

«parte de una idea rotunda, esto es, que el arte es propaganda y que la propaganda es 

fundamental para el fascismo», y Gecé escribe, en plena concordancia con la opinión 

transcrita: «El arte es propaganda». Adorno y Horkheimer conocían el entramado 

exacto de la propaganda fascista; su delimitación la hace aparecer como cuerpo o cosa 

aparte, pantalla extremadamente opaca, «dura», sin brillo, una máquina de ocultación y 

captura sin secreto, sin fetiche. Diríamos incluso que un «simulacro», si no fuera por los 

contornos precisos del concepto, que nos empujan a considerarlo, en este caso, una 

anacronismo. 

 

Propaganda para cambiar el mundo: ¡qué absurdo! escriben 

Adorno-Horkheimer [1994: 300]. La propaganda hace de la lengua un 

instrumento, una palanca, una máquina. Fija la constitución de los 

hombres, tal como han llegado a ser bajo la injusticia social, al mismo 

tiempo que los pone en movimiento. La propaganda cuenta con poder 

contar con ellos. En lo íntimo, cada cual sabe que a través del medio 

él mismo se convierte en medio, como en la fábrica (...) Para la 

propaganda, incluso la verdad se convierte en un simple medio para 

conquistar seguidores; la propaganda altera la verdad en cuanto la 

pone en la boca. Por ello, la verdadera resistencia ignora la 

propaganda. La propaganda es antihumana. Presupone que el 

principio según el cual la política debe nacer de una comprensión 

común no es más que una forma de hablar. 

 

Lo cierto es que la propaganda del fascismo es el reverso exacto de las Tesis 

sobre Feuerbach: superproducción semiótica que garantiza la inmovilidad de las clases 
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oprimidas, en el escamoteo de la acción por el discurso «vigilado». Una rigurosa 

antiproducción (cf. Deleuze-Guattari, 1985): antiproducción de la propaganda, contra los 

vestigios, aun débiles, aun casi completamente amalgamados y no discursivos, del 

«contagio» revolucionario. Giménez Caballero tenía muy claros los principios rectores 

de una estética fascista, ordenados, como venía siendo habitual en el fascismo español, 

en forma de anatema: 

 

¡Ay de los que creen que el fin del Arte está en llegar a ese 

espasmo erótico, y quedarse ahí, y evitar sus consecuencias! Lo 

preservativo. 

Los liberales son maltusianos y preservativos, tanto en la 

demografía como en el Arte. Lo bello por lo bello, el espasmo por el 

espasmo (cit. ibid., pp. 40-41). 

 

Otro fragmento citado es el siguiente: «Del modo como el crítico genial es el 

artista del arte -el que conduce al profano por el laberinto de una obra (...)-, así el 

artista no es más que el guía mejor que tiene la vida. Aquel que se la revela en 

revelaciones subterráneas El Arte siempre es revelación. Y la revelación, menester 

divino. La revelación surge siempre en el Sinaí. Un dios comunica a su elegido ciertas 

revelaciones. Unos tales imperativos. Con dedos de fuego, sobre tablas de ley. Luego, el 

vidente transmite su tesoro a un grupo sacerdotal de iniciados. Y éstos, a su vez, hacen 

propagar, hastas las últimas capas sociales de su pueblo, las verdades». Menester, no 

trabajo: el fascismo entendió siempre que hay una violencia de empuje en la sustitución 

de las palabras: «operario» no es lo mismo que «obrero», «nacional» no es lo mismo que 

«popular». Trabajo del desasosiego, paciencia de la aniquilación que, en el arte, como ha 

estudiado Sultana Wahnón, es, en suma, una buena forma de hacer propaganda (ibid., 

pp. 52-68). Aduce este fragmento del libro: «¡Ganar almas! ¡Sumar prosélitos! ¿Ha 
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tenido el arte -decidme,decídmelo con la mano en el pecho-, ha tenido nunca el Arte 

algún otro fin superior?». Para justificar esta aseveración, Giménez Caballero expone 

sumariamente el «caso» del arte católico. Y añade: «La propaganda apoya su verdadera 

esencia en un sustrato de lo "nacional", de lo "religioso"». El arte, en consecuencia, 

como dirá Wahnón, «es sólo una de las muchas armas que debe utilizar el fascismo para 

imponerse en el mundo, aunque acaso la más eficaz de todas», y añade que 

 

El artista, siguiendo la analogía, es un "soldado", y, más aún, un 

héroe en el sentido mismo en que Thomas Carlyle habla del héroe 

como hombre iluminado, cuya misión es la de servir de vínculo entre 

el pueblo y la "Santidad invisible", y cuya excelencia y virtud máximas 

se encuentran en la capacidad para moldear la existencia real de los 

hombres, para la acción transformadora  (ibid., pp. 55-56). 

 

El poeta ha de «conquistar para el fascismo el poder ideológico» (ibid., ibid.). 

Por ello el arte, aun siendo una simple pieza de artillería, cobra por este movimiento 

«inclusivo» ese valor «heróico» (ibid., ibid.). Gecé no fue nunca un auténtico 

vanguardista, si es que la predicación resulta admisible, no por carecer de materiales o 

pre-textos, de voz literaria o de las coordenadas mayores de talento y estilo, sino por 

haber reterritorializado las líneas de la vanguardia en la sincronía del Aparato fascista, 

por una parte, y por proponer una estética profunda y orgánica, llena de órganos, llena de 

arboresencias y de reproducciones facsimilares; nuevamente, Arte y Estado sólo podía 

invocar el cuadro de Sáez de Tejada. La crítica tiene razón cuando percibe en Giménez 

Caballero una línea de fuga (hay más de una), pero también las hay en Knut Hamsum 

(asombrosa huída en Hambre), en Céline (Viaje al fin de la noche) o en toda la ancha 

obra de Curzio Malaparte. En la percepción interior de la crítica es donde cabe ser 

comprendido el carácter extra-moral e inorgánico de la fuga. 



VI. CUESTIÔN DE MÉTODO: «LA GRAN POLÎTICA DE LA EXPRESIÔN» 

 

 

El Conde de Foxá es caso aparte, no menos interesante que el anterior, y expone 

a las claras el microfascismo «reversible» de todo Index progresista. Madrid de Corte a 

Cheka (1937) es la mejor novela-crónica del falangismo, periodismo y archivo, 

valleinclanesca y entretenida, interesante por el tour de force de su sesgada sobriedad 

narrativa, enfilada hacia la figura-mandato de José Félix, «el falangista que todos 

llevamos dentro», el que se traiciona precisamente cuando apela a la obscena conversión 

y pone en peligro su vida; se traiciona, además, porque desenmascara el estatuto 

monologístico. La muerte no dignifica una causa, y esto lo han sabido siempre muy bien 

los revolucionarios: Juan García Oliver no podía ni escuchar A las barricadas sin un 

asomo de vértigo. La muerte es, para el fascismo literario una figura. No hay literatura 

fascista, no hay arte fascista (lección de Brecht, pero también de Arconada), diez años 

antes, porque los fascistas nunca ocultaron que el arte debe temblar ante el poder...). 

Aquí es donde la novela se trocea; donde Valle-Inclán es un devenir, tanto más «real» 

cuanto menos potente. La voz de Valle no podía fluir por la novela sin un rostro o estilo-

rostro, lentes y barba blanca -pero: correajes y camisa azul mahón-, impasible el ademán. 

El escritor de El Ruedo Ibérico era demasiado serio como para jugar con la muerte-

juego, o con la imagen de la muerte, espejo en el que Roma sigue ardiendo cuando el 

incendio ya ha cesado. Los falangistas no hacen ritorneli, son tan misionales... 

Confunden la afección con el afecto, la percepción con el percepto, el segmento con la 

línea. Lo que son las cosas, Foxá veía aquel 1937 en el falangismo una micropolítica, lo 

común o mayor es ser demócrata, de izquierdas o derechista «conciliador». Ojo por ojo, 

percepción por percepción, devolvía a los enenmigos una réplica del estereotipo, como si 

jamás hubieran escrito en España un José Díaz Fernández o un Benjamín Jarnés. Un 

catálogo de rarezas literarias, definido por la «cuestión del presente» plenamente 
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moderna, abruptmanente yuxtapuesta a un radical extrañamiento del tiempo interno de la 

novela como pasado, como pasado de epopeya. Foxá es el maestro del presente-ya-

pasado, en la «renovación» de los géneros: arquitectura hermosa de las ruinas 

(¿Gernika?), colaboración de carácter bucólico-pastoril en la que un Garcilaso-División 

Cóndor llama a la guerra, sostiene lo insostenible en el agenciamiento maquínico-

tecnológico del exterminio y de la depuración. El «bucolismo» de corte reaccionario o 

fascista fue coetáneo exacto de las colectividades de socialistas y anarcosindicalistas. 

Foxá reclamaba el aliento de Nietzsche; pero, pretendiendo la carne fresca de las 

segadoras, encontraba, en su política del rostro, solidificaciones-osamentas. No habrá 

campo de batalla para Foxá (belleza arquitectónica de las ruinas) cuando hay que 

elogiar los encantos de las humildes campesinas (¿vencidas ya en el campo nacional?). 

Poemas, claro es, puros, eternos, sin tiempo.  

 

Sólo una singularidad proto-revolucionaria emite el falangismo ibérico, y está 

situada en el intersticio situado entre Hedilla y el Decreto de Unificación de 1937; 

Hedilla es encarcelado y condenado en primera instancia a muerte por rebelión, máquina 

de guerra de los puros del falangismo que huyen del Aparato más bien militar que 

fascista, evitando la captura física del Estado Nacional9. Simultáneamente, el fin de las 

colectividades, el treinta y siete barcelonés... Hacer literatura, en la línea de Foxá y de la 

metralla de los enunciados. 
 





 

VII. «ESCRIBIR LA MÁQUINA DE GUERRA». EL PROYECTO 
«SALVAJE» DE LOS MATERIALES EN EL ECO DE LOS PASOS 

 

 

VII.1. Escribir el acontecimiento 

 

Blanchot (1992) escribe «para no olvidar» esta vez. Los exiliados saben mucho 

del metal de los años, que siempre se extrae de una geografía otra para construir nuevos 

territorios. Brecht, del metal de los panzer, de las bombas y de las cercas espinosas, va 

demorándose en la espléndida inmanencia materialista de sus Diarios de trabajo. Saber, 

recordar, escribir: la vecindad de los tres verbos configura un filo, el borde rocoso de un 

acantilado, expresión de un acontecimiento puro: el exiliado mismo lo es. Pues, para 

escribir un libro de memorias, y hacer de él el libro de la memoria, Juan García Oliver 

debe adquirir la conciencia de esta tríada. La geología de El eco de los pasos indica eras 

de formación diferenciadas: viveza de la formación del militante anarcosindicalista, 

velocidad de la huida y de los meses de intensa actividad en París; lentitud emboscada y 

pesimista en el «no hacer nada», la maligna quietud de los últimos dos años. La grieta, 

no obstante, era anterior al final del libro; tan anterior, que muy bien pudo motivarlo 

(«¿Son siempre tan tristes las revoluciones?», García Oliver, 1978: 574; volveré sobre 

esto en las conclusiones). La grieta es preliminar al libro de memorias de un exiliado de 

la República, y no es propiciada por un estado depresivo, sino más bien por el 

endurecimiento del presente de composición de El eco de los pasos , y por la aceleración 

de los cuerpos políticos en dos bandas de las formaciones discursivas: la «banda 

mexicana», que conserva con toda pureza los conflictos de México, y «la banda 

española», consumado el proceso inicial de la Transición. Se incrementa el riesgo de 

fractura: «La grieta es sólo una palabra, hasta que el cuerpo no se ha comprometido con 
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ella (...)» (Deleuze, 1994: 168). Después de la batalla en la que se va cediendo, punto, 

por punto, la reterritorialización abre paso a una organización en superficie de muy 

pocos elementos. Entendamos que la grieta no es anterior, no opera en el cuerpo del que 

escribe, ni entre éste y su entorno múltiple y corriente. La grieta de Juan García Oliver 

fue previa al golpe de Estado de Pinochet, fue un poco anterior a su envejecimiento y a 

su desconexión orgánica y territorial. Vino con el silencio y con el sinsentido, pasando 

por el corte fronterizo del exilio, «(...) la grieta que alarga su línea recta incorporal y 

silenciosa en la superficie, y los cuerpos exteriores o los ruidosos empujes internos que 

la hacen desviarse, profundizarse, y la escriben o la efectúan en el espesor del cuerpo» 

(ibid., ibid.). «¿Son siempre tan tristes las revoluciones?» es el enunciado-cicatriz, o 

mejor, la interrogación que indica que la cicatriz no pasó al interior, que se quedó como 

grieta de superficie y no cedió a la profundidad, poderosa y amplia objeción a la vida 

común y corriente, cualitativamente diferente de la vida del hombre de acción, no menos 

común en sus líneas que ésta. «He sido un hombre de acción» evidencia que la grieta 

rara vez aparece sola y por una esquina; viene acompañada, de hecho, de otras fracturas 

icluso más profundas aunque hieran menos, abiertas en los umbrales de los 

agenciamientos y de las mezclas de los cuerpos, en el rostro y en la página a medio 

escribir. 

 

Cuando se tiene media vida, una salud defectuosa, un futuro personal oscuro e 

inactivo, y no una vida entera, proyectar encarna uno de los mecanismos más retorcidos 

de Occidente: el dispositivo de captura sobre la vida, el espejismo de trabajar con un 

capital de energías y salud inseguro, y que hay que ceder a una axiomática de 

apropiación que no contempla resquicio alguno. Hago extensivo lo escrito por Foucault 

(1992c: 194), en este funcionamiento infame: «Ironía del dispositivo: nos hace creer que 
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en ello reside nuestra "liberación"». Es factible encarar un proyecto desde dos 

acepciones, aleatoriamente elegidas, de la palabra: 'hacer planes' -'plan', entonces, como 

axioma de aplicación de las grandes líneas de molaridad sobre un sujeto, con las 

restricciones que veremos seguidamente-, pero también 'alongar la sombra', estirarla por 

efecto de la luz, situada a tu espalda: en esta ocasión, el recuerdo está «encofrado» en el 

agujero negro.  

 

El enunciado capital de tantas y tantas memorias, recuerdos y autobiografías 

leídos durante años, el proyecto de los materiales, vuelve a nosotros, sus lectores, para 

desmentir cualquier forma de trascendencia. El poder de los Aparatos de Estado no 

consiste -no toma su consistencia- en su poder sobre los cuerpos; antes bien, «el poder 

viene de abajo» (Foucault, 1994c: 114), de la maraña de procesos singulares que 

instituyen la forma como poder social y hasta como violencia simbólica previa a la 

coerción armada (cf. ibid., passim). Los efectos del poder de Estado son tanto más 

difíiles cuanto mayor es su apertura a las retículas de los discursos; cuanto mayor es su 

capacidad de diseminarse y difuminarse en la superficie de inscripción de sus consignas. 

«Las consignas o los agenciamientos de enunciación, en resumen, el ilocutorio, 

designan esa relación instantánea de los enunciados con las transformaciones 

incorporales o atributos que ellos  expresan» (Deleuze-Guattari, 1994a: 86). Lo curioso, 

es que no existe el poder total. Los anarquistas lo sabían, lo sabían muy bien. 

 

Juan García Oliver nunca encontró la felicdad «proyectando», sino viviendo la 

inmanencia de las cosas de alrededor, como si él mismo hubiera sido un animal, y la vida 

(su «política de la vida»), una sucesión concatenada de ecosistemas, afirmación de la 

diferencia, pero también de la diferancia, que subsiste entre las cosas, afirmándolas en 
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síntesis conectivas, sin hacerlas pasar por el tamiz de una «escritura superior», tachadura 

de sentidos posibles y válidos, aunque contingentemente inferiores en fuerza. El 

proyecto de los materiales será siempre una manera de llamarlo, la comodidad 

designativa, y no la exactitud estadística de una frecuencia escripturaria. Escribir como 

forma de ruptura de la urna vítrea que protege y recubre a la momia de los lenguajes, a 

la que no era posible acceder por una competencia o «norma de las alturas» que ellos y 

ellas, obreros y políticos, consiguieron en pugna constante con líneas que reconocían en 

el ejercicio de su combate común contra las máscaras del lenguaje y contra la norma de 

clase, la lengua de clase: Oliver tomó consciencia de esto muchas veces a lo largo de su 

vida, en la exigua vanidad de su dominio de la lengua pública, dentro de sus actividades 

orgánicas; pero fue al escribir cuando obtuvo el «punto de vista», «la estrechez de miras 

proletaria»: el procedimiento. Vivir como escribir: la forma no garantiza unos 

contenidos excepcionales. El «estado de excepción» de la vida, de la escritura se detiene 

más allá de los juegos de palabras y las series de enunciados. Se afirma, superando las 

lenguas naturales y el metalenguaje filosófico (cf. García Calvo, 1990: 33-56). Todo, 

muy artesanal, puede que hasta chapucero, inconexo en la serie de los contenidos. No 

puede hablarse del proyecto de los materiales como de un método, ni, en la 

reconstrucción teórica que hacemos en cada análisis concreto al eslabonar las secuencias 

interseccionadas, como de una poiesis. En el proyecto de los materiales, la literatura está 

separada, es ilusión, es «mentira». Las memorias son «mi historia», un intercambio oral 

ritualizado, como diría la sociología, de un obrero que escribe para obreros, y por lo 

tanto una transcripción completa de un proceso de subjetivización extraordinariamente 

complejo; sin abdicar de este estatuto, las memorias son lo que me ha pasado a mí, lo 

que ha atravesado mi cuerpo y congelado mis palabras en una franquicia de vejez que 

me exime del juicio y hasta de la confrontación. Es tener los ojos prontos a la duración 
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de lo que pasa, el estremecimiento, la convulsión de las palabras; lo que ha pasado fue 

así, eso no se proyecta: o se cuenta, o no se cuenta, o se falsifica. Y aun lo falsificado o 

falsificable, confía su eficacia pragmática a la insinuación del simulacro político, al 

contra-poder irrenunciable, en el orden de la estrategia, de un secreto elemental y dañino, 

del que irradiar la potencia de lo falso. 

 

Lo que se proyecta es la doble constitución del relato: su carta fundacional y 

sus ramificaciones con el presente-presente. Esto, a su vez, explicado como un sendero 

que se bifurca: el que escribe, acata una orden que hace ver y oír, recordar y escoger los 

recuerdos; el enunciado jerárquico del que hablamos, y que he designado como «el 

proyecto de los materiales», actúa como la presencia de un tiempo abierto y no-aplazado 

hacia el futuro, hacia la política del futuro, no como la «proyección» de los cuerpos 

desgastados y sufrientes de un exilio, o de una gran organización agonizante. (Sobre el 

sujeto como «síntesis del tiempo, la síntesis del presente y el pasado con miras al 

porvenir», «operada a través del hábito», cf. Deleuze, 1977: 100-101). La modernidad 

de Juan García Oliver se encuentra en reunir las huellas de este presente-presente, en 

moverlas a su favor, en un juego de relatos autobiográficos. Entiéndase bien que no 

hablo de una mistificación de la temporalidad; como forma que es, el tiempo no se gasta 

ni rejuvenece. Hablo, simultáneamente, de una percepción de la temporalidad interna de 

la narración, de los efectos de escritura en la auténtica diacronía revuelta e «impura» de 

El eco de los pasos, en la que percepción se abstrae en percepto. Hablo de la diferancia 

con que Juan García Oliver (1978), como Federica Montseny (1987) o, mucho antes que 

ellos Armand Guerra (1997), tenían que luchar. Pues, lo quisiera o no Jacques Derrida, y 

sobre este aspecto gira una importante masa de datos, la différance no soporta el blindaje 

con que su creador la ha dotado; escenifica un deseo que ya era en sí colectivo, 
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constantemente aplazado en el flujo de la escritura, y definitivamente derogado en el 

encaje disímil «out of joint», o punto de dis-locación, que constituye como sujetos, y en 

el que el tiempo histórico, aun siendo nuestro, no conviene a nuestro tiempo interno. 

Escenifica, sí, pero como el teatro japonés que tanto admiró a Bertolt Brecht y a Roland 

Barthes. Los revolucionarios y el presente-ahora de Walter Benjamin (1988) no 

hablaban de otra cosa (como Kant y como Nietzsche): el presente como vector de 

inmanencia, el presente que pasa y en el que me hago otra cosa, tan rápidamente, que no 

consigo percibir, si es que percibir cuadra a lo que estoy hablando. Recuérdense al 

respecto las «Tesis de Filosofía de la Historia», en las que Walter Benjamin alertaba 

sobre el funcionamiento del tiempo en los períodos revolucionarios; exactamente, sobre 

el «llenado» del tiempo como forma vacía en el capitalismo -como alienación del trabajo 

(el reloj se generaliza, dirá Foucault, para regular los dispositivos de la fábrica)-, de 

manera que los revolucionarios han comenzado por darse un nuevo calendario o a 

establecer una haecceidad, una fecha-acontecimiento: el bolchevismo, el anarquismo 

español, el guevarismo, etc. No sólo reconstruir el tiempo, sino imponer una nueva 

medida, «a-capitalista», por así decir. Debe leerse la escritura («teológica») de las 

«Tesis» desde la posición estratégica de Benjamin contra el estalinismo (cf. Jameson, 

1989: 56, n.48). En la Tesis Octava (Benjamin, 1994: 182), habla Benjamin de la regla 

como el «estado de excepción en el que vivimos» y de que las sorpresas ante hechos 

históricos particulares se deben a una «coincidencia incompleta» entre esta 

representación pasada y la presente (Benjamin también tiene el presente como punto de 

referencia, lo que viene sucediendo en el artefacto de la historia occidental de las ideas 

desde Kant: ya lo sabemos. Cf. ib Benjamin -Tesis Decimocuarta- , el «tiempo pleno» 

aparecerá como una «precondición» del relato histórico. La Francia revolucionaria 

produce una representación narcisista de su devenir histórico, elabora el relato de sus 
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grandezas en la referencia libresca de otro lugar y otra edad (la Roma senatorial. Cf. 

Sorel, 1976: 90, 152-176 y 307-308). Un acontecer mítico, pues. Una «reacción» frente a 

la sorpresa de la novedad (Benjamin, 1994: 188). La burguesía se ha hecho un traje a 

medida en el relato. Le interesa la actualidad. Y la crónica de estos acontecimientos 

requiere una «gran narración». A esto se refiere después Benjamin en las Tesis 

decimoquuinta, decimosexta y decimooctava (ibid., pp. 188-189 y 191). En la Tesis 

Decimoquinta, leemos: 

 

«La consciencia de estar haciendo saltar el continuum de la 

historia es peculiar de las clases revolucionarias en el momento de su 

acción. La gran Revolución introdujo un calendario nuevo (...)» (ibid., 

p. 185). 

 

Una nueva era. Los revolucionarios disparan a los relojes (ibid., ibid.). Romper 

la linealidad, entre aburrida y atroz de una historia que siempre es la de explotación. 

Sobre el tiempo revolucionario durante el verano de 1936 en Barcelona, un afiliado al 

POUM recuerda: «El tiempo es tan distinto como cuando tienes dolor de muelas; no 

comes, no duermes, te olvidas de dónde has estado, de lo que has hecho. Los días son 

como horas, y los meses como días...» (Fraser, 1979 [t. I]: 190-191; cf. García Oliver, 

1978: 277). 

 

Conquistar el tiempo, arrancárselo a los dominadores. Todo un proyecto de 

modernidad se encuentra en esta recodificación revolucionaria de la teología, en la 

escritura que, una vez más, pide a lo sagrado su palabra más preciosa: esperanza. 

 

Michel Foucault analizó con perspicacia la cuestión del tiempo como asunto 
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que tiene su origen en la Ilustración. Para Foucault, el texto de Kant Was ist Aufklärung? 

(1784) representa la irrupción del tiempo en la práctica filosófica. Por lo tanto,  

 

La cuestión que a mi juicio surge en este texto de Kant -escribe 

Foucault (1991: 198)- es la cuestión del presente, la cuestión de la 

actualidad: ¿qué es lo que ocurre hoy?, ¿qué es lo que pasa ahora?, 

¿qué ese "ahora" en el interior del cual estamos escribiendo unos y 

otros y que define el momento en el que escribo? (...) La cuestión se 

centra en lo que es este presente, trata en primer lugar sobre la 

determinación de un cierto elemento del presente al que hay que 

reconocer, distinguir, descifrar de entre los otros. ¿Qué es lo que en el 

presente tiene sentido para una reflexión filosófica?. 

 

Más allá de esto, sin duda importante, el problema de la actualidad en la 

filosofía implica precisamente dificultades que el filósofo alemán traza al advertir «su 

pertenencia a un determinado "nosotros"» que toma cuerpo en el presente (ibid., p. 

199). El doble movimiento del texto kantiano -el presente y la comunidad a la que el 

filósofo se adhiere justamente por estar hablando o escribiendo de la actualidad- 

distingue a la filosofía como «discurso de la modernidad y sobre la modernidad» (ibid., 

ibid.). Foucault colorea los bordes de la modernidad precisando que la filosofía moderna 

no se ha opuesto al pasado ni precisa cuestionar el principio de auctoritas, sino que su 

«necesidad», si es de recibo explicarlo así, no es otra que la de intervenir sobre el 

presente (ibid., pp. 199-200). No obstante, en 1794, un suceso radicaliza estos 

planteamientos iniciales: la revolución Francesa. Este hecho «culmina y prolonga el 

proceso mismo de la Aufklärung, y precisamente por eso Aufklärung y Revolución son 

sucesos que ya no pueden ser olvidados» (ibid., p. 205). Kant minimiza el impacto que 

el éxito o el fracaso de la experiencia revolucionaria tengan sobre otros posibles intentos, 
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dado que el «atributo» más poderoso de la Revolución -y sobre esto volveremos muchas 

veces a lo largo de este trabajo- es que «produce entusiasmo» en sus contemporáneos, 

aunque éstos sólo asistan a los hechos revolucionarios en calidad de espectadores. Desde 

esta apoyatura, podrá escribir Foucault, se inaugura una provechosa sucesión de 

investigaciones, referidas a estos enunciados: «¿en qué consiste nuestra actualidad?, 

¿cuál es el campo hoy de experiencias posibles?»; en suma, el auténtico desarrollo de 

una «ontología del presente» (ibid., p. 207), en la línea de la Escuela de Frankfurt, por 

ejemplo, y de teóricos de calidad innegable, de los que únicamente señalaré a tres: el 

italiano Antonio Negri (1993); el ya citado Agustín García Calvo (1980, 1993), y la obra 

conjunta de Theodor W. Adorno y Max Horkheimer (1994). 

 

No hay tiempo de corregir nada, de sentirse calumniado o en la cima del calor: 

todo va demasiado deprisa, hay que apropiarse del tiempo, de la vida que se enuncia 

como tiempo en el devenir del capitalismo. Nótese, por segunda vez, que no estoy 

haciendo hablar a Juan García Oliver como un teórico; su percepción del capitalismo 

español de la etapa «floreciente», en aquellos años de juventud que anteceden a la huelga 

de La Canadiense (1917), su trabajo en la semi-clandestinidad de Francia, sus continuos 

ires y venires como asalariado «consciente», como podría decirse en un lenguaje antiguo 

-siempre «inactual»- lo han capacitado sobradamente para embarcarse en un proyecto 

más ambicioso que el representado por el simple «voy a contar una historia». Estar con 

la temperatura justa -hay que tener siempre la temperatura justa para ponerse a escribir. 

Lo demás son cosas con las que uno puede pasarlo mejor. Es el «tren de Finlandia» de 

Antonio Negri (1990), no en su mecánica especulativa, con la que nadie en su sano 

juicio se siente fortalecido, sino por la conjunción de todas las líneas, el reconocimiento 

de todos los planos, la superación de los sentidos en el devenir-animal, pasar de la 
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afección al afecto, y del la percepción al percepto. Pero si todo eso se cuenta es por una 

actitud extraña ante el devenir de las palabras; una lengua segunda que se aprende sobre 

la marcha, sin misterios. En el diario, en el libro de memorias, hay una «privación de 

libertad». La vejez, como categoría pertinente de la escritura autobiográfica anarquista, 

no me parece suficiente. Salir a la luz, romper el maleficio de lo inédito, como había 

escrito Machado, no no puede hacerse a cualquier edad. Con la mínima libertad 

expositiva, es posible un devenir-exiliado -todo exiliado es un exiliado político: no 

siempre hay una mezcla bien avenida, sino un ruído, la incitación y la repulsión, la 

reverberación de las propias palabras leídas en letra impresa (el temor de la letra, 

Barthes, 1987). Nadie mejor que Toni Negri (1990) para comprender lo que estas 

palabras significan.  En 1979, Negri, co-fundador de la Autonomía Operaia, es acusado 

de inspirar y dirigir las Brigate Rosse, además de una serie una establecida de asesinatos, 

entre el que sobresale el de Aldo Moro. Este diario es una escritura de la resistencia, 

desde que es encarcelado, hasta que, tras ser elegido como diputado en las filas del 

Partido Radical Italiano en 1983 (ibid., pp. 174 y 178), rehúye la acción de la Justicia 

italiana y emprende una vida de semi-clandestinidad. En el prólogo, Negri (ibid., pp. 12) 

escribe: 

 

Cinco años desde que me marché, escapando de una prisión 

durísima, de una magistratura feroz y de un Parlamento 

irresponsable-cuatro años desde que escribí este diario... La distancia 

temporal se nota. Negativamente: al releerme, me parece casi 

imposible que las cosas pasaran tal y como las cuento, un sentimiento 

de inverosimilitud y de excepcionalidad sacude mi recuerdo. Y sin 

embargo es todo, todo verdad. No, sigo teniendo pajitas pegadas al 

cuerpo, y me confirman la verdad de aquella experiencia, aunque yo 

mismo me asombre. Positivamente: ¡cómo ha cambiado la situación, 

me escucho decir, al releer las páginas de este diario! ¡Qué solo me 
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encontraba entonces, qué desesperado estaba! (...) En cuanto a mí, 

convertí mi desesperación en el punto de resistencia -en torno a cosas 

mínimas, en torno a las condiciones elementales del testimonio ideal y 

de lucha política. (...) Ser comunistas significa ser hijos de las luchas y 

de las transformaciones radicales de la consciencia que el siglo ha 

producido: la represión ha actuado sobre ellas, sobre el número de 

posibilidades superiores que poseíamos, y en el momento en que 

trataba de anularnos, despertaba lo mejor de nosotros -cuando hacía 

relampaguear la muerte ante nuestros ojos, exaltaba en realidad 

nuestro más increíble amor a la vida y nuestra voluntad de potencia. 

 

¿Qué sacamos de este libro? ¿El «testimonio ideal», que tan fácilmente puede 

llegar a ser falsificado o retocado en una redacción posterior para la que sirva de partida 

apenas una docena de páginas? ¿El calor de acontecimientos relativamente recientes: una 

derrota de la izquierda, el endurecimiento de la superficie de discurso político, su 

amilanamiento o, por el contrario, un esfuerzo titánico de la fluidez del discurso político 

del Afuera y para el Afuera [«Pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad»]? 

¿Será por la transcripción, o por la artesanía del recluído, por lo que nos interesa tanto 

este libro, por lo que nos empeñamos en servirnos (con todo respeto) de este diario, para 

confeccionar un «relato-filtro», que aclare mejor cómo funciona «el proyecto de los 

materiales»? Negri habla mucho de la máquina de represión, asociada a un campo 

parcial de visión. Por ejemplo, el primer día de juicio. Sabe demasiado de la prisión: ha 

sido profesor de Filosofía del Derecho en Padua. «Soy terriblemente miope. Los 

compañeros me indican: mira, está X, está Y. Es una ecuación con demasiadas 

incógnitas. Sin embargo, en esta rcitación agotadora, yo finjo ver. (...) Suspensión, 

bajamos a las celdas, otra vez, horas y horas. La máquina tritura, las esposas te 

aprietan las muñecas, la Corte decide» (ibid., p. 20). El proceso es la objetivación del 

Aparato de Estado y de la audiencia pública; «(...) escenario, maquinaria, 
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representación» (ibid., p. 21; cf. pp. 37 y 41. El núcleo de acusados (los «compañeros») 

constituye la comunidad enfrentada a lo concreto de la máquina, con la figura inquieta y 

sombría del «arrepentido» (cf. especialmente la p. 97). «Una comunidad es tanto más 

fuerte, cuanto más abstracta, cuanto más política es en el sentido en que este término 

define una mediación real de vocaciones y de potencias» (ibid., p. 53; cf. ibid., p. 97): 

línea abstracta de emergencia y fuga, 

 

(...) no, realmente no es progresista, sino libertario quien huye 

(ibid., p. 56). 

 

En el encierro, Negri decide escribir sobre Leopardi (ibid., pp. 55-57). He 

revisado taquigráficamente las grandes notas del principio de El tren de Finlandia. Se 

trata de hacer política la subjetividad. Esto no querrá  significar, en absoluto, un détour 

hacia la obscenidad (representación maliciosa, pero, volviendo al principio de este 

parágrafo, la «escenificación»): la «mala representación» en la escritura de sí mismo, de 

los otros. Acusado de terrorismo, con apoyo de arrepentidos: «Resulta obvio que no 

tenemos nada que ver con el terrorismo; lo es igualmente que hemos sido subversivos. 

Entre esas dos obviedades se libra nuestro proceso. Nada está garantizado, la voluntad 

de los jueces de homologar subersión y terrorismo es intensa y notoria; libraremos con 

los medios idóneos, técnico-políticos, la batalla defensiva. Pero la reconstrucción 

histórica de los años 70 no puede desarrollarse convenientemente sólo en la sala del 

proceso: es necesario que se abra un debate franco y amplio, paralelamente al proceso, 

entre los sujetos reales que han protagonizado la "gran transformación". Éste es, entre 

otros o sobre todo, un requisito indispensable para hablar en términos adecuados de las 

tensiones que recorren nuestros años 80» (ibid., p. 71). Día por día, cuatro años de 

cárceles y procesos. «Al entrar en contacto con la máquina procesal, nuestra alternativa 
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vital, política, intelectual es destruida, asimilada destructivamente a su dialéctica. El 

tiempo procesal anula el tiempo histórico, y nosotros no conseguimos romper la 

secuencia» (ibid. p. 117). Los radicales incluyen en su candidatura a Negri (ibid., pp. 

136-137): comienza el tren de Finlandia: «(...) es colectivo lo que es singular. Sólo el 

deseo de comunismo destruye la pasividad y la soledad» (ibid., ibid.). Siempre hay más: 

la tensión a la que conducir «el caso» singular después de su huída, y posterior inserción 

en los medios intelectuales parisinos. La huida, ahí está todo, la retirada para encontrar 

nuevas armas: «De la inquietud física al compromiso racional, de la inquietud racional 

a la fuerza constitutiva de las masas. Evitar la tentación del suicidio. Muchas veces aún 

tendré que cruzar fronteras. Devolver a la razón el deseo de vivir y su alegría. Debo 

volver a extender sobre la superficie del mundo una razón corpórea» (ibid., p. 331). 

 

 

Obtenemos una respuesta incómoda, si tanto nos obstinamos en preguntar. Las 

respuestas teóricas, en efecto, llegan aplastando una esperanza de comodidad. El análisis 

de Lukács sobre la perspectiva (Lukács, 1968: 243-248) me parece básico para auspiciar 

una apertura hacia dos instrumentos expresivos perfectamente modelados en la 

presentación embrionaria del proyecto de los materiales y en del decurso de El tren de 

Finlandia. Me refiero a la perspectiva y al narratario: la clave de indisolubilidad, de no-

separación, de El eco de los pasos. La perspectiva es asunto de la forma10, y por eso 

mismo, de la «función de los signos» en el sentido; actúa como punto-posición de la 

subjetividad en el proceso de inscripción de los enunciados autobiográficos, justo 

cuando el punto se alarga y deviene línea, línea abstracta de narración coral, potencia 

expresiva y no simple rasgo de iconicidad, como lo es el «escribiente», el archivero o el 

viejo: tópico o topos, lugar estático que existe y no insiste. Lukács sitúa la perspectiva en 
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el ángulo muerto de su confrontación crítica con el realismo socialista11. La perspectiva, 

entonces, busca al narratario, no en la proyección ni en lo trascendental, no en la 

mecánica ni en la representación. 

 

¿Se puede «aprender a escribir» la propia vida?  Benjamin (1994: 145-147) dio 

cuenta de la experimentación de los propios proyectos, al referir la «superstición» de 

hablar de planes; la enunciación malogra el enunciado -nuevamente, en el brillo 

talmúdico de Benjamin, «ese carácter destructivo de la palabra», un funcionamiento del 

lenguaje teológico o esotérico. En la derrota se evidencia, no obstante, el coraje de cada 

cual (ibid., pp. 147 y 159-161). En este sentido, el proyecto de escritura no puede sortear 

el proyecto de los materiales que «inventan» un narratario plural, desdibujado, por-venir, 

que no sólo será el que escribe; será, antes bien, posiblemente «invocado» por la magia 

ilusoria del nombre-nexo: el preciso instante de lectura de un documento personal en el 

que las máquinas de subjetivación se ponen a pleno rendimiento. Pero, como han 

transcurrido varias series de palabras y de cosas entre los términos a este nivel 

paradójicos del nombre -el sinsentido, me parece, está en que un nombre designe a varias 

identidades, las del que va siendo el que es, la intensidad del nexo que rubrica la 

unicidad convencional-, habrá una extrañeza, una disimetría que se inscribe en la 

intensidad superficial de la escritura. Las dos series: de los nombres, de los 

acontecimientos. El método serial («la homogeneidad es sólo aparente» (Deleuze, 1994: 

57) es un análisis formalista, influido por los trabajos de Vladimir Propp y por la 

arqueología foucaultiana (ibid., p. 59). Cobrar el anonimato necesario para tomar la voz, 

para no ser nadie en particular: el problema (un problema) de los materiales. Que ya 

estaba en Marx (1978: 407), cuando deja «un borrador» a los ojos de sus lectores. Dejar 

que la lengua «se crea vencedora» en su retórica de lo común, para producir la máquina 
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de guerra, sea o no consciente el proyecto: hacer de la extensión una in-tensión. La voz 

que pregunta y el hielo medio derretido de las miradas. «¿Qué ha pasado?» nos hace ver 

que la fuga ha comenzado, como todos los acontecimientos auténticamente relevantes, 

en mitad de un libro, incluso en mitad de una frase o de una palabra. Luego, hemos 

cerrado el manuscrito, ese mismo que no volveremos a abrir. Y las dos grandes series, 

las de las palabras y las de las cosas, vuelven a re-distribuirse, mejor: siguen 

distribuyéndose, nunca han dejado de hacerlo. Siempre en conjunción: y...y...y... Toda 

escritura es una «máquina del tiempo». La perspectiva, por contra, no tiene que ver con 

la «subjetividad en el lenguaje», como hecho constituido y sólido, sino con la posibilidad 

de hablar de algo o de alguien, y, así entendida, como cuestión previa al lenguaje; la 

perspectiva, en libre formulación, mira con los ojos del animal, una forma de silencio 

implícita en los mecanismos -apriorísticamente- totalitarios de la máquina abstracta del 

lenguaje. Un «regreso» al silencio, que no guarda analogías con la comunicación animal, 

pero sí con el Anomal. No importa que el silencio «signifique» o no; el silencio vuelve a 

la materia. René Char expresa el conciso proyecto reclamado por el autobiógrafo, la 

leyenda de todo el que se sienta a escribir algo acontecido en su vida: «L'heure est venue 

pour moi de rentrer, ô rire d'ardoise! dans un livre ou dans la mort». Es fácil suponer 

que «volver al libro [de memorias]» es oponerse a la muerte, que, como acontecimiento 

puro, niega el signo, y, en consecuencia, cualquier escritura. Como caballo -teórico- de 

batalla, contamos con la «ficcionalización» de la propia vida del escritor, enunciado 

frecuente en nuestras disciplinas. La ficcionalización se complica si añadimos a sus 

problemas inherentes la extensión de la crisis del sujeto en la filosofía contemporánea, y 

el comprometido rol del autor. Eso, sin mentar los problemas que atraviesa el género 

autobiográfico y las dificultades de clasificación (De Man , 1991:113, y Lejeune, 1991: 

48). La ironía de Harold Bloom (1991: 13) no deja lugar a dudas: 
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La autoría, hoy en día es algo pasado de moda, debido a las 

preferencias de los parisinos, pero al igual que las faldas cortas, la 

autoría siempre regresa de nuevo. 

 

Con todo, la «cuestión del género» queda subsumida en los caprichosos 

devaneos de «los parisinos», como Blanchot o Foucault, o los, a mi juicio, más radicales 

desarrollos, de la mano de Gilles Deleuze y de Félix Guattari, en razón de los cuales el 

libro no se hace depender de una autoría, menos aún, de una auctoritas. Lector, escritor y 

crítico comparten órganos comunes y han perdido las «marcas» que identificaban a cada 

uno en la Literatura-Institución. Harold Bloom (1991: 14) aporta, a mi juicio, una 

observación sorprendente, a propósito del «Escritor J.» de la Biblia Hebrea pre-

canónica. El trabajo de J. se apoya «en que realidades absolutamente inconmensuradas 

chocan y no pueden resolverse»: precisamente, la tarea de la escritura autobiográfica. 

Las distinciones con las que el crítico norteamericano delimita lo que él mismo 

denomina «facticidad» («contexto» centrípeto de interpretación de un texto que todos 

extraemos de nuestra cultura occidental, ibid., pp. 16-17), y, más tarde, la contraposición 

explícita entre «facticio» y «ficticio» (ibid., p. 19) se mueven en esferas análogas a las 

extraordinarias páginas de Georges Steiner (1992) para hablar de «ficción», y de 

«sentido» como instancia garantizada por la Divinidad. De hecho, ¿cómo leer estas 

palabras de Bloom (ibid., p. 14)?: «Poesía y creencia deambulan, juntas y separadas, en 

un vacío cosmológico, marcado por los límites de la verdad y del significado. En algún 

lugar entre la verdad y el significado puede encontrarse un terrible montón de 

descripciones de Dios». Darío Villanueva (1993: 19-20) diferencia la autobiografía de 

las memorias en que las primeras requieren un narratario y las segundas un lector 

implícito. Plantea el «pacto autobiográfico» de Lejeune como «una manifestación 
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particular del pacto referencial propio de los discursos científicos, históricos, 

tecnológicos o jurídicos, en los que (...) se da por supuesto el principio de la sinceridad 

en el sujeto de la enunciación y el derecho a la verificación por parte de sus 

destinatarios» (ibid., p. 19). Desde una perspectiva pragmática (ensayada antes en 

Villanueva, 1991), la conjunción de los actos de habla y de la narración ha producido ya 

sus primeros frutos (ibid., p. 23). Villanueva recalca la importancia del lector (un lector 

«suspicaz») en la lectura de la autobiografía (ibid., p. 27). La «desviación» con respecto a 

los postulados del profesor Villanueva, viene dada por La invención de la soledad, de 

Paul Auster. Y hablo de desviación porque hay en el libro un caso no contemplado de 

autobiografía que, sin ceder puestos a las convenciones del «género», no es exactamente 

una autobiografía, ni una narración, ni un tratado de (sobre) escritura. Me parece que esta 

es la empresa que persigue Auster, en la cual, más allá del «lector suspicaz», habrá algo 

más: no ya «buscar», sino  «inventar» un narratario en el plano expresivo del diálogo 

con la tradición y en la «escritura de la soledad» como puente, y no como pared. Todo un 

trabajo de la diferencia: la propia vida se vuelve disímil para ella misma (Gusdorf, 1991: 

10). Pasado, presente, futuro: la escritura autobiográfica quiere «estirar» el tiempo para 

siempre, en el mismo impulso nervioso de «una figura imaginada, lejana ya y sin duda 

incompleta» (ibid., p. 13), que se entrevé cuando se escribe, y permanece el tiempo que 

se tarda en escribirlas. La narración pone orden y lucidez claramente literarios en la 

escritura. Como Maurer opina (1977: 278), «desde hace tiempo, el lector da pruebas de 

ser especialmente favorable a toda literatura que afirma basarse en "hechos 

verdaderos", con lo que se sugiere, al menos subliminalmente, que el texto tendría que 

ser entendido en un determinado sentido, porque así ha ocurrido realmente». ¿Cómo 

recordar con exactitud las palabras y los hechos? Y, aún más importante: ¿cómo soslayar 

la obscenidad en un mercado que demanda la mostración del que escribe? La 
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«invención» del narratario como problema de expresión. Si la «facticidad» es algo así 

como el «campo magnético» de la tradición, el narratario viene a ser la sustancia de 

expresión de la tradición, y, por ende, de la escritura más o menos biográfica o 

autobiográfica. Producir el narratario es un enunciación cara, no ya a un proyecto 

artístico, sino a un proyecto político. Es así como otras expresiones tras poiesis, como 

«creencia», «facticidad» e «inyunción» (Derrida, 1995) vendrán a ser modos como la 

cultura de Occidente ha asimilado el hebraísmo. Modos de escribir para alguien, si esto 

es posible. Larga y erizada experimentación de la literatura, en el que anidan voces de 

muchas procedencias. En el retorno, las palabras «se ensamblan» nuevamente con la 

materia, y devienen afectos. Le puedes decir a alguien que la risa, esta risa, condena al 

silencio: a la tristeza. Baruc Spinoza presintió el riesgo de la proximidad, y escribió: «Si 

imaginamos que una cosa que suele afectarnos de tristeza se asemeja en algo a otra que 

suele afectarnos, con igual intensidad, de alegría, la odiaremos» (Spinoza, 1994: 190, 

Tercera Parte, prop. XVII). Un Benjamin «talmúdico», con la fuerza incomparable del 

ensayo, recrea para nosotros la realidad que nos es anterior y posterior. Adorno lo sabía: 

«El ensayo consiste como forma en la capacidad de contemplar lo histórico, las 

manifestaciones del espíritu objetivo, la "cultura", como si se tratara de naturaleza. 

Benjamin tenía capacidad como pocos» (Adorno, 1962a: 249). Naturaleza y silencio: 

 

La naturaleza es triste porque es muda. Vive en toda tristeza la 

más profunda tendencia al silencio, y esto es infinitamente más que 

incapacidad o mala voluntad para la comunicación. Lo que es triste se 

siente enteramente conocido por lo incognoscible. Ser nombrado -

incluso cuando quien nombra es un bienaventurado o similar a Dios- 

sigue siendo quizás un presagio de tristeza (Benjamin, 1971a: 163). 

 

Benjamin entiende el lenguaje como vehículo de designaciones. Una vuelta más 
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de tuerca: «La lengua comunica el ser lingüístico de las cosas. Pero su manifestación 

más clara es la lengua misma. La respuesta a la pregunta: ¿qué comunica la lengua? 

es, por lo tanto: cada lengua se comunica a sí misma. El lenguaje de esta lámpara, por 

ejemplo, no comunica a la lámpara (pues la esencia espiritual de la lámpara, en cuanto 

comuniable, no es en absoluto las lámpara misma), sino la-lámpara-del-lenguaje, la-

lámpara-en-la comunicación, la-lámpara-en-la-expresión. Pues así acontece en la 

lengua: el ser lingüístico de las cosas es su lengua. La comprensión de la teoría 

lingüística depende de la capacidad de llevar dicha afirmación a un grado de claridad 

que elimine en ella toda apariencia de tautología» (ibid., p. 147). Una ontología entre 

paréntesis. La gran intuición del texto: el hallazgo del texto es ya una práctica debida en 

primer lugar al lenguaje. «La esencia lingüística del hombre es por lo tanto nombrar las 

cosas» (ibid., p. 149). No sólo designarlas, y en absoluto representarlas o categorizarlas: 

invocarlas, reconocerlas en el musgo helado en el que pasa la vida, por eso mismo 

desearles una tristeza intolerable. Porque el acto de nombrar, «no es en absoluto 

antropomorfismo» (ibid., ibid.). Benjamin ha dado con el abismo de los poros del 

lenguaje: la «necesidad», minúscula transparencia entre vivencia y lenguaje. Desata el 

planteamiento, no le da contestación: el aplazamiento de las respuestas es un 

alargamiento de la esperanza, diferir es poner la esperanza en el nexo de las palabras y 

de las cosas. El breve escrito del pensador alemán incita a la extraña aventura de buscar 

el espacio. Benjamin ha logrado el ángulo muerto a la que la máquina de la lengua no 

llega. La elocución no s urgente: «(...) cada lengua se conoce a sí misma, cada lengua es 

-en el sentido más puro- el medio de la comunicación. Lo medial, es decir, lo inmediato 

de cada comunicación espiritual, es el problema de la teoría lingüística» (ibid., p. 148). 

Ser nombrado como una cosa, como objeto inanimado, inorgánico, es anuncio 

(condición) de tristeza. El núcleo del texto se cifra en el desesperado anti-retoricismo 
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efectivo; en la huida de la persuasión, y en la refutación del cuerpo lleno del lenguaje. La 

histeria contemporánea por demostrar «separados» las dos caras del signo ha sido, en 

puridad, uno de los últimos ejercicios de retórica. La renuncia a nombrar se domicilia en 

el vacío, en la negación de la referencialidad y del elocutivo (ibid., p. 147): el vacío y la 

«pureza» del lenguaje. Es la conjura del silencio: inesperada, sórdida, exigente. 

 

El «proyecto de los materiales» es la primera parte de toda escritura literaria: el 

resultado del desglose de los elementos de la escritura (anotar, revisar, negar o afirmar: 

saber, recordar), en el que todos los componentes pasan a constituir el plano de 

composición expresivo: «El escritor parece dueño de su pluma, puede resultar capaz de 

un gran dominio sobre las palabras, sobre lo que desea hacerlas expresar» (Blanchot, 

1992: 19; cf. Deleuze-Guattari, 1994c: 194). Hacerse invisible como viejo, devenir-

clandestino (algo muy distinto de «vivir en la clandestinidad») es [relativamente] fácil. A 

pesar de la creencia común, cuando un viejo escribe, despierta el mismo singular 

asombro que cuando vemos a alguien escribir en la calle. Principio de visibilidad de los 

estratos del sujeto, y de los procesos de consistencia o desestratificación de los 

enunciados: tensión tectónica que preside la tosca extensión de los materiales, y la 

inmaterial efectuación sobre un pueblo por-venir que se invoca y se nombra en el 

presente. En la falta de espesor de la invocación del pueblo por-venir, «acontece la 

grieta» como ya pasado. ¿Qué ha pasado? García Oliver escribe más deprisa cuanto más 

dañado está su cuerpo de viejo, de viejo anarcosindicalista, de viejo anarcosindicalista 

exiliado en México: su cuerpo militar, familiar, sindical. No obstante, escribe como si no 

tuviera nada que perder: como si ya lo hubiera perdido todo en la narración y sólo 

pudiera esperar ganar el futuro. No está aquí, empero, el problema de los materiales 

como problema de expresión, y, como tal, problema de la gran política en los términos 
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deleuzianos. No, todo lo contrario. El escritor rehúye la triangulación edípica 

familiarista, los balbuceos de biencasado, los estornudos de ejemplaridad: la batahola 

fútil de otros viejos tan satisfechos con su trayectoria política; Federica Montseny, por 

ejemplo. García Oliver conquista su devenir-mujer en la in-humanidad horrenda de una 

persuasión que no lo es, que ya se había obstruido en el instante de completar el 

volumen. En realidad, de una pasión que va a mezclar, con lápiz y papel, odio con amor, 

mucho amor. Por ello, todas las voces están cuantificadas desde el origen como 

«valores»: ésta es la lucha política contra el lenguaje. Si el «género» es la valija de un 

agenciamiento sin duda mayor, bien por retardamiento de las reglas que lo instauran en 

una comunidad de lectores, bien como anticipo de una escritura que aún no lo es, 

anticipo de escritura y de pueblo, nueva huella del judaísmo. No la política «mayor» del 

proyecto «contenidista» inicial, sino la micropolítica y el microplan del resultado final. 

Con todo lo dicho, narrar es el triple y leve saber: ciencia de agua, ciencia de arena, 

ciencia de castillos. Con el temor del autodidacta, escribir bien, sacar de los estratos la 

«cuarta dimensión» del relato dolorido, cantar la repetición, silabeando, sobre-

expresando para expresar siquiera lo mínimo. Una escritura menor no siempre se 

produce «por arte». A veces -en El eco de los pasos-, ni siquiera se pretende. 

 

No hay que expresarlo todo. «Defecto» de los materiales que se encarama al 

«proyecto inicial» de nuestro escritor. Los materiales son las pre-condiciones de fuga. En 

esto, la tecnología de los materiales se asemeja al fragmento nietzscheano. Escribir es 

resistir porque el verbo recupera su función de umbral de invisibilidad [«geométrico», 

«colectivo»], en parte como lamentable adelanto a su desaparición física. La muerte, el 

puro acto incorporal, no puede acercarse tanto a la escritura: nubla la lección de signos y 

la lección de cosas, toda mezcla, todo estado de cuerpos [la muerte es el grado cero de la 
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mezcla]. En la atribución de la muerte sobre el nombre propio, la escritura distribuye la 

intensidad y crea, además, la desigualdad de los orígenes.  

 

Sobre el nombre propio: ¿está todo escrito? Sabíamos de los poderes del 

nombre, no como rastro de edades  anteriores a la modernidad. Hablo de edades o 

«modernidades», en el mismo provocador sentido que Hans Robert Jauss (1976): las 

edades que se atropellan por estar llegando. Antes bien, por el contrario, como 

mecanismo implícito de los marcadores de la máquina abstracta de la lengua, que 

organiza en los estratos la dirección de un acto, el de nombrar, el de llamar, apelar o 

invocar. En la escritura autobiográfica, como la escritura de los nombres y de los 

acontecimientos, y de los nombres (ellos mismos) acontecimientos, la sorpresa de 

invocar tiene prioridad sobre el recuerdo; recordar es otra cosa, nombrar de una vez por 

todas, para que la escritura se despoje del nombre personal, de todos los nombres que 

caen pesadamente sobre los vivos (Derrida, 1989b y 1995). Haría basar en este rasgo 

preciso, una de las muchas diferencias entre la escritura autobiográfica y lo que 

conocemos, un poco apresuradamente, como literatura. Ello, precisamente, desde la 

consideración formal del nombre propio, en sus conexiones con la totalidad de la 

escritura autobiográfica12. Y sin embargo, en este procedimiento de las autobiografías, y 

de los otros documentos personales, el nombre propio se revela, indiscutiblemente, un 

elemento de ficcionalización. Tanto es así, que Paul Auster ya había hecho constar el 

intenso estupor ante la posibilidad de hablar de otro, de hablar del Otro: fisura interna de 

lo que designaré «patrón-oro del nombre propio», y que es ahora diseccionado como una 

de las quiebras de la subjetividad posmoderna. Residualmente adquirido por libros de 

antes, el patrón-oro del nombre propio funciona rara vez como estratagema o como 

saber consciente de lo que el nombre puede en un campo de escritura. Los 
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anarcosindicalista, pero también todo el exilio republicano contemporáneo, maneja el 

nombre propio más allá de los sujetos designados. Podríamos explicar este hecho, yendo 

un cierto margen a contracorriente de la ideología, a saber, en la línea del dibujo de una 

nueva subjetividad colectiva, que va dejando apartada la gran máquina de rostridad 

anterior al conflicto bélico español, ese aparato de captura, de control y producción que 

hemos visto actuar hasta 1936, y que es la forma de expresión de las luchas de clases 

acaecidas en nuestro país desde finales del XIX. El nombre sucede al rostro: querrá decir 

que se está construyendo entre tanto un rostro más peligroso, del que los exiliados como 

colectividad no están informados, la rostridad de las últimas máquinas capitalistas, 

asumidas por otras generaciones13 El exilio se hace, en este sentido, y sólo en este, una 

auténtica (real) facción del mundo14. Contar una historia, o la imposibilidad del nombre 

personal15. 

 

La grieta va por otro lado, acontecimiento que actúa sobre el acontecimiento 

puro de la muerte en relación de semi-causalidad, poniendo en un aprieto la 

impasibilidad que caracteriza al incorporal. Aun ariesgo de «perder el lenguaje» 

(Deleuze, 1994: 46). Este riesgo se conjura repitiendo las cosas, en laimperceptible 

variación que pone en movimientolos nombres propios como intensidades, como 

diferencias de potencial, y, por eso mismo, como diferencias de la diferencia: lucha por 

el sentido que no debe hacernos olvidar que el problema de expresión forma parte de una 

superficie mayor, lo que podríamos designar, tal vez con apresuramiento, la 

«modernidad anarquista», al menos como fragmento visible del discurso. 

 

En el agenciamiento mano-arma de los regímenes de violencia, el operario que 

es el escritor «hace funcionar» el tiempo de la narración. No hablo del «tiempo interno» 
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de las memorias, sino de un trabajo de re-apropiación, y, en tanto que tal, de re-

construcción del propio cuerpo, inscrito en el Aiôn ideal e indivisible que es inherente al 

acontecimiento puro. En esto, la escritura se asemeja a una potente droga; la tecnología 

del fármacon (toda tecnología es primordialmente humana...). Nietzsche (1974: 129) 

advertía en el Fedro un examen cuidadoso de las cualidades del orador: «Esto requiere 

un conocimiento exacto del alma humana y del efecto que los diversos tipos de discursos 

producen sobre la sensibilidad». Trabajo costoso y para muchos impracticable: parecido 

al Zen, «bailar en el ladrillo...»: producir el sentido para irlo extendiendo en ristras de 

signos. Poco espacio para comprimir una vida: el sentido como acontecimiento sin 

dimensiones, sin espesor. La cuarta dimensión del lenguaje, o la potencia confluente de 

un relato dolorido: «Fazer funcionar o acontecimento como portador eventual de uma 

nova constelação de Universos de referência: é o que viso quando falo de uma 

intervenção pragmática voltada para a construção da subjetividade, para a produção de 

campos de virtualidades e não apenas polarizada por uma hermenéutica simbólica 

dirigida à infância» (Guattari, 1993: 30). 

 

Así pues, cantar la repetición, con la vaga constancia del tartamudo que se 

esfuerza por silabear, por sobre-expresar para expresar, siquiera, un minimum, para 

«cantar la gloria de Dios». El «traidor» está solo, y «obligado» a «experimentar» una 

forma de soledad: la forma-soledad de las memorias. En estas condiciones, reúne libros, 

cuadernos y lápices. Sabe que carece  del talento indispensable para hacer literatura. No 

es que no lo desee: ¿quién, a fin de cuentas, no ha soñado con escribir el relato de la vida 

con un suplemento de belleza? Pero no puede parecer literatura. La literatura es 

mentirosa. Comienza a hablar de los materiales. En esto, sus primeras palabras resuenan 

con las de otros; José Borrás escribe una «contribución» a la «historia de la 
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Organización»; las «memorias» y los «recuerdos», y desde luego las «biografías» no 

escasean. Y así, escribir un libro de memorias en los años de acero, en México. Barthes 

(1977: 9): «(...) el tiempo del escribir es un tiempo defectivo: escribir es, o bien 

terminar, pero nunca «expresar»: entre el comienzo y el fin falta un eslabón, que, sin 

embargo, podría considerarse como el esencial, el de la obra misma; quizá se escribe, 

más que para materializar una obra, para agotar la tarea que lleva en sí su propia 

felicidad», o esto otro: «escribir es un modo del Eros» (ibid., p. 15). La escritura 

autobiográfica, también, como palimpsesto. Es como si, para olvidarme de esto o 

aquello, me dispusiera a escribir encima de una superficie que conozco demasiado bien. 

Una cuestión no sólo de palabras; en este caso, García Oliver «se escribe encima» un 

pasado plural, el del anarcosindicalismo, para grabarlo, inscribirlo, marcarlo, declinarlo 

en sus poros y en la piel que no va a tardar en lucir con el blancor último, una 

micropolítica como únicamente cada uno la experimenta. «Ideología», sin duda: gozosa, 

no exenta de fetichismo, pero de «ordenación» de lo vivido en lo que Auster (1994: 229) 

llama «gramática de la existencia». «Quizá lo que A. se empeña en demostrar es que, de 

un tiempo a esta parte él no ha olvidado ninguno de los dos términos y que siempre que 

su vista o su mente parecen detenerse, descubre otra conexión, otra puerta que lo 

llevarán a un nuevo territorio» (ibid., ibid.). Tiene razón Paul Auster, al entender el 

cuerpo como extensión, no una «prolongación» de una psicología individual, y el humor 

como de-formación o transformación del mismo. Algo similar ocurre con la sátira 

menipea del XVIII español. Allí, el Afuera es otro espacio que sólo se silencia 

delicadamente: no hay una designación en Forner para una condición de 

«extraterritorialidad», como no sea la locura o la bestialidad del Parnaso vacuo y 

artificioso que «visita», más próximo a la Divina Comedia que a su pretendido modelo 

cervantino, acompañado precisamente de Cervantes... 
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Las memorias de un rojo, al parecer, se gestan desde 1964: muerte de su hijo y 

«veinticinco años de paz». Un desgaste en la circulación del relato en primer lugar, 

efecto de acumulaciones y de condensaciones; el acontecimiento no se desgasta, sí las 

semióticas que lo expresan. Los cuerpos narrativos se ajan; la lentitud del elemento x 

que recorre la serie de las palabras y de las cosas. Juan García Oliver, el escritor, el 

político, el hombre de acción: estudiaré su libro como un problema de expresión, por lo 

tanto, como un problema del sentido, e incluso como una estrategia crítica de re-

asunción (inmanente y materalista) del «sinsentido», expresado justamente en un 

enunciado asombroso: «ya no tiene sentido hablar de la Guerra Civil y del exilio».El 

CSO es la conjunción y la disyunción, no como «contrarios» o como «opuestos», sino 

como repartición del lenguaje en el campo de batalla del lenguaje y del silencio 

(fascistas, en el sentido barthesiano de la palabra), y en consecuencia, de «no tener otra 

opción que hablar». Podemos recordar que Louis Althusser (1974), cuando postula, yo 

diría que polémicamente, la ideología como un «percibir» o como un «ver», esto es, 

entre otras muchas cosas, como una experimentación (una política) de lo real, también 

habla del sentido y del sinsentido que la ideología imprime a las tecnologías humanas, y 

será en la juntura de ambos donde la «obra de arte» encuentre su lugar. Si la ideología -

«lo vivido», que es «lo vivido espontáneo de la ideología en su relación con lo real»  

(ibid., p. 87), será la interpenetración de dos series en protocolos paradójicos. El arte 

como «problema de la forma» (ibid., p. 88; cf. Barthes, 1953: 23-24 y 26, ed. francesa: 

«toda Forma es también Valor» y «la escritura es (...) la moral de la forma, es la 

elección del aspecto social en el interior del cual el escritor se decide a situar la 

Naturaleza de su lenguaje», ibid., ibid. Traducción mía). En su formulación barthesiana, 

la escritura aparece como una Forma definida por su finalidad (un público, un 
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compromiso) y una Causa (la intencionalidad, históricamente determinada, de 

comunicar); texto situado entre dos tierras: el sistema de la lengua y el estilo del escritor. 

Barthes acaba con el mito irreductible de la creatividad del autor para introducir un 

nuevo elemento de discordia: la Necesidad (ibid., ibid.). La elección de una escritura 

supone un «cerco» (clôture) dentro de la máquina abstracta del lenguaje. La escritura 

como «soporte» del sentido, va adquiriendo unos contornos cada vez más claros: la 

noción de autor implicaba desde los orígenes de las literaturas burguesas la cadena de la 

tradición (cfr. Rodríguez, 1990, y Oleza, 1981: 180 ss.). 

 

Con estas palabras, hablar de traición de escribir no es un «abuso». En absoluto 

ha de entenderse como hybris romántica, como pathos «técnico», inherente a la 

referencialidad metadiscursiva de este trabajo. La traición es real, porque sucede como 

transferencia de un agenciamiento especial y extraño en su ordenación de la escritura 

autobiográfica anarquista. El escritor anarcosindicalista combina en su semiótica propia 

(que explicaré en seguida) tres componentes: uno, la pasión (agenciamiento maquínico 

revolucionario); dos, la contra-dicción voz-escritura (el fármacon); tres, producción del 

afuera, en un estadio elemental: llamaré agenciamiento mano-lápiz a esta 

desorganización compleja del espacio literario, en el transcurso del cual, el escritor se 

agencia siempre el instrumento de escritura con especial apasionamiento, y a las líneas 

que demarcan esta relación con la escritura, correspondiente «a un tiempo que no es el 

de la acción posible ni el de la esperanza, sino más bien la sombra del tiempo» 

(Blanchot, 1992: 18-19). Todo lo cual nos induce a una actitud de sospecha ante la 

instancia privilegiada de la narración: este agenciamiento iguala voluntad e intelección 

en los orígenes de la materialidad expresiva del texto. Postulamos dos agenciamientos 

correlativos: agenciamiento mano-lápiz, agenciamiento mano-arma. Habrá un estado de 
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vecindad entre el agenciamiento mano-arma y el agenciamiento mano-lápiz: esta 

vecindad o estado difuso, es lo que llamo «traición de escribir». Pediría al lector que no 

se dejara engañar por lo «ordenado» de la exposición: en el mismo eje de abcisas, los dos 

agenciamientos se con-funden, pero no tienen idéntico objeto. El agenciamiento mano-

lápiz responde a otros mecanismos que el arma-lápiz. No sólo por algún utilitarismo: el 

lápiz (que no es la figura de escritura) no funciona como el arma (que no es la figura del 

régimen de violencia). ¿Se puede hablar con propiedad de un régimen de escritura, en el 

que el proyecto de los materiales cobre toda su dimensión de afirmación del 

agenciamiento mano-arma, por una parte, pero también de tachadura o borrón, de 

calidad de lo informe? Pues, en cualquier caso, nuestro interés está cifrado en la 

movilidad de una conexión, la de las palabras con las cosas. Y mano-arma vehicula 

ciertos canales de signos, incompatibles con los de mano-lápiz. ¿Quebramos el estatuto 

de la escritura de sí cuando ordenamos las páginas, sustrayéndonos de lo turbador de 

cualquier testimonio? El agenciamiento mano-lápiz pre-figura la máquina de guerra del 

texto, un texto (El eco de los pasos) que sugiere una perturbación de la memoria como 

máquina de guerra, precaria y débil, sólo si es analizada en un estatuto de objetos 

totales, como imaginación, «carencia» o sucedáneo. Pero el agenciamiento mano-lápiz 

tiene otras condiciones, ya lo hemos anticipado, que el agenciamiento mano-arma. No se 

produce en un régimen de violencia, sino en una «desviación» concreta de la axiomática 

capitalista, cual es la interacción del golpe militar chileno. Podremos alegar que muchos 

reputados militantes de CNT empuñaron la pluma como arma en los regímenes de 

violencia, equiparando entonces la escritura al combate: solución que decepcionará sin 

duda al lector, porque la respuesta afirmativa no viene -jamás vino- de la izquierda 

«molecular», que, en mi estimación, era la constituida por amplios sectores de CNT y del 

PSOE, sino del fascismo. Nada que ver con estas soluciones: la diferencia entre la 
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máquina de guerra bélica y la literaria comienza aquí. 

En segundo lugar, en el agenciamiento mano-lápiz, la mano que no escribe 

interviene decisivamente. Pero también lo hace la voz que no habla, y que sin embargo 

no a «se calla», y esta paradoja de sentido tiene lugar la inscripción del signo, pero 

también la transcripción de la respuesta inherente a toda máquna de guerra, y la reserva 

ante el agenciamiento de expresión. De ahí la brillantez de Blanchot, quien, 

parafraseando el texto bíblico («errancia», más que «paráfrasis»), la mano que no escribe 

no sabe lo que está haciendo la mano que escribe, y la palabra deviene proyección 

(«sombra de una palabra», Blanchot, 1992: 19). «hay que olvidar las obras coronadas 

por el éxito, pero no las que han fracasado» (Brecht, 1977 [II]: 139. 30-VI-42). Brecht 

es el constructor de máquinas de guerra autobiográficas más precisas; consciente de que 

la primera máquina es el sujeto y su inserción en lo real, puede redactar estas líneas 

preciosas: 

 

es interesante observar cómo al ahogarse la función respira la 

persona. el yo se vuelve amorfo cuando no se le increpa, cuando no se 

le ataca, cuando no se le mandonea. comienza la autoalienación. en el 

transcurso de mi trabajo tuve que esforzarme más de una vez por no 

participar en la solución de los problemitas sucios y mezquinos, por 

no encontrar esas "lines" escurridizas, hábiles, esas transiciones de la 

nada a la nada, para no escribir palabras vacías, en general. todo eso 

lo dejé en manos de los demás. esas cosas pueden arruinar la 

caligrafía; por lo menos, ésa era mi sensación (ibid., p. 187; 19-X-42). 
 

La mano, liberada de su prensilidad, desterritorializada del estadio animal como 

pata o garra, recae ahora en el funcionamiento de interruptor simbólico de la escritura, 

pero en relación (básica) con la mano que escribe. Pues la escritura se mece en las 

variantes de la prosecución del sentido, «el dominio magistral de la expresión» 
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(Blanchot, 1992: 20), descrito como «efecto» de las grandes formaciones discursivas: 

«Escribir es lo interminable, lo incesante» (ibid., ibid. ); «El escritor pierde el poder de 

decir "Yo"» (ibid., ibid.). Todo acto de escritura es un ejercicio de combate y 

superposición con el rumor. La conflictiva relación Él-Yo está insuflada por el rumor al 

que hay que dar forma, por lo que el sujeto del enunciado se hace otro, disociación 

terrible, «soledad que alcanza el escritor por medio de la obra» (ibid., p. 22). En 

Blanchot, como en Gilles Deleuze o Michel Foucault, se cumplen los designios de la 

différance derridiana, precisamente por este «direccionamiento» de diccionario (ibid., 

ibid.): se remite la primera persona a latercera, y la tercera a otra que, con justeza, no es 

sino «la otra tercera persona», o, mejor, «la tercera persona otra». Es en este sentido en 

que El eco de los pasos contiene el vértigo de la autobiografía auténtica, y en el que he 

hablado del alongamiento en línea del punto-posición, en lo descrito como el libro de la 

memoria. Blanchot lo llama «el Memorial» (ibid., pp. 22-23), «olvidarse de sí mismo», 

aun luchando por «conservar el nombre» (ibid., ibid.). Con ciertas matizaciones, el 

problema del fármacon de Derrida (1971). ¿Cómo premeditar? Galería de «estilos», de 

«buenas escrituras» y «buenas ideas» del anarquismo y del anarcosindicalismo 

españoles: el autobiógrafo cierra los signos al movimiento monotonal de unos 

significados. 

 

No, el significado no interesa: importa el acontecimiento. El agenciamiento 

mano-lápiz es la «voz media»: entre la escritura y la oralidad. ¿La misma mano empuña 

la star, coge la pluma? «Porque los hombres valientes aceptan el riesgo bajo el velo de 

un subterfugio, muchos piensan que responder a este llamado es responder a un 

llamado de verdad: tienen algo que decir, un mundo en ellos que liberar, un mandato 

que liberar, una vida injustificable que justificar» (Blanchot, 1992: 49). Hay dos 
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máquinas de guerra: una, fechada en 1936; otra, fechada en 1973-1978. La primera 

responde a la fuga (fallida) de la CNT del Aparato de Estado; la segunda, por contra, la 

fuga de la escritura autobiográfica como «tópico» o consigna del discurso 

historiográfico. Esta «velocidad de conjura» es la que merodea los bordes exteriores del 

género. Por eso, hay un temor tan manifiesto a la letra, temor de amante; duda, Juan 

García Oliver se resbala, porque lo que está fijo, mata como Nietzsche había escrito en 

El Anticristo. El «problema de calidad» de esta máquina no es otro que el de «agujerear 

el signo», cuartearlo, hacerlo poroso, sacudirlo. Problema de los problemas del 

memorialista: dar vida (plenitud, vigencia) a la propia vida, sin asesinar como naturaleza 

muerta el relato. Viveza. Un problema de expresión.





 

VII.2. Los materiales y el «hombre de acción», o la traición de escribir 

 

La trampa fatal de la crítica autobiográfica se consuma en tomar la vida como 

unos materiales para la escritura, y no en tomar la escritura como unos materiales para 

la vida. García Oliver nos deja entrever un «duplicado» aún más terrible, y sostiene el 

estandarte de «la verdad». Las repeticiones indican que García Oliver escribía sin 

descanso, y que le interesaba más «expresar» -«cantar la gloria de Dios» (Deleuze-

Guattari, 1994a: 51, pero, sobre todo, Deleuze, 1996) que dejar bien sentados unos 

contenidos. 

 

De entrada, El eco de los pasos disfruta de una extraña amenidad, en el mar 

revuelto de interminables digresiones, destinadas a acabar con la paciencia del lector: 

pasión por «el detalle», muy característica de estos narradores. Una sola frase («¿por qué 

no fuimos a por el todo?») parece resumir, en la perspectiva de los años el resultado de 

la suma de las derrotas personales y colectivas de los anarcosindicalistas: «¿Son siempre 

tan tristes las revoluciones?» (García Oliver, 1978: 511). Brecht escribe (Brecht, 1977 

[II]: 52), el 24-III-1942:  

 

las preguntas no siempre son igualmente apremiantes, pero el 

deseo de responder también cuenta: ¿qué significa si no escribir? es 

como un molino de viento, que funciona aunque no haya granos para 

moler. pero el hombre es como un estado, por momentos anárquico, 

sin gobierno, semidevastado, incapaz de responder hacia afuera como 

un todo. ahora bien, a veces se escribe impulsado por determinadas 

fuerzas y a veces se intenta cobrar fuerzas al escribir. aquí, en los 

estados unidos, uno es un objeto de la literatura, no un sujeto. 
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Todo estaba allí, parece decirnos García Oliver. No se le conocen textos 

«literarios», cual es el caso de Federica Montseny, primeros indicios de su proyecto: 

continuar participando de los atributos del «hombre común», que sólo «sabe» preparar 

«materiales» para una historia del anarcosindicalismo: la «verdadera historia del 

anarcosindicalismo». Gusdorf (1991: 9) anuncia las que parecen ser condiciones de las 

memorias: la vejez, unos recuerdos, y «un público de lectores atentos». La vejez no es 

una garantía de verdad, aunque se beneficia de andar encerrada en las reglas del 

«género», en el crédito del público lector, en las páginas del crítico. 

 

Al ponerme a escribir, cumplidos los 71 años, lo hago con la 

voluntad de dejar constancia de todos los ángulos mantenidos en la 

penumbra de la fea cara de la verdad (García Oliver, 1978: 154). 

 

¿Es escribir la verdad lo que preocupa a Juan García Oliver? ¿O cubrirse la 

espalda, a punto ya de morir? En cierto modo, la vejez es una ley de extranjería. 

Recordar se convierte en una «condición» de extranjero, con algo de adverbio 

temporal16y la escritura es, en su autenticidad (Blanchot, 1992) eso mismo: el extranjero 

hace su territorio en un lugar de las páginas, en lo más escarpado de la experiencia, 

cuando la experiencia gana el derecho a la historia. «A veces ocurre que la vejez otorga, 

no una juventud eterna, sino una libertad soberana, una necesidad pura en la que se 

goza de un momento de gracia entre la vida y la muerte, y en el que todas las piezas de 

la máquina encajan para enviar un mensaje de futuro aque atraviesa las épocas (...)» 

(Deleuze-Guattari, 1994c: 7)17. 

Gusdorf no parece muy alejado de la sobriedad deleuziana: un estilo difuminado 

-nominalmente, Juan García Oliver no habría sido, era, ni lo llegaría a ser nunca, un 

literato, mucho menos un historiador. No detentaría esos títulos jamás. 
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¿Por qué, entonces, un obrero textil, camarero, barnizador, «hombre de acción», Ministro 

de Justicia, viajante de comercio, escribe un libro a caballo entre los «recuerdos» y la 

obra histórica? 

 

Adelantemos la tesis, articulada en dos postulados: a) El eco de los pasos 

expresa dos máquinas de guerra, explicadas en la lógica lineal de dos tiempos, y de la 

misma historia: la constitución de una máquina de guerra anarcosindicalista, apoyada en 

la entente CNT-FAI, en mi opinión quebrantada en mayo de 1937; b) la segunda 

máquina de guerra se nutre de otra sustancia; troca el objetivo bélico por la razón 

apasionada de un libro de memorias. En el relato se ha permutado la conquista 

(imposible) del territorio político-militar, por un perímetro privilegiado en las palabras. 

 

García Oliver distingue entre los «intelectuales» de los medios libertarios, que 

han leído a los teóricos del socialismo y los obreros que, «condicionados» por la brutal 

explotación económica, «sólo» pretenden hacer la revolución. El escritor ofrece dos 

ángulos, que el lector puede encontrar en el apéndice correspondiente: el primero de 

estos ángulos, es una perspectiva abierta a la «lección de signos», la segunda, a la 

«lección de cuerpos». Lección de signos, porque el origen de clase conduce 

inconsútilmente a una posición ante lo expresado de los enunciados, justo antes del 

«umbral», a partir del cual no diferenciaremos al sujeto del objeto de conocimiento; el 

anarquista de procedencia no proletaria no experimenta los grandes enunciados 

revolucionarios, dirá Oliver, sino como «espectador». El juicio del anarcosindicalista 

catalán me parece, en cualquier caso, desproporcionado, e imputable a la gigantesca 

animadversión profesada a la familia Urales, de la que también me ocuparé 

próximamente. Por otro lado, sepamos que García Oliver era demasiado perspicaz como 
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para confundir la lección de cuerpos con el determinismo espúreo; es posible, en todo 

caso, que la materia expresiva del determinismo social le rondara. Sencillamente, 

conecta lo real con lo posible; su experiencia se troca en experimentación, entendida 

como construcción consciente de lo real, como cognición secundaria, esto es, como 

reelaboración y transcripción de lo real en la escritura. Es por eso por lo que la mirada 

de ese «hombre común» es muy sabia: 

 

Pertenecer desde el nacimiento a una determinada clase supone 

tanto como estar marcado con hierro al rojo. Y es lo que me ocurre a 

mí. Nací obrero. Es posible que las narraciones contenidas en este 

libro adolezcan de lo que podríamos llamar mira proletaria, o 

estrechez de miras. Pero he querido exponerlas con un estilo 

proletario (García Oliver, 1978: 514). 

 

La «estrechez de miras proletaria» alisa el plexo de la escritura: se aleja del 

intelectual (¿identificándolo, como Sorel, con el político?); el libro no es un simple 

«libro de memorias»: traspasa la mirada autobiográfica. García Oliver sabe muy bien 

en qué radica el valor de la transcripción, la «distancia en el origen» de valorar e 

interpretar (Deleuze, 1993). La conmoción de la sacudida es demasiado fuerte, al 

desacreditarse en la «ficción»  de escribir. ¿Cómo se le puede prestar crédito al traidor?: 

 

Voy llegando al final de esta especial manera de escribir unas 

memorias. Las que escribí para que fuesen publicadas. Con la 

esperanza de que llegasen a ser pródigas en enseñanzas. Sin embargo, 

tengo mis dudas. No estoy del todo seguro de que puedan tener alguna 

utilidad. Acaso contengan demasiadas verdades. O lo que me imagino 

que lo sean. ¿Cómo discernirlo? (García Oliver, 1978: 514). 
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Lo hemos comprobado en VI: una clave de probada eficacia en El eco de los 

pasos es el nombre propio como superficie de re-inscripción de los enunciados. Como 

siempre, Lyotard es el mejor exponente del funcionamiento del «sí mismo» en la 

posmodernidad; En el tiempo de los «tecnócratas», «Las identificaciones con los 

grandes nombres, los héroes de la historia actual, se hacen cada vez más difíciles» 

(Lyotard, 1989: 35-36)18. Este hecho coincide con el debilitamiento de la substancia de 

la subjetividad19.Y, sin embargo, podemos seguir la pista de la faz oscura del héroe 

desde la literatura del XIX; basta hacerse intransigente con lo que el héroe implica de 

«eternidad»: 

 

En la fama de Victor Hugo alimentaba un orgullo desesperado 

que producía por así decirlo a recaídas. Y es probable que le 

aguijonease aún con más fuerza su confesión de credo político. Era el 

credo del “citoyen”. (…) Ponía en sombra el umbral que separa a 

cada uno de la multitud. Baudelaire en cambio protegía ese umbral; 

esto le distinguía de Victor hugo. Pero se asemejaba a él al no 

penetrar el aura social que se asienta en la multitud. Ponía enfrente de 

ella una imagen tan poco crítica como la concepción de Hugo. esa 

imagen es el héroe. En el mismo momento en que Victor Hugo celebra 

la masa como héroe del epos moderno, Baudelaire escruta para el 

héroe un lugar de huida en la masa de la gran ciudad. Hugo, como 

“citoyen”, se pone en lugar de la multitud; Baudelaire se separa de 

ella en cuanto héroe (Benjamin, 1988: 83).  

 

Héroe y «desposeído» (ibid., pp. 90-91) son una pareja enunciativa común en 

los relatos revolucionarios de la modernidad. Benjamin lo dice muy claro: «El héroe es 

el verdadero sujeto de la modernidad. Lo cual significa que para vivir lo moderno se 

precisa una constitución heroica. Esta fue también la opinión de Balzac. Con ella se 



«ESCRIBIR LA MËQUINA DE GUERRA» 

 

contraponen Balzac y Baudelaire al romanticismo» (p. 92). El héroe y «lo moderno»; un 

arranque de grandeza, para impugnar el principio de la autopreservación (pp. 93-94). 

Buenaventura Durruti, el temerario, el suicida, justifica entonces que todo héroe ha de 

merecer los rasgos de su estatuto, las claves desiguales de su rostro, no alegóricas, sino 

propias del espacio productivo de la ciudad en la que floreció su fama, precisamente 

porque se veía al héroe, en claro contraste con la circulación de sus hazañas (contadas, y 

por lo tanto, oídas), más propia de los ámbitos rurales, Andalucía, Extremadura, la 

región aragonesa. Benjamin ofrece toda clase de muestras de suicidios de obreros 

durante y después de la Revolución del 48 (ibid., p. 94), pero de obreros en cuanto 

hombres de la masa organizada por el capitalismo de acumulación. García Oliver 

conocía muy bien el régimen de las masas obreras en su relación con el héroe, del héroe 

como fundamento de individuación de las masas anarcosindicalistas; rechaza de plano el 

suicidio en su acepción posterior, exterminio masivo en el ritornelo «absoluto», en la 

barricada gratuita, en el riesgo injustificado, en el atentado. La muerte sigue a la rapidez, 

a imagen de la tecnología incorporal que se ha impuesto desde el comienzo de lo 

moderno. Lo obvio de Baudelaire, del Baudelaire de Benjamin, ha sellado el acceso a un 

estadio más ligero, menos pernicioso también: un héroe obrero, como enunciado, ha de 

constituirse en el sigilo de su «incontinencia», en la aclamación de su secreto, y, si se me 

permite, en la novedad de que lo uno y lo otro, antítesis, pero mucho más que eso, 

convivan en grados de solidificación, impedidos cien años antes. Lo que el libro de 

Benjamin (1988) nos enseña, será que el héroe es siempre intenso, y, palabra cara a la 

modernidad, efímero. Agenciamiento de expresión, siempre en fuga ante la palabra 

heroica, supeditada al Uno, al Único del lenguaje, el héroe defenestrado o el ascendido 

en la devoción popular de las masas, ha de ser, como tal, cuestionado. Las críticas de 

Juan García Oliver a Durruti, compañero de armas y amigo, al héroe otro que él, vienen 
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por este lado innegociable de un «epos moderno», que la modernidad se adjudica con un 

aire de abandono ante la máquina tecnológica e, insisto, en la gran máquina mixta que es 

la gran ciudad. «(...) lo moderno termina cuando alcanza su derecho. Entonces se le 

hará prueba,. Después de su fin, se probará si puede convertirse algún día en 

"antigüedad"» (ibid., p. 99). Recuperar el sujeto nietzscheano, lo que en otro lugar, 

Deleuze (1993)ha identificado con la «voluntad de poder»: «Yo soy todos los nombres 

de la historia»: estados. «No es identificarse con personas, sino identidicar los nombres 

de la historia con zonas de intensidad sobre el cuerpo sin órganos; cada vez que el 

sujeto exclama: ¿Soy yo, luego soy yo!» (Deleuze-Guattari, 1985: 29; cf. ibid., pp. 92-

93). Problema que, sin duda, estaba prefigurado muchos años antes, y que el anarquismo 

hizo suyo, como el «romanticismo» de los demonios de Bakunin: 

 

El problema es verdaderamente musical, técnicamente musical, 

y por ello tanto más político. El héroe romántico, la voz romántica del 

héroe, actúa como sujeto, como individuo subjetivado, que tiene 

“sentimientos”; pero ese elemento vocal subjetivo se refleja en un 

conjunto instrumental y orquestal que moviliza, por el contrario, 

“afectos” no subjetivados, y que adquiere toda su importancia con el 

romanticismo (Deleuze-Guattari, 1994a: 345). 

 

Desde luego, estas memorias quieren ser el libro de los héroes del 

anarcosindicalismo. El héroe es siempre público y singular, y sólo el Estado captura y 

abstrae de su nombre los rasgos de una virtus -un código de hombre de armas- en ese 

invento fantástico del «Soldado Desconocido», lazo y espada invisible sobre sus fuerzas 

armadas. El «hombre de acción» anarcosindicalista se beneficia del relato de sus 

hazañas, en la medida en que éste circula investido de una virtus (Sorel, 1976: 307-308): 

esta circulación es actúa como lazo, y, simplificando absurdamente el problema 
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enunciativo comprometido, el héroe se vive «obligado» a perpetuar la narración, 

alimentando el relato con golpes de efecto. Cada golpe señala un paso más hacia el final: 

nada menos que destruir el modo de producción capitalista. En esta descripción hay, 

como poco, un efecto «mítico» de cuento popular.  

 

Estas palabras, en lo que de «literario» tienen, pueden acercarse también a 

Mijail Bajtin (1988), el teórico que con más acierto ha encontrado una creación de voces 

autónomas, apuntalada por su espléndida teoría del héroe (cf. «El héroe y la actitud del 

autor hacia el héroe en la obra de Dostoievski», en Bajtin, 1988: 71-111; speciatim, pp. 

77 ss). Creo correcto recordar las consideraciones de Voloshinov sobre ese especial 

«contexto del lenguaje interno», tan usual en los protagonistas de Dostoievski. Palabra-

voz, acto lingüístico irreversiblemente concatenado, condicionado a las circunstancias 

de los ficticios hablantes de la narración. El héroe «es el sujeto destinatario de un 

diálogo profundamente serio, auténtico y no retóricamente representado o 

literariamente convencional» (ibid., pp. 93-94). Una vez más, Bajtín (1988: 71-111) 

acierta a sugerir, en unas brillantes páginas inspiradas en Dovstoievski sobre la escritura 

del héroe, qué hace de este una «voz diferente». 

 

El héroe de Dostoievski no es una imagen objetivada, sino la 

palabra plena, la voz pura; no lo vemos, pero lo oímos; y todo aquello 

que vemos y sabemos aparte de su palabra no es importante, y se 

absorbe por la palabra como su materia prima, o bien se queda fuera 

de ella como un factor estimulante y provocador (ibid., p. 80). 
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El héroe se configura de acuerdo con unas convenciones peculiares, un acto 

incorporal de distancia: atribución de cualidades, estados de alma, pasiones, etc. Una 

vez más, hemos penetrado en los problemas de la poética. Es en estas disquisiciones 

ontológicas donde se vinculan dialécticamente autor y voz (ibid., pp. 93-94): 

 

Así, pues, la nueva posición artística del autor con respecto a su 

héroe en la novela polifónica de Dostoievski es una posición 

seriamente planteada y sostenidamente realizada de dialogismo, que 

defiende la independencia, la libertad interior, el carácter inconcluso 

y falto de soluciones del héroe. Para el autor, el héroe no es "él" o 

"yo", sino un "tú" con valor pleno, es decir, un otro "yo" equitativo y 

ajeno (un "tú eres"). El héroe es el sujeto destinatario de un diálogo 

profundamente serio, auténtico y no retóricamente representado o 

literariamente convencional 

 

Los personajes de la novela de Dostoievski están cruzados por una 

multiplicidad de líneas de fuga (en el sentido de Deleuze-Guattari, 1994a) si no he 

malinterpretado el texto de Bajtin. Al respecto, hemos de entender como línea de fuga la 

espléndida asunción del devenir discursivo que leemos Bajtin (1988: 331): «En 

conclusión, anotaremos otras dos características del "hombre del subsuelo": no sólo su 

palabra, sino también su cara reflejan la retracción y el subterfugio con todos los 

fenómenos derivados. La interferencia y la alternancia de voces parece impregnar su 

cuerpo, restándole el domnio de sí mismo y volviéndolo ambiguo. El "hombre del 

subsuelo" odia su cara porque también en ella percibe el poder del otro sobre su 

persona, el poder de sus valoraciones y opiniones. Ve su cara con ojos ajenos, con ojos 

del otro». Esta defensa a ultranza de la otredad comunicativa se ratifica poco después 

(ibid., pp.. 333-334): «En Dostoievski, el momento de apelación es característico de 
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cualquier discurso, es propio del discurso de la narración en la misma medida que del 

discurso del personaje. En el universo de Dostoievski no existe, en general, nada que 

sea otra cosa, no hay objeto, sólo existen los sujetos. Por eso no existe palabra en tanto 

que aserción, palabra acerca del objeto, no existe palabra objetual a distancia; sólo 

existe palabra en tanto que apelación, palabra dirigida dialógicamente a otra palabra; 

palabra sobre la palabra dirigida a la palabra». Ya sabemos que la palabra polemiza 

dialécticamente consigo misma» (p. 274). Los personajes también permanecen en en la 

completa espera: otra «invitación» a la línea de fuga. 

 

En mi opinión, ampliamente contrastada con los textos, Juan García Oliver sólo 

podía escribir El eco de los pasos, asumiendo radicalmente una forma «de cuento 

popular», cargando con la injuria, el menosprecio, el olvido absoluto. Él no quería ser 

recordado: en todo caso, lo otro de él (aquella conjunción del sujeto del enunciado con el 

hombre de acción), otro que él (aquella convergencia del sujeto de la enunciación con la 

firma del libro de memorias; cf. Moreiras, 1991: 132), y en ambos casos, el Otro, el 

doble siempre por adquirir: el revolucionario, el artífice. «El Otro [escriben Deleuze-

Guattari (1994c: 24)] siempre es percibido como otro, pero en su concepto representa la 

condición de toda percepción, tanto para los demás como para nosotros. Es la 

condición bajo la cual se pasa de un mundo a otro. El Otro hace que pase el mundo, y el 

"yo" ya tan sólo designa un mundo pretérito (...)». La vejez lo había preparado para 

todo, excepto para una nueva derrota. «Está claro que la narración de una vida no puede 

ser simplemente la imagen doble de esa vida» ( Gusdorf, 1991: 14). No hay un 

duplicado, ni se busca: no, nada de representar (aunque la copia baste para enamorarnos 

en ausencia del original), sino la expresión de un pasado que «se localiza» en la 

imposible tarea de renunciar a la acción escribiéndola; y la renuncia, en la virtus del 
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héroe, no puede ser más que deserción, esto es, en la guerra social constante, «traición». 

Nuevamente con el auxilio de Gusdorf (ibid., p. 15), «(...) la autobiografía se ve 

condenada a sustituir sin cesar lo hecho por lo que se está haciendo. El presente vivido, 

con su carga de inseguridad, se ve arrastrado por el movimiento necesario que une, al 

hilo de la narración, el presente con el futuro». Esta vez, la traición sortea una escritura 

más «formada», para llegar hasta el final. El eco de los pasos no apoya tanto su trama en 

el sujeto que escribe (sujeto inspirado en la praxis), como en lo que hay que contar, 

«eso» que desdeña los contenidos, que no tiene semejanza ni admite homología, lejos de 

la extensión, mucho más distante de la temática: como en la danza de Zarathustra, Juan 

García Oliver se ha desplazado con un silbo, a la música de la subjetividad anarquista, al 

origen de la melodía política del anarcosindicalismo: una subjetividad nueva en la 

composición de sus materiales, en la desestructuración de tres gobiernos, en la quiebra 

de la sumisión, en el valor de uso de sus narraciones y consignas, descomunal, radiante. 

Una subjetividad que no es preciso retratar (¿para qué?), sino expresar. Todo lo que la 

muerte -el acontecimiento- no silencia, es desviado al grito: 

 

No nos faltó grandeza para bien morir. Como la tuvo 

Albadaltreco, que llegó al Sanatorio Español de México, lo revisaron 

los médicos, lo acostaron las enfermeras, se volvió de cara a la pared 

y murió. 

¡Salud, Treco! (García Oliver, 1978: 514)20. 

 

El relato gira como una peonza alrededor del «caso» («¿Qué ha pasado?»), 

momento en el que García Oliver ya estaba «más allá», ya había recorrido varias líneas, 

y se da cuenta de que hay que crear un pueblo en un pueblo diseminado por anchas 

geografías. Y aquí, el «doble» imperfecto -inacabado- que García Oliver se crea. «¿No 

habrá que conservar un mínimo de formas y de funciones, un mínimo de sujeto para 
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extraer de él materiales, afectos, agenciamientos?» (Deleuze-Guattari, 1994a: 272). 

«¿Cómo discernirlo?». Sucedió así. 

 

 El esquema global de El eco de los pasos es sumamente gris. Gris sobre gris. 

Poca exhibición de útiles expresivos, salvo en las dos partes centrales, «El 

anarcosindicalismo en el Comité de Milicias» (García Oliver, 1978: 153-293), y «El 

anarcosindicalismo en el gobierno» (ibid., pp. 295-512). La desproporcionada extensión 

de la Tercera Parte (el libro, incluyendo el Índice de Nombres, cuenta con seiscientas 

cuarenta y nueve páginas), me hace sospechar que El eco de los paos fue comenzado con 

la intención de contener la extensión total de las memorias, y, con ello, su proyecto 

inicial de escritura consistía en dos ramales concisos: la «justificación» de la entrada de 

la CNT en los Aparatos de Estado Republicanos, y el freno radical a la consigna 

oliveriana de «ir a por el todo» ['tomar el poder']. Respecto al primer ramal, evoquemos 

la conmoción del ingreso de dos faístas (Montseny, García Oliver) y de dos treintistas 

(Juan Peiró, Juan López) al Gabinete de Largo Caballero, por el Decreto de 4 de 

noviembre de 1936 (Rama, 1976: 247). Bolloten (1984: 169, e ibid., n. 31) es el único en 

sostener que las cuatro carteras ministeriales aceptadas por la CNT y por la FAI carecían 

de importancia. En lo que hace a la segunda, el Pleno de Comarcales y Regionales de la 

CNT catalana recusa la pretensión de conquistar a cualquier precio los centros de 

decisión de Cataluña y de los territorios bajo control anarquista y anarcosindicalista (cf. 

Montseny, 1987: 92 y 98, y García Oliver, 1978: 207 y passim, y todas las fuentes 

referidas a la República del período de guerra). Una guía descriptiva -lineamiento 

cuidadoso- de las informaciones que, por otra parte, suelen tener más de valoración que 

de compulsa con la materialidad de lo narrado- nos hará ver que la escritura 

autobiográfica es la que opone más impedimentos al investigador y el modo narrativo 

que se inclina con mayor fuerza al concepto deleuziano de «literatura menor». 

 

Una vuelta (más) de tuerca. Continuamos con el agenciamiento del «hombre de acción». 
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El eco de los pasos distrae, ya en su título, de la auténtica pulsión de la 

escritura: construir y «perpetuar» una vida de militancia sindical, alzando un mapa más 

re-vivido que recordado. No puede sorprendernos que la ausencia de la vida privada, 

salvo notas puntuales, en el relato del libro. Para que el militante «sea escrito», debe 

serlo en tanto que forma parte de los sucesos: está allí (todo estaba «allí»): «causa 

inmanente», y no «causa eficiente». Entre nosotros (el agenciamiento expresivo de una 

comunidad científica, más o menos ideal), percibimos una «cortina de hierro», la 

distorsión entre ese allí-entonces, y nuestro aquí-ahora: voces, rostros, sigilo cultivado 

en los documentos; des-fractalización de la escritura de García Oliver, y de su vocación 

de polígrafo: el discurso historiográfico, la práctica anarcosindicalista, la teoría del 

Estado, el libro de viajes, la geografía mexicana: nada es lo bastante complicado para su 

«absoluta» comprensión del todo. Un título, el de El eco de los pasos -concerniente a una 

forma duplicada de la memoria, el lugar vacío del sujeto y el pleno de la subjetividad- es 

índice de una frecuencia, que no me tareveré a entender como «estadística»: el de la 

escritura autobiográfica anarquista «sin autor». Compruébense los títulos de los libros de 

Federica Montseny (1987), Antonio Rosado (1979), Abad de Santillán (1977), Berruezo 

(1987), Guerra (1997), Mera (1976), Miró (1989), Pachón Núñez (1979)... 

 

Una literatura definida como «menor» no cuenta nunca con un plan de escritura 

«totalizadora». Hablar de uno mismo es hablar de otro, de uno que es otro. La escritura 

autobiográfica o «relato de sí» se arriesga a que una «minoría» añada nuevas propiedades 

a su «molecularidad». Todos los afectos deben segregar sobriedad a un proyecto de 

escritura. Todas las voces deben romper una pared de significancia para devenir-

clandestinos, aun cuando no sean olvidados. La escritura que trato es un problema de 

latitud, «los afectos de los que es capaz según tal grado de potencia, o más bien según 



«ESCRIBIR LA MËQUINA DE GUERRA» 

 

los límites de ese grado. La latitud está compuesta de partes intensivas bajo una 

capacidad, de la misma manera que la longitud está compuesta de partes extensivas 

bajo una relación» (Deleuze-Guattari, 1994a: 261). Desde el lugar del autodidacta que 

lee sin medida -ese autodidacta que es Juan García Oliver-, el escritor necesita producir 

la inmanencia de los enunciados. Exige de sus páginas una sobriedad, una negación del 

estilo, del artificio retórico, que hagan posibles unas condiciones de legibilidad de su 

libro. Inventar una lección de signos. La primera traición está ante nosotros: traición a 

la escritura autobiográfica, al «género». El eco de los pasos parece un libro muy atento 

a los agenciamientos producidos por la CNT para generar -no de la nada- una 

subjetividad y un proyecto colectivo de futuro. El viejo militante ha comprendido que 

escribir es devenir el borde de una multiplicidad (y «el borde» es la forma), manada de 

los Grupos de Afinidad anarquistas, horda de las columnas libertarias durante la 

guerra21, y a eso se dedica al disponer «los datos» sobre el papel. La pregunta: ¿cómo no 

ser un traidor? (pero, ¿traicionar qué, a quién?). La escritura autobiográfica, desde 

luego: traicionar el canon, y también a los anarcosindicalistas y a los «hombres de 

acción». Muchos acusaron a García Oliver de «bolchevique», de traidor al anarquismo, 

en su orientación hacia líneas orgánicas marxistas-leninistas. En esta investigación, he 

formulado ya el proceso de «ocultamiento» de García Oliver; a la pregunta: ¿es más 

cómodo aparecer como tramposo?, la cartografía impecable de El eco de los pasos 

desmiente un movimiento de de simulación en el sentido corriente de «simulacro»; la 

inscripción de los enunciados demuestra que él quiere aparecer como traidor, traidor a 

lo que fuera preciso, antes de optar a una mera calificación de tramposo, cual fue el caso, 

a su entender, de Federica Montseny (García Oliver, 1978: 176, 215-216). Leamos esas 

páginas: 
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Federica Montseny entró en la CNT por la puerta excusada de la 

FAI. Porque ella y su padre, "Federico Urales", tenían asuntos de 

importancia que resolver con la CNT. (...) 

Juan Montseny, natural de Reus, de familia burguesa de 

pasteleros, escribía entonces con el seudónimo de "Federico Urales" 

artículos en periódicos de Madrid, atacando, él también, a los 

sindicalistas catalanes de la Confederación Regional del Trabajo de 

Cataluña, por sus "mal interpretadas tácticas de acción directa", 

cuando respondían golpe por golpe a los esbirros que los atacaban. 

A "Federico Urales" le gustaba pasear su garbo y su elegancia -

alto y bien lantado, con barbita y bigotes a la francesa- por los locales 

de la Organización. Se le veía por el Centro Obrero y el sindicato de 

la Metalurgia de la calle Mercaders; por el Centro Obrero de la calle 

Vallespí, en Sans; por el Centro de Lampareros de la calle del Tigre; 

por el sindicato de la Alimentación de la calle Guardia, al que yo 

pertenecía. Fue en este sindicato donde le dieron el alto a su 

desmedida petulancia. Una tarde, el presidente, Escandell, de la 

sección de Fideeros [sic], y el secretario, Monteagudo, de la sección 

de Panaderos, cogiéndole cada uno por el brazo, lo echaron del local, 

gritándole: "¡Que no te veamos más por aquí!" 

 

García Oliver, incluso, no duda en acusar a «los Urales» de apropiarse de una 

colecta «Pro-presos sociales», efectuada por La Revista Blanca; a ser exactos, los acusa sin 

acusarlos. En los medios anarquistas, toda contabilidad «doble» o «secreta» equivalía siempre 

a una modo sinuoso de hurto. Eso es lo que habría de entender un lector anarcosindicalista o 

simpatizante con estas palabras: «En lo tocante al concepto de ayuda, la Revista Blanca no 

discriminaba a nadie, bastando dirigirse a ella aportando el nombre y referencia de la 

organización a que se pertenecía, así como los motivos del encarcelamiento. La contabilidad 

no era hecha pública» (García Oliver, 1978: 215. Negrilla mía). A estas duras palabras sobre 

la opacidad de los fondos de solidaridad, Federica Montseny responde: 
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El Comité Nacional de la época, del que era secretario Pedro 

Foix (...) nos visitó un día intimándonos para que les entregásemoslas 

cantidades recaudadas, y de cuya distribución se encargarían ellos en 

adelante. Nostros aducimos que las cantidades las reuníamos nostros 

y que los donativos nos eran enviados directamente a La Revista 

Blanca, confiando en que nosotros haríamos la distribución, que se 

hacía pública periódicamente. En tales condiciones no nos era posible 

acceder a sus pretensiones (...) Nosotros continuaríamos efectuando la 

distribución de los fondos, enviando copia de las listas al Comité Pro-

presos y aceptando las sugerencias de éste, en lo referente a los 

nombres añadidos o a supresión de algunos que ellos consideraran 

indignos de beneficiarse de la solidaridad.  

El terreno era vidrioso, porque nosotros considerábamos presos 

sociales a todos los presos afiliados a la CNT, aunque los motivos de 

su condena fuesen otras actividades que las exclusivamente 

confederales. Por ejemplo: los presos y condenados por atraco. Si 

hubiésemos sido tan exclusivistas y rigurosos en la ayuda soliidaria, 

como eran los Comités Orgánicos, García Oliver, preso, acusado de 

atraco, en el penal del Dueso, no hubiera recibido el subsidio y que, 

cada mes, nosotros le enviábamos puntualmente (Montseny, 1987: 47-

48). 

 

Federica Montseny -como su familia- es retratada con aversión radical: 

«Federica Montseny no era trabajadora; formaba parte de una empresa comercial de la 

que sus padres, “Soledad Gustavo” y “Federico Urales”, eran dueños. Además, con su 

parte extremadamente aburguesado, Federica Montseny no era la mujer adecuada para 

representar a una organización anarcosindicalista, proletaria y revolucionaria. No les 

faltaba razón a los que tal objetaban» (ibid., p. 216). No escatima ninguna puya contra 

los «Urales» ni contra la Revista Blanca, ni ahorra argumentaciones ad hominen de 
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dudosa eficacia, contra el «corpachón» de la Montseny, que «era como un saco vacío» 

(ibid., p. 217). O contra la Columna «Tierra y Libertad», creada por ella. Incluso cita 

nombres de mujeres más válidas para la revolución que esa «autora de novelitas cursis».  

 

Con sus triunfos fáciles (...), Federica Montseny se consideraba 

ya la mujer de más renombre de España. La diputado Victoria Kent no 

le causaba inquietud, porque si bien era mencionada en un cuplet de 

la revista ligera, se la tragó su puesto de director general de 

Prisiones. Otra cosa era la diputado Margarita Nelken, no se sabe si 

comunista o socialista revolucionaria, guapetona todavía y muy 

metida en las Juventudes Socialistas Unificdas. Entre ella y Federica 

había una competencia entre dos mujeres de la clase media. La 

Nelken, con estudios universitarios y crítica de arte. La Montseny, sin 

haber completado sus estudios universitarios y autora de novelitas 

fáciles. Aquélla, muy culta, pero hablando con empaque. Ésta, 

derivando hacia una demagogia que sonaba a liberalismo 

radicalizado, pues para ella no existían como clase los breros y 

obreras. (...) Después del octubre asturiano, surgió una mujer y un 

nombre. La mujer, de familia de mineros, joven aún, vestida siempre 

de negro, sin ostentación y con ropas de corte sencillo, de facciones 

casi helénicas, el pelo negro recogido sobre la nuca y de cutis de 

blancura marmórea. Belleza y sencillez. Y un apodo de melodrama 

barato, de esos ue hacen el éxito de los folletines de entrega semanal, 

"La Pasionaria". Dolores Ibárruri, "La Pasionaria", aupada por el 

aparato comunista de propaganda, pronto fue famosa en todo el 

mundo (ibid., pp. 257-258). 

 

Enemistad prolongada a lo largo de los años, y, en este sentido, agenciamiento, 

odio como mezcla de los cuerpos. En el caso de la enemistad con los Montseny -y con 

Germinal Esgeleas, comapñero de Fedrica-, la expresión sigue los pasos de los 
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contenidos (es, prácticamente, el único ejemplo que a tal efecto podemos ofrecer). Y, sin 

embargo, Federica, en su actitud más calmada para con Juan García Oliver, resalta 

cuestiones que importan a este trabajo; al recordar el Congreso de la CNT de 1931, 

decisivo para el transcurso de las acciones del sindicato en guerra, escribe: «García 

Oliver, en aquellos días, representaba el anarquismo íntegro, con sus fórmulas 

específicamente anarcosindicalistas...» (Montseny, 1987: 63).  

 

Oliver acepta ser el anómalo con todas sus consecuencias: haber seguido la 

lógica de los hombres de acción y luego, a pesar de todo, ser «un político», y, aún más 

tarde, relatar la acción en lugar de «hacerla». Tomar el lugar legítimo del historiador 

en lugar de transitar en los hechos históricos en cada nueva hazaña. 

 

La Historia es polifacética. Y siempre es producto de los 

humanos, hombres y mujeres. El hombre de acción es quien, por lo 

regular, hace historia y no la escribe. El escritor, casi siempre, 

escribe la historia hecha por otros, pero raramente pisa dejando 

huellas. Un país rico en hombres de acción podría llegar a ser 

ignorado si sus hechos no hubiesen sido recogidos para ser 

transmitidos a las generaciones futuras. O si sus hechos, 

torcidamente recogidos y escritos sirven para perpetuar lo que no fue 

hecho (García Oliver, 1978: 154. Negrilla mía). 

 

Las palabras del libro, por lo tanto, deben «encolarse» a este plano político 

inmanente: el proyecto de escritura abraza el proyecto político anarcosindicalista en su 

potencia productiva, como condensación de un postulado, ya aceptado unánimemente, en 

la teoría política moderna: «la historia de los hombres la hacen los hombres» (y, por 

tanto, he aquí el «principio ilustrado» del anarcosindicalismo como fuerza 
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revolucionaria, y del anarcosindicalista catalán como «analista político»). El 

desdoblamiento que acabo sugerir va au delà de un simple problema pragmático: sujeto 

de la enunciación-sujeto del enunciado. Lo que podríamos llamar, con un resquemor, 

«cuarta pared» de este totum revolutum de El eco de los pasos, será siempre y en todo 

momento la dimensión específica de desdoblamiento entre el que ha hecho, enuncia e 

imprime una distancia que es real y no fruto de mi estudio; un trabajo de ocultamiento 

que García Oliver ha planeado en su triste vida en Guadalajara, México: disfrazar el 

libro de memorias como «tratado de historia». Juan García Oliver ha sabido que su voz 

de exiliado (remanencia de aquella gran voz de los «héroes», y equivalente por completo 

con «su vida»), compone unos materiales adheridos a estos otros de 1973 (el «caso» 

chileno que origina el grueso tomo) y 1978, la edición en una colección de memorias 

políticas de su libro. Esta operación, por otra parte, exige dos enlaces recurrentes: los 

comentarios sobre la Revolución Francesa y la Revolución Rusa. Ambos «bucles» 

comportan, de suyo, un relato en absoluto instrumental de la experimentación de la 

Guerra Civil Española; podría suponerse, en el sentido de Fredric Jameson (1989) que 

hablo de «reescritura alegórica» de la contienda civil. Aceptando, empero, la privilegiada 

construcción metodológica del teórico norteamericano, opto por añadir una serie de 

dimensiones a este concepto («relato alegórico»). Designaré por tal una forma de 

expresión, consumada en la apertura semiótica hacia una multiplicidad de 

acontecimientos que requieren un «traducción» verbal; en este sentido, el «relato 

maestro» de la Revolución de Octubre (vid. infra, pp. y ss.), como el de la Revolución 

francesa, plantean el problema nada fácil de dirimir, que entendemos, desde Foucault, 

como el de la «semejanza» y sus derivaciones, de las que la alegoría es una, sólo una, de 

ellas. La escritura autobiográfica anarquista exige -bies es sabido- una cierta «semejanza 

de las cosas» (Foucault, 1991: 26), pero patrocina, en la superficie de la enunciación, el 
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extraño «motín» contra el comportamiento meramente alegórico de estas comparaciones. 

No vayamos tan rápido; porque las semejanzas también emergen, en el espesor 

inacabable de las signaturas feudales, en «la superficie»:  

 

Es preciso que las similitudes ocultas se señalen en la superficie 

de las cosas; es necesaria una marca visible de las analogías 

invisibles (ibid., p. 34). 

 

 Vuelvo a mi razonamiento: la escritura autobiográfica de Juan García Oliver no 

conoce semejanzas gratuitas, y no utiliza, de hecho, la semejanza más que como koiné, 

como lugar normalizado de expresión. Una marca, en mi opinión, en la que pueden 

concurrir el buen tono del término comparado, con la celeridad de comprensión en el 

lector. Y, lo suprime, en la distancia impresa en esta palabras: «No hay semejanza sin 

signatura. El mundo de lo similar sólo puede ser un mundo marcado» (ibid., p. 35). El 

«mundo de lo similar» queda fracturado desde dos ángulos; la escritura está plenamente 

diferenciada de la voz, no ya en la modernidad, sino desde la difusión del texto impreso 

(cf. Foucault, 1991: 46); en segundo lugaren que hay una distinción clara, ontológico-

expresiva, entre lo que se ha observado y lo que se relata (contra lo que ocurre en la 

epistemé renacentista;  ibid., p. 47). En otras palabras: corte radical e incuestionable 

entre lo visible y lo enunciable ( ibid., p. 50), ya desde el XVII. Octavio Paz (1989: 216, 

n. *) ya había dado cuenta de que «el ejemplo clásico de revolución es todavía la 

revolución francesa, y no sé si sea lícito aplicar esta palabra a los cambios sociales que 

han ocurrido en Rusia, China y otras partes, por más profundos que hayan sido», y 

distingue entre revolución, revuelta y rebelión ( ibid.,  ibid.; cf. Lorenzo, 1969: 79-80). 

Benjamin (1994: 177-191) vuelve a hablarnos de la Revolución Francesa como 

parámetro de las demás22. Juan García Oliver descodifica la práctica de la escritura 
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autobiográfica y desterritorializa la práctica política (a su pesar, como veremos, la 

editorial re-asume el libro como «memorias políticas», y la lectura de El eco de los pasos 

se conecta a los dispositivos especiales de la izquierda de finales de los años setenta). y 

sobre la Revolución Rusa. Centrémonos en esta última. 

 

La influencia de la revolución rusa se manifestaba hasta entre 

los anarquistas. Era bien manifiesta hasta en la manera de pensar de 

Archinov, anarquista rudo, y de Volín, llegado al anarquismo 

procedente del socialismo revolucionario. La revolución rusa, vivida 

de cerca, alteraba los contenidos ideológicos, tanto entre los 

anarquistas como entre los marxistas y los socialdemócratas. 

De los anarquistas, el primer influido fue Kropotkin, quien, antes de 

morir, al escribir su testamento político consignó su desencanto sobre lo 

que, en realidad, era la revolución social pregonada por él mismo. 

Kropotkin, hombre de gran cultura que había residido en Inglaterra 

durante muchos años, ignoraba al parecer la obra de William Morris 

Noticias de ninguna parte, en la que dicho autor, al describir su utopía -

magnífica por cierto- no deja de consignar que se llegó a ella después de 

superar una eta de terribles covulsiones sociales. Socialistas 

revolucionarios, socialdemócratas y marxistas, al hacerse bolcheviques, 

como acróbatas de la revolución daban un prodigioso salto hacia atrás y 

aceptaban hechos y consignas que hubiesen suscrito los rabiosos 

jacobinos de la revolución francesa del 93. Sólo que, en lugar de Babeuf, 

en Petrogrado y en Ucrania se ajusticiaba a quienes afirmaban que la 

revolución que no realiza la igualdad económica no es revolución (García 

Oliver, 1978: 84. Negrilla mía). 

 

Antonio Rosado (1979) también «percibe» el momento de influencia de la 

Revolución Soviética; lo hace, esta vez, partiendo de la contigüidad abierta con la 

Guerra-Revolución Española: 
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En nuestra guerra civil, sucedió algo parecido a la revolución de 

octubre de 1917 en la Unión Soviética. El monstruo de la guera pasó 

por todos los hogares y por todos los sectores de la vida necional, 

anulando a su paso, con una ferocidad insospechada, cuanto pudiera 

considerarse no afecto a la causa de la guerra y de la revolución. 

En el 1917, un enorme contingente de técnicos de las artes, de 

las ciencias, de la medicina, de la economía, de la industria, de la 

agricultura, que habían escapado de las garras del bolchevismo, 

invadían los países de Europa, especialmente Alemania y Francia. Y 

es conocida la gran tragedia que tuvo que soportar el tan martirizado 

pueblo ruso en los primeros años de su revolución, convertido por los 

demás países en una especie de lazareto, hasta que fue imponiéndose 

el sentido realista, y las fronteras de la Unión Soviética se abrieron 

para que pudieran regresar sus técnicos, muchos de los cuales no 

volvieron, por no querer vivir sometidos a la llamada "dictadura del 

proletariado" ( ibid., p. 253). 

 

A su manera, todos los libros específicamente dedicados al anarquismo parten 

de la actualidad, con intenciones «arqueológicas» o «genealógicas». Es el caso del texto 

de Alberola y Gramsac (1974). Los autores vuelven al anarquismo activo de casi 

cuarenta años atrás, reflexionando sobre las respuestas de los grupos armados o 

estudiantiles al nuevo capiatalismo de aquella época. Alberola y Gramsac quieren 

escribir el pasado inmediato del anarquismo en sus vecindades (sus agenciamientos con) 

la «Nueva Izquierda»; no dudan en emplear una enorme masa de documentos, recuerdos, 

informes, etc. Querrían proponer una revitalización del anarquismo en sus alianzas con 

otras fuerzas antifranquistas, dentro y fuera de España. Para este fin, ofrecen una 

detallada nómina de actos de sabotaje y resistencia contra intereses e instituciones 

españoles, y destacan el conocido silencio de la prensa del Régimen. Rescatan, pues, el 
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peso del anarquismo en los «nuevos movimientos sociales», insinuando la «influencia» 

de la experiencia libertaria en la obra constructiva y orgánica de algunos de ellos. 

 

Lo que me interesa discutir de su libro no va encaminado por las acertadas o 

erróneas opiniones vertidas allí. Alberola (uno de los responsables de Defensa Interior -

DI-, organismo de CNT-MLE dedicado a actos de ataque o respuesta en España) y 

Gramsac articulan su escrito en capítulos correspondientes con fechas. Y es el capítulo 

XV («1973. El fascismo y la "vía pacífica hacia el socialismo"», ibid., pp. 316-323), el 

que inicia una trayectoria relevante en la escritura anarquista del exilio en estos años. 

Una vez que se ha hundido la coalición de izquierda que con la que Salvador Allende 

accede al poder, los autores, como gran parte de los anarquistas del exilio, atribuyen a la 

injerencia norteamericana y al placet de la URSS el derrocamiento del legítimo 

Presidente chileno. En la interpretación que reproduzco, el fascismo chileno (de 

sangriento autoritarismo de casta militar, lo calificaría yo) está conectado a una máquina 

imperial bicéfala (estadounidense-soviética), esto es, a un polo que apoya activamente a 

los golpistas, y a un polo que no mueve un dedo para evitarlo. Lo significativo de esta 

máquina será otra cosa: propiciar la aparición «tardía» de fascismos regionales. En su 

peculiaridad, el chileno es un fascismo «aventajado» con respecto el de los años veinte y 

treinta en Europa y América (ibid., p. 317): 

 

La sublevación militar y la imposición de un régimen 

descaradamente fascista, en un país en el que el ejército tenía la 

reputación de respetar la legalidad, demostraba que el capitalismo 

internacional sguía contando con el fascismo como solución última 

cuando el intermedio democrático dejaba de ser eficaz para 

salvaguardar sus privilegios (ibid., p. 318). 
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Y, seguidamente, aprovechan este comentario para redundar en la «ceguera» de 

la izquierda mundial, que, si bien «parece sinceramente conmovida por el drama del 

pueblo chileno», participa en «las luchas políticas legales» (ibid., ibid.). Los dos 

enunciados capitales con que se inicia El eco de los pasos tienen cabida, «al hilo mismo 

de los acontecimientos», en este ensayo de 1974. El exilio libertario, confundido y 

desgastado por el abandono de tantos militantes, y por la excesiva duración de la 

Dictadura, encontró innegables paralelismos con la victoria del general Pinochet. «Hacia 

el final del año, el fracaso de "la vía pacífica hacia el socialismo" de la Unión Popular 

Chilena y la rápida evolución del peronismo hacia posiciones cada vez más 

reaccionarias, reactualizan la tesis de la lucha armada en el seno de la izquierda 

revolucionaria latinoamericana» (ibid., pp. 320-321). Este libro participa de un 

«oportunismo» descarado (la otra cara de la «actualidad»): sorprende o quiere sorprender 

un hálito «revolucionario» indiscriminado en IRA, ETA, RAF, Al-Fatáh, «La Brigada 

del Cólera» (recordemos aquí la ligereza de Deleuze-Guattari [1994a] al hablar de las 

micropolíticas de estos grupos), sin reparar en los componentes demagógicos y 

totalitarios («microfascistas») que entran en los dispositivos populistas de estas 

organizaciones. Este error no ha dejado de pagarlo el anarquismo «puro y duro» a un alto 

precio. El eco de los pasos tiene su origen precisamente en el golpe de Estado que 

derrocará al presidente Salvador Allende en 1973. Individuación singular, 

inevitablemente es asociada a otra derrota de la izquierda, la de nuestra Guerra Civil. 

García Oliver comienza invocando a la Organización con una consigna que recubre muy 

bien el flujo enunciativo sobre el que desarrollar los grandes cuadros narrativos, 
 

CNT igual a anarcosindicalismo, 

 

para ir tejiendo en la materia de la escritura el relato que lo ha llevado a escribir. 
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«Sobre la CNT -CNT igual a anarcosindicalismo- se ha escrito bastante. Y se ha escrito 

por haberse revelado la única fuerza capaz de hacer frente a los militares sublevados 

contra el pueblo. Fue la CNT -los anarcosindicalistas- la que impidió, por primera vez 

en la historia, que un ejército de casta se apoderase de una nación mediante el golpe de 

Estado» (García Oliver, 1978: 10). Ha sido el trágico final del Presidente chileno el 

detonante de este proyecto (salvaje). Un socialista, un dirigente progresista, con el que 

sin duda establecía paralelismos, es posible que con su propia trayectoria como ministro. 

El libro arranca de la guerra; de hecho, es el relato bélico el que irá engranando 

laboriosamente la praxis de la escritura, así organizada como relato de guerra, incluso 

cuando se inicia muchos años antes del treinta y seis. El relato de la lucha de clases. 

pasos que se dan en un campo de batalla, por más que se transformen las geografías y las 

campanadas de los relojes. García Oliver cumple con los ritos de la narración guerrera: 

esas «narraciones veraces», de las que importa siempre más el movimiento de los 

sucesos que la «verdad». Notar la frase «solamente la veracidad puede dar la verdadera 

dimensión de lo que fuimos», en la que comienza auténticamente el relato: la narración 

de una guerra, los engranajes de la máquina de guerra. El mismo García Oliver adjudica 

a su texto un valor instrumental; un ocultamiento muy político. Esto es: la acumulación, 

o la suma organizada de materiales, no se corresponden con el resultado final de sus 

memorias. Se utiliza un «nosotros» («hemos sido») complejo; no designa a los 

combatientes anarquistas, ni a los exiliados en general; sino más bien una multiplicidad 

que arrastra, de principio a fin, su escritura. Individuaciones que han superado a los 

sujetos. La verdad no aparece sino como recurso: las dos caras de la verdad la han 

matado nada más nacer. El anarcosindicalismo como acontecimiento: desde el subtítulo, 

el anarcosindicalismo muda continuamente de escenario para trazar un mapa 

embrollado: en cada lugar se dota de nuevos atributos. Notemos esta secuencia: el 
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acontecimiento -el anarcosindicalismo - ha producido luchadores, produce un régimen 

de signos al reterritorializar la clase obrera en el proyecto de la Revolución. Se 

compone un Cuerpo Revolucionario (¡máquinas deseantes!). Por otra parte, el 

anarcosindicalismo -desterritorialización de la política parlamentaria- inicia una línea de 

fuga frente a los Aparatos de Estado que pretenden capturarlo. Sin embargo, la captura 

se produce en el momento de integración de la CNT y los Grupos de Afinidad con las 

demás fuerzas republicanas. En un mítin celebrado el 9 de agosto de 1936, García Oliver 

se dirige al público entendiendo muy bien la nueva relación de fuerzas de la CNT-FAI 

con los Cuerpos Armados del Estado y enuncia un concepto de «Ejército Popular» 

conciliador (García Oliver, 1978: 223, n. 1). Pero resulta conveniente reconstruir la 

lógica de esta participación: en primer lugar, no se trata de mantener «un» Estado, sino 

de combatir contra el fascismo; en segundo lugar, hay un importante componente de 

resistencia a la colaboración con los comunistas y los republicanos (cf. los dos 

apéndices: «El fascismo y las dictaduras» [ibid., pp. 140-141], y «El avance fascista en 

España»[ibid., pp. 141-143). La colaboración con los socialistas viene dada, por 

supuesto, en la medida en que éstos cuentan con un fuerte apoyo proletario y campesino, 

e incluso participan con los libertarios de las colectivizaciones. La colectivización como 

fuga del trabajo asalariado. Y, en los mismos térmios, el papel del Partido Comunista 

como estratificación y abolición de la máquina de guerra anarquista (¡y socialista!). Es el 

«pacto diabólico» de los comunistas mayoritarios con los sectores más conservadores del 

bando republicano (Chomsky, 1974: 47-80). 

 

La consigna opera como un «collar» de este relato aún joven, envalentonado 

con el terrorismo de los primeros años, maduro en la descripción de una segunda fase (la 

lucha contra el fascismo) y de una tercera (la continuidad del anarcosindicalismo, o, 
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como parece, la implantación de esta «vía española» del anarcosindicalismo). García 

Oliver se propone un proyecto ejercido sobre la lección de signos, la memoria como 

aprendizaje. El tipo de memoria con que trabaja García Oliver es la «memoria 

voluntaria», asida a un tiempo determinado. Este tipo de memoria es muy usual en la 

escritura autobiográfica y en los mass media (Caballé, 1995: 89). Por otra parte, nuestro 

libro no sigue el esquema canónico de Bruno Vercier, recogido por Caballé (ibid., pp. 

92-93). La vejez confiere templanza en las analogías espacio-temporales: Barcelona, 

1936; Santiago de Chile, 1973. Un marcador, en consecuencia, del tempo del relato, para 

indicar que el texto comenzó a ser escrito in media res, en los capítulos segundo y 

tercero («El anarcosindicalismo en el Comité de Milicias» y «El anarcosindicalismo en el 

Gobierno»).  

 

La sublevación de 1936 era de carácter fascista y al fascismo 

europeo, en la calle y frente a frente, ningún partido ni organización 

había osado enfrentarlo. La CNT -los anarcosindicalistas- no logró 

hacer escuela en las formaciones proletarias del mundo entero. Otros 

golpes de Estado han sido realizados después por militares. El de 

Chile, por ejemplo, frente a casi los mismos componentes que en 

España -socialistas, comunistas, marxistas-, pero sin 

anarcosindicalistas, fue para los militares un paseo. Tal como se está 

realizando en Chile, la lección para los trabajadores será nula. 

Porque no fueron los militares quienes mataron a Allende, sino la 

soledad en que lo dejaron (...) El final de Allende (...) me ha 

convencido de que convenía que el mundo obrero conociera lo que 

éramos colectivamente, y no solamente a través de la imagen de un 

hombres y de un nombre. La CNT dio vida a muchos héroes (García 

Oliver, 1978: 10. Negrilla mía). 

 

Hemos hablado ya de un plan de escritura. La voz está equiparada a la escritura. 
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La pregunta no será pues si el anarquismo tiene o no escritura (sólo existe «una» 

escritura), sino si esta sobrecodificación no constituirá uno de los secretos mejor 

guardados de la escritura autobiográfica anarquista. Juan García Oliver había dado una 

clave de excepcional valor: «Siempre he entendido que no hay discurso sin retórica» 

(ibid., p. 611), a lo que hay que adjuntar sus preferencias por la remoción de cuerpos y 

almas. Juan García Oliver leyó a los clásicos. ¿No pudo aprehender algo de ellos? «El 

tiempo biográfico es irreversible con respecto a los acontecimientos mismos de la vida, 

que son inseparables de los acontecimientos históricos. Pero, con respecto al carácter, 

este tiempo es reversible; todo rasgo de carácter hubiera podido manifestarse por sí 

mismo, más temprano o más tarde. Los rasgos del carácter no tienen una cronología, 

sus manifestaciones son permutables en el tiempo. El carácter mismo no evoluciona ni 

cambia, sólo se completa: incompleto, no revelado y fragmentario al comienzo, se 

convierte, al final, en completoy redondeado. Por lo tanto, la vía de revelación del 

carácter no conduce a su modificación, ni al proceso de formación del mismo en 

relación con la realidad histórica, sino únicamente, a su conclusión; es decir, al 

perfeccionamiento de la forma que estaba prefigurada desde el comienzo. Así era el tipo 

biográfico de Plutarco» (Bajtin, 1989: 294). 

 

Antonio Rosado admiraba las dotes oratorias de Juan García Oliver; hecho que 

no me parece casual en absoluto. Habla de García Oliver, a propósito del Congreso de 

Zaragoza de 1936, cuando Oliver aboga por la readmisión de los sindicatos de Oposición 

(Rosado, 1979: 111): «(...) maravilloso y documentalísimo discurso, que surtió con 

creces el efecto deseado, poniéndose fin a la escsión (...) Fue el debate que más 

satisfacción produjo». Ducrot diferencia entre el «locutor como tal» [L] y el «locutor 

como ser del mundo» [λ]. Ambos son seres del discurso, «contenidos en el sentido del 
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enunciado», diferentes del sujeto hablante (Ducrot, 1986: 204). Para el orador, es 

importante proyectar una imagen favorable de sí mismo (llama a esta imagen del orador 

ethos), atribuido a L (ibid., p. 205). Lo que sobre sí diría el orador es una propiedad de λ. 

En la retórica, en este sentido, hay una tensión entre L y λ, un sojuzgamiento del primero 

hacia el segundo, que se evidencia como virtud (ibid., ibid.).El texto escrito, como 

lectura o como escritura, deviene un útil sometido a este fin.  

 

Siempre he leído mucho [escribe García Oliver, ibid., p. 78, n. 1], 

de todo lo que ha caído en mis manos. Y también he leído sin método. 

Catorce años de prisiones y leyendo cuando me era permitido por la 

disciplina carcelaria y por el tiempo, me han dado un conocimiento 

general del mundo y de los humanos que lo habitan. No he seguido 

cursos de literatura ni de poética. (...) La oratoria tenía que llevarme a 

realizar análisis políticosociales e históricos rápidos. El ser lector 

atento me permitía absorber mayor cantidad de saber que si hubiese 

sido de lectura rápida. (...) Leí a los griegos, a Tales de Mileto, a 

Heráclito de Éfeso. Conozco a Antístenes y a Diógenes, a los cínicos. 

Sé de los estoicos, de Teofrasto, de Marco Aurelio, de Sócrates y sus 

diálogos recogidos por Platón y de las anécdotas narradas por 

Jenofonte. 

 

Esta palabra pública, siempre pública en El eco de los pasos, será muy 

«retórica», y va a mermar la «presencia» del sujeto requerida por las memorias [«La 

retórica antigua está por todas partes»-, cf. Barthes, 1990: 85-161, y Nietzsche, 

1993a:128: «(...) quien piensa en palabras, piensa como orador y no como pensador 

(deja ver que, en el fondo, no piensa cosas, hechos, sino que piensa sólo a propósito de 

cosas, que propiamente se piensa a sí y a los oyentes (...)» ]. Los cronotopos, grandes y 

pequeños, se interrelacionan de una forma «dialogística» (Bajtin, 1989: 402-403). «En 
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ese espacio-tiempo totalmente real, donde suena la obra, donde se encuentra el 

manuscrito o el libro, se halla también el hombre real que ha creado el habla sonora, el 

manuscrito o el libro; están también las personas reales que oyen y escuchan el texto» 

(ibid., ibid.; cf. ibid., p. 405) Esta retórica del «espacio abierto» actúa como el deseo en 

la escritura. Fomenta un gusto de ciudadano, de espacio «horizontal» y ganas de hablar y 

de oír; suelta las riendas del pensamiento obrero, de la imaginación política, de lo 

personal que no se confiesa ni se reconoce. Bajtin (1989: 282-298) escribe sobre 

«Biografía y autobiografía antiguas». Me pearece muy importante la caracterización 

que Bajtin hace de los «tipos clásicos» de biografía y autobiografía antiguos: los 

singulariza por el aspecto público de la vida representada, y por contar como cronotopo 

«la plaza pública (ágora)» ( ibid., p. 284). «Como es natural -escribe Bajtin (ibid., p. 

285)- , en tal hombre biográfico (en la imagen del hombre) no había, y no podía haber, 

nada íntimo-privado, personal-secreto, vuelto hacia sí mismo, aislado en lo esencial. El 

hombre estaba, en este caso, abierto en todas las direcciones, todo él estaba en el 

exterior, no existía nada en él que fuese "sólo para sí", nada que no se pudiera someter 

a control e informes públicos estatales. Todo aquí, sin excepción, y por cmpleto, era 

público». No en vano, como señala un epígrafe de «El anarcosindicalismo en el exilio», 

«A Salvador Seguí daba gusto oírle» (García Oliver, 1978: 610-612).  

 

Veamos un ejemplo de este «saber hablar» en público» analicemos el texto de 

Juan García Oliver (1937). En el prólogo de este folleto, el Comité Nacional de la CNT 

apoya y elogia la gestión de Juan García Oliver como Ministro de Justicia de la 

República, al igual que pone de relieve la valía de sus militantes en los puestos de 

responsabilidad. Juan García Oliver explica el motivo de la conferencia; resalta la 

procedencia obrera de los ministros, la absoluta descomposición de los transportes y la 
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administración de justicia, en manos de partidos y sindicatos, con el subsiguiente 

perjuicio para el transcurso de la Guerra. La CNT es llamada al Gobierno, para no 

perderlo todo (ibid., pp. 5-6)23. Como dice García Oliver, «Y, en el primer Consejo al 

que asistió la C.N.T., se trató sola y exclusivamente de la necesidad de que el Gobierno 

abandonase Madrid (...) Y presumía muy bien, muy acertadamente, que, abandonando 

Madrid por un Gobierno sin representación de la C.N.T. hubiese creado un Gobierno en 

Madrid, y hubiese hecho frente a la Guerra (aplausos)». Tras la resistencia, los cuatros 

ministros anarquistas de la CNT, acuerdan adherirse a la resolución de abandonar 

Madrid. Esa ciudad, protegida de siempre por el Gobierno, aprende a luchar por su 

libertad. Y ese Gobioerno deviene poco a poco un auéntico Gobierno. (ibid., pp. 6-7). 

Oliver incide en que la incorporación de la CNT a la acción de Gobierno fue esencial (cf. 

ibid., p. 20). Aunque CNT y UGT son las dos fuerzas decisivas de la revolución, deben 

colaborar con lasotras fuerzas políticas del Frente Popular (ibid., pp. 20-21). Y que él 

mismo fue obrero de la Fábrica de Perchas y Apuestos de Barcelona; no son los 

graduados quienes hacen la vida de un país (pone ejemplos de la Antigüedad clásica). Y 

añade: «Para legislar se necesita tener un concepto de la vida, un concepto de los 

orígenes de la Sociedad y un concepto de las necesidades de la Sociedad. Y entonces, 

con la ayuda de los técnicos, se legisla, pero el legislador tiene su pensamiento, y mi 

pensamiento era, cuando fui [sic] el Ministro de Justicia, que España era un país que 

debía aprovechar los enormes transtornos de la guerra civil para forjarse nuevamente, 

para darse una columna vertebral, para vertebrarse, y que solamente la Justicia podía y 

debía ser la columna vertebral de esta España nueva que nacía de la intentona fascista 

de los militares» (ibid., p. 8). Juan García Oliver expresa la enorme energía de un 

proyecto colectivo de Justicia; el trabajo en el Ministerio era tan importante como el del 

frente, y conllevaba iguales sacrificios. Por ello, la primera tarea, ya desde Valencia, es 



«ESCRIBIR LA MËQUINA DE GUERRA» 

 

incorporarse a los Tribunales Populares en la administración del Derecho y acabar con 

los «paseos» indiscriminados (ibid., pp. 8-9). La tarea del autobiógrafo, sería la de «(...) 

legalizar, reconocer, dar una base sólida a muchísimas de las conquistas del 

proletariado español» (ibid., p. 10). Enumera, con todo lujo de detalles, los decretos 

promulgados desde su Ministrio: 

 

-Decreto de 24 de noviembre de 1936, que recnoce el derecho de la propia defensa, 

«ante no importa qué tribunal de la Nación». Curiosamente, García Oiver saca a 

colación el caso de Sócrates, que se negó a defenderse  (ibid., p. 10). 

 

-Decreto-Ley del 12 de diciembre de 1936, contra los especuladores de alimentos, 

considerados «aliados» del fascismo (ibid., pp. 10-11). 

 

-Decreto de 22 de diciembre de 1936, por el que se cancelan los antecedentes penales 

anteriores al 15 de julio del mismo año, con el fin de promover una socialización 

correcta de los penados. Para ello, García Oliver cita un fragmento de Los miserables, de 

Víctor Hugo (ibid., ibid.). 

 

-Decreto de 28 de diciembre de 1936, por el que se crean lo Campos de Trabajo para los 

fascistas, con un reglamento interno y bonificaciones en las penas y humanidad en el 

trato de lo reclusos.Además, se promueve la supresión de los aranceles judiciales para 

moralizar la administración de Justicia (ibid., pp. 11-14). 

 

-Decreto de 25 de enero de 1937, por el que se concede la amnistía total (no es acatado 

en el País Vasco) (ibid., p. 15). 
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-Decreto de 4 de marzo de 1937, por el que se concede a la mujer capacidad jurídica 

(ibid., pp. 16-17). 

 

-Decreto para facilitar adopciones de niños (Rousseau enviaba a sus hijos a los asilos, 

como irónicamente recalca García Oliver; además, la mala educación de los niños de 

hoy, prepara a los criminales de mañana) (ibid., ibid.). 

 

 

-Decreto del 13 de mayo de 1937, por el que se legalizan las uniones libres de 

los milicianos caídos por la causa del antifascismo (ibid., pp. 17-18). 

 

-Decreto de 13 de mayo de 1937, para ampliar las funciones de los Tribunales Populares, 

restringiendo la jusrisdicción militar a los delitos cometidos en acto de servicio. Largo 

Caballero se opuso a este decreto. García Oliver añade «más historia»: la creación del 

militar por los germanos, que no existía en Roma (ibid., pp. 18-20). Habla, 

seguidamente, de sus logros al frente del Ministerio; uno de los cuales (ibid., pp. 19-20), 

es la reducción, de treinta a quince años, de la pena máxima aplicada a los delitos 

comunes. Para concluir, algunas notas de actualidad: la crisis actual del Gobierno y sus 

repercusiones en la diplomacia internacional y la lucha contra el facismo (ibid., pp. 22-

24). 

 

La palabra se dotará de los más increíbles atributos: coexiste una jerarquía, 

organizada alrededor de un rostro y de unos ademanes; pensada para despertar las 

pasiones de un auditorio, pero también una intensidad que no requiere -que expulsa, 

llegado el caso- un rostro. No sobrevaloremos la «retórica»; también podría pensarse 

como una hipocorrección del «defecto» de los materiales, defecto de la escritura con 

respecto al vector del signo escrito (igual que Kafka se dediaba a leer a un auditorio sus 
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relatos). Quiere esto decir que Juan García Oliver satisface, con la transcripción de sus 

discursos y de la energía magnética de su pasión, una ventana entre la lengua hablada y 

la escrita, de cuyo contacto brota una chispa que dona sentido, devuelve significación al 

acto de contar como una épica «la verdadera historia de la CNT». «El don de encender 

en lo pasado la chispa de la esperanza sólo es inherente al historiador que está 

penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando 

éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer». (Benjamin, 1994: 180-181; cf. 

Blanchot, 1992: 53). Este relato -el de la escritura autobiográfica anarquista- es mítico, 

en la medida en que la muerte colectiva tiene primacía absoluta y «lo símil se revela 

disímil» (Sklovski, 1975: 286). No saber nunca nada del todo es una prevención del 

exilio ¿Por qué las memorias anarquistas conceden esa confianza a la consigna? El 

mismo García Oliver, sin duda atento lector de Georges Sorel, ha esbozado una especie 

de «semiótica pasional» del enunciado. Sorel (1976: 62-63) había dejado constancia de 

que «La comunicacón verbal es mucho más fácil que la escrita, porque la palabra dicha 

actúa en los sentimiento de manera misteriosa y establece fáclmente un vínculo de 

simpatía entre las personas; así, un orador puede convencer mediante unos argumentos 

que, a quien después lee su discurso, le parecen difícilmente inteligibles». García Oliver 

entiende las artimañas retóricas: el manejo de la voz en un espacio transitivo como el del 

mítin, cmprendiendo todas las consignas (todas las contraseñas, mots de passe: belicismo 

del lenguaje) desde lo oral y lo escrito. La gran cuestión: ¿cómo «trasplantar a la 

escritura» lo que le da tanta fuerza a la voz? ¿Cómo organizar la escritura como se 

organiza la voz? Es más, reuniendo lo que sabemos de Bajtin: ¿cómo hacer de una voz 

la voz? Creo que, desde luego, García Oliver no escribe una novela; pero sí pretende 

hacer (contigüidad de hacer y ficción) su libro con un ritmo narrativo muy animado, 

distribuyendo las escenas, demorando el tiempo narrativo, cargando unas voces de 
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atributos, aligerando hasta lo mínimo la composición de otras. Su ideal es expositivo, su 

propósito, unos «materiales». No cabe el dialogismo en El eco de los pasos como 

intención: el texto no pretende descubrir -en el diálogo reescrito o compuesto con acierto 

o sin él- el horizonte de una alteridad, sino la reconciliación y el puente de dos tiempos, 

el pasado del anarquismo triunfante y un futuro lleno de buenos frutos. Este es su 

«macroplan»: «el gran libro del anarquismo», donde la voz retórica es la monología 

unilateral del quien está escribiendo la verdad. Para este microplan puede postularse, con 

acierto, el horizonte de crítica «del sujeto», a la manera, por ejemplo, de Philippe 

Lejeune. 

 

La muerte de Durruti, el veinte de noviembre de 1936 se graba con premura en 

la posterior derrota del movimiento anarquista español, como ha sabido ver 

Enzensberger (1977). La irreversibilidad del fracaso anarquista está reconocido por 

todos. La viuda de Durruti, Emilienne Morin, entrevistada por Enzensberger, lo afirma, 

al revisar el estado de la emigración española anarquista: 

 

Sí, por supuesto, están muy bien organizados los emigrados 

españoles. Pagan todos los meses sus cuotas de socio. También el 

periódico sigue saliendo, el diario de los anarquistas. Quisiera creer 

lo que se dice allí, pero hay cosas que me parecen tan simplistas, tan 

ingenuas. Quizá sea duro decirlo, pero yo digo lo que pienso: yo no 

puedo seguirlos. La mayoría se imaginan que bastaría regresar a 

España, cuando llegue el momento, y volver a empezar donde habían 

dejado [sic] en 1936. Pero lo pasado ya pasó. No se hace dos veces la 

misma revolución (Enzensberger, 1977: 324). 
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Con el entierro del dirigente obrero comienza esta crónica de una muerte 

anunciada. Enzensberger lo había confirmado por múltples vías; Llarch, militante 

libertario, escribe unas palabras que no dejan lugar a dudas: «porque allí, ante mis ojos, 

lo que se estaba llevando a cabo no era sólo el entierro de un revolucionario, sino los 

funerales de la Utopía, de la Revolución Libertaria. Aquella manifestación 

multitudinaria cerraba, con la losa de la muchedumbre, el período de la exaltación 

revolucionaria. En adelante, los coches oficiales de los funcionarios de la nueva 

burocracia obrera, se deslizarían por las calles de la retaguardia republicana más 

injuriosamente seguros. La Revolución Libertaria había muerto al mismo tiempo que 

Buenaventura Durruti» (Llarch, 1973: 249). El proyecto de Enzensberger -la muerte de 

Buenaventura Durruti como «el» acontecimiento, por muchas razones, del anarquismo- 

exaspera los moldes de la novela polifónica: el desafío de construir esa literatura de 

múltiples ecos: como una reunión de amigos que relataran la desaparición de Durruti y el 

fracaso de la experiencia anarquista. Al respecto, el autor ha sabido expresarlo 

magníficamente: ya la vida de este «general» anarquista es legendaria. 

 

El rechazo de la "novela de aventuras" revela el antiguo temor 

del narrador de ser tomado por mentiroso, y eso precisamente cuando 

éste ha cesado de inventar y se atiene en cambio estrictamente a la 

"realidad". Al menos esta vez quisiera que le creyeran. Entonces se 

vuelve contra él la desconfianza que hacia sí mismo había despertado 

por medio de su obra: "No se cree nunca al que mintió una vez". Así, 

para escribir la historia de Durruti, el escritor tiene que renegar de su 

condición de narrador. En definitiva, su renuncia a la ficción oculta 

también el lamento de no saber nada más sobre Durruti, de 

comprender que de la novela prohibida sólo queda el vago eco de 

conversaciones en un café español  (Enzensberger, 1977: 17-18). 
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En este Enzensberger fascinado por el anarquismo de guerra, la historia aparece 

como «haz de relatos» (ibid., ibid.), y esta peculiar «biografía» de Durruti se conforma 

con múltiples manchas de color colectivo, dado que «la historia es algo que uno 

recuerda y puede contar una y otra vez: la repetición de un relato» (ibid., pp. 18-19). 

Enzensberger defiende su novela; habla del «aura» de Durruti, incluso para sus 

adversarios de uno u otro signo; de la tradición oral; de su novela como un mosaico de 

texto que «se expresan» por sí mismos (literatura radicalmente polifónica); del lector 

como «reconstructor» de la novela (ibid., pp. 18-21). Muy pocos hombres de acción 

saben conjugar el uso de las palabras con ese, a su modo, «elocuente» lenguaje de los 

hechos. Sólo que ese lenguaje de los hechos no es una semiótica porque no es ni siquiera 

un lenguaje. Es un agenciamiento maquínico, no «expresa» nada. Dicho de otro modo: 

depende de una escritura que lo enuncia y lo atribuye al cuerpo del proletariado catalán 

en unas fechas muy concretas: desde el asesinato de Eduardo Dato a la muerte de 

Buenaventura Durruti. Esta es la fuerza del ilocutorio. Y sólo enunciando, sólo 

recurriendo a una retórica -toda escritura lo es- opera el contagio de los «hombres de 

acción». Lo cual nos lleva a describir -la transcripción de los agenciamientos- cómo 

funciona en la escritura el «hombre de acción». Antonio Morales Toro (1996: 129-162) 

presenta un estudio completo de las complejas relaciones que se trazan entre la oralidad 

y la escritura en los medios anarquista y anarcsindicalista españoles a propósito de la 

figura de Buenaventura Durruti. En este trabajo, Morales Toro opina que «si el héroe es 

marcador de una memoria, la superficie de ésta no deja de recordarnos que se trata 

primera y visiblemente de un hombre de acción, alguien para quien el ejercicio formal 

del discurso es una práctica secundaria en su devenir político» (ibid., p. 129). El héroe - 

el «hombre de acción»- se hace ejemplar por la articulación del «pensamiento» y de la 

«gesta». No obstante, Morales observa que el anarquismo hispánico se caracteriza por 
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una «ausencia de escritura» (ibid., pp. 129-131). Cita precisamente a Juan García Oliver 

para confirmar esta hipótesis. Y con estas palabras, supone que Buenaventura Durruti es 

un «hombre común», y como tal no está atravesado por una línea molar, un discurso, una 

planificación política (ibid., p. 132). Recogiendo unas palabras de Durruti, apoya 

sólidamente su propuesta: 

 

Yo soy un hombre del siglo veinte, soy el que vive en el pueblo. 

He estudiado a los maestros, y sé cómo hay que accionar  (apud 

Morales Toro, 1996: 132). 

 

Estas palabras son de 1933. Si esto es así, dirá Morales, si el anarcosindicalismo 

aborrece el discurso político, es por la naturaleza «clasista» de tal discurso, un rasgo 

estridente de la profesionalización de la política parlamentaria. El hombre de acción se 

define como «un actor político marcado por una negatividad, por un rechazo no sólo a 

un modo de expesión disociado de la acción, sino a cualquier modo de acción que 

permita esa disociación» (ibid., ibid.). No concuerdo, sin embargo, con la supuesta 

negación del «lenguaje político» en el anarquismo español (ibid., pp. 133-134). Esto se 

basa, como hipótesis de trabajo, en la composición de agenciamientos creados en el seno 

de los grupos y sindcatos anarquistas, que plantean una apropiación singular con el 

lenguaje político, muy parecida a la que se expresa en la relación de estos grupos con la 

cultura. Durruti, siguiendo las palabras de Jacobo Príncipe -intelectual anarquista de la 

época- en 1937, referidas por Morales, intenta un uso estratégico de la palabra pública, 

entendida como una «pasión de la retórica». Dirá Príncipe que técnica de Durruti 

conjugaba «la palabra sincera y persuasiva, el ejemplo estimulante, las armas 

mortíferas, el sacrificio supremo» (ibid., p. 137). Por otra parte, Morales comete a mi 

juicio el error de equiparar la «anonimia» del enunciado político con el carácter colectivo 
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de la enunciación, que niega, en palabras de Deleuze y Guattari (1994a) y Guattari 

(1986), como sabemos, un sujeto de la enunciación y un sujeto del enunciado. Los 

procesos de subjetivación, vehiculados por los agenciamientos colectivos de enunciación 

no concluyen en la anonimia, por más que el sujeto sea un constucto semiótico (Deleuze-

Guattari, 1994a: 451). El capital es «un punto de subjetivación por excelencia» (ibid., p. 

134). Escribir será entonces un modo de «evanescencia» o de «fuga» del punto de 

subjetivación capitalista. Es la reclamada «tosquedad» de los materiales: una 

impaciencia de dilatarlo todo, de que nada permanezca en el tintero. De manera que, en 

adelante, una escritura menor «hará rizoma» con el acontecimiento. 

 

El segundo presupuesto de discrepacia es el siguiente: Morales Toro habla de 

«una semiótica particular -la de los hechos-» (ibid., p. 136), sin reparar en el prceso de 

eficacia semiótica -la escritura de muchos y muchas anarquistas- que ha hecho 

semióticos -lingüísticos- elementos no discursivos. Morales destaca el error de Carl 

Schmitt, el ideólogo nazi, al atribuir éste un carácter monolítico a cada línea enunciativa, 

y no considerar las condiciones de apropiación de los enunciados. De esta manera, lo 

anarquistas, «como» los nazis, atacan el sistema parlamentario. Además de interesado, el 

razonamiento de Carl Schmitt parte de una elaboración demasiado compleja (el «mito») 

que no actuó nunca en el anarquismo español (ibid., pp. 136-137), por ser «todavía un 

término demasiado intelectualizado». Después, comenta la actitud de los intelectuales 

hacia «la(s) masa(s)» en términos que reflejan nítidamente una sobrecodificación del 

enunciado «masa», una composición de la palabra en «la palabra legítima» (ibid., pp. 

138-139). El enunciado es la distancia. Para los anarquistas, el saber- los saberes- «se 

convierten en un tesoro, del que hay que apoderarse, como del resto de la riqueza 

social» (ibid., pp. 141-142). Y esto sucede en los estratos proletarios afectos al 
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marxismo y al anarquismo: un fetiche de la cultura y de la palabra «elevada»24. La 

escritura sobre Durruti será, en su extremada abundancia, una prueba de los procesos de 

subjetivación que chocan de frente con la máquina cultural (ibid., pp. 142-143). Con 

mucho acierto, Morales habla del «derecho al nombre propio» del hombre de acción 

(ibid., ibid.). Y más aún (ibid., p. 154): 

 

El hombre de acción elabora un saber político que no está 

previamente concptualizado políticamente, aunque sea poseedor de 

una singular tradición política, una herencia que se da más como 

emblema que como definición. Se puede decir, por tanto, que el 

hombre de acción es un experimentador político, alguien para quien el 

enunciado político no es inexistente, pero que posee una singular 

levedad y se da como la herencia de una expectativa de deseo (...) 

 

Toda escritura está hecha en presencia de un ocultamiento. «Escribir tiene que ir 

acompañado de un callarse; escribir es, en cierto modo, hacerse "callado como un 

muerto", convertirse en el hombre a quien se niega la última palabra; escribir es ofrecer 

desde el primer momento esta última palabra al otro» (Barthes, 1977: 9). Pero, como 

«última palabra», el escritor anarcosindicalista se admira de la ambigüedad de la propia 

voz, enrejada en la escritura. La voz enturbia la transparencia requerida por la verdad 

pura y dura, «fea». Los textos enseñan a ese público entregado del anarcosindicalismo 

que la voz es el espejo del alma, como dirá la Montseny de la poderosa voz de Durruti 

(vid. el discurso pronunciado en las exequias del héroe, APÉNDICE). Por lo tanto, en 

Durruti, hay una conjunción manos-voz, sumada a los auténticos rasgos de animalidad, 

tantas veces descritos en las memorias. El público, subrayan supra-ortográficamente los 

periódicos de la época y las memorias de los mismos protagonistas, asiste arrebatado al 

agenciamiento. Teatralidad sobrecodificada y fascinante, escenificación de discursos 



VII.2. Los materiales y el «hombre de acción» 

 

referidos: más tragedia que comedia. Como escribe García Oliver, el héroe va a morir, en 

el fondo, tantas veces como sea narrado: «las mil muertes del héroe» .  

 

Supongamos por un momento que el héroe es enunciado con la lógica de 

términos binarios. Entonces: ¿héroe contra delator? ¿Durruti contra Eliseo Melis?. ¿Qué 

hacer con Francisco Ponzán? Hay que esperar a 1996, para que un grupo de militantes 

anarquistas sufrague la biografía del «otro» héroe anarquista de la Resistencia francesa. 

¿Por qué hay que medir las palabras con Durruti y no con Francisco Ponzán? Parece 

claro que las escalas de la vida y de la muerte de los dos héroes estaban desde el 

principio en la codificación oral y escrita del relato. Hubo muchos muertos en noviembre 

de 1936, todos ellos singulares. Y muchos más en 1945. Los dos cadáveres 

desaparecieron. La vida de los héroes, como su muerte, es un secreto discontinuo, 

desplazado constantemente en las versiones. Durruti fue «legalizado» en julio de 1936; 

Ponzán, legitimado por las potencias aliadas. Durruti, además, cuenta con un triple 

escalonamiento enunciativo: 

 

1) Durruti, hombre de acción y amigo del pueblo; 

2) Durruti, defensor de la Revolución -pero: 

«Renunciamos  a todo, menos a la victoria»-, amigo 

de la República; 

3) Durruti, ejemplo ético del antifascismo y de la guerra 

contra la «agresión exterior». 

 

Los tres escalonamientos se cruzan; invaden sus marcas respectivas. El relato 

del héroe requiere la fidelidad absoluta. Como esa máscara mortuoria que le sacaron al 

morir; sonoridad del apellido y un nombre (Buenaventura) que anunciaba el fulgor de la 
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victoria en el imaginario colectivo. Las fotografías de Durruti expresan una adecuación 

algo torpe a las coordenadas compositivas del cine norteamericano de aquellos años. 

Este Durruti color sepia es la estría del héroe, la «captura» del punto de nomadización 

muchos años antes «disparado»25. ¿Es lícito preguntarse si había un yo reforzado, el del 

héroe? Pero, más aún: ¿por qué la escritura de Juan García Oliver tiene que luchar para 

no recordar ciertas cosas, el nombre de Francisco Ponzán, de sobra conocido y 

admirado en los medios anarquistas? Una forma de callarse, derivado del exceso de 

signos manejado en su escritura. Callar y olvidar como «designio», cuando García Oliver 

dudaba entre las frases exactas, y nos hace entender que las palabras siguen a los hechos 

en el exilio. Otros «olvidos» de «otros» hombres de acción -de los «demócrata-resistentes»: 

Quico Sabaté, «Caraquemada», etc.- que retomaban la línea curva de la acción y no de los 

discursos o de los libros: de todos los que habían sabido alguna vez que el signo de los 

hombres de acción es la banda o la manada. ¿Cómo traicionar con brillantez la memoria, 

incluso algunas memorias, sin «olvidar» un pasado reciente? ¿Cómo descubrir que las 

simpatías y los odios, esas mezclas de cuerpos políticos y de estrategias sindicales «duras» 

diseñan el proyecto de lo que es callado o pasa inadvertido para los propios anarquistas? Y 

entre esas dos marcas temporales transcurrieron dos regímenes de violencia, el de lucha y el 

de guerra. Más adelante serán los guerrilleros hostigados y abatidos por la Benemérita en 

1963 quienes asumen que la Segunda Guerra Mundial -la haecceidad que actúa como 

marcador entre las dos grandes tipologías del hombre de acción- ha fundido en uno el cuerpo 

del «hombre de acción» anarcosindicalista con el del resistente antifascista, y ha surgido «otra 

cosa», desterritorialización de ese héroe popular armado y reterritorialización parcial de esa 

«otra cosa» en un proyecto político de márgenes ampliamente internacionalistas del que los 

libertarios españoles carecieron casi por completo (García Oliver, 1978: 90). Véanse los 

siguientes ejemplos. En París, Errico Malatesta había solicitado de los anarquistas 
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españoles ayuda para matar a Mussolini. «Los Solidarios» aceptan el encargo, aunque 

finalmente la operación es abortada (García Oliver, 1978: 89ss.). La oposición de Oliver 

a Durruti se establece en virtud a dos enunciados correspondientes al régimen de guerra, 

pero retrospectivamente referidos al régimen de lucha: 

 

1. IR A POR EL TODO (García Oliver). 

2. RENUNCIAMOS A TODO, MENOS A LA VICTORIA (Durruti) cf. García 

Oliver, 1978: 279. Durruti estaría «haciéndole el juego a los comunistas»). 

 

Pero su «odio» y su «amor» por el «general anarquista» había comenzado años 

antes, en los dos grupos de afinidad -de acción- que habían creado juntos: «Los 

Solidarios» y «Nosotros». En 1936, cuando la CNT se abstiene de hacer propaganda 

antielectoral, su actitud hacia Durruti es claramente crítica (García Oliver, 1978: 162-

164). Uno de los perfiles de Durruti lo obtiene en pleno régimen de guerra, tras la muerte 

de Francisco Ascaso. El propio Oliver vaticina su muerte, con referencia a El acorazado 

Potemkim como «pantalla»: 

 

Tú serás el primero en morir, Paco, porque andas como 

buscando la muerte (ibid., p. 189-190) 

 

Más tarde, García Oliver le reprocha a Durruti que se olvide tan pronto de su 

compañero muerto (ibid., ibid.). La actuación de Durruti en el Frente de Aragón no se 

adecúa a las exigencias de la organización militar: el dirigente leonés aplicaba allí los 

principios anarquistas (ibid., pp. 194-199). Durruti nunca hubiera sido un «héroe 

secreto», y su muerte refleja esta «publicidad», a la postre dañina para el propio héroe 

(ibid., pp. 335-336). 
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García Oliver no ha participado en la Segunda Guerra Mundial y no valora 

adecuadamente la función logística y guerrillera de los cenetistas que luchan en Europa. 

El jubilado que se sienta a la mesa a transcribir los «enunciados capitales» de la política 

anarquista, sabía demasiado bien que el anarcosindicalismo es territorial: catalán (ibid., 

p. 297), y que «su» bandera roja y negra tiene las coordenadas nororientales, ella misma 

un mapa.El relato comienza en consecuencia como una guerra, en el sentido de Foucault 

(1995). Faye (1974: 15-43) trata con generosidad y agudeza la fuerza de la consigna en 

los grandes relatos fundacionales. Al respecto, recordemos a Nietzsche (1993): 

 

El estatuto peligroso del relato está ya ante nuestros ojos. Es esa 

simple forma, sin peso ni materialidad, de la narración -pero es a la vez lo 

que relata: la misma realidad, en su materialidad-. Es el simple lenguaje, 

y es la «primera significación» de lo Verdadero y de lo Falso en su 

origen, que se refiere, fuera del texto, a la materialidad del hecho, o a la 

coherencia de las reglas del pensamiento (Faye, 1974: 15-16). 

 

García Oliver relata las luchas entre los pistoleros de la Patronal catalana, 

Fuerzas Armadas y miembros de la CNT. Notemos que Oliver concede el mismo rango a 

la lucha armada que a la «auto-defensa comunicativa» ejercida por los sindicatos del 

ramo: ¿preludio del agenciamiento mano-lápiz?: «Años atrás, cuando los sindicatos de 

Barcelona, primero, y luego otros como los de Reus, Tarragona, Mataró, Manresa y 

Badalona se veían acosados por las bandas de asesinos de la patronal y por la policía, 

la vida de un sindicalista no tenía otra valía que la que lograba darle a punta de pistola. 

Época muy dura, de aniquilamiento y de difamación de nuestros mlitantes y 

organizaciones. Luchar o perecer, tal era el lema que se imponía. A las difamaciones en 

las columnas de los períodicos, el sindicato de Artes Gráficas respondió con la 
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aplicación de la "censura roja", ejercida por el delegado del taller sobre los materiales 

dados para su composición» (García Oliver, 1978: 215).Hay una inteligencia de la 

acción directa que solapa las relaciones de producción a la venganza de sangre26: como 

agenciamiento de expresión desplazado a otras organizaciones de izquierda, con origen 

en la CNT (1911) y destino en la UGT, PSOE (el sector liderado por Francisco largo 

Cabalero), PCE, POUM, Partido Sindicalista, e incluso la Falange ( Rama, 1976: 224). 

La «común divisa» de la acción directa plantea un marco de pugnas «que crea en 

definitiva un mundo extraestatal y hasta extrajurídico en cuanto dice relación con el 

derecho positivo» ( ibid.,  ibid.). García Oliver entra en la actividad sindical muy pronto; 

no precisa la fecha. Organiza en su localidad natal (Reus) numerosos sindicatos, 

posteriormente adheridos a la CNT, y comienza seguidamente la propaganda en los 

centos de trabajo. En este capítulo se trazan las líneas moleculares del «hombre de 

acción»: los asesinatos de la patronal y la «respuesta» de la CNT a estos atentados. 

 

En Barcelona, la lucha de los sindicatos confederados con la 

Patronal, y de ésta contra los sindicalistas, adquiría aspectos de 

tragedia. La Patronal, que en un principio subvencionaba la banda de 

pistoleros que capitaneaba el comisario de policía Bravo Portillo, a la 

muerte de éste encargó de la gestión asesina a un aventurero alemán 

apodado “el barón de Koenig”, que eliminó a tiro limpio a algunos 

militantes significados de los sindicatos de Barcelona (...) Cuando 

estas luchas eran originadas por conflictos de trabajo entre patronos y 

obreros, el sindicato respectivo se encargaba de las represalias, 

colocando bombas en los talleres o fábricas, o tiroteando a los 

patronos. Nunca se acudía a la acción policial, por ser ésta 

marcadamente favorable a los patronos. A la llamada acción directa 

del sindicalismo, creada para dirimir directamente los conflictos de 

trabajo en negociaciones entre obreros y patronos, cuando se ejercían 

violencias físicas sobre los trabajadores, el sindicato le daba una 
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interpretación amplia, cobrando al patrono en la misma moneda 

(ibid., pp. 31-34). 

 

García Oliver habla detalladamente de la conspiración para asesinar a Eduardo 

Dato, utilizando la cobertura logística de unas negociaciones del Sindicato Algodonero 

de la CNT (ibid., p. 54), pero este plan aumenta la presión de las Fuerzas de Seguridad. 

Finalmente, Dato es asesinado; García Oliver conoce la noticia en la cárcel (ibid., p. 65):  

 

Algo me hizo recordar mi viaje a Madrid para negociar la 

constitución del Comité Algodonero y los personajes de la primera fila 

de la Organización que intervinieron: Pey, emisario del Comité 

Regional, Villena, presidente del sindicato Fabril y Textil de 

Barcelona, de conducta tan dudosa; Medín Martí, y su eterno 

caliqueño; Genaro Minguet, del Comité Regional de Cataluña y 

nuestra entrevista junto a la farola. Fue que a Villena lo ejecutaron 

después de comprobar su condición de confidente del General Arlegui. 

Su viaje a Madrid no le trajo buena suerte. De no haber topado su 

cuerpo con las manos de aquel gigante que era Medín Martí, acaso no 

se habría sabido nunca su condición de soplón. 

Y vino la gorda. Lo único que podía poner fin a la tragedia que 

vivía la clase obrera de Cataluña, que tan sañudamente hubo de 

soportar la "mano de hierro con guante blanco" de Eduardo Dato. La 

mañana de aquel 22 de abril, un continuo abrir y cerrar puertas de 

celdas sembró la inquietud en nuestra galería. Como ya suponíamos 

de lo que se trataba, nuestros ánimos decayeron un poco. Cuando 

abrieron la puerta de mi celda, el oficial de la Ayudantía, papel en 

mano, me dijo: 

-Hoy no tendrá paseo. Prepárese para salir en conducción 

ordinaria. Puede ser a primeras horas de la tarde de hoy o a primeras 

horas de la mañana. 
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Cerraron la puerta y escuché atentamente. Abrieron una puerta 

dos celdas más allá de la mía, la de Batlle. Por la cantidad de cerrojos 

que oí, deduje que saldríamos en conducción ordinaria no menos de 

cien presos. Se armó la algarabía de siempre que anuncia las 

conducciones por carrtera. Las imprecaciones no son para ser 

descritas. 

Fui envolviendo mis escasas pertenencias en un gran pañuelo de 

hierbas. Después me tendí en el camastro, cosa prohibida durante el 

día: después de todo, ya no podían castigarme a no salir al patio ni a 

perder las comunicaciones con el exterior. Estando para salir en 

conducción... 

Pero como a las cuatro de la tarde se oyó un griterío enorme. 

“¡Ya, ya, ya...! ¡Mataron a Dato! ¡Ma... ta...ron... a Dato!” 

Me levanté del camastro, como empujado por un resorte de 

acero. Recordé a Pey, a Minguet, a Medín Martí, al Pelao, a Espinal, 

viejos militantes de solera revolucionaria. Y los ejecutores, ¿quiénes 

eran? Con el tiempo se supo. Tres metalúrgicos: Mateu, Nicolau y 

Casanellas. 

 

Los sindicalistas contra los pistoleros. Nace el «luchador anarcosindicalista» 

que, como enunciado, exige una escritura que dé cuenta de sus actos. Así, cuando García 

Oliver propone esa «inyunción» terrible, como un conjuro o un acto de brujería, la 

«brújula» de su escritura parece volverse loca; presente, pasado, futuro, se congregan en 

el magnetismo superior del «luchador anarcosindicalista», «inyunción» que es siempre 

un ethos; «(...) pero el ethos es también la Morada» (Deleuze-Guattari, 1994a: p. 319). 

Como ya habíamos visto, la escritura busca al lector: ésa es la lógica de la interpelación 

al «luchador anarcosindicalista»27.  

 

 



«ESCRIBIR LA MËQUINA DE GUERRA» 

 

Un tal Batista expresa a la perfección esa paulatina, lenta, cuidada 

«segregación» del héroe del Aparato Sindical. Batista se ha entrenado para localizar a los 

pistoleros de la Patronal; se enfrenta con tres de estos asesinos, y «uno cayó muerto, otro 

herido en un hombro, que emprendió la fuga con el tercero, que iba ileso» (ibid., pp. 55-

56). Esto ocurría hacia 1920-1921. Por esas fechas, apunta la huelga general lanzada por 

la CNT. La represión se desata: «ley de fugas» y «cuerdas de presos» (ibid., p. 57). 

García Oliver consigna el desprecio hacia el parlamentarismo. Se prohíbe la actividad 

sindical y, «como la lucha sería violenta» (ibid., ibid.), los sindicatos pasan a la acción 

armada (ibid., pp. 57-58). Las detenciones, desde ese momento, son continuas (ibid., 

ibid.). Para sufragar los gastos del sindicato, se parctica la extorsión «los burgueses 

ricos» (ibid., pp. 61-62), aunque con casos lamentables, como el de Feliu de l'Oli (ibid., 

ibid.). 

 

Tras el Congreso de Zaragoza, García Oliver va de un sitio para otro. Entre 

tanto, los pistoleros de la Patronal siguen actuando; el mismo Ángel Pestaña es víctima 

de un atentado (ibid., pp. 71-72). Desde ese instante, García Oliver decide ir siempre 

armado: 

 

(...) convinimos trabajar armados cada uno con pistola, pues era 

de suponer que los pistoleros no dejarían de manifestarse. Estábamos 

dispuestos a llevárnoslos por delante, pues la organización había 

decidido cobrarse el atentado de Pestaña  (ibid., p. 73). 

 

Reparemos en que Oliver no ha escrito «actuar, sino trabajar armados»: el 

«hombre de acción» será, en la palabra de García Oliver, un desarrollo «natural» del 

hombre común segregado por la Organización. El hombre de acción se nos presenta 
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como un agenciamiento mano-arma (Deleuze-Guattari, 1994a: 400), producto de los 

agenciamientos de los Grupos de Afinidad Anarquista con la CNT, y su prestigio resulta 

tan «terrorífico» en estos dos regímenes como una Star. De hecho, con pocas 

excepciones, García Oliver salva la piel en los más duros presidios gracias al contagio 

del miedo en los subalternos. No obstante, este miedo que inspira un hombre común y 

aun así extraordinario, un héroe popular: ¿no nos indica que el hombre de acción no es 

un hombre común? Cada uno de estos luchadores del sindicalismo vive del trabajo de 

sus manos: cuando García Oliver llega a París para trabajar, por encargo de la 

Organización, junto con Estat Català -partido proscrito por Primo de Rivera, como la 

CNT-, aprende el oficio de barnizador (García Oliver, 1978: 83) y se niega a recibir 

dinero del grupo anarquista francés Le Semêur, alegando no ser «un revolucionario 

profesional» (ibid., pp. 97-98). La Guerra Civil, paradójicamente, daría preeminencia a 

este «modelo soviético» (Fagen, 1975: 25). Sin embargo, la sublevación nacionalista se 

enfrenta a «un Mera Albañil, a un Ortiz ebanista, a un Durruti ajustador mecánico, a 

una Domingo Ascaso panadero...» (García Oliver, 1978: 526). Los hombres de acción 

nacen de una doble alianza: alianza de Grupo (interna) y alianza (secreta y externa) con 

la Organización. Banda y manada. En cualquier régimen de violencia (Deleuze-Guattari, 

1994a: 358-482), la política de los hombres de acción pasa por el posibilismo, y por eso 

mismo se distancia de una política de masas claramente perfilada. No obstante, durante 

el Congreso de Zaragoza, la CNT había entendido el «comunismo libertario» como 

«posibilismo social» (García Oliver, 1978: 69), tras sesiones agotadoras, en las que 

Salvador Seguí defendió abiertamente un concepto «dinámico» (político) de anarquismo 

(ibid., pp. 83-84). Salvador Seguí, sintomáticamente, siempre se opuso a los «héroes», 

como él los calificaba. Se opuso siempre se opuso al «héroe callejero» y a los anarquistas 

«puros», entonces acaudillados por Ángel Pestaña. Su máxima política era el 



«ESCRIBIR LA MËQUINA DE GUERRA» 

 

«posibilismo» como adecuación «inteligente» «a las nuevas situaciones» (Lorenzo, 

1969: 43; cf. García Oliver, 1978: 67-69).Esto ayuda a explicarnos el resbaladizo 

devenir-molecular o minoritario de García Oliver o Durruti, paralelo en muchos rasgos 

las equívocas peticiones de Macià a los rusos -«tuve que vender el alma al diablo», le 

dirá confidencialmente el antiguo coronel: palabras que no olvidará nunca (García 

Oliver, 1978: 99)-, o el acceso del propio García Oliver a la cartera de Justicia. A García 

Oliver no le agradaba Macià, presidente de Estat Català. Antiguo militar y protagonista 

de rocambolescos actos de «separatismo», era para nuestro escritor un enemigo de clase 

al que se unía por imperativo de la CNT (García Oliver, 1978: 86). Por su parte, García 

Oliver se declara opuesto a los nacionalismos y a la «cuestión nacional» catalana. Oliver 

hace burla de los intentos de «invasión» de Macià en tierras catalanas, con reducidos 

grupos de hombres armados. Éste, incluso, llegó a ofrecerle un puesto militar en el 

«Ejército Catalán» (ibid., pp. 87Ss.28). No obstante lo dicho, durante la Guerra Civil, la 

CNT catalana apoyó a la postre al separatismo catalán a costa del Gobierno de la 

República, aprobando propuestas como la de vender artículos y servicios al Gobierno de 

Madrid en divisas (ibid., pp. 103-104).En el régimen de lucha, el héroe se mezcla con los 

cuerpos de la Fuerza de Seguridad y de la Patronal; en el régimen de guerra, con el 

conglomerado del Ejército insurrecto, de la burguesía conspiradora, de la Iglesia Católica 

y de los Estados fascistas. García Oliver (1990: 8-9) discrimina ambos regímenes de 

violencia. En el primero, el héroe, casi nunca en solitario, sino agrupado en una banda 

con lazos de apoyo mutuo, defiende a la CNT del interior de los Aparatos de Estado: 

golpe-huída. Los hombres de acción» se hacen con el control de la Organización 

definidos siempre en la contraluz de «los enemigos» internos y externos, aunque, 

paradójicamente, llegados a este punto, planteen ellos mismos la necesidad de abandonar 

las estrategias del terrorismo sindical de respuesta para trocarlo por un régimen de guerra 
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revolucionaria de clara inspiración bolchevique. Fraser recoge la acusación de 

«anarcobolcheviques» dirigido al grupo «Nosotros» (Fraser, 1979 [I]: 73-74), grupo que 

ingresó en la CNT por un «golpe de timón» (Lorenzo, 1972: 48). Lorenzo (ibid., pp. 45-

48) da por seguras estas acusaciones. Sus páginas me parecen muy valiosas por marcar el 

influjo de la Revolución Rusa sobre algunos medios de la CNT. En París, los grupos de 

anarquistas disueltos por Primo de Rivera se aglutinan en torno a la Federación de 

Grupos Anarquistas de Lengua Española (ibid., p. 45, n. 9), conglomerado en el que se 

inspira más tarde la FAI. La FAI (Federación Anarquista Ibérica) nació en 1927 como 

sociedad secreta contra la dictadura, llenando el vacío de la CNT ilegalizada. Se 

componía de «grupos de afinidad», esto es, grupos descentralizados con comunidad de 

intereses (Lorenzo, 1969: 52). Para Lorenzo, los «faístas» eran una «facción» de la CNT 

y no otra organización aparte (ibid., ibid.). La FAI tenía su mayor fuerza en Cataluña. 

Como ha señalado el mismo autor, la FAI no ha tenido parangón con ninguna estructura 

anarquista; ni siquiera con la Alianza de la democracia Socialista de Bakunin (ibid., pp. 

52-53, n. 27). La extracción de sus militantes era netamente proletaria: éstos no tenían 

altura intelectual ni de organización; en la práctica, la FAI no contó nunca con órgano 

central ni elaboró jamás ningún programa (ibid., ibid.). En la práctica de la FAI, que 

nunca instauró la «Anarquía» porque, en tanto que grupo revolucionario moderno, tenía 

que pasar por alguna forma de «dictadura» (Lorenzo, 1979: 57-58)29. García Oliver, 

vinculado entonces a los «treintistas», proponía una plataforma amplia de organizaciones 

de izquierda, una «alianza revolucionaria» que, en palabra de Lorenzo, fuese capaz de 

«dirigir la lucha contra la dictadura» (ibid., p. 46). Aunque su propuesta quedó 

descartada fue forjándose en la concreción del grupo «Nosotros» (ibid., p. 46, n. 10), una 

estrategia que entonces fue tachada de «anarcobolchevique», resumida en tres puntos 

básicos: formación de un «ejército revolucionario»; asunción del poder político, en el 
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proceso de la revolución libertaria, y asignación al sindicato del papel organizador de la 

nueva sociedad, aunque siempre en la forma de comités federados. Como veremos, la 

consigna de García Oliver «Ir a por el todo» es una aplicación de los postulados 

leninistas. En lo concerniente al célebre «ejército revolucionario», el Grupo «Los 

Solidarios» había ideado una red de combatientes cuyo centro estaría ubicado en la CNT, 

e impondría una actitud responsable y «militar» a los insurrectos. Juan García Oliver 

defiende en todo momento esta estructura celular de insurrección, «espontaneísta», 

violento en extremo, siguiendo presumiblemente planes más o menos secretos del propio 

Bakunin -ese «inesperado» Bakunin de la «dictadura» (ibid., p. 48, nn. 12 y 13). «Los 

Solidarios» tienen que desaparecer como grupo para salvaguardar al Sindicato de la 

réplica estatal (García Oliver, 1990: 10). 

 

También la clandestinidad es un componente decisivo del régimen de lucha 

(García Oliver, 1978: 59) y, como el secreto, una pieza clave en el devenir-molecular del 

hombre de acción, largamente pre-formado en la historia del anarquismo ibérico. El 

secreto es molecular, frente a «lo inconfesable» molar de los Aparatos de Estado 

(Deleuze-Guattari, 1985: 253). Aunque no constituye un interés directo de este trabajo, 

me parece oportuno indicar algunos rasgos de lo que se ha dado en llamar «literatura 

anarquista». El anarquismo se extiende por España desde la Revolución de 1868. Según 

Lida, genera «una literatura militante» con estos rasgos: «desnuda de pretensiones 

artísticas, esa literatura atenúa la aridez teórica y facilita la vulgarización de 

complicados conceptos revolucionarios». Desde los comienzos de la Federación 

española (filial de la AIT) aparecen «poesías y prosas firmadas con iniciales y nombres 

desconocidos, o por "un trabajador", "un jornalero", "un explotado" salido de la masa 

de lectores anarquistas. En estas composiciones, el «obrero consciente» suele dirigirse 



VII.2. Los materiales y el «hombre de acción» 

 

a sus compañeros para explicarles problemas ideológicos de difícil comprensión o para 

insistir en la necesidad de ingresar en el movimiento, de leer la prensa obrera, de 

educarse (...)», aunque la literatura militante no es exclusiva del anarquismo (Lida, 

1970: 360; cf. Litvak, 1985: 469s). Esta «literatura militante» está atravesada por un 

modelo de discurso tejido con múltiples prácticas comunicativas amén de la escritura: 

«prácticas organizativas, gestos rituales, tradiciones locales y una variedad de acciones 

que pueden ir desde la violencia hasta la solidaridad colectiva» (Lida, 1992: 113), y 

tiene como «materia» el secreto. Sobre la clandestinidad anarquista, conviene tener en 

cuenta los componentes y causas inmediatos del secreto: «Importa tener presente que la 

clandestinidad anarquista surgió como una respuesta premeditada, práctica, racional y 

efectiva a la violencia y represión legalizadas. En muchos países, el secreto se 

planteaba de manera razonada, como la alternativa menos vulnerable frente a una 

persecución sistemática y a la penetración del poder y de la fuerza. Es decir, la 

clandestinidad fue una táctica consciente de resistencia contra los crecientes 

mecanismos de coerción del Estado y de quienes lo sostenían» (ibid., p. 115). Como 

demuestra Hobsbawn (1983: 227-262) las sociedades obreras, desde el XIX, había 

generado sus propios agenciamientos maquínicos (rituales) estrechamente conectados 

con agenciamientos de expresión: reuniones periódicas, ritos iniciáticos, etc. 

 

Habrá una «geografía de la clandestinidad» y una organización, por «decurias», 

de estas «mezclas» de cuerpos, moderno y feudal, que acogen estas primitivas 

«hermandades» anarquistas (ibid., pp. 116-117). Lo que primero llama la atención es que 

estos anarquistas de mediados y finales del XIX son letrados y consienten 

apasionadamente la mezcla del internacionalismo bakuninista con la defensa de intereses 

comunales (ibid., p. 120). El escritor anarquista salido de medios rurales y posiblemente 
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impelido a las concentraciones industriales se define con rasgos inequívocos: «(...) no es 

un profesional, sino un hombre común, obrero o campesino, que ejecuta su obra en 

algún momento de inspiración, movido por algún ideal de redención social. (...) De esta 

manera, el anarquismo afirma el derecho inalienable de todo hombre no sólo a la 

apreciación de la literatura, sino también a la creación» (Litvak, 1985: 480), y en 

consecuencia tiene una idea muy particular de la estética (ibid., ibid.). Muy 

oportunamente, habremos de indicar el odio visceral de los anarquistas, desde su primer 

desarrollo en España, a la literatura «de maestros» y al «gran arte» en general (ibid., 

ibid.), aunque no pudieron evitar en modo alguno la tentación del realismo de marcado 

tinte social, con personajes que gozan o sufren en el proceso de transformación de la 

sociedad, por influjo de Proudhon (ibid., pp. 482-483). Exaltación del mundo industrial y 

del progreso, primacía absoluta de la forma sobre el contenido, incluso una visión 

«artística» de los grandes hechos colectivos, desde la huelga general al sabotaje (ibid., 

pp. 484-486). Aludiendo a las ideas anarquistas del XIX, Heleno Saña, militante 

anarquista él mismo, entiende los fetiches del trabajo y la pureza de costumbres como 

componentes de un «gran ideal», en oposición al mundo degenerado y «materialista» 

[sic] del burgués (Saña, 1972: 112). En realidad éste es un libro «de época», plagado de 

referencias al obrerismo e izquierdismo de los sesenta y setenta. «La idea del trabajo 

como fuente de redención y dignificación del hombre ocupaba necesariamente un lugar 

central en la cultura proletaria surgida a lo largo del siglo XIX. La defensa del valor 

ético del trabajo era una respuesta al ocio y al parasitismo de las clases opulentas, que 

vivían precisamente sin trabajar» (ibid., ibid.). El «puritanismo» anarquista es explicado 

por Saña así: «La lucha proletaria contra el alcoholismo, contra los naipes y juegos de 

azar, contra la violencia, contra la pereza, contra el tabaco y otras taras sociales no era 

sino la expresión del carácter integral de la cultura defendida por los obreros». 
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Refiriéndose a estas mismas lacras, escribe el autor que «en cierto modo, desempeñaban 

el papel de fetiches que hoy juegan el automóvil, la televisión y otros símbolos del ocio. 

No sólo la apatía intelectual y la indiferencia social cundían entre sectores importantes 

del proletariado; las prácticas de la delación, el esquirolaje y el servilismo eran 

habituales entre un porcentaje notable de obreros» (ibid., p. 122-123). 

 

En el régimen de lucha, el secreto funciona como re-apropiación del derecho del 

Estado sobre la vida y la muerte: acabar con el delator es poner fin al flujo enunciativo 

de penetración en el cuerpo combatiente de la Organización, y explica perfectamente la 

intransitividad del discurso de los hombres de acción. Fabbri (1995) entiende el secreto 

como la producción de «un simulacro de verdad creíble» (ibid., p. 15), y, en este 

sentido, el secreto actúa como el poder (Foucault, 1992: 198). En su exposición inicial, 

Fabbri pone en el principio de visibilidad del secreto su poder de engaño, al describir su 

funcionamiento como un juego de control «anulado» en la medida en que el 

«controlado» acepta continuar con la vigilancia de que es objeto. El secreto es, pues, un 

«vacío» en la comunicación (ibid., pp. 15-16). La noción de sujeto de Fabbri es «la idea 

de un secreto táctico, estratégico, cuya característica más apasionante es la continua 

movilidad de la información secreta que cambia constantemente en función del 

lenguaje. (...) En suma, debemos imaginar el secreto como una cantidad finita e 

irreducible, como una cubierta demasiado corta: si descubrimos algo inmediatamente 

cubrimos alguna otra cosa y viceversa» (ibid., p. 17). El secreto, como lo conocemos, se 

inicia tanto en la Revolución Francesa como en las sociedades secretas del XVIII-XIX 

(ibid., ibid.). Por su parte, refiriéndose a los orígenes del anarquismo español, Lida 

(1992: 114-115) opina que  
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En general, casi todos los estudios sobre el movimiento 

anarquista se han limitado a los breves y excepcionales momentos en 

que el lenguaje y los actos fluían en un espacio legal y público que 

normalmente les estaba vedado. Salvo muy contados casos, gran parte 

de la historiografía sobre el anarquismo no ha penetrado en esa 

historia que transcurrió al filo de las candilejas o en la oscuridad, 

como si lo marginal, lo clandestino, lo secreto fuera indescifrable o 

careciera de significado. 

 

Lida destaca el papel de los grupos de pocas personas y de su secreto: «En otras 

palabras, para los anarquistas era imprescindible que la pequeñez y el secreto los 

protegieran de la represión instrumentada por los intereses de las burguesías locales y, a 

la vez, les permitieran actuar frente a quienes controlaban la fuerza» (ibid., p. 118). 

García Oliver desgrana el «descubrimiento» de un delator, Gil (ibid., pp. 81-82), a quien 

«se sanciona» (ejecuta). Con la persecución del movimiento anarquista en los años 

veinte se objetivan los primeros signos de la máquina de guerra; podríamos significar 

esto contra Lida, por ejemplo: no la «clandestinidad» anarquista que, sabemos, puede 

estar en el principio productivo del discurso anarquista, sino un segmento práctico-

discursivo a cuyos extremos estarán la legalidad y la ilegalidad. Esta descripción 

«juridicista» es, me parece, el punto de partida teórico que se mantiene constante en todo 

el discurso anarquista. «Entre ayer y hoy no hay comparación posible. Lo que hacemos 

en París, en la imprenta de la CNT en el exilio, es una bagatela. Nos falta de todo, 

nuestras máquinas podrían venderse como chatarra. Necesitamos un nuevo equipo, 

claro que hoy trabajamos en la legalidad, y trabajar en la legalidad significa tener con 

trabajar con hierro viejo. Si tuviésemos a un Durruti, a un Ascaso, no sería difícil 

conseguir una nueva imprenta. ¡Sí, ésa sería la solución!» (Juan Ferrer, apud por 

Enzensberger, 1977: 111. Negrilla mía). El régimen de lucha entraña antes que nada una 
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fuerte violencia contra toda  propiedad (considerada la «esencia», esto es, la forma del 

contenido de la burguesía). La extorsión que le es inherente tiene sus reglas: cfr. el caso 

de Feliu de L'Oli). El régimen de lucha comienza según la transcripción de García Oliver 

(1978: 75) con el asesinato a tiros del sindicalista moderado de la CNT Salvador Seguí. 

La muerte de un hombre pasa a ser un acontecimiento: los sindicatos catalanes 

radicalizan sus posiciones. Es curioso que la expresión de este punto de partida «serio» 

se sitúe en la circulación del himno anarquista Hijos del Pueblo, que recodifica al 

hombre común, al obrero anónimo, en un personaje épico, tocado con los atributos del 

rebelde bakuninista. De hecho, García Oliver reniega de los himnos como «condenas a 

muerte» de la militancia. Es absurdo recurrir a la llamada a morir por la libertad para que 

el proletariado se agencie un régimen de violencia ((ibid., p. 117 y 204-209, a propósito 

de ¡A las barricadas!: «señales inequívocas de que algo va mal», «suicidio de las 

revoluciones»). En esto García Oliver es muy poco soreliano. 

 

La gimnasia revolucionaria parece la «pasarela» que enlaza el régimen de lucha 

y el de guerra. Funciona como el contagio del hombre de acción hacia el hombre común 

y es la forma de expresión de la máquina de guerra anarquista. Consiste en una práctica 

de guerrilla urbana, vinculada en secreto a los círculos operativos de la CNT, pero 

autónoma en la elección de objetivos y en la ejecución de los mismos, e indica una zona 

de redistribución en el devenir de los agenciamientos. (García Oliver, 1978: 115). «El 

concepto de "gimnasia revolucionaria" en la terminología anarquista tiene su origen en 

conceptos de Errico Malatesta, según el cual cada huelga, mitin, asonada o motín debe 

ser una ocasión de practicar la técnica insurrecional y acostumbrar a las masas a su 

ejercicio» (Rama, 1976: 230, n. 39). Recordemos que Juan García Oliver conoció al 

militante y teórico italiano en París, quien había pedido de los anarquistas españoles 
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ayuda para matar a Mussolini. «Los Solidarios» aceptan el encargo, aunque finalmente la 

operación es abortada (García Oliver, 1978: 89ss.). Por su parte, Deleuze y Guattari 

(1985: 261-262) habían dejado claro que la clase burguesa es la única «con vocación 

universalista». No obstante, encontramos este modelo rizoma de grupos paramilitares 

que funcionan como «bordes» de la militancia confederal: se basa en que «los jefes van 

delante» (ibid., p. 136, y 158-159: en la Revolución de Asturias encuentra la muerte José 

María Martínez por este principio. (cf. ibid., p. 401). Preparada en un régimen de lucha, 

pero destinada al régimen de guerra revolucionaria (cfr. Deleuze-Guattari, 1994a: 453-

454). La FAI se opondrá desde 1933, con todos los medios a su alcance, a «Los 

Solidarios» y a la «gimnasia revolucionaria» (ibid., p. 123-124). La FAI polariza el 

discurso de la CNT desde ahora: tiene una incidencia sobre el cuerpo del sindicato que 

no se corresponde con sus efectivos numéricos. Su sola «implosión» define en su contra 

a los «treintistas» o «moderados, de manera que casi se produce una escisión de la 

CNT30. La familia Montseny, entonces, entra en la FAI (ibid., ibid.). El Congreso de 

Zaragoza (1 de mayo de 1936) es el del triunfo de la FAI31. Pierden los reformistas de 

Martínez Prieto y los «anarcobolcheviques» de «Nosotros» (grupo constituído tres años 

antes, sobre las cenizas de «Los Solidarios»), que ya entonces preconizaba la 

constitución de elementos no propiamente revolucionarios, sino antifascistas (Lorenzo, 

1969: 74-75). La FAI se transforma en un grupo «derechista» cuando elabora el absurdo 

«concepto confederal del comunismo libertario, que en la práctica sólo sirvió 

posteriormente de freno a la CNT (ibid., pp. 76-77; cfr. García Oliver, 1978: 137ss.). 

 

García Oliver, el «traidor» del anarcosindicalismo, los odia de corazón. Los 

Comités de Defensa parecen ser una de las concreciones de esta máquina de guerra 

incipiente, la «gimnasia revolucionaria» (García Oliver, 1978: 129-130; cf. Rama, 1976: 
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229).). Esta práctica llega a su mayor violencia en los «hechos revolucionarios» de 1933, 

que le cuestan a García Oliver otro ingreso en prisión y un período prolongado de tortura 

(ibid., pp. 130-134). Todavía el 23 de julio de 1936, García Oliver hace una alocución 

radiofónica a los zaragozanos, invitándolos, en un tono ciertamente patético, a usar la 

«gimnasia revolucionaria» contra el fascismo» (Lorenzo, 1969: 115, n. 6). Pues los 

Comités de Defensa, basados en la «gimnasia revolucionaria» habían hecho frente al 

Ejército en Barcelona (García Oliver, 1978: 170-177; vid. apéndice). 

 

Mantener el orden, la producción y el «derecho de gentes» -como jefe del 

Comité de Milicias-: ahora, García Oliver, el «hombre de acción», en el régimen de 

guerra (ibid., pp. 201-202). Fraser (1979) ofrece el relato inicial de la guerra en 

Barcelona en términos muy próximos a lo de García Oliver. Su libro, compuesto de 

centenares de entrevistas, está a medio camino entre el discurso historiográfico y la 

«autobiografía por persona interpuesta». Su libro consta de dos tomos: el primero va de 

julio de 1936 al invierno del mismo año; el segundo, de la primavera de 1937 a la 

primavera de 1939.El presidente de la Generalitat Lluís Companys temía a los 

anarquistas, lo que explicaría muy bien su negativa a repartir armas para hacer frente a 

los militares sublevados (Fraser, 1979: t. I, pp. 73-74; cfr. García Oliver, 1978: 178-194). 

Para el investigador, los Comités de Defensa de la CNT y la propia Organización no 

esperaban tanto una sublevación militar de signo fascista como una resistencia poco 

firme de la Generalitat (ibid., ibid.). Hablando del 19 de julio de 1936, Fraser transcribe 

las palabras de un obrero textil afiliado al POUM (Partido Obrero de Unificación 

Marxista), llamado Miquel Coll. Coll ve a Durruti combatiendo contra el Ejército, y en 

lo sucesivo corrobora por completo la versión establecida por García Oliver sobre la 

batalla de las Atarazanas y otros sucesos (al respecto, cf. la transcripción de El eco de los 
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pasos, apéndice). Otro militante del POUM, Jordi Arquer, da testimonio del llamamiento 

de Companys a la CNT (ibid., pp. 146-150). Ricardo Sanz, de «Nosotros» reconoce que 

esta maniobra del astuto president desconcertó por completo a los anarquistas, que no la 

esperaban, y logró «capturar» a la CNT. Sanz narra después el Pleno de Comarcales, que 

decidió el «colaboracionismo» del Sindicato, y cuenta que la Escuela de Militantes, que 

García Oliver se arroga como idea propia, había sido ideada por Félix Carrasquer, quien 

en todo momento se había opuesto a la dictadura patrocinada por Oliver allí donde le 

prestaran oídos (ibid., pp. 148-149). El signo de la colaboración de la CNT está ceñido, 

para Sanz, al recelo que una dictadura anarquista despertaba en los medios libertarios, 

sobre todo tras el aplastamiento de la revuelta anarquista ucraniana por el Ejército Rojo y 

la experiencia del estalinismo en la URSS. El comunismo libertario sólo podría llegar 

con una victoria «convincente» en la guerra (ibid., ibid.). Entre tanto, Jaume Miratvillas, 

de la Esquerra Republicana, el lunpenproletariado había ido «sobreponiéndose a la CNT 

y a la misma FAI». Los anarquistas sólo frenaron el proyecto de traer a la Guardia Civil 

para «imponer el orden» amenazando con una huelga general (ibid., pp. 191-192)32. 

Eduardo Pons Prades, entonces joven militante anarquista de dieciséis años, recuerda la 

actuación de García Oliver (ibid., p. 186). Dice que la CNT controla en la práctica toda 

la ciudad de Barcelona, gracias a diferentes dispositivos de control (varios tipos de 

pases, destacamentos de milicianos ubicados en lugares estratégicos, etc.). Para Pons, el 

«colaboracionismo» había hecho de la CNT el auténtico Partido Comunista que no eran 

ni el PCE ni el PSUC, a tenor de la consigna «colaboración, victoria en la guerra 

primero, "revolución" después... El verdadero dilema -revolucionario-, como pronto se 

vería, era el concepto equivocado que del "dilema" real tenían los libertarios» (ibid., 

ibid.). Porque, al margen de la polémica entre «treintistas» y «faístas», que tiene enorme 

importancia en la opción «colaboracionista», había una amplia opción de anarquistas 
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vegetarianos, pacifistas o nudistas, opuestos a la revolución violenta, como subraya un 

obrero textil afiliado a la CNT, Andreu Capdevila (ibid., pp. 293-296). Y añade Fraser: 

«La marcha veloz del presente hacia el futuro no se libra del peso del pasado: medio 

siglo de ideología anarquista sobre el Estado no desapareció de la noche a la mañana. 

El estado burgués catalán había desaparecido virtualmente, y lo mismo el estado 

central madrileño» (ibid., p. 190). 

 

Fagen ha trazado una línea que va directamente desde las alianzas buscadas en 

el campo republicano a las condiciones de escritura, tanto como de frentes comunes 

frente el franquismo en el exilio33. El papel del PCE resulta fundamental para entender 

algunos rasgos peculiares de enunciación en las memorias de los anarquistas exiliados. 

En primer lugar, hay que tener en cuenta los pactos del Partido Comunista con sectores 

conservadores de la República para fortalecer la imagen exterior de la República ante las 

democracias liberales y la eliminación de los grupos izquierdistas disidentes, cuyo caso 

más célebre es la lucha contra el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) y la 

tentativa de expulsar a los anarquistas de los centros de poder revolucionario (ibid., pp. 

20-21). En palabras de Fagen, «Los comunistas, previendo acertadamente el estallido de 

una guerra general antifascista después de la lucha española, se empeñaron en formar 

la alianza más amplia posible de facciones democráticas y socialistas en España y en 

Europa. Por ello, se opusieron la revolución social en España y apoyaron a los sectores 

burgueses más conservadores del gobierno republicano contra los movimientos 

populares revolucionarios» (Fagen, 1975: 20)34. 

 

García Oliver está dotado de un saber político extraído de los continuos 

fracasos de la «gimnasia revolucionaria»: tanto la necesidad de «legalizar» las 



«ESCRIBIR LA MËQUINA DE GUERRA» 

 

socializaciones y la nueva estructuración de la sociedad de expresas como el esfuerzo de 

encauzamiento de las masas (movidas por la consigna «el pueblo en armas») así lo 

demuestran (García Oliver, 1978: 204-209). La Escuela Popular de Guerra es una 

versión «estatalizada» o, si se prefiere, «capturada» de los Comités de Defensa (ibid., pp. 

220ss)35. Antes vino el Servicio de Información del Comité de Milicias (con 

participación de las fuerzas de izquierda catalanas, pero de estructura «consejista»; (ibid., 

p. 209), y, las Escuelas de Guerra (cf. García Oliver, 1937: 22-24), la Escuela de 

Militantes y «Los Camborios». 

 

El «Plan Camborios», inspirado en el personaje lorquiano -como escribe 

ingenuamente García Oliver- era un intento de situar guerrilleros en la retaguardia de las 

filas franquistas del Sur, aprovechando las «bolsas» de guerrilleros atrapados por el 

ejército nacionalista. El guerrillero que participase de este plan debía ser, una vez más, 

«un hombre de acción» (García Oliver, 1978: 483), con la característica de que ahora no 

se trata de una guerrilla urbana, sino rural; no viviría a costa del campesinado, sino «del 

franquismo y del salazarismo» (ibid., p. 485). García Oliver se refiere explícitamente a 

Emilio Maroto, guerrillero que operaba en Granada (ibid., p. 486). Al cesar Indalecio 

Prieto como Jefe del Gobierno, el plan fracasa (ibid., p. 489).García Oliver tendía a 

organizar grupos de carácter paramilitar o abiertamente militar. No deja de parecernos 

irónico que Oliver, el conspirador, ataque a Abad de Santillán por haber «jugado» al 

«Batallón de la Muerte» (García Oliver, 1978: 233). 

 

Unas palabras sobre la Escuela de Militantes: se crea para sostener la buena 

marcha de la revolución. En ella se ofrecerían enseñanzas teóricas de Marx y de Sorel, 

además del saber sindical. Pero su propuesta no sale adelante: «el fracaso es mío», 
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escribe amargamente, ibid., pp. 226-227) . El régimen de guerra participa de un extraño 

nuevo trazado político (ibid., p. 223) y una relación ambigua con los Aparatos de Estado. 

Hasta que el Comité de Milicias es eliminado por la Generalitat el 30 de septiembre de 

1936 (ibid., p. 285). 

 

Las milicias anarquistas que combatieron en los primeros tiempos de la guerra 

eran indisciplinadas y carecían del más elemental sistema logística: prueba de que la 

máquina de guerra anarquista descodifica lo que el Aparato de Estado fascista ha 

conseguido hasta la sofisticación: la militarización completa de los territorios ocupados, 

y un ejército profesional bien adiestrado, con respeto escrupuloso por la cadena de 

mando y abundante equipamiento36. Los anarquistas se sirvieron de los cuadros militares 

afectos a la República, si bien, sólo en calidad de «consejeros» (Bolloten 1984: 231). 

Reproduzco en el siguiente organigrama la estructura de las milicias anarquistas (ibid., 

ibid.). 

 

 GRUPO 

(DIEZ 

HOMBRES) 

DIEZ GRUPOS: CENTURIA DELEGADO (equivalente a un suboficial 

de grado medio en un ejército regular) 

DELEGADO DE CENTURIA  

NÚMERO INDETERMINADO 

DE CENTURIAS: COLUMNA 

COMITÉ 
DE 
GUERRA 
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Uno de los rasgos que diferencia al «hombre de acción» en ambos regímenes, el 

de lucha y el de guerra, es sin duda la negativa a ejercitar la venganza política 

indiscriminada. García Oliver se opone enérgicamente a los asesinatos (García Oliver, 

1978: 228-229). Ejemplo de esta actitud provoca el enfrentamiento con Margarita 

Nelken (ibid., pp. 309-311), a la que acusa de tener una «cheka»; con todo, logra 

terminar con los «paseos» (ibid., pp. 345-347). La «razón política» de este régimen de 

violencia hará que García Oliver entre en el Gobierno de Largo Caballero sin 

cuestionarse «lo correcto» de la decisión (ibid., pp. 296-297). En tanto «Ministro 

anarcosindicalista, emprende tareas que acaban casi siempre en el fracaso: destruir los 

antecedentes policiales, ofrecer la nacionalidad española a los sefarditas perseguidos por 

el nazismo (vid. apéndice), igualación de derechos del hombre y de la mujer, amnistía de 

delitos comunes anteriores al 17 de julio de 1936 y constitución de Tribunales y Jurados 

Populares, además de su conocido proyecto de reforma penitenciaria (ibid., pp. 317-

370). García Oliver se había impuesto la doble tarea de organizar el Ministerio de 

Justicia y llevar el anarcosindicalismo al Gobierno, para lo cual no duda en rodearse de 

republicanos federalistas (ibid., pp. 343 y 468). Los hechos de mayo de 1937 -

enfrentamiento del PSUC con la CNT y el POUM vuelven a ponerle a prueba (ibid., pp. 

415-427). En este momento, es el nombre propio del héroe muerto -Durruti- el que 

consigue atemperar los ánimos (ibid., ibid.). Porque el nombre propio es una 

«intensidad» o, con mayor propiedad, «diferencia de intensidad», como ya lo supo 

adelantar Klossovski (Deleuze-Guattari, 1994: 61). 

 

Por su parte, el nombre propio -García Oliver lo sabe muy bien- es una espiral 

o bucle; panel de inscripción o elemento de pre-escritura; «no designa un sujeto, sino 

agentes, elementos», como «operaciones militares», como «colectivos» (Deleuze, 1980: 
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61). En el nombre propio no hay nada «personal»; su regla esquiva intencionadamente el 

espesor de las afecciones, de los «resultados», de los «después»; siempre es un «durante» 

procesual. Interesante el entrecruzamiento de las dos series en la crítica deleuziana: la 

del progreso técnico y la de la totalidad social; pues un revolucionario se instala en una 

doble distancia de ambas (ibid., pp 68-69). Es la intención de Morales Toro (1997) , al 

escribir escribe un artículo necesario y ejemplar en varias direcciones posibles. Para 

empezar, prque «pone en su sitio» el nombre propio de Buenaventura Durruti y no «de 

cualquier manera»; precisamente en el uso vacío, sin espesor u oportunista del nombre 

del héroe en un tiempo sin Historia, sin referencias actuales, como las de Kant, por 

ejemplo; de un «tiempo fuerte». Celebrar su centenario como «construir el 

acontecimiento», fetichismo del «sonido mágico», etc. 

 

García Oliver entiende muy bien la importancia de las fechas (García Oliver, 

1978: 429) y del humor: al Cónsul de la URSS en Barcelona, Antónov-Ovsenko, le 

cuenta las purgas estalinistas como la «venganza anarquista» de Stalin. Comienza 

Antónov: 

 

-(...) Pero, dígame, ¿qué opina de Stalin? 

-Opino que es un gran tío. 

-¿De veras opina eso? 

-Sí, es un gran tío, que está ejecutando una gran venganza. Fíjese que ha 

acabado con toda la plana mayor del marxismo leninismo. Y fueron los 

marxistas leninistas los que aniquilaron a los anarquistas de Cronstadt y 

de Majno. 

-¿Entonces supone que ejecuta una venganza anarquista? ¿Dónde y 

cuándo pudo entrar en contacto con los anarquistas? 
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-En Siberia, durante su cautiverio. A partir de su fuga de Siberia, empieza 

la etapa anárquica de su vida, con asaltos de trenes y bancos. 

-No, no se puede hablar con usted. Usted vive en la duda. 

-Tómelo desde este otro ángulo. Stalin fue seminarista, hasta que se fugó 

del seminario. Pero continuó pensando y sintiendo como un seminarista. 

Le llegó la oportunidad de poder vengarse de los ateos perseguidores de la 

religión. 

-¿Y qué más? 

-Nada. Que Stalin acabará con los marxistas, de dentro de Rusia y de 

fuera de ella» (ibid., p. 498). 

 

Vamos llegando al final de nuestro relato. Comienza el éxodo a Francia (ibid., 

pp. 508-509). García Oliver sufre las duras condiciones del exiliado -pero no tanto como 

los comienzos de Montseny (1987: 145ss. y 231ss.); a fin de cuentas, nuestro autor 

puede huir con su pasaporte diplomático y obtiene asilo y protección en Suecia, en virtud 

de un permiso especial del Consejo de Ministros -por haber respetado el «derecho de 

gentes» (ibid., pp. 512 y 534ss.). El «sindicato hermano» sueco (SAC) lo apoya desde el 

primer momento. Pero García Oliver quiere marchar a México. Se despide de los suyos y 

atraviesa la Unión Soviética con ayuda de Alexandra Kolontai y el Gobierno de la 

URSS, según deja entender. En un momento dado, Brecht coincide con Juan García 

Oliver en Suecia; en vano trataremos de buscar una sola referencia a la Guerra Civil 

Española. No querré observar desinterés hacia la tragedia que se ha vivido en España. 

Todo lo contrario, en Brecht no hay otra cosa que guerra y conflicto. Las páginas del 

diario, escritas con atención, con temor, con esperanza, sólo hablan de aquello a lo que 

en absoluto se refieren. Dicho de otra manera: la forma ha conseguido ser más que una 

simple forma, ha conjuntado los contenidos en una forma compositiva en la que los 
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contenidos varían siempre (la ficción entra, curiosamente, como botón de muestra del 

gozo materialista de Brecht)37. 

Al llegar a los Estados Unidos, Oliver entra en contacto con sectores del 

anarquismo «puritano». Su mujer y su hijo se reúnen más tarde con él en México (ibid., 

pp. 549-559). Todo se va perdiendo. Queda, sí, recordar El eco de los pasos de una 

Organización plural y activa. Queda escribir sin parar. Perder todas las batallas contra el 

franquismo. Resignarse a morir en México. Trabajar de comercial de productos de 

tintorería. Malvivir con la pensión. Queda alzar mapas. Al final de todo, cuando todo se 

ha perdido (hasta la esperanza pequeña de la escritura «de contenidos»), García Oliver no 

cesa de entonar el ritornelo del hombre de acción y ya está más lejos, ya no 

«representa», ya no «conforma» (ibid., pp. 616ss.). 

 

La máquina de guerra anarquista (o las máquinas de guerra anarquistas, todos 

sus planes bélicos) han ido fallando, una tras otra. Los intentos de unidad en México, en 

Francia. García Oliver se detiene. Su hijo ha muerto en accidente de tráfico, a los 

veinticinco años (1964-1965). «En adelante, deberé contemplar el paso de los días, en 

la estricta soledad y el nada hacer de quien, apartado del trabajo creador, ha de 

dedicarse a contar el tiempo, el segundo empujando al minuto y el minuto a la hora. Y 

así hasta a la muerte» (ibid., p. 637). Devenir-molecular, devenir-imperceptible: dejar 

de crear para ser-creado. Entonces escribe -quizás- el principio de El eco de los pasos. 

 

Y cierra el manuscrito. Ya no le hace falta. 

 





 

NOTAS A LA TERCERA PARTE 
 

1  Cf. Canetti (1987: 299-303). 

2 «En las épocas posteriores, las esferas mudas e invisibles en las que se 

implicó el hombre, desnaturalizaron su imagen. La mudez y la invisibilidad penetraron 

en su interior. Junto a ellas, apareció la soledad. El hombre privado y aislado -el 

“hombre para sí"-, perdió la unidad y la integridad, que venían determinadas por el 

principio público. Al perder el cronotopo popular de la plaza pública su conciencia de 

sí, no pudo encontrar otro cronotopo, igualmente real, unitario y único; por eso se 

desintegró y se aisló, se convirtió en abstracto e ideal. El hombre privado, descubrió en 

su vida privada muchísimas esferas y objetos no destinados, en general, al dominio 

público (la esfera sexual, etc.). o destinados solamente a una expresión íntima, de 

cámara, y convencional. La imagen del hombre se compone ahora de más estratos y 
de elementos diversos. Núcleo y cobertura, exterior  e interior, se han separado en 

ella» (Bajtin, 1989: 288. Negrilla mía). 

3 El procedimiento bajtiniano (tratamiento privilegiado de la forma en el 
análisis inmanente) se construye en la comprensión del sujeto como inseparable de la 
superficie expresiva. Bajtin supera, en todos los sentidos posibles, la estrecha 
marginalización del texto y de su concepto, en pos de un continuum de la máquina de la 
escritura y de las máquinas de subjetividad. «En la forma  me encuentro a mí mismo, mi 

actividad productiva proporciona la forma axiológica, siento intensamente mi gesto al 
crear el objeto; y ello, no sólo en la propia realización, sino también en la contemplación 
de la obra de arte; debo, en cierta medida, sentirme creador de la forma pura, en general, 
realizar una forma como tal, significativa desde el punto de vista artístico (...) He de vivir 

la forma, para sentirla estéticamente, como actitud axiológica actíva mía ante el 

contenido: en la forma y a través de la forma yo canto, narro, represento; a través de la 

forma expreso mi amor, mi aprobación, mi aceptación» (Bajtin, 1989: 61-62). 

Sobre la «unidad de la forma» [«la unidad de la posición axiológica activa 

del autor-creador, posición alcanzada con ayuda de la palabra (ocupación de la 

posición por la palabra), pero relacionada con el contenido»], cf. Bajtin (1989: 73). 

4 Cf.  Deleuze-Guattari (1978), y Deleuze (1980: 157). Léanse estas palabras 
de Paul Auster: «Soledad como forma de retirada, para no tener que enfrentarse a sí 

mismo, para que nadie más lo descubriese» (Auster, 1994: 27). 



 

 

 

5 Es, en el fondo, el problema tantas veces aludido a propósito de Barthes: la 
«elección de la forma» será siempre, al mismo tiempo, el insignificante movimiento del 
escritor dentro de un «plan de consistencia», impedido en gran medida por la «forma» 
del Estado y del modo de producción (hoy diríamos: por la Forma-Estado. Cf. Albiac, 
1989). Barthes lo expresó así: «Colocada en el centro de la problemática literaria, que 

sólo comienza con ella, la escritura es por lo tanto esencialmente la moral de la forma, 

la elección del área social en el seno de la cual el escritor decide situar la Naturaleza 

de su lenguaje. Pero esta área social no es de ningún modo la de un consumo efectivo. 

Para el escritor no se trata de elegir el grupo social para el que escribe: sabe que, salvo 

por medio de una Revolución, no puede tratarse sino de una misma sociedad» (Barthes, 
1991a: 23). Proposición teórica, de singular alcance en  «Escritura y Revolución» (ibid., 
pp. 69-75). 

6 Deleuze explica las líneas del siguiente modo: 1) Líneas de segmentariedad 
dura, molares («la familia-la profesión»; «el trabajo-las vacaciones»; «la familia-y luego 
la escuela-y luego el ejército- y luego el retiro»); 2) Líneas flexibles, moleculares 
(«conexiones», «atracciones», «locuras secretas», etc.), y 3) Líneas de gravedad o 
celeridad, líneas de fuga y de mayor pendiente. Por eso leemos que, 

 

En cualquier caso, lo cierto es que las tres líneas están 

imbricadas unas en otras (...) Lo que nosotros denominamos de 

diversas maneras -esquizoanálisis, micropolítica, pragmática, 

diagramática, rizomática, cartografía- no tiene otro objeto que el 

estudio de estas líneas, en los grupos o en los individuos (Deleuze, 

1980: 141-142). 

 

Una buena definición del concepto de «línea de fuga» la encontramos en 
Deleuze (1995: 176-182). Aquí, el co-autor de Mil mesetas la explica como «pensar con 

vértigo» o «vivir con intensidad». También la llama «Línea del Afuera», que es «nuestro 

doble, con toda la alteridad del doble» (ibid., pp. 176-177). Cf. ibid., pp. 223-224. 
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8 
Forma-Estado, 

 

9 Para la 
 

10 En Lukács (1968) como en Barthes (1991a), sucede así. 

11 Sorprendemos a Bertolt Brecht, en julio de 1938, atacando el realismo 
como «invención» y como «falsa similitud»; criticando, asimismo, al realismo socialista. 
(Brecht, 1977 [I]: 15). En este precioso contexto de la escritura  brechtiana, es donde 
introduce nuevos elementos al plano compositivo, que toda crítica ha de resolver. Así, 
me preguntaría en primer lugar: ¿qué hace que Brecht desenvuelva una reflexión sobre la 
forma en 1938? Las formas, en Brecht, son claramente incitaciones territoriales, 
exactamente como el aura de Benjamin: construcciones territoriales de la mirada. En 
esta dirección, puede agregarse la consideración de los elementos pragmáticos de la 
narración, a propósito de su pieza titulada Lúculo (ibid., p. 71). Y la enigmática 
anotación, transcrita el 12 de junio de 1940:  

 

una cosa se puede tornar invisible si se destruye su forma y se le 

da una forma inesperada; con otras palabras: si, en lugar de 

disimularla, se la vuelve llamativa y extraña  (ibid., p. 101).  

 
12 «Composición» y «forma» (la dinámica del plano de toda escritura) ha sido 

bien expuesta por Mijail Bajtin: 

 Las formas compositivas que organizan el material, tienen 

carácter teleológico [escribe Bajtin, 1989: 59; cf. ibid., p. 23], y se 

destinan a una valoración puramente técnica: establecer hasta qué 

punto realizan adecuadamente la tarea arquitectónica. La forma 

arquitectónica determina la elección de la forma compositiva; así, la 

forma de tragedia (la forma del acontecimiento, y en parte de la 



 

 

 

personalidad, es el carácter trágico) elige la forma compositiva 

adecuada: la dramática. Naturalmente, no resulta de aquí que la 

forma arquitectónica exista de forma acabada en algún lugar, y que 

pueda ser realizada haciendo abstracción de lo compositivo.  

No hay que atribuir a la palabra «técnica», aplicada a la 

creación artística, un sentido peyorativo: aquí, la técnica no puede ni 

debe separarse del objeto estético; él es el que la anima y la activa en 

todos los aspectos; por eso, en la creación artística, la técnica no es 

en ningún caso mecanicista; sólo lo puede parecer en una 

investigación estética de mala calidad, que pierde de vista el objeto 

estético, y hace que la técnica sea autónoma, alejándola de su meta y 

de su sentido. En  oposición a tales investigaciones, hay que subrayar 

el carácter auxiliar, puramente técnico, de la organización material de 

la obra, no para disminuir su importancia, sino, al contrario, para 

proporcionarle un sentido y darle vida. 

 

13 Comencemos entendiendo que el signo es territorial, que la voz lo es 
asimismo: «El signo es posición de deseo; pero los primeros signos son los signos 

territoriales que clavan sus banderas en los cuerpos. Y si queremos llamar  “escritura” 

a esta inscripción en plena carne, entonces es preciso decir, en efecto, que el habla 

supone la escritura, y que es este sistema cruel de signos inscritos lo que hace al 

hombre capaz de lenguaje y le proporciona una memoria de las palabras» (Deleuze-
Guattari, 1985: 151). 

14 : «Je me suis uni au courage de quelques êtres, jai vécu violemment, mon 

mystère au milieu deux, jai frisonné de lexistence de tous les autres, comme une barque 

incontinente, au-dessus des fonds clisonnés» (René Char,  1995: Faction du monde). 

15 «Es curioso lo de decir algo en nombre propio, porque no se habla en 

nombre propio cuando uno se considera como un yo, una persona o un sujeto. Al 

contrario, un individuo adquiere un auténtico nombre propio al término del más grave 

proceso de despersonalización, cuando se abre a las multiplicidades que le atraviesan 

enteramente, a las intensidades que le recorren. El nombre como aprehensión 

instantánea  de tal multiplicidad intensiva es lo contrario de la despersonalización 
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producida por la historia de la filosofía, es una despersonalización de amor y no de 

sumisión» (Deleuze, 1995: 14-15). 

16 Para la proyección de los «ya» y de los «siempre», cf. Bourdieu (1989: 27-
28). 

17 O esta otra referencia de Paul Auster: «Creo que lo asombroso es que, 

cuando uno está más solo, cuando penetra verdaderamente en la soledad, es cuando 

deja de estar solo, cuando comienza a sentir su vínculo con los demás (...) En el proceso 

de escribir o pensar sobre uno mismo, uno se convierte en otro» (Auster, 1992: 206-
207). 

18 Cf. Adorno-Horkheimer, 1994, sobre el punto de disolución de la 
subjetividad, impulsada por los regímenes totalitarios de signo fascista. 

19 «Y cada uno sabe que ese sí mismo es muy poco» (ibid., ibid).Conclusión 
relacionada por el autor con una «modificación» de la «forma» semiótica en las 
sociedades avanzadas: «De esta descomposición de los grandes relatos (...) se sigue eso 

que algunos analizan como la disolución del lazo social y el paso de las colectividades 

sociales al estado de una masa compuesta de átomos individuales lanzados a un 

absurdo movimiento browniano» (ibid., ibid.). 

20 La muerte de todos los emigrados, de los refugiados, me parece 
invariablemente la misma: escueta, callada. García Oliver tiene a «Treco»; Brecht, a su 
vez, a Margarette Steffin, en junio de 1941. Los emigrados no escriben la muerte de sus 
compañeros de fatiga como muertes mayores y muertes menores, puesto que la huida y 
la persecución crean líneas de importancia absolutas para todas las muertes, sean de 

quienes  sean. 

21 Cipriano Mera alcanzó el grado de coronel en las milicias de la CNT, 
luego de ser unificadas y «capturadas» por el Aparato de Estado republicano (Mera, 
1976). A diferencia de García Oliver, Mera toma como punto de partida explícito un 
«Diario de Campaña», primero perdido, luego reencontrado (ibid., p. 13). Su libro 
comienza a principios de julio de 1936. Mera se encontraba encarcelado en la Modelo de 
Madrid, con motivo de la huelga de la construcción de Madrid (era presidente [sic] del 
Sindicato Único de la Construcción de la CNT. El propio Mera narra las 
«provocaciones» de los falangistas allí recluidos, y la insoportable tensión que se 
respiraba. Los días 18 y 19 de julio, los militantes de izquierda, tanto de CNT como de 
UGT, son puestos en libertad. Teodoro Mora entrega a Mera un máuser. Mera, entonces, 



 

 

 

se niega a saludar siquiera a su familia: es la revolución (ibid., p. 16). Los obreros 
vigilan el orden público. El pueblo obedece. Pero, ¿quién hace la revolución? Mera se 
pone entonces a las órdenes de la Federación Local de Madrid. Los anarcosindicalistas 
van a la Castellana -donde hay fusiles-, y Mera en persona, hombre de reconocido 
prestigio en los medios sindicales, albañil de profesión, impide que el gentío se haga 
indiscriminadamente con las armas y se multipliquen los errores de otras revoluciones y 
los crímenes (ibid., pp. 16-18). Nuestro escritor conoce los primeros acontecimientos de 
la sublevación: en Barcelona, la CNT lucha para hacerse con el control; en capitales de 
provincia y en Sevilla, han triunfado finalmente los facciosos. Entonces, se imponía 
tomar las riendas de la economía y garantizar la protección de los más débiles. La CNT, 
junto con las organizaciones de izquierda, toma el Cuartel de Carabanchel (ibid., ibid.) 
El 20 de julio de 1936, cae el Cuartel de la Montaña. Hay constancia, por Mera y por 
otros testimonios, de la participación de mujeres y niños en estos acontecimientos. Un 
espectador de renombre, el falangista «puro» Agustín de Foxá, Conde de Foxá, recoge 
estas escenas con un irrevocable estupor (cf. Foxá, 1937). Hay tumultos, aunque Mera se 
opone con fuerza a los desórdenes públicos (ibid., p. 19). Se encomienda a Mera la 
protección de Guadalajara. En el trayecto, reconoce a un oficial torturador y lo deja en 
libertad (ibid., pp. 20-21, y p. 21, n. 1). Interesante descripción de cómo van 
organizándose las centurias y decurias ) para comenzar la lucha contra los efectivos del 
Ejército sublevado. Muchos anarquistas y anarcosindicalistas aúnan entonces su 
incorporación a una fuerza militar con el manejo de las armas automáticas (el propio 
Mera, por ejemplo) (ibid., pp. 22-24). En Sigüenza, los hombres de Mera entran en el 
Palacio Episcopal; Mera impide el asesinato del Obispo y logra enviar a la Guardia Civil 
a Madrid, engañando al Gobernador Civil de Cuenca (ibid., pp. 24-26). Mera deja 
constancia de la necesidad de propaganda por parte de hombres honestos y con tacto, al 
mismo tiempo que el respeto a la legalidad republicana por razones tácticas. Incluso, 
llega hablar en términos elogiosos de la bandera republicana (ibid., ibid.). La 
organización militar de los anarcosindicalistas, como la explica Mera, es la siguiente: 
diez decurias integran una centuria, diez centurias una Columna, y diez columnas 
dependen del Comité de Guerra, que a su vez depende del Estado Mayor. Las milicias 
anarcosindicalistas son entidades democráticas, con un delegado por cada diez hombres 
(ibid., pp. 27-28: cf. Bolloten, pp. 230-240). 
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No obstante, la inexperiencia militar se hace sentir con fuerza; para empezar, 
ni siquiera se logran conservar las posiciones. Mera dice que él no cava trincheras 
porque es de la FAI, cuyo lema es «siempre adelante». Sin embargo, uno de los errores 
más graves es la «descubierta fallida», o la falta de disciplina casi absoluta, con 
abandonos del puesto encomendado por cualquier causa. A un mes del Alzamiento, aún 
no se había concretado una política militar que pasara por la estricta observación de 
criterios de autoridad militar (ibid., pp. 28-31). Teodoro Mora le llamaba poderosamente 
la atención, por impedir por la fuerza la deserción de los milicianos. No en vano, Mora 
es de procedencia comunista, y no pocas veces ha debido sufrir este origen como estigma 
por parte del CR (Comité Regional) del Centro. Mora pedía disciplina y la urgente 
militarización de las entidades militares anarquistas, con todas sus consecuencias (ibid., 
pp. 31-32). A las muertes de destacados militantes en los primeros días de la guerra, se 
suman después las discrepancias entre columnas de obediencia comunista y 
anarcosindicalista. Mera cree que es entonces cuando el PCE toma la determinación de 
acabar con la CNT (ibid., p. 33-35). El Presidente Largo Caballero visita la columna de 
Mera y el frente (ibid., ibid.). El 20 de agosto de 1936, Mera es nombrado delegado 
general de la columna del Teniente Coronel Del Rosal (de hecho, en otros lugares de su 
libro, Mera se refiere a de Del Rosal como «el coronel») (ibid., ibid.). Continúan la 
desorganización total de los frentes. Los anarcosindicalistas se enfrentan a la Guardia 
Nacional Republicana (Guardia Civil); la Benemérita, al parecer, se encontraba 
fuertemente desmoralizada (ibid., p. 36). Mera describe con detalle el capricho de los 
milicianos en los primeros tiempos de la Revolución. Aunque es partidario de la 
autodisciplina, considera que las ordenanzas militares colaboran con el instinto colectivo 
de conservación (ibid., ibid.). Teodoro Mora es capturado y «exhibido» por los 
falangistas (ibid., pp. 39-40). 

22 Cf. García Oliver, 1978: 117, comparando los «errores» de los 
republicanos españoles y de los revolucionarios franceses, y la referencia a la Revolución 
Francesa como «guerra de clases»  (ibid., p. 198). 
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24 En su  Diario de trabajo, Brecht cierra filas en torno del tema «escritores 

proletarios» y «escritores burgueses»: plantea un uso estratégico de la cultura (que será 
siempre, digamos, «arqueológicamente» burguesa), como devenir, como «plano de 



 

 

 

movilidad», que cambiará (nunca espontáneamente), al tomar el proletariado los medios 
de producción. Elimina, al mismo tiempo, el fetiche del proletariado, frenando el 
proceso del concepto hacia la noción. Como escribe el 5 de agosto de 1940 (Brecht 1977 
[I]: 143), «podemos decir que no es ni una ventaja ni un mérito ser proletario, y que el 

objetivo de la lucha es borrar de la faz de la humanidad todos los rasgos proletarios». 

Sobre la literatura nacional, Brecht la entiende como una economía política 

de la escritura, algo muy próximo a la genealogía. Literatura y fotografía, en el dilema 
preciso de crear el plano del diario del prófugo y del revolucionario, o de convertir las 
anotaciones privadas en el «almacén del alma». Todo muy político (devolver el diario a 
la historia): «¡qué materiales para el teatro ofrecen las fotos de los semanarios 

ilustrados fascistas! Estos actores sí que entienden el arte de conferir carácter histórico 

a un suceso banal, como lo hace el teatro épico» (Brecht, 1977 [I]: 84; 8 de octubre de 
1940).  Brecht percibe que hay que producir al espectador, no sólo algo elemental y 
abstracto como producir la mirada. El perseguido como figura artística, pero también 
como personaje conceptual  (cf. ibid., p. 194; 1 de noviembre de 1940), en cuyo proceso 
Brecht tiene que apostar por la consciencia de la historia: «toda historia es 

exclusivamente una construcción; es muy improbable que responda a la realidad. Si la 

construcción  tiene  lógica y se vale de hechos puede considerarse legítima, en el 

antiguo sentido de la palabra» (ibid., p. 243;  4 de febrero de 1941). 

25 Kandinski ha tendido un puente entre la transcripción literaria y la 
pictórica, basada en este momento de «condensación» del que hablo: 

En nuestra percepción el punto es el puente esencial, único, 

entre palabra y silencio. 

El punto geométrico encuentra su forma material en la 

escritura: pertenece al lenguaje y significa silencio (Kandinski, 1984: 

21). 

 
26 acción directa

caballerista
«que crean en definitiva 

un mundo extraestatal y extrajurídico, en cuanto dice relación con el derecho positivo»
(ibid, ibid.). 
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27 El apóstrofe que reproduzco seguidamente me parece expresivo: un 
desdoblamiento del sujeto del enunciado, a la vez «auténtico» y «falso», por cuanto se 
dirige a un pasado de «activista» y a un futuro del que, «individualmente», no se sabe, ni 
se sabrá, nada: 

Luchador anarcosindicalista, equivocaste el camino. Aun 

partiendo del mismo punto, tomaste el camino que conducía a la 

derrota. O tus augures no conocían el secreto de ls grandes 

revelaciones o, si sabían leer en el vuelo de las aves, no prestaste la 

debida atención a sus predicciones. Optaste por el camino más 

sencillo, el que parecía más fácil, pero que no conducía a la victoria. 

Luchador anarcosindicalista, has entrado en el último capítulo 

de tu gran gesta. Es el capítulo que te conducirá al exilio si lograste 

burlar a la que se coloca junto al pequeño surco rectangular, del que 

solamente se sale con alas de insecto. Pero si llegas a conocer la 

condición del exiliado y no venden tu alma al diablo, sabrás de la 

amargura del apátrida sin convicción, porque morirás con el anhelo 

de regesar al rincón de la calle de tu infancia. 

Luchador anarcosindicalista, ¿cómo podías saber la dirección 

correcta partiendo de un mismo punto? ¿Cómo saberlo si nada se 

había escrito sobre la gesta que nunca habías realizado? Pero ahora 

que sí realizaste la gesta de los siglos, aprende, leyendo lo bueno y lo 

malo de lo que hiciste. 

Y no lo olvides. Tendrás que volver a empezar, partiendo del 

punto inicial; el que, en una u otra dirección, conduce a la victoria o a 

la derrota. 

¡No vuelvas a equivocar  el camino! (García Oliver, 1978: 296). 

 

28 Sobre las conversaciones de Macià con los libertarios, cf. Lorenzo (1978: 
49). 
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31 
apud «En 1931, la CNT-FAI ocupaba a su 

manera un lugar histórico comparable al partido bolchevique en 1917».

ibid  

32 Los datos aportados por Bolloten (1984: 49-56), permiten sugerir el 
encono que las incautaciones de fábricas y propiedades, por parte de la CNT y del PSOE, 
en los primeros meses de la guerra, pudieran haber tenido por efecto un desmedido 
encono en los pequeños comerciantes y en los artesanos. Pues, como el autor escribe 
(ibid., p. 54), «La clase trabajadora estaba armada; era dueña de la situación y la 

pequeña burguesía no tenía otro recurso que el de doblegarse a la realidad de los 

acontecimientos». 

33 Son muy frecuentes, en las memorias consultadas, las alusiones a la 
«conspiración» del Partido Comunista de España, para «vender» el país a potencias 
extranjeras (la URSS). «Los anarquistas y socialistas de la clase trabajadora, cuyos 

objetivos revolucionarios nunca habían parecido aceptables a los liberales 

republicanos, siguieron criticando en el exilio la incapacidad del gobierno anterior 

para lograr un cambio social significativo. Además, censuraban a los dirigentes 

republicanos por haber "vendido" la Guerra Civil al Partido Comunista y a la Unión 

Soviética». (Fagen, 1975: 12). El libro de Bolloten (1984, aunque acabado en 1962) 
constituye una de las más feroces críticas del la actuación del PCE en la contienda 
española, y en el exterminio, por obra del Partido, de la izquierda socialista y anarquista. 
Sobre el PCE de los primeros meses de la guerra, Bolloten escribe: «Erigiéndose en 

campeón de los intereses de la clase media urbana y rural (...) el Partido se convirtió en 

breves meses en refugio, según sus propios datos, de 76.700 campesinos (propietarios y 

arrendatarios) y de 15.485 miembros de la clase media urbana» (Bolloten, 1984: 86). 

 No muy alejado esto de lo que escribe Brecht, tras el pacto de no agresión 
germano-soviético; en el escritor alemán,  a quien se traiciona es a la clase, no a un país. 
Brecht comprende desde el primer momento la «maniobra» del aparato de captura  del 
nacionalsocialismo, al escribir el primer día de noviembre de 1939: «el discurso de hitler 
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por radio revela una curiosa inseguridad (“estoy decidido a mostrar decisión”). 

Enormes señales y aprobación cuando asegura que a los traidores sólo les espera la 

muerte. Es la camarilla, la banda, el cuerpo extraño, que inicia la guerra sin dios y con 

trajeta de reconocimiento. Un blanquismo sobre la base nacional»(Brecht , 1977 [I]: 56; 
cf. ibid., p. 77). En esta línea, Brecht no tiene reparos a la hora de condenar duramente el 
pacto de no agresión germano soviético (9 de septiembre de 1939: ibid., p. 62): «creo 

que a lo sumo puede decirse que la urss se salvó a expensas del proletariado mundial, al 

cual ha dejado sin consignas, sin esperanzas y sin apoyo». Brecht elimina el valor que 
los nazis otorgan a la palabra grandeza, al establecer la ecuación grandeza-efecto (10 de 
agosto de 1940, ibid., p. 146). Interesante, para la guerra de perspectivas, las «ópticas» 
proletaria y burguesa, sobre la Revolución Francesa. Falsa apropiación (ideológica) de 
este acontecimiento, al menos en Juan García Oliver y Federica Montseny (cf. Brecht, 
1977 [I]: 147: 16 de agosto de 1940). 

34 Dos detalles curiosos: el primero, que según Jaume Miratvilles, Dalí 
escribió desde París en septiembre de 1936 para instalar en Barcelona la llamada 
«Organización irracional de la vida cotidiana» (Fraser, 1979 [t. I]: 246). El segundo, 
que, como dice Marcos Alción, la CNT llegó a considerar la producción de largometrajes 
para conseguir divisas. La primera de estas películas se haría sobre guión de No quiero, 

no quiero, de Jacinto Benavente (ibid., p. 309). 

35 «Juan García Oliver organiza -ahora como ministro de Justicia- escuelas 
populares de guerra para toda España»  

36 Esta situación es descrita elocuentemente por Bolloten (1984: 227-228); 
en las milicias anarquistas,  «No Había Estado Mayor Central en el propio sentido de la 

palabra, ni ningún otro cuerpo que pudiera revisar la situación en todos los frentes de 

batalla, formular un plan de acción conjunta y decidir sobre la distribución de los 

suministros disponibles de hombres, municiones y vehículos de motor, de modo que 

produjeran los mejores resultados en el frente». 

37 Léanse las anotaciones correspondientes al 13 de julio de 1941 (Brecht, 
1977 [I]: 287-288), y las que Brecht no se decidió a incluir en su Diario, y recogidas al 
final del volumen, en forma de nota final (ibid., pp. 394-395). 


