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Yo no soy un folclorista, pero estudié folclore como 

un poeta estudia la gramática. Un poeta busca la palabra, y 

si no existe, la crea. Pero no hace diccionarios. 
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Conque, o hemos de creer que no hay tales Duendes, 

y que es ficción cuanto nos dicen de ellos, o que si los hay, 

son verdaderos Espíritus. 
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La conferencia es el único género 

literario absolutamente imperdonable. 

 

Oscar Wilde 

 

Ya sabemos que las leyendas tienen 

más jugo que los documentos. 
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NOTA TEXTUAL RELATIVA A  

LOS MANUSCRITOS DE LA CONFERENCIA 
 

 

MO (Manuscrito original). Borrador primitivo de la conferencia. 13 hojas 

autógrafas. Archivo personal de José Luis Guerrero, Madrid.  
 

Sin epígrafe en la primera página. En la 5 se lee lo que parece ser su primer 

título: El Duende. 

 

 

CM (Copia Mecanografiada). Reproducción en limpio del borrador primitivo, 

realizado en Buenos Aires en octubre de 1933. 14 páginas mecanografiadas 

con correcciones autógrafas. Fundación Federico García Lorca, Madrid. 
 

En la primera hoja, manuscrito, figura el título: Juego y teoría del duende. A 

excepción de la primera página, todas las demás están numeradas (1-12bis). 
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 Introducción 
 

En el prólogo al breve pero sugestivo ensayo de su padre sobre las 

conjunciones entre la religiosidad primitiva y la obra de Federico García Lorca, Pedro 

Álvarez de Miranda advertía del azar que supone enfrentarse a lo que denominaba “la 

oceánica bibliografía lorquiana” (Álvarez de Miranda, 2011, p. 10); si a esa extensión 

sumamos la ingente producción actual de literatura secundaria sobre el hecho 

flamenco, con visos ya de inabarcable, y en la que, además, lo raro es la ausencia de 

interpretaciones –o de estribillos– acerca del duende, hemos de reconocer, antes 

incluso del abordaje de este estudio sobre uno de los textos más personales e 

irradiados de la producción literaria del poeta de Fuente Vaqueros, que, si afirmamos 

que nuestra inmersión comporta riesgos severos, en poco nos prevenimos. Contra el 

viento del lugar común y la marea de libros y artículos, emprendemos, no obstante, tal 

ventura sobre las aguas de uno de los mares más surcados, en la inquietante compañía 

de un ente de naturaleza demoníaca y angustiada, pero también de un impresionante 

repertorio de cantos, bailes y músicas que amenicen nuestro periplo a la segura hora 

del demonio meridiano. Ojalá seamos capaces, al cabo, de acertar a decir nuestra 

canción. 

Juego y teoría del duende es un ejercicio literario atractivo y complejo, impar 

y célebre, el más célebre de los ensayos de Lorca dados en conferencia, según García-

Posada (García Lorca, 1997, p. 13), pero también exuberante y, en ocasiones, 

errabundo, que en lo socio-musicológico ha generado reiteración y palabrería, pero 

que en lo intuitivo y poético nos regala hallazgos de gran calado. Partiendo de dos 

nociones, misterio e inefabilidad, e incorporando luego las presencias simbólicas de la 

herida y la muerte (“el duende ama el borde, la herida”; “el duende no llega si no ve 

posibilidad de muerte”), Lorca especula sobre esa esotérica manifestación “de 

creación en acto”, con la que según su teoría se sostiene “la verdadera lucha”. Por un 

lado afirma que al duende, espíritu de la tierra, espíritu telúrico, “hay que despertarlo 

en las últimas  habitaciones de la sangre” y por otro habla de su aparición como de un 

suceso autónomo, prácticamente ajeno a la voluntad del artista (del poeta, de la 

bailaora, del torero, del rapsoda) que, además, nunca se repite. A partir de la autoridad 

de una serie de juicios pronunciados por cantaores o escritos por autores, y muy 

señaladamente de una frase del cantaor Manuel Torre al oír una pieza de Falla, “Todo 
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lo que tiene sonidos negros tiene duende” más una cita de Goethe sobre Paganini, 

“Poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica”, Lorca levanta una 

arquitectura expresiva en la que confronta el concepto con los de musa y ángel, 

llegando a proponer una especie de catálogo de artistas y hasta de países y regiones 

regidos por cada una de esas tres figuras incorpóreas. 

Justo antes del relato de la conocida anécdota que, ambientada en una 

tabernilla de Cádiz, tiene como protagonista a La Niña de los Peines, el poeta llegará 

a la que es, en nuestra opinión, la aseveración que ha resultado más emotiva para 

espíritus impresionables, y por tanto la más influyente para la excitación de un gusto: 

“Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, bailen o 

toquen, saben que no es posible ninguna emoción sin la llegada del duende” (García 

Lorca, 1984b, p. 95). ¿Quién osaría, a partir de un dictamen tal, no saludar el 

advenimiento del duende cada vez que sienta la –suprema– emoción, al oír un cante o 

un toque, al presenciar un baile? El texto en sí es, como acabamos de decir, muy 

meritorio y contiene intuiciones deslumbrantes, pero tiende a la acumulación y ha 

propiciado, si bien en esto ni el autor ni sus palabras pueden ser tachados de 

responsables directos, una verbosidad que ha llegado a transmutarse en charlatanería, 

sobre todo en el territorio flamencográfico y paraflamenco. ¿Cuántos discos, recitales 

poéticos o espectáculos flamencos, muchos de ellos de una calidad más que 

cuestionable, han llevado o llevan la palabra duende por bandera, desde el título o en 

alguna de sus secciones? Son ya incontables. El abuso al que se ha llegado corre 

paralelo al actual vacío de significado del vocablo y al merodeo de su esperpento. Así, 

una afirmación como:  

 

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, 

como es natural, es en la música, en la danza y en la poesía hablada, ya que estas 

necesitan un cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y mueren de 

modo perpetuo y alzan sus contornos sobre un presente exacto. (García Lorca, 1984b, 

p. 98-99) 

 

ha favorecido que algunos bardos la hayan asumido hasta el punto de ungir sus 

recitaciones, con frecuencia de material lorquiano o epigonal, con los santos óleos de 

un duendismo campanudo, desatinado y kitsch.  
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En un trabajo anterior nuestro sobre la imagen internacional de España, los 

iconos ibéricos más hollados y el tratamiento que desde el mundo del arte se les ha 

dado y se les da (León, 2008, pp. 181-210), dimos cuenta de los resultados de una 

encuesta destinada a los estudiantes de Filología Española de la Universidad de 

Leeds, llevada a cabo entre los días 11 y 15 de marzo de 2002. En ella se les 

preguntaba por las imágenes e ideas con las que cada cual asociaba España. 

Respondieron a la pregunta los alumnos de todos los cursos que asistieron a clase 

aquella semana a excepción de los de 3º, que es, en aquella universidad del condado 

de Yorkshire, el curso de estancia en un país extranjero, con frecuencia España. El 

sondeo arrojó, a nuestro parecer, resultados interesantes. Junto a los iconos de siempre 

–unos connotados positivamente y otros negativa o muy negativamente– como las 

playas, la siesta, la Leyenda Negra, el franquismo, el ruido, la importancia de la 

familia, la sangre caliente y la pasión, la antigüedad y el orgullo de lo propio, la 

tradición, la ineficiencia, el atraso, la pereza, la propensión a hacer vida en la calle, la 

fiesta… se alzaban otros más recientes, como el terrorismo (que hoy, probablemente, 

apenas si aparecería) el fútbol o la violencia machista, y se consagraban, en los cuatro 

primeros puestos, los más abonados por una tradición que se empezó a construir en el 

siglo romántico: el sol (consignado por el 74% de los sondeados), la comida (57%), 

los toros (56%) y el flamenco (32%). Lo resumíamos entonces de este modo: 

 

Del sondeo se desprenden dos tendencias icónicas. La más exitosa 

corresponde a un país cuya industria principal es el turismo, un turismo marcado por 

el buen tiempo, las playas, la gastronomía y la vida en la calle, y por lo percibido 

como todavía diferente, con la inmóvil trinidad de la cultura popular a la cabeza: 

fiesta taurina, fiesta religiosa y fiesta flamenca. (León, 2008, pp. 187-188) 

 

 El panorama no ha debido de cambiar mucho desde entonces, excepto en una 

pequeña, pero significativa, inversión de tendencias. Cuando se les pregunta a los 

estudiantes extranjeros que visitan nuestras aulas por su percepción de la corrida y el 

espectáculo flamenco, la marca negativa y el desafecto son cada vez más poderosos 

en la primera de las manifestaciones mientras que la positiva y el interés no hacen 

sino ascender en lo que atañe a la segunda. En todo caso, en cuanto a la 

reconsideración de esas dos resueltas imágenes icónicas desde el otero artístico, el 

interés no solo no decrece, sino que se realimenta; no se extingue, solo se transforma.  
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Frescas representaciones de usados iconos para la sociedad que se 

autointerpreta. Presentes en carteles, fotografías, pinturas, textos literarios, ballets, 

películas, óperas, canciones y colecciones de moda. Tópicos partidarios e invasores, 

problemáticos; pero también vigorosos, deslumbrantes, fértiles de simbología. Hubo 

una época, el primer tercio del siglo XX, en que la alta y la baja cultura vivieron en 

España un momento de tal simpatía que parecían superados históricos recelos. 

Coincidió con lo que los críticos llaman hoy la Edad de Plata: de Falla a Picasso y de 

Lorca a Buñuel, nada menos. Pero también en eso el franquismo significó ruptura y 

fracaso, también eso ha habido que reinventarlo. Hoy, las miradas exteriores e 

interiores sobre la cultura popular se buscan o convergen; apenas sin complejo las 

nuestras, las suyas cada vez con mayor matiz. Un éxito cuasi planetario como el de 

Almodóvar no se explica sin su elaborada puesta al día, en límpido tecnicolor, de los 

estereotipos del exotismo español y su escolta alegórica, siguiendo un camino de 

perfección que afecta no sólo a la técnica cinematográfica o la consistencia de los 

guiones, sino también al tratamiento del cante, el baile y la canción, la religión 

popular y la lidia. (León, 2008, p. 208) 

 

Esto en cuanto al flamenco y otros reclamos de la cultura popular que no dejan 

de llamar la atención fuera de nuestras fronteras y abonar nuestra imagen 

internacional, y que son uno de los puntales de nuestro estudio. El otro es el escritor 

español Federico García Lorca, que se ha convertido en los últimos decenios en un 

icono, en un reclamo de excepcional fuerza amplificadora. Para calibrar su impacto en 

relación con el de otros autores españoles, hemos inquirido a nuestros actuales 

estudiantes.  

Durante tres cuatrimestres sucesivos, de 2014 a 2015, hemos realizado una 

sencilla encuesta a todos los alumnos de la asignatura Literatura española 

contemporánea del Centro de Lenguas Modernas de la Universidad de Granada, en el 

primer día de clase, antes de entregarles la programación del curso. Los pupilos de 

esta materia son todos extranjeros, mayoritariamente norteamericanos, tienen una 

media de 21 años de edad y pasan en España un cuatrimestre universitario. La 

aplastante mayoría de estos jóvenes no ha recibido nunca una clase de literatura 

española contemporánea; aproximadamente un 15 % de ellos ha tenido acceso a algún 

curso de diez créditos de Introducción a la literatura española en la que se realizaba 

un repaso, que no podía ser sino apresurado, de nuestra producción literaria desde la 
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Edad Media hasta el siglo XX, basada, sobre todo, en la lectura de tres o cuatro obras 

íntegras más una serie de fragmentos literarios. La información precedente proviene 

de las respuestas a dos preguntas hechas a cada alumno, individualmente, por el 

profesor que imparte el curso: “¿has recibido anteriormente algún curso de literatura 

española?”, y si la respuesta ha sido afirmativa, esta segunda: “¿y de literatura 

española contemporánea?”. Algunos estudiantes de la asignatura tienen el español 

como especialidad, otros no. No obstante, para poder matricularse en ella se les exige 

un nivel lingüístico igual o superior al B2, según el Marco común europeo de 

referencia para las lenguas1. 

Fueron ciento cuarenta y ocho los encuestados y a todos se les hizo la misma 

consulta, formulada en estos términos: “Escribe el nombre de los autores españoles de 

literatura (poesía, novela, teatro o ensayo) que recuerdes”. Se les insistió en que el 

país de origen de los autores era España, para contrarrestar las posibles, frecuentes 

confusiones con Hispanoamérica, y se les informó de que el objeto de la búsqueda era 

una investigación para fijar la nómina de autores literarios más conocidos por ellos, 

sin ofrecer ninguna indicación más. Estos fueron los diez primeros autores más 

citados, en orden de frecuencia: 

 

1. Miguel de Cervantes  

2. Federico García Lorca 

3. Gabriel García Márquez 

4. Lope de Vega 

5. Isabel Allende 

6. Carlos Ruiz Zafón 

7. Miguel de Unamuno 

8. Pablo Neruda 

9. Jorge Luis Borges 

10. Luis de Góngora 

 

Sin entrar aquí a comentar la confusión con lo hispanoamericano, inevitable a 

pesar de la advertencia del profesor, constatamos que Cervantes y Lorca alcanzaron 
                                                
1 Se imparte esta asignatura en el ámbito del llamado Curso de Estudios Hispánicos, al que solo 
acceden los estudiantes capaces de mostrar un conocimiento avanzado o superior de la lengua 
española, esto es, dentro de los niveles B2, C1 y C2 del MCER (Marco común europeo de referencia 
para las lenguas). 
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un elevado número de menciones: Cervantes apareció citado 105 veces y García 

Lorca 97, pero el salto con el siguiente autor era espectacular: el nombre de García 

Márquez apareció en 6 ocasiones. Contabilizamos cincuenta y seis papeletas en 

blanco. A nadie que tenga un mínimo de familiaridad con la enseñanza de la literatura 

española para extranjeros, ha de extrañarle que, tras Cervantes, no acontezcan algunos 

de los que dieron gloria a nuestras letras en los Siglos de Oro: un Juan de la Cruz, que 

en la mística internacional ocupa un lugar de honor al lado de Meister Eckhart, Rumi 

o Plotino, un Tirso de Molina, creador de uno de los mitos españoles más universales,  

una Teresa de Ávila, tan atendida en las últimas décadas por la crítica feminista, o un 

Calderón, un Quevedo. Jamás se mostraron en el sondeo Jorge Manrique, Fernando 

de Rojas o Clarín, y si del brillo de la Edad de Plata se escapó algún destello en forma 

de mención a Antonio Machado, hubo otros grandes que ni asomaron: Juan Ramón, 

Valle-Inclán, Cernuda, Aleixandre…  

Es García Lorca quien ha excedido en nombradía a todos ellos de puertas 

afuera, y esto ha sucedido en un tiempo récord, solo unas décadas. Tras ese éxito hay 

algunas razones que expondremos brevemente aquí, y que en los años sesenta, fuera 

de nuestras poco permeables fronteras, eran ya muy patentes. En 1968 Pablo Neruda 

las resumió en las certeras y justamente célebres palabras que pronunció en São 

Paulo, con motivo de la inauguración de un monumento a la memoria de su amigo: 

 

 Hay dos Federicos: el de la verdad y el de la leyenda. Y los dos son uno solo. 

Hay tres Federicos: el de la poesía, el de la vida y el de la muerte. Y los tres son un 

solo ser. Hay cien Federicos y cantan todos ellos. Hay Federicos para todo el mundo. 

La poesía, su vida y su muerte se han repartido por la tierra. Su canto y su sangre se 

multiplican en cada ser humano. Su breve vida crece y crece. Su corazón destrozado 

estaba repleto de semillas: no sabrán los que lo asesinaron que lo estaban sembrando, 

que echaría raíces, que seguiría cantando y floreciendo en todas partes y en todos los 

idiomas, cada vez más sonoro, cada vez más viviente. (Olivares Briones, 2001, p.44)  

  

No es posible negar que su trágica muerte, en plena madurez artística, 

catapultó su nombre o que, como dice Neruda, al matarlo lo sembraron y hoy su obra 

se ensancha sin cesar, traducida a una lista nutridísima de idiomas. Cada pequeña 

novedad sobre su vida, una de las vidas españolas más investigadas de su siglo, tiene 

rasgo de primicia y protagoniza las portadas de los periódicos nacionales, como 
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ocurrió con el descubrimiento de las cartas a Juan Ramírez de Lucas, su último 

amante. Su nombre resuena “cada vez más viviente” en un desenlace que fue 

exactamente el inverso al calculado por sus verdugos. Por nuestra parte, en un artículo 

que publicamos en 2007, intentamos aquilatar varios elementos: el cansancio y la 

admiración que, alternativamente, genera Lorca, por un lado, y los cuatro puntales de 

su fama, el nacional y el internacional, el engendrado por su asesinato y el cimentado 

en su labor, por otro. Sirvan estos dos párrafos como síntesis: 

 

Al volver sobre el poeta nos asaltan siempre dos extremos igualmente 

poderosos. El primero es el cansancio, con 1998 como año-pico, año de todos los 

excesos: por su omnipresencia, por la torpe utilización folclórica que se hace de lo 

menos afortunado de su obra, por el colmo de apropiaciones de las que ha sido objeto, 

las banderas para cuya tela se le arrebató la piel y la palabra, y tantas irritantes 

imitaciones epigonales. De puertas adentro Lorca se ha convertido en una muletilla 

llamada con familiaridad cargante Federico; de puertas afuera su conquista del gusto 

internacional ha seguido el modo híbrido de la paella: conocemos en España decenas 

de formas excelentes de preparar el arroz, sin embargo su versión levantina 

apresurada ha suplantado al resto ante el paladar extranjero. La paella es al conjunto 

de los arroces españoles lo que Lorca al grupo de poetas de la República: un plato 

muy conseguido y barroco que ha cubierto de amarillo enjuto el arrozal guisado 

español; o un poeta deslumbrante que, de manera insistente, solapa a los no avisados 

la altura de sus compañeros de generación.  

Pero de ahí a sostener que la gloria de Lorca es inmerecida o espuria hay un 

abismo. Porque tras el cansancio viene la admiración, renovada a cada lectura, bálsamo 

capaz de mitigar escozores y empacho. Lo que sugieren los maledicientes es que fue a 

partir de su siniestro crimen y aupado a los altares laicos por la palma del martirio que 

le sobrevino la gloria, y no hay falacia peor dispuesta. De su nombre se hace 

constante referencia en el calendario cultural y literario por lo menos desde 1928, 

fecha de publicación de Romancero gitano, y en el momento de su muerte era un 

dramaturgo de éxito, tanto en España como en América. En prestigio han podido 

alcanzarle y excederle sus maestros, Unamuno, Machado, Ortega o Juan Ramón, pero 

en fama no. (León, 2007, pp. 19-20)2 

 

                                                
2 Véase Paul Julian Smith, The Theatre of FGL. Text, Perfromance, Psychoanalysis, Cambridge UP; 
tiene un capítulo sobre 1998 
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Lorca es hoy, como bien ha visto Andrés Soria, un clásico moderno, ese es su 

rango. Pero es, además, el poeta más vinculado al flamenco del mundo. Por tres de 

sus conferencias, por su Poema del cante jondo, tangencialmente por su Romancero 

gitano, por su participación protagonista en el I Concurso de cante jondo de la 

historia, celebrado en el Patio de los Aljibes de la Alhambra de Granada en 1922, 

mano a mano con Manuel de Falla y un nutrido grupo de intelectuales y, a partir de su 

muerte, por la ingente cantidad de adaptaciones que se han hecho de sus versos: no ha 

habido en la historia de este arte autor más musicado, si descartamos al anónimo, que 

en realidad fue múltiple. Tanto se han explorado sus dominios para hallar estrofas con 

que poblar los ágrafos pentagramas del cante que dudamos que queden muchas islas 

vírgenes. E imaginamos imposible, si en un trabajo de tipo académico se nos permite 

esta hipótesis de vocación profética, que algún otro bardo lo adelante jamás en este 

rango. A partir de finales de los años sesenta, muchos intérpretes, buscando nuevas 

canteras líricas para sus trabajos, espigaron entre los repertorios de la llamada poesía 

culta, no solo española. José Menese fue el que abrió la brecha que luego seguirían 

tantos otros, en estrecha colaboración con el poeta y pintor Francisco Moreno Galván, 

autor de muchas de sus coplas, y a sus trabajos debemos que se interesaran por el 

flamenco “capas sociales nuevas, creadoras de opinión y de cultura” (García, 1996, p. 

7). Pero el papel, en este terreno, de Enrique Morente, ha sido fundamental; ya su 

tercer disco, de 1971 es, enteramente, un homenaje a Miguel Hernández. 

Si bien a buena distancia de quien es el objeto de nuestro estudio, acaso sea 

Manuel Machado el segundo poeta más versionado por los flamencos. El modernista 

sevillano a veces ni aparece en los créditos discográficos, por olvido de que un 

puñado de coplas que hoy pasan por anónimas son en realidad de su autoría. Detrás de 

Manuel, muchos otros, como su hermano Antonio, Rafael Alberti, José Ángel 

Valente, Leonard Cohen, Luis Cernuda, Gil de Biedma, Rubén Darío, Miguel 

Hernández, Jorge Luis Borges, José Bergamín, Fernando Pessoa, Fernando Villalón, 

Ramón Gaya, Nicolás Guillén, San Juan de la Cruz, Pablo Picasso, Juan Ramón 

Jiménez, José Hierro, Gustavo Adolfo Bécquer, Al-Mutamid, Gerardo Diego, David 

Rosenmann-Taub, y un cada vez más largo etcétera. Pues bien, ninguno de los 

recogidos en esta impresionante cosecha se aproxima al puesto jerárquico que ocupa 

el granadino.  

Y es que la de Lorca + flamenco se ha convertido en una adición 

frecuentísima en perímetros que desbordan lo meramente artístico. Se trata de una 
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alianza que produce ocasionalmente frutos acabados, pero que en otras sazones 

resulta, lamentablemente, forzada y excesiva y, en sus peores citas, incluso torpe y 

tosca. Anteriormente hemos recordado que no hay pabellón poético que ondee con 

más vigor allende los mares que el de García Lorca. Pues bien, tampoco hay 

manifestación musical patria más internacional que el flamenco. ¿Cómo no iba a ser 

exitosa su alianza? Se trata de la unión de dos vitolas culturales que nos identifican 

universalmente. 

 

El flamenco es la manifestación musical con mayor personalidad de la cultura 

española. Sus peculiares claves internas y la fuerza comunicativa que lo caracteriza 

han conseguido atrapar, a lo largo de los dos últimos siglos, a numerosos artistas 

nacidos lejos de la Península Ibérica. Pintores, fotógrafos, músicos y novelistas, 

además de todo tipo de viajeros y turistas, se han quedado irreversiblemente 

prendados de la magia propia del cante, el toque y el baile, tras conocer alguna de sus 

manifestaciones más genuinas. (Grimaldos, 2010, p. 276) 

 

Sobre Lorca la Academia lleva mucho tiempo discutiendo y concordando, 

sobrentendiendo y predicando, cuestionando y resolviendo, pues, como manifestamos 

al inicio, la bibliografía que explora su legado es inmensa. Sobre el flamenco, mucho 

menos, y la resistencia universitaria a considerarlo en el debate teórico y darle cabida 

en sus aulas ha sido y sigue siendo, no nos engañemos, grande. En esto, el camino que 

ha seguido el cante (y, a su remolque, el baile y el toque) no es muy diferente al que 

transita la canción de consumo, sea porque, como dice Serge Salaün (1990, p. 10) en 

su estudio sobre el cuplé, 

 

las prevenciones de la crítica tradicional, incluso universitaria, conscientemente o no, 

acotan el arte y el no arte en función de criterios más ideológicos que científicos, y 

asignan a la estética unas fronteras que escapan del subjetivismo para caer en la moral 

burguesa más conformista.  

 

Es cierto que el flamenco plantea menos problemas de valoración estética que 

la canción de masas, pero él también transitó su particular purgatorio; sencillamente 

su estatus ha cambiado y hoy son pocos los que osan negarle categoría artística a sus 

tres expresiones fundamentales. Tal vez, de hecho, en todo el mundo, este arte ligado 
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fuertemente a un territorio solo sea comparable a las músicas negras de Estados 

Unidos, señaladamente el jazz, en todos y cada uno de los aspectos a los que alude 

Félix Grande (1992b, p. 14) en esta cita: 

 

Este arte espléndido no es sólo una cordillera de músicas y danzas de primera 

categoría estética y existencial ni es sólo un documento imprescindible para llevar a 

cabo una correcta lectura de la historia social de Andalucía y de los laberintos de la 

fatalidad de la especie: es también una lección de moral, una lección de fraternidad, 

que no hemos sabido aprender. Esto es: entre otros muchos grandes acontecimientos 

estéticos y existenciales, el flamenco es una oportunidad de sentirnos avergonzados. 

Todos.  

 

Los nombres Lorca y flamenco se retroalimentan. Aunque con yerros que unos 

atribuyen al maestro Falla y otros al conocimiento básicamente intuitivo, no 

científico, que en la época se tenía sobre la materia, tuvo el poeta bastante que ver, 

durante el primer tercio del siglo pasado, en la reivindicación de una manifestación 

artística claramente menospreciada entre intelectuales. Al tiempo, los intérpretes, 

todos, cantaores, guitarristas y bailaores-bailarines, amplifican constantemente la voz 

del poeta, a partir de sus muchos textos musicados o coreografiados para la danza e 

incluso de los retornos, por parte de los más importantes tocaores, a las contadas 

partituras que dejó escritas: “es el poeta que más nos hermana, el que más carga sus 

versos de música”, declaró el maestro Manolo Sanlúcar (Mora, 2008, p. 258). 

Además, sobre el flamenco, como es sabido, teorizó, y de ese afán surgió un hijo 

postrero que ha impresionado a propios y extraños, el más acabado y promocionado: 

el duende.  

En principio, Juego y teoría del duende constituye una más de sus brillantes 

charlas, pero su impacto y su prestigio (posteriores al asesinato del poeta) no han 

hecho sino crecer, sobre todo, en los ámbitos de expresión flamenca. Como veremos 

en este trabajo, la tentativa de Lorca por establecer una teoría sobre el hecho artístico, 

su experiencia y su proceso de creación y recepción que es la conferencia, nace de 

fuentes flamencas y acaba por regresar a ese campo artístico, aspecto este que, 

creemos, no se ha puesto suficientemente de relieve. La teoría del duende se ancla en 

presupuestos anecdóticos y especulativos de diverso signo para ofrecer, en palabras 

del poeta de Fuente Vaqueros, “una sencilla lección sobre el espíritu oculto de la 
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dolorida España”. Lorca construye con tales mimbres una delicada arquitectura que 

tiene rango de hallazgo poético, pero es, sin embargo, en su recepción flamenca 

donde ha sido abrazada con verdadero fervor y escasa criba, hasta alcanzar rango de 

verdad revelada. Viaje circular, como diría Claudio Magris, del flamenco al flamenco, 

de Ítaca a Ítaca, pero atravesando mundos, y, en el regreso, abriendo la puerta de una 

morada diferente de la dejada el día de la partida. “Viaggio ossia ritorno. Tornare a 

casa, alla città che ho fondato in un tempo remoto” (Magris, 2005, p. 229). 

Nuestros propósitos en este trabajo serán: analizar la construcción del duende 

por medio de la pesquisa léxico-semántica, desde los repertorios léxicos más antiguos 

hasta los más actuales, considerándolo como neologismo de sentido; someter al 

vocablo a un cotejo con otros neologismos surgidos en la misma época, todos ellos de 

autor y exitosos en términos de permanencia lexicográfica; postular y probar la 

existencia de un duende ya flamenco, pero prelorquiano, no contemplado hasta la 

fecha; releer y examinar el manuscrito de la charla y proponer la eventualidad de una 

nueva edición crítica; someter el soporte narrativo y anecdótico del que se sirve Lorca 

para fundamentar “vivencialmente” su conferencia a una crítica contrastada a la luz 

de una literatura secundaria cada vez más abundante y de una investigación de 

primera mano, contemplando, asimismo, sus ecos, reflejos y secuelas; estudiar en 

profundidad las influencias mutuas de un triángulo de amigos, Encarnación López 

Júlvez, Ignacio Sánchez Mejías y Federico García Lorca, que consideramos radical 

para este texto lorquiano y radicado en el origen y primer desarrollo de varias artes 

consideradas españolas; considerar el duende como metáfora, y caracterizarla; 

abordar un examen descriptivo y contrastado de otras denominaciones que, como 

ropajes o disfraces, han sobrevenido en un intento de aclaración de la naturaleza de 

aquella emoción inefable, sin olvidarnos de consignar y evaluar las expresiones de 

carácter más crítico; en definitiva: analizar el tránsito entre lo que fue un brillante 

hallazgo poético y su conversión en acusado lugar común del flamenco. 

Los estudios lorquianos, tan vastos, han vivido con frecuencia de espaldas a la 

investigación flamenca y flamencológica, y en esa actitud respiraba casi siempre una 

especie de aire de superioridad erudita. Por su parte, la crítica flamenca más solvente 

ha entendido en muchas ocasiones que el nivel de conocimiento que presentaban los 

estudiosos de la literatura y la teoría literaria sobre el arte y los artistas flamencos era 

precario, por no decir nulo, y que no hacían más que repetir ideas e incluso citas 

textuales, nada revisadas, ancladas en los años veinte y treinta del siglo pasado o en 
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sus epígonos neojondistas. La literatura secundaria académica lorquiana ha sido, en 

este sentido, profundamente endogámica. Pero el flamenco ha desarrollado también 

su propia endogamia, con esa delectación privativa por lo recóndito y esas 

disquisiciones puntillistas en las que puede ser mucho más importante discutir “si 

aquella seguiriya era del Marruro o de Cagancho” que seguir verdaderamente el rastro 

a la música, como ha dicho el guitarrista Juan Carlos Romero (Mora, 2011, p. 278), o 

cuestionar viejos clichés y mitos imperecederos. Para colmo, el flamenco inició un 

proceso epidérmico de beatificación de su poeta-mártir que culminó en canonización 

por milagro de machaconería, y ya sabemos cuán refractaria se muestra la hagiografía 

ante el juicio crítico.  

Ambas disciplinas han caminado, pues, paralelamente y mirándose ora con 

desdén, ora con recelo. Entendemos que hay que cambiar ese sentido. Que el 

flamenco debe aprender a desmitificar a su sacralizado Lorca y abrirse a los 

estudiosos que sí valoran como merece este arte más apreciado siempre fuera que 

dentro de nuestras fronteras. Y que la academia ha de empezar a aprender flamenco y 

del flamenco si quiere revisar aspectos fundamentales de la creación de su más 

conspicuo poeta moderno. 
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1. La construcción léxico-semántica del duende lorquiano 

 

Hubo un tiempo en que la palabra duende representaba ficciones en parte 

alejadas de las que, casi un siglo después de la conferencia de Federico García Lorca 

Juego y teoría del duende, y por su causa, ese vocablo designa hoy. Aquel espíritu 

fantástico de la mitología popular acuñado en la lengua castellana en el siglo XV 

pervive a la sordina, tras haberle prestado su carcasa y parte de su sustancia al otro, el 

nacido en los círculos de la afición y alimentado por la mitopoética lorquiana, 

popularizado dentro y fuera de nuestras fronteras lingüísticas hasta límites 

insospechados en vida de su autor. 

Tiene lugar el hallazgo de este segundo duende en la década de los veinte del 

siglo pasado y la primera vez que el poeta lo convoca públicamente es en la versión 

de 1930 de su conferencia Arquitectura del cante jondo, la que redacta en Nueva 

York y lee en La Habana ese mismo año (Maurer, 2000, p. XIV). Lorca, al anunciar el 

primero de los varios ejemplos musicales que ha preparado para ilustrar sus palabras, 

avisa: “Este cantaor es malo. Canta sólo con la garganta; no tiene duende. Sólo vive 

para grandes públicos desorientados”3. En estudiado contraste, tras esta audición, 

                                                
3 Dice Christopher Maurer en sus notas a esta versión de la conferencia de Lorca: “Es imposible 
identificar al cantaor al que se refiere FGL. […] ¿Se trata de Pepe Marchena?”. Por una reseña de la 
conferencia aparecida en El Pueblo Vasco y reproducida por Marie Laffranque en Les idées esthétiques 
de Federico García Lorca, sabemos que Lorca, al menos en aquella ocasión, hizo que sonara una 
taranta “llena de recargos inútiles. Sin interés. La emoción está rota por el exceso de barroquismo”. 
Maurer, apoyándose en Blas Vega y Ríos Ruiz, añade: “Marchena es uno de los difusores más 
conocidos de la taranta; grabó varias para la empresa Gramófono” (Maurer, 2000, p. 176). Nos parece 
muy posible que Lorca estuviera ejemplificando al mal cantaor, al cantaor sin duende, en Marchena. 
Pepe Marchena fue en aquella época y ha seguido siendo mucho tiempo después diana de los dardos de 
los fiscales de la “degeneración del cante” y de su “pérdida de pureza”, mientras recibía el favor del 
público, de los “grandes públicos desorientados” en palabras de García Lorca. Felizmente, la opinión 
sobre el hacer y el legado de José Tejada Martín, Niño de Marchena, está siendo revisada en nuestros 
días. Uno de los hitos en esa reclamación ha sido el homenaje que se celebró en Barcelona el 26 de 
enero de 2004, fecha del centenario de su nacimiento, auspiciado por la SGAE y Taller de Músics. Dos 
maestros heterodoxos, el cantaor Enrique Morente y el escritor José Luis Ortiz Nuevo, oficiaron 
aquella ceremonia de desagravio, en la que Ortiz llegó a comparar al cantaor sevillano con Salvador 
Dalí. Tiempo atrás, Camarón de la Isla se había proclamado “marchenero”. Muy recientemente, la 
joven cantaora onubense Rocío Márquez ha grabado un disco-homenaje al cantaor que no oculta su 
impronta reivindicativa: El Niño. Andando por los campos marcheneros (2014). Las palabras de Pedro 
G. Romero en el libreto que acompaña al compacto tienen, asimismo, ese decidido carácter. Marchena 
feu quien costeó, por cierto, el entierro de Manuel Torre. En una entrevista publicada en el diario 
Nueva Andalucía el 21 de julio de 1978, año del centenario de su nacimiento, el periodista le 
preguntaba a sus hijas si nadie se había preocupado de ellas a la muerte del jerezano. “Sí –contestan–, 
un hombre que tenía un gran corazón y le hizo un gigantesco festival del que recogió mucho dinero, 
que fue para nuestra manutención en el tiempo que estuvimos con nuestro tío. Este hombre se llamó 
Pepe Marchena, quitándolo a él nadie se acordó de Manuel Torre, tanto como dicen que le querían.” 
(Blas Vega y Ríos Ruiz, 1988, p. 759). 
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proclama: “En cambio, vamos a oír al duende de los duendes, al de los sonidos 

negros, a Manuel Torres” (Maurer, 2000, p. 117). Avanzada la charla, presenta a La 

Niña de los Peines, de quien va a reproducir una seguiriya, y la caracteriza como: 

“Verde máscara gitana a quien el duende pone mejillas temblonas de muchacha recién 

besada” (p. 121). Por  último, al invitar a la audiencia a oír un martinete, observa: 

“Claro que no está cantado por un gitano sino por un romano. Pero se puede medir su 

desolación. A pesar de que la mitad de estos cantes está en el estilo, en el modo de 

cantar, es decir en el duende que descubre su antigüedad” (p. 157). 

Claramente, Lorca no ha elaborado aún su teoría en 1930. En Arquitectura del 

cante jondo se limita a clasificar a los cantaores que, en su selección de grabaciones, 

tienen esa cualidad o capacidad y a los que no la poseen, anticipando mínimas 

pinceladas de lo que será el texto que ya le ronda la cabeza; sin embargo, en la serie 

de párrafos que desechó para la versión de esta misma conferencia que leería en 

Buenos Aires, en 1933, somos testigos de los primeros alcances de su disertación: 

redacta algunas definiciones (“es la inspiración momentánea, el rubor de lo vivo que 

se está creando en aquel momento”; “una fuerza fecunda”; una “lucha”), aporta 

referentes filosóficos y teológicos vinculantes (“se acerca en cierto modo a lo que 

Goethe llamó demoníaco”; no hay que confundirlo “con el diablo teológico negativo” 

al que Lutero arroja tinta, o “con el demonio católico, destructor y poco inteligente”, 

sino que desciende de los de Sócrates y Descartes), ensaya con ingredientes retóricos 

que luego perfilará y elaborará por extenso (“Todo hombre lucha constantemente con 

su ángel, con su duende, y la virtud mágica de la poesía y del cante consiste en estar 

siempre enduendados para aprehenderlo”; el buen cantaor “tiene lo que llaman 

duende y el malo no lo consigue nunca”; en la música árabe “el duende es saludado 

con enérgicos ‘Alá, Alá’ –‘Dios, Dios’–”, muy cerca del olé de los toros) e inicia lo 

que finalmente devendrá catálogo generosísimo de nombres propios: además de 

Pastora Pavón y Manuel Torre, Santa Teresa, Omar Khayyam, Pedro Soto de Rojas, 

Juan Calímaco (Maurer, 2000, pp. 165-167). 

Reaparece el duende, o el protoduende, en su lectura Un poeta en Nueva York, 

pronunciada en la Residencia de Señoritas de Madrid el 16 de marzo de 1932. El 

poeta lo va a invocar esta vez para solicitarle, amablemente, auxilio. 

 

Así, pues, antes de leer en voz alta y delante de muchas criaturas unos 

poemas, lo primero que hay que hacer es pedir ayuda al duende, que es la única 
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manera de que todos se enteren sin ayuda de inteligencia ni aparato crítico, salvando 

de modo instantáneo la difícil comprensión de la metáfora y cazando, con la misma 

velocidad de la voz, el diseño rítmico del poema. Porque la calidad de una poesía de 

un poeta no se puede apreciar nunca a la primera lectura, y más esta clase de poemas 

que voy a leer que, por estar llenos de hechos poéticos dentro exclusivamente de una 

lógica lírica y trabados tupidamente4 sobre el sentimiento humano y la arquitectura 

del poema, no son aptos para ser comprendidos rápidamente sin la cordial ayuda del 

duende. (García Lorca, 1989a, p. 348) 

 

Y regresará brevemente en la reseña de un periodista que describe al 

conferenciante justo antes de comenzar a dar lectura de Arquitectura del cante jondo. 

Estamos en Salamanca, en mayo de 1932, y hallamos a la criatura en avanzado 

período de gestación, probablemente publicitado de manera  minuciosa por el propio 

autor y asimilado a la idea de inspiración.  

 

Sale Federico García Lorca al escenario con un poco de miedo. Le vemos, la 

guitarra bajo el brazo, como a los tocaores y una sonrisa humilde que dice: 

“¡Perdonad, me he retrasado…! ¡Señoras y señores!” Y se sienta, una pierna sobre la 

otra, como para apoyar la guitarra en los primeros tientos. En lugar de guitarra […] 

saca unas cuartillas. Todas desiguales, grandes, chicas, con membretes, escritas en 

cualquier sitio donde la inspiración –el duende– le pusiera en trance de escribirlas. 

(Maurer, p. xiii) 

 

Se trata de preparativos, de anuncios o adelantos, de juegos de autopromoción, 

porque donde el concepto va a tomar cuerpo definitivo es, como es sabido, en Buenos 

Aires, tiempo después. El contexto lo proporcionan los estrenos español y americano, 

casi simultáneos, de Bodas de sangre, una obra escrita en 1931 y puesta en escena dos 

años más tarde, la primera pieza teatral de García Lorca que supondría un verdadero 

éxito de recepción crítica y popular, y por tanto comercial, tanto en su presentación en 

el Teatro Beatriz de Madrid el 8 de marzo de 1933 por la compañía de Josefina Díaz 

de Artigas como en la siguiente, solo cuatro meses posterior, el 29 de julio, en el 

teatro Maipo de Buenos Aires (Gibson, 2011, pp. 871 y 898). En Argentina el drama 

obtiene una acogida tan favorable que la actriz principal de la obra, Lola Membrives, 

                                                
4 En el texto aparece escrito “túpidamente” en vez de “tupidamente”. Lo corregimos por parecernos, 
tras haberlo contrastado con otras ediciones de la conferencia, clarísima errata. 
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y su marido, el empresario teatral Juan Reforzo, insisten en invitar a un Lorca en 

principio prudente, tal vez esperando a que las condiciones económicas quedasen 

claras, a desplazarse al Cono Sur (Gibson, 2011, p. 900). Su periplo austral, de seis 

meses de duración sumadas la estancia argentina y la uruguaya, le permitirá al 

dramaturgo estrenar allá El retablillo de don Cristóbal, reponer La zapatera 

prodigiosa y Mariana Pineda y adaptar y dirigir La dama boba de Lope de Vega, 

siempre con enorme eco, amén de pronunciar una serie de conferencias que, en la 

parte bonaerense, sería organizada por el Ateneo cultural “Amigos del Arte”. Es en 

ese marco donde, el 20 de octubre de 1933, por vez primera, dicta Juego y teoría del 

duende, que tendrá un enorme éxito y repetirá “en el inmenso teatro Avenida”, el 14 

de noviembre5 (Gibson, 2011, 914-918). En fechas posteriores abordará otras 

conferencias o lecturas: Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre, Poeta en 

Nueva York y Arquitectura del cante jondo. 

En los primeros minutos de Juego y teoría… tras unas frases de captatio 

benevolentiae en las que, por vía del anecdotario personal, Lorca recuerda con 

desenvoltura y gracia el “moscardón del aburrimiento” que tantas veces había 

sobrevolado las muchas conferencias atendidas en la Residencia de Estudiantes en la 

década inmediatamente anterior y hace votos por espantarlo, entra directamente en 

harina resumiendo en una frase el propósito de su charla: ofrecer “una sencilla lección 

sobre el espíritu oculto de la dolorida España”. Y, como en tantos casos pasados o por 

venir, sabedor de que el concepto que enseguida va a impulsar a andar es novedad 

para su auditorio, acude a uno de los más veteranos y visitados recursos del 

conferenciante, la presentación contextualizada del término-clave, no en sus aspectos 

simbólicos, no todavía, sino en sus meros límites semánticos, como el lexicógrafo 

que, en el proceso de acuñación de una expresión, se procura y nos procura datos 

sobre su validez cimentados en la dimensión geográfica y demográfica de su uso: 

 

El que está en la piel de toro extendida, Júcar, Guadalfeo, Sil o Pisuerga (no 

quiero citar a los caudales junto a las ondas color melena de león que agita el Plata), 

oye decir con medida frecuencia: “Esto tiene mucho duende.” Manuel Torres, gran 

artista del pueblo andaluz, decía a uno que cantaba: “Tú tienes voz, tú sabes los 

estilos, pero no triunfarás nunca porque tú no tienes duende.” 

                                                
5 Según Gibson, las siguientes lecturas de esta conferencia son la de Rosario (22-XII-1933) y la de 
Montevideo (6-II-1934).  
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En toda Andalucía, roca de Jaén o caracola de Cádiz, la gente habla 

constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz. (García 

Lorca, 1984b, p. 90)6 

 

Asoman, pues, tres dimensiones territoriales, enunciadas o veladas, para 

calibrar la amplitud de uso del vocablo duende, según la firme y precisa acotación de 

García Lorca. La primera extensión que nos propone es peninsular y está delimitada, a 

la manera de puntos cardinales, por cuatro ríos periféricos: una extensión lingüística 

española o nacional, por tanto. La frecuencia de uso del término en ese mismo ámbito 

ibérico acaba por calificarla de “medida”, pero en el manuscrito ha quedado el rastro 

de un pentimento: había anotado, en primera instancia: “oye decir constantemente”; 

luego tacha y enmienda: “oye decir con medida frecuencia”. Como en otras 

ocasiones, un impulso de moderación sigue en Lorca al arrebato hiperbólico inicial. 

La segunda dimensión conduce a un sugerente vano. Es difícil concretar si el 

poeta, al mentar “los caudales junto a las ondas color melena de león que agita el 

Plata”, insinúa una anchura exclusivamente rioplatense, argentina o, incluso, 

hispanoamericana. Estos caudales, misteriosos adrede, son una alusión especular a los 

ríos españoles, pero ¿no es también el caudal antiguo símbolo de naturaleza léxico-

semántica, más todavía si se presenta en este contexto? A la manera cervantina o 

machadiana –lugares o historias que no se quieren recordar– no los cita aunque 

podría, acabando por proporcionarles, sine testimonio, fe de vida. 

En tercer y último lugar aparece la más determinada de todas las afirmaciones, 

la que se refiere a Andalucía, a toda Andalucía, un espacio geolingüístico en el cual 

“la gente habla constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto 

eficaz”7. En síntesis, hacia 1933 la voz duende y la expresión tener duende, son, 

según García Lorca, de uso muy frecuente en la región bética y de uso medido en toda 

                                                
6 Seguimos para todas las citas de la conferencia la edición de Christopher Maurer (García Lorca, 
1984b, Madrid: Alianza, pp. 89-109), por ser una de las que consideramos más cumplidas. Sin 
embargo, en el párrafo que citamos, hemos realizado un cambio pequeño, mas importante, impugnando 
así la solución que presentaban todas las ediciones anteriores. Hasta la fecha, en el fragmento de 
alusiones fluviales se leía: “El que está en la piel de toro extendida entre los Júcar, Guadalfeo, Sil o 
Pisuerga”. Las palabras entre los, escritas entre corchetes en la edición de Maurer, han sido agregadas 
por los diferentes editores de la conferencia, desde la primera impresión bonaerense, la de Guillermo 
de Torre, puesto que no aparecen en los documentos originales: ni en el texto manuscrito ni en su copia 
mecanografiada. Tendremos ocasión de justificar nuestra sustitución de la preposición y el artículo por 
una simple coma y, por ende, nuestra apuesta por la ventaja de la aposición explicativa frente al 
añadido editorial en el capítulo 4 de este trabajo. 
7 La cursiva es nuestra. 
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España, y estarían presentes, aunque sin aportar mesuras, en la América hispana o al 

menos en alguno de sus rincones. Si el poeta dice la verdad, si no exagera o inventa, 

repertorios léxicos habrá que apoyen tales afirmaciones. Este trabajo tiene la 

intención de confirmar o bien reprobar, tras el conveniente cotejo lexicográfico, 

aserciones tan concluyentes. 

Aparece la voz por primera vez de manera documentada en la primavera del 

idioma, en el Fuero de Villavicencio (León), de 1221, pero con el sentido de dueño 

que entonces poseía, formada por contracción del sintagma dueño de una casa en 

duen de casa. Habrá que esperar a mediados del siglo XV (Alfonsus de Spina, 

Fortalitium Fidei) para encontrarlo con el sentido que aún le reconocemos, el de 

espíritu morador de las casas, travieso y ruidoso (Corominas y Pascual, 1987, 

“duende”). En el Tesoro de la lengua castellana o española, de Covarrubias, 1611, se 

ofrece la primera definición monolingüe del término así como la primera expresión 

con él vinculada: 

 

DVENDE, es algun espiritu de los que cayeron con Lucifer, de los quales 

vnos baxaron al profundo, otros quedaron en la region del ayre, y algunos en la 

superficie de la tierra, segun comunmente se tiene. Estos suelen dentro de las casas, y 

en las montañas, y en las cueuas espantar con algunas aparencias, tomando cuerpos 

fantasticos, y por esta razon se dixeron Trasgos, vel quasi tarasgos, o tarascos, del 

verbo Θρασσω perturbo, molestiam affero, per syncopem factum ex ταρασσω, & τ . 

in Θ. mutata, de aqui dio nombre Terencio al fanfarron, espanta niños, y le llamò 

Traso, y en nuestro Español Tarasca por la mesma razon, Tesoro de duende, 

dezimos la hazienda que toda se consume y se deshaze sin saber en que se ha gastado. 

Ay opinion que estos duendes que abitan los lugares subterraneos, tienen a su cuenta 

el guardar los Tesoros escondidos: y algunos dizen que en la fin del mundo los han de 

manifestar al Antecristo para que con ellos haga guerra, y atrayga a si los coraçones 

de los hombres codiciosos, y sea poderosissimo en la tierra, y que por esta causa, 

quando los que buscan tesoros dan en los lugares donde estan; o se les bueluen en 

carbones de donde nacio el Prouerbio tesoro de duende: o ellos se les representan en 

figura de Dragones, Gigantes, Leones, y otros monstruos, con que los espantan. 

Algunos que buscando Tesoros han hallado ollas con algunas monedas, y carbones, 

se persuaden en cierta manera ser verdad lo que hemos dicho, pero lo mas cierto es, 

que quando ponian termino a las tierras y possessiones, vltra de la piedra que dexauan 

sobre la tierra hincada, que ellos llamauan termino, y la reuerenciauan por dios: 
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debaxo del hazian primero vna hoya, o concauidad donde en cantaro, tinaja, o otra 

vasija, echauan las monedas corrientes de aquel tiempo, como agora se haze en echar 

la primera piedra en los grandes edificios, y juntamente algunos carbones, a fin de 

que mudandose la piedra de encima, o por malicia, o por injuria de los tiempos 

cauando se hallasse el verdadero lugar del termino, topando con las ollas de los 

carbones, los quales dizen ser perpetuos, y no consumirse por auer despedido de si 

toda humedad con el auerlos calado el fuego, y estos son los tesoros de los duendes 

algunas vezes, o las mas. Llamanse los duendes cerca de los Latinos Genii, laruæ, 

lemures, lares, y cada nombre destos les competia por los diuersos conceptos que 

dellos tenian, nosotros por esta razon les llamamos duendes de casa, dueños de casa y 

corrompido el nombre y truncado dezimos duendes. Algunas burlas han querido 

hazer personas trauiessas, o por entretenimiento, o por infamar las casas para que no 

aya quien las alquile y las viuan ellos debalde, pero suele costarles caro, como 

acontecio en Toledo a vno que se hizo duende a quien castigò exemplarmente Don 

Diego de Zuñiga, corregidor de aquella ciudad, auiendole hecho a el primero muchas 

burlas. 

 

De manera sucinta, duende sería, según Covarrubias, un espíritu de los caídos 

con Lucifer, que, en su descenso eligieron, para habitarlas, una de estas tres 

dimensiones, o niveles planetarios: el aire, la tierra o el inframundo. A los que nos 

hacen cotidiana compañía por haberse quedado a nuestro ras los identifica con los 

trasgos y les dedica la mayor atención. Esta segunda categoría será, de hecho, la que 

proporcionará el lema al concepto, y es de donde beberán Corominas y Pascual (1987, 

“duende”) a la hora de ofrecernos su procedencia: 

 

Propuso ya esta etimología, aunque algo confusamente, Covarrubias, pero no 

se le hizo caso; más recientemente volvió a sugerirla el Sr. J. Elsdon, si bien con 

cierta vacilación, y la documentó en parte pero ya satisfactoriamente […]. En realidad 

está fuera de dudas. Dueño se apocopaba regularmente ante un complemento, 

paralelamente a mano > man (man derecha, etc.), bueno > buen, primero > primer, y 

análogos, y así resultaba duen […]. Al desaparecer el carácter general de la apócope, 

siguió practicándose, sin embargo, en la locución frecuente duen de casa, y 

abreviadamente duende, que todavía significa “dueño de una casa” en el Fuero de 

Villavicencio, como observa Muñoz Romero […]. 

Antiguamente se miraba siempre al duende como un personaje vinculado a 

una casa, que hacía en ella cuanto quería, como un dueño, y se le hacía equivalente de 
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los Lares y Penates de la mitología romana […]. Más tarde pudo emplearse duende 

en un sentido más amplio, sin relación necesaria con las casas (así Covarrubias habla 

ya de duendes de las montañas y de las cuevas), pero esto es posterior, y aún ahora 

sigue callándolo la Academia. 

 

Es de notar que Covarrubias solo contemplara en su Tesoro una expresión en 

la que participa la palabra, tesoro de duende, hoy preterida. En posteriores lexicones 

aparecerán otras, alguna de las cuales irá cayendo también en desuso, incluso en 

nuestro siglo. Establecía, además, el lexicógrafo y capellán del rey Felipe un paralelo 

de equivalente pretérito entre estos duendes y trasgos y los genios, larvas, lemures y 

lares de los romanos. Y por último refería la expresiva y jugosa anécdota 

contemporánea de un burlador que se hizo pasar por duende y acabó castigado por la 

autoridad. 

 Varios diccionarios bilingües de finales de los siglos XVI y XVII aportan 

algunas informaciones de interés. En unos más que en otros se insiste en los aspectos 

doméstico, maligno, oscuro y nocturno (suprimimos las traducciones al latín, que son 

las previsibles: incubus, spectra, larva…): Trasgo o duende: scazambrello (1570, 

Cristóbal de las Casas); Duende de casa: Robin goodfellow (1591, Richard Percival); 

Duende: Luiton, sprit de la nuit (1604, Juan Palet); Duende: luiton, follet, farfadet, 

sprit qui va de nuit par les maisons (1607, César Oudin). Duénde: il folletto, spiritu 

cattivo che va di notte per le case (1609, Girolamo Vittori). Duende: a wicked spirit; 

a Hobgoblin (1617, John Minsheu). Duende, drasgo: Gespenst (1670, Nicholas Mez 

von Braidenbach). 

 A partir de 1732, la definición de la Real Academia, en su Diccionario de 

Autoridades (1990, “duende”), acota las connotaciones hacia lo doméstico, incluso en 

la etimología que propone, rechazada con determinación por Corominas y Pascual8, y 

hacia lo retraído y secreto. 

 

DUENDE. s. m. Espécie de trasgo ù demónio, que por infestar 

ordinariamente las casas, se llama assi. Puede derivarse este nombre de la palabra 

Duar, que en Arabigo vale lo mismo que Casa. Lat. Larvæ. Lemures. ALFAR. part. I. 

lib. 3. cap. I. Me dixo que era tierra de muchos duendes, y que eran amígos de la luz, 

y en los aposentos obscúros algunas veces eran perjudiciales. BURG. Son. 125. 
                                                
8 “Aut. después de reproducir la base semántica de la etimología de Covarr., sale con la infeliz idea de 
derivar del ár. duar ‘casa’.”, oponen Corominas y Pascual (1987, “duende”). 
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Dispútase por hombres entendidos 

Si fué de los caídos este duende. 

DUENDE. En la Germanía vale lo mismo que Ronda. Juan Hidalgo en su 

Vocabulario. Lat. Pomœrium, ii. 

Moneda de duendes. Llaman vulgarmente à los maravedis, tarjas, medios 

reales de plata y otras monédas endebles, porque como los duendes tan aprisa se vén 

como se esconden: assi las monédas desta calidad se desaparecen entre los dedos. 

Lat. Pecunia futilis, fugax, inanis. 

Parece un duende. Anda como un duende. Modos de hablar, con que se 

explíca que alguna persóna anda siempre escondida, sola, o por los rincónes, à 

semejanza de los duendes, que por la mayór parte habitan en las casas los lugáres 

menos freqüentados de la gente. Lat. More lemurum latebris occlusus degit. 

 

No nos pasan desapercibidas estas dos últimas expresiones que aporta el 

Diccionario de Autoridades, caracterizando indirectamente a los esquivos trasgos 

caseros con connotaciones como ocultación, soledad, apartamiento y morada en lo 

más secreto de la casa, que alguna base pudieran haber proporcionado a Lorca para 

construir el suyo, interior y letárgico, al que hay que despertar “en las últimas 

habitaciones de la sangre”. 

Cincuenta años más tarde, en 1786, entre la segunda y la tercera ediciones del 

Diccionario de la Real Academia, Esteban Terreros publica su Diccionario 

castellano. Hay en su estilo una deriva cuasi poética que proporciona viveza a su 

definición e interesa a nuestro propósito: “algunos dicen –escribe Terreros– que son 

una especie de demonios, ó espiritus foletos, que inquietan á los hombres, casas, &c. 

y aun añaden, que los hai, que sirven también: otros dicen, que son unos trasgos, ó 

fantasmas, cuyas acciones extraordinarias los hacen temibles, y maravillosos, &c.”. 

Así visto, el duende se nos aparece como un ser autónomo y con voluntad a cuyo 

rasgo más sencillo y repetido, el de inquietar a los seres humanos y travesear en sus 

casas, se añade ahora el novedoso de servirlos. Al añadir luego que, según otros, sus 

“acciones extraordinarias los hacen temibles, y maravillosos” la dimensión mítico-

mágica nos acerca también a las digresiones lorquianas. No podemos saber si el poeta 

consultó este diccionario, pero la hipótesis, o la mera coincidencia, no deja de ser 

sugerente. Como buen ilustrado, Terreros apostilla: “La supersticion jentilica, junto 

con la inclinacion á lo maravilloso, era causa mui proporcionada para estas ficciones; 

y de aqui acaso se pegó á los demás la persuasion de duendes, fantasmas, y trasgos”, y 
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nos remite al Teatro crítico universal de su contemporáneo el enderezador de 

entuertos supersticiosos Padre Benito Feijoo. 

Es la tercera edición del DRAE (1791) una de las más significativas en lo que 

hace a nuestras pesquisas. Allí se añaden dos nuevas acepciones y se elimina una 

expresión, que estaría ya en desuso, pero se incorporan nada menos que tres frases 

idiomáticas, una de las cuales, la última, nos atañe sobremanera. La cuarta edición 

(1803) conservará, íntegra, la redacción de la definición del lema que presenta esta 

tercera. 

 
Duende. Espíritu que el vulgo cree que infesta las casas y travesea, causando 

en ellas ruidos y estruendos. Lemures, larvæ. 2. Entre pasamaneros es lo mismo que 

RESTAÑO. 3. Germ. Lo mismo que RONDA. MONEDA DE DUENDES. Llámase así toda 

moneda pequeña por la facilidad con que se desaparece y esconde. Nummus parvulus, 

futilis, fugax. PARECER UN DUENDE, ANDAR COMO UN DUENDE. Modos de hablar 

con que se explica, que alguno se aparece en los parages donde no se le esperaba. 

Lemures imitari, larvas amulari. TENER DUENDE. Modo de hablar con que se explica 

que uno trae en la imaginación alguna especie que le inquieta. Cogitabundum esse, 

solicitari. 

 

Las seis ediciones siguientes (1817, 1822, 1825, 1832, 1837, 1843) del 

Diccionario Usual de la Academia conservan, prácticamente, la misma estructura y 

definiciones. Aparece la sustitución, apenas significante, si acaso prudente, del verbo 

infestar por el verbo habitar, que se mantiene con pequeños retoques desde la edición 

de 1817 hasta la de 2001: “Espíritu que el vulgo cree que habita en algunas casas y 

travesea, causando en ellas ruidos y estruendos”. Y por primera vez concurre una 

expresión, tener duende, que tanta fortuna hará en nuestra lengua y que García Lorca 

pondría en boca de dos de los cuatro protagonistas de su conferencia cuyos 

testimonios orales son la base semántica para la ampliación del concepto. De esos 

cuatro declarantes al menos tres de ellos son andaluces y flamencos, y resultan 

acreedores de notables piropos estéticos: Manuel Torre, El Lebrijano y La Malena. Se 

suma a las suyas una prueba verbal más, no rubricada, la de “un viejo maestro 

guitarrista”. Estos son los fragmentos del arranque de la conferencia en los que son 

aludidos: 
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Manuel Torres, gran artista del pueblo andaluz, decía a uno que cantaba: “Tú 

tienes voz, tú sabes los estilos, pero no triunfarás nunca porque tú no tienes duende.” 

[…] El maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la Debla, decía: “Los 

días que yo canto con duende, no hay quien pueda conmigo”; la vieja bailarina gitana 

La Malena exclamó un día oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: «¡Olé! 

¡Eso tiene duende!» y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y con Darius 

Milhaud; y Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido, 

dijo, escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: 

“Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende.” Y no hay verdad más grande. 

[…] Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: “El duende no está en la 

garganta; el duende sube por dentro, desde las plantas de los pies.” (García Lorca, 

1984b, pp. 90-91) 

 

Podemos afirmar con seguridad bastante que, al menos en 1803, año de la 

primera aparición de la expresión tener duende en el diccionario normativo español, 

su significado no presenta relación alguna con el sentido o los sentidos que Lorca le 

otorgará un siglo más tarde, pero sí con las connotaciones más antiguas del vocablo 

duende, implícitas en prácticamente todos los catálogos léxicos: inquietud, diablura, 

espectro, aparición, dominio, oscuridad, fugacidad, etc. Tener uno duende, es decir, 

“tener algún motivo de inquietud”, como bien sintetizaba en 1901 en su diccionario el 

exiliado político granadino en Francia Miguel de Toro y Gómez (“duende”), no 

parece guardar relación con aquel poder misterioso e inefable al que Lorca acecha y 

procura atrapar con descripciones de alcance más o menos simbólico: poder y lucha, 

creación en acto, arte y estilo vivos, vieja cultura y sangre o presencia y 

contemplación de la muerte. 

En 1852 desaparece del DRAE la expresión moneda de duendes. En la de 1884 

se añade por vez primera una aproximación etimológica, derivándolo de duendo, 

adjetivo que en esa misma impresión del diccionario se define como “manso, 

doméstico”, y se caracteriza la expresión tener duende como fr. fig. y fam: frecuente, 

figurada y familiar. Hacia la segunda mitad del siglo XIX, por tanto, esta frase 

idiomática que juega figurativamente con una palabra que designa a un ser 

imaginario, no era de uso restringido o elevado, sino natural y sencillo, 

conversacional, corriente, y esto hemos de destacarlo. Para ejemplificar su 

significado, el Diccionario enciclopédico de la lengua castellana compuesto por Elías 

Zerolo en 1895 (“duende”), acude a la pluma de Félix María de Samaniego: 
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Digo que es un solemne majadero 

Todo aquel que pretende 

Vivir en este mundo sin su duende. 

 

Se trata del terceto con el que concluye, a modo de moraleja, el poema “El 

hombre y la fantasma” (Samaniego, 1824, p. 153), que cuenta la historia de un joven 

licencioso a quien su fantasma le va sugiriendo cambios vitales que siempre parecen 

conducirlo a mejoría, pero que no hacen sino introducir en su existencia 

intranquilidad y quebraderos de cabeza. La enseñanza moral alude a la estupidez o 

locura que implicaría creer que es posible vivir sin motivos de inquietud.  

Ya en Autoridades se consignaba la acepción de germanía que identificaba al 

término duende con la idea de ronda: “En la Germanía vale lo mismo que Ronda”, se 

leía. No es, pues, extraño que un tesauro como el de Rodríguez Navas, de 1918, 

proponga: “Entre gitanos, ronda, conjunto de sujetos que andan rondando” (segunda 

acepción), pues la asociación entre gitanos y germanía tiene una base histórica 

irrefutable. Casualmente, o no, los tres artistas flamencos mencionados con nombre 

propio por Lorca en su discurso en calidad de autoridad, digamos, semántica, eran 

gitanos. Nos parece interesante resaltar esta relación, a la que regresaremos. En 

cualquier caso, poco o nada tendría que ver esa ronda con las ideas al duende 

asociadas en 1933, como tampoco se relacionarían con él otros duendes, muy 

diferentes de los originales, que en la edición usual de 1925 aparecen vinculados a 

Andalucía; se trata de la cuarta acepción: “pl. And. Cardos secos y espinosos que se 

sientan en las albardillas para dificultar el escalo”. En cambio, una nueva distinción, 

tipificada en el diccionario como andaluza, nos va a ofrecer, mediado ya el siglo XX, 

el verdadero punto de inflexión de todo este recorrido. Figura así esa acepción, la 

quinta, incorporada en el año de 1956: “5. And. Encanto misterioso e inefable. Los 

DUENDES del cante flamenco”. 

Aunque las cosas no variarán ya demasiado hasta nuestros días, en las últimas 

impresiones se han incorporado algunos detalles de interés. En las de 1970 y 1984 

(usuales) se corrige la etimología siguiendo la propuesta por Corominas basándose en 

Covarrubias: “De duen de casa, dueño de la casa”. En 1984 se le suma un sentido 

nuevo a la frase tener alguien duende, uno que nos concierne: “Hablando de personas, 

tener encanto, atractivo, etc.”. Es una definición que juzgamos desafortunada, por 
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entenderla efecto y consecuencia de un cruce de los términos del prontuario 

lorquiano: en realidad, caracterizaría mucho mejor a la expresión tener alguien ángel. 

Si se quiere que tener duende comporte poseer encanto y atractivo, estos dos 

sustantivos deberían haber sido matizados por notas de misterio, indeterminación y 

secreto, pues el duende legado de Lorca tiene un carácter arcano: es, de hecho, un 

arcano. Así quedará la redacción de la entrada en la edición manual del Diccionario 

de 1984: 

 

Duende. m. Espíritu fantástico que el vulgo cree que habita en algunas casas, 

causando en ellas trastornos y estruendo. Aparece con figura de viejo o de niño en las 

narraciones tradicionales. || restaño, tela. || Germ. ronda, grupo de personas que 

rondan. || pl. And. Cardos secos y espinosos que se sientan en las albardillas para 

dificultar el escalo. || And. Encanto misterioso e inefable. || andar uno como un 

duende, parecer uno un duende,  frs. figs. y fams. Aparecerse en los parajes donde 

no se le esperaba. || Tener uno duende. fr. fig. y fam. Traer en la imaginación cosa 

que le inquieta. || Hablando de personas, tener encanto, atractivo, etc. 

 

Estos términos no serán alterados ni en 1992 ni en 2001, si bien en este último 

año (edición 22ª) se subvierte el orden de las dos acepciones de tener uno duende. 

Esto es, si en 1984, 1989 y 1992 se había mostrado “traer en la imaginación algo que 

le inquieta” en primer lugar, ahora la precederá “tener encanto, atractivo, etc.”; se 

colige que la tradicional y antigua empezaba ya a presentar escasa frecuencia de uso.  

 Los principales diccionarios publicados en nuestros días incorporan los 

nuevos sentidos, a veces como específicamente andaluces. Así el Diccionario del 

español actual, de Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos (“duende”): 

 

Duende: 3. (col) Gracia o encanto especial. | A. Moncayo HLM 26.10.70, 40: 

Rocío Jurado salió con la canción “Un clavel”, de Rafael de León y Solano, llena de 

garbo, que la joven estrella dijo con pasión y duende. DPlaja El español 111: Para 

Sevilla, lo mismo es Madrid, que Bilbao, que Barcelona, ciudades sin “duende” ni 

gracia. Delibes Año 52: No me gustan [los toros]. Comprendo que deben tener su 

duende, pero no acierto a hacerme con él o él conmigo. 

 

La última edición del DRAE (23ª, 2014) ha vuelto a revolver un tanto las 

acepciones que nos conciernen. Nos interesan la segunda y la última locución verbal: 
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Duende. (De duen de [casa] “dueño de [la casa]”). m. Espíritu fantástico, 

con figura de viejo o de niño en las narraciones tradicionales, que habita en algunas 

casas y causa en ellas trastorno y estruendo. ‖ 2. Encanto misterioso e inefable. El 

duende del cante flamenco. ‖ 3. restaño 1. ○ pl. 4. And. Cardos secos y espinosos 

que se ponen en las albardillas de las tapias para dificultar el escalo. ■ andar alguien 

como un ~, o parecer un ~. locs. verbs. coloqs. Aparecer en los lugares donde no se 

le esperaba. ‖ tener alguien ~. loc. verb. desus. Traer en la imaginación algo que le 

inquieta. 

 

Las variaciones son pequeñas pero remarcables. Por un lado, “los duendes del 

cante flamenco” de la edición 22ª pasan ahora al singular, “el duende del cante 

flamenco” en la 23ª. El cambio está justificado si, como postulamos, Lorca y sus 

epígonos son la base de esta acuñación, ya que, desde su adopción por el granadino, el 

duende se nos ha revelado en solitario más que acompañado de otros congéneres 

suyos. Consideramos, además, conforme a la práctica general de la lengua que se le 

haya añadido la indicación desusada a la antigua acepción de la expresión tener 

alguien duende (1803), la que comporta inquietud en la imaginación. Por último, la 

desaparición de la que rezaba: “Hablando de personas, tener encanto, atractivo, etc.” 

la estimamos acertada y significativa. Habrá la Docta Casa resuelto que era 

innecesaria o equívoca, y que basta con mantener tal cual la segunda acepción del 

vocablo, ya que a ella alude y su sentido se colige de su comprensión.  

Desviándonos en parte del español, pero no de los repertorios léxicos, giramos 

unos grados, no demasiados, hacia el lenguaje de los gitanos españoles, para toparnos 

con una sorprendente coincidencia en la obra de George Borrow, el aventurero inglés, 

brillante políglota y catequista que viajó por España entre 1836 y 1840, publicó “una 

traducción del evangelio de San Lucas al caló en 1838, el primer libro escrito en un 

dialecto gitano, en este caso mixto” (Gamella, Fernández, Nieto, y Adiego, 2011) y, 

posteriormente, The Zincali (1841) y The Bible in Spain (1843), obras que 

despertaron un enorme interés en Europa sobre los gitanos y su lengua. Como fuente 

investigadora, George Borrow ha sido y es, sin embargo, muy discutido. 

 

En el caso concreto de la lengua, se suele considerar a Borrow una fuente 

muy poco fiable, dada su irrefrenable tendencia a inventar palabras, a mezclar sin 
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criterio diferentes dialectos gitanos y a dejarse llevar por fantasiosas interpretaciones 

y conexiones etimológicas (cf. Hancock 1997). Y dado que su traducción del 

evangelio, así como el vocabulario y los textos en caló que Borrow incluyó en la 

primera edición de The Zincali han servido de estímulo para el caudal de gramáticas y 

diccionarios gitanos en España a lo largo de los siglos XIX y XX, no es difícil 

señalarlo como culpable último de los errores y falsedades que afectan a las fuentes 

escritas del caló español. Sin embargo, como se ha señalado en Adiego (2008), la 

relación de Borrow con la lengua gitana española fue mucho más compleja y 

cambiante de lo que puede parecer, por lo que resulta tan inadecuado descalificar 

globalmente su aportación al conocimiento del caló como aceptarla acríticamente. 

(Gamella, Fernández, Nieto, y Adiego, 2011) 

  

Debidamente advertidos, nos adentramos con pies de plomo en el “Vocabulary 

of their language” que incorpora The Zincali  y que fue la matriz discontinuamente 

equívoca de tantos posteriores, y hallamos listada la palabra duquende (Borrow, 1841, 

p. 41), que el misionero tradujo al inglés por spirit, ghost y al español por duende: 

“Duquende, s. m. A spirit, ghost. Duénde. From the Russian, Dook, ‘a spirit’; which 

is itself derived from the Sans. (air)”. Duquende sería así, para don Jorgito el inglés –

como lo llamaban en España gitanos y gaché–, nuestro duende, pero en el sentido de 

espíritu, sin calificativo alguno; de hecho es esa la palabra que él mismo anotará para 

la traducción de “Espíritu Santo” que aparece en The Zincali, un vocablo, por tanto, 

desasido y distante de las connotaciones de oscuridad y malignidad que incorporaba 

la sustancia semántica de duende desde antes de Covarrubias y que Lorca recogería y 

desplegaría luego. Para hacernos una idea de lo chocante que sería la equivalencia 

total entre el duende de la lengua española según los diccionarios normativos y el 

duquende de la romaní según Borrow, imagínese por un momento la eventualidad de 

denominar a la tercera persona de la Trinidad cristiana Duende Santo. Según el relato 

que aparece en el capítulo dos de la segunda parte The Zincali, Borrow le había 

propuesto a un grupo de gitanos cordobeses verter al hispanorromaní el Credo y aquel 

cónclave decidió que Duquende Majoró sería la manera apropiada de referirse al 

Paráclito en esa y otras oraciones, canónicas o populares. Para Fuentes Cañizares, de 

quien es el comentario que enseguida reproducimos sobre tal episodio, este duquende 

caló es “un locativo masculino plural fosilizado del romaní duxende (< duxo 

‘espíritu’)”. 
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Borrow afirma que los gitanos que conoció en Córdoba se distinguían de 

otros gitanos andaluces, como los de Triana, en Sevilla, en que habían mantenido, 

con mayor fidelidad, las tradiciones de sus antepasados. Cuenta, también, que le 

admitieron sin reparos en sus círculos más íntimos y, como resultado de esta relación 

amistosa con ellos, pudo proponerles, una noche en la que se encontraban reunidos 

unos veinte gitanos de ambos sexos, la traducción al caló del Credo de los Apóstoles. 

No sabemos con certeza si, entre estos gitanos cordobeses, había alguno que supiera 

la oración antes de producirse el encuentro con Borrow, pero aceptaron con 

entusiasmo el reto que les propuso el viajero inglés, y fueron traduciendo el Credo al 

tiempo que Borrow les recitaba en castellano las estrofas de las que se compone esta 

oración cristiana. (Fuentes Cañizares, 2008, pp. 52-54) 

 

¿Habrá pervivido en algún lugar aquel duquende de los zincali cordobeses a 

los que Borrow trató? Y, si es así, ¿sería posible hallar su rastro o alcanzar alguna 

vislumbre de su brillo? Como cualquier aficionado al flamenco sabe, en el panorama 

artístico actual hay un cantaor de etnia gitana conocido por Duquende: Juan Rafael 

Cortés Santiago, nacido en Sabadell, Barcelona, en 1965. Con más de una decena de 

discos publicados, Duquende es una figura notable del escalafón, seguramente uno de 

los intérpretes más influidos por la herencia de José Monge Cruz, Camarón de la Isla, 

amén de por su relación personal con el divo flamenco: es recurrente en sus 

entrevistas la anécdota sobre su debut público, con solo ocho años de edad y 

acompañado a la guitarra por el propio José, a quien había ido a saludar a su camerino 

en Badalona y cantiñeado unos tientos que al genio de la Isla le gustaron. Camarón le 

propuso continuar sobre el escenario y él aceptó. Cantó por fandangos, tarantas, soleá, 

bulerías y tangos ante un público admirado y las productoras se interesaron de 

inmediato por él, pero su padre se negó a que empezase a trabajar desde tan niño. De 

sus dos primeros álbumes, Fuego, primo fuego y Soy el duende, el título del segundo 

ha de llamarnos, por fuerza, la atención9. Lo han acompañado algunos de los mejores 

tocaores de nuestra época: Tomatito, Juan Manuel Cañizares, Chicuelo, Niño Josele o 

Paco de Lucía. 

Nos parecía importante para este trabajo conocer los motivos que llevaron a 

Juan Cortés a asumir como nombre artístico esa voz, Duquende, de tan breve 

                                                
9 Ambos discos fueron editados en 1988 por Jercar. 
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trayectoria léxica en caló, y por eso nos dirigimos al músico a través de su 

representante y de su página de Facebook y, una vez averiguada su dirección 

personal, a él mismo. En todos los mensajes preguntamos por qué eligió aquel 

apelativo, de dónde provenía, si se trataba de un mote familiar o había sido inducido 

por un tercero y si tenía algún sentido particular para el artista. El administrador de su 

página de Facebook nos respondió de forma sucinta aunque suficiente: 

 

Duquende viene del ruso y significa duende. Fue el nombre artístico que le 

pusieron al grabar su primer disco, en 1989, pues de toda la vida en su barrio le 

llamaban Camaroncillo y aún le siguen llamando [así] los que le conocen de toda la 

vida.10 (Comunicación personal, octubre 2, 2014) 

 

En respuesta del propio cantaor, más breve aún que la anterior pero afinada, 

hallamos el dato que más nos interesa: “¿Lo de Duquende? La casa discográfica lo 

sacó de un diccionario. En gitano ruso quiere decir duende” (Ciprés, 1993, p. 27). 

Tras esta declaración no hay lugar a muchas dudas ni espacio razonable para 

elucubraciones pseudorrománticas: fue un creativo o un ejecutivo de la productora 

quien a finales de los años ochenta rebautizó a la promesa a la que todos conocían por 

Camaroncillo, un apodo inconveniente a todas luces para una carrera que se quiera 

autónoma y descollante. En cuanto al diccionario, bien puede tratarse del de Borrow, 

bien de alguno de los que, en línea, reproducen hoy día aquella voz, aunque la 

referencia etimológica presente en ambas contestaciones nos inclina a pensar que 

estaríamos ante el listado de don Jorge. El hallazgo por parte de este incógnito 

nominador es doble: primero, haber reparado en el sustantivo y en la traducción al 

castellano que le diera el misionero inglés y, segundo, proponerlo como original y 

evocador alias. Queda así descartada, en absoluto, una posible continuidad lingüística 

y / o de clan familiar que pudiera haber realizado un recorrido de siglos entre los 

ancestros de la familia Cortés Santiago y sus miembros actuales, y que hubiese, desde 

luego, afectado a nuestras conclusiones.  

Casi un siglo después de la aparición del duquende de Borrow, otro viajero 

anglosajón, irlandés en este caso y contemporáneo estricto de Lorca, el hispanista 

Walter Starkie, publicaba Raggle Tagle, un libro sobre su viaje por tierras húngaras y 

                                                
10 Mantenemos la redacción de la respuesta en sus términos exactos, corrigiendo únicamente nimios 
errores de tipo ortográfico o de puntuación. 
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rumanas precisamente coetáneo de la conferencia sobre el duende11. En él se refiere a 

una experiencia de tipo dionisiaco que presenció y cuyos protagonistas fueron unos 

gitanos de Odesa, una especie de posesión de un raro espíritu orgiástico que en ruso 

se denominaría Dukh y que él mismo afirmó experimentar:  

 

But then I told him of an experience which once befell me with some Gypsies 

from Odessa; they had fiddles and played them in a sobbing way, until suddenly for 

some reason or other a queer spirit seemed to enter their bodies and goad them into a 

mad frenzy. There was a wizened old woman amongst them drunk with vodka, who 

danced the gopak in a way that suggested a mænad, and the others roused her by their 

cries into ever-increasing rhythmic vertigo until she fell in a heap on the ground as 

though slain by the Tarantula. According to Amos Frâncu, this queer orgiastic frenzy 

of the South Russian Gypsies, which possesses them so that they become like the 

Bacchantes of Euripides, is called in Russian Dukh. The Roumanian Gypsies have not 

got this force in their system and thus lack fierceness and temperament. 

As for myself, whether it was due to my experience with Hungarian Gypsies 

or not, but I felt the Dukh of the Russians invading me. Dionysus always drives his 

devotes into this state, but before he solicits the aid of the god of Lampsacus. In 

ancient days the Phallic god was received in every company because he signified the 

fertility of the earth and women touched his symbol to achieve increase and multiply. 

(Starkie, 1947, p. 199) 
 

La relación entre duende y duquende es de paronimia, pero la obvia afinidad 

formal existente entre ambas voces no se traslada con facilidad al ámbito semántico; 

más complicado aún sería sostener que existe entre ellas relación histórica. En 

cambio, no parece demasiado arriesgado establecer una conexión entre el duquende 

de Borrow y el Dukh de Starkie, sea porque la presencia de voces eslavas en el caló 

está bien documentada. Nos resulta problemático seguirle la pista al término 

borrowiano o conectarlo limpiamente con el lorquiano en lo que concierne al 

significado por varios motivos. En primer lugar, porque el sustantivo duquende se 

disipó bien pronto de los repertorios de caló: no se encuentra rastro suyo en los 

                                                
11 La remisión al duquende de Borrow y al Dukh de Starkie, así como su posible interrelación con el 
duende lorquiano –que nosotros cuestionamos– vienen sugeridas por Allen Josephs y Juan Caballero, 
quienes las ponen de relieve en una nota al pie de página de su Introducción a Poema del cante jondo. 
Romancero gitano (García Lorca, 1985a, p. 37). 
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consultados, posteriores a Borrow.12 Sí figura en ellos, en cambio, ducó, y se traduce 

como “espíritu”. En segundo lugar, porque el caló presenta voces como mengue o 

bengue (también dengue)13 que se vierten al castellano como duende, diablo, demonio 

o fantasma. El mengue es siempre un espíritu de naturaleza maligna, vinculado a lo 

oscuro y demoníaco, y la palabra se usa corrientemente en español, con frecuencia en 

plural, en la exclamación eufemística “¡me cachis en los mengues!” o en la maldición 

“malos mengues te lleven”. 

The Zincali fue traducido al español por Manuel Azaña en 1932, en la editorial 

La Nave, con el título de Los zincali (los gitanos de España). Once años antes el 

escritor y estadista complutense se había hecho cargo de la primera versión castellana 

de The Bible in Spain, editada por Alberto Jiménez Fraud en su Colección Granada y 

acompañada de una extensa “Nota Preliminar” sobre la vida y la obra de Borrow, 

rubricada por el propio Azaña. Es posible que Lorca conociese la edición española de 

Los Zincali, mas si tal fue el caso, eso no habría podido ocurrir (pues aún no existía) 

hacia 1930, el año en que el duende lorquiano comienza a latir, como ya hemos 

dejado escrito. Pero es que, además, don Manuel no había incluido en su versión de 

Los zincali el “Vocabulary of their language” (Borrow, 1979) y es allí donde aparecía 

catalogado el término duquende. Que Lorca hubiera tenido contacto con la obra a 

partir de 1932 y hubiera reparado en el Duquende Majoró de la traducción del Credo 

que compusieron los gitanos de Córdoba se nos torna ya, a más de indemostrable, 

inútil y trivial, nulo para nuestros propósitos. Y si difícil es esta conjetura, imposible a 

todas luces es la de que el de Fuente Vaqueros tuviera noticia del texto de Starkie. No 

obstante, no podemos pasar por alto las concomitancias entre los tres vocablos que 

ahora cotejamos, los que sacaron a colación, por orden de llegada, Borrow, Lorca y 

Starkie. 

George Borrow relaciona la voz duquende –un espíritu que para él o, mejor 

dicho, para sus acólitos gitanos cordobeses, no presentaría connotaciones tenebrosas o 

diabólicas, sino luminosas– con la castellana duende, tal vez por su semejanza en el 

sonido, es decir, su paronimia, tal vez porque alguno de los reclutados para su 

ejercicio espiritual de traducción le ofreciera ese término como equivalente, y nos 

brinda una etimología (From the Russian, Dook, “a spirit”), que coincide en su 
                                                
12 Son los de Francisco de Sales Mayo (1870), Tineo Rebolledo (1900), Luis Besses (c. 1905) y F. M. 
Pabanó (1915). 
13 Borrow recoge en su vocabulario bengue o bengui y los define como “Devil, evil spirit. Demonio, 
espíritu malo”. 
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sentido con dukh, que en efecto significa “espíritu” en ruso y que es la palabra que, 

según el abogado y político rumano Amos Frâncu, designa el frenesí orgiástico que 

experimentan ciertos gitanos del sur de Rusia y que los domina hasta el punto de 

transformarlos en una suerte de bacantes. Se podría justificar a partir de esta conexión 

que alguno de los profesionales gitanos del flamenco que menciona Lorca en su texto 

usara la palabra duquende o la palabra duende en aquellas expresiones ponderativas: 

“eso tiene duquende” o “eso tiene duende”, en el sentido de espíritu, incluso de 

espíritu que puede poseerte y conducirte al trance. Esto es, que estuvieran usando una 

palabra romaní, duquende, (desaparecida luego de los repertorios, eso sí), acaso 

castellanizada en duende e insertada en una frase de estructura y vocabulario 

castellanos, cosa esta última, de hecho, factible tanto como frecuente, pues la 

morfosintaxis que usa el caló para su articulación no es sino la castellana. 

En cuanto a la coincidencia no ya filológica, sino empírica, de tipo báquico,  

dionisiaco, Lorca mismo compara el efecto arrebatador que acompañó la llegada del 

duende en la famosa anécdota que protagoniza La Niña de los Peines en una taberna 

sin nombre de Cádiz, después del trasiego de un vaso de aguardiente, con las prácticas 

extáticas de la santería cubana: un “duende furioso y avasallador […] hacía que los 

oyentes se rasgaran los trajes, casi con el mismo ritmo con que se los rompen los 

negros antillanos del rito lucumí apelotonados ante la imagen de Santa Bárbara”, y 

cualquiera apreciaría las semejanzas, empíricas, repetimos, con la escena que nos 

narra Starkie. La influencia del Nietzsche de El nacimiento de la tragedia (1990, p. 

59) palpita en todos estos relatos, gitanos o mestizos, en los que la irrupción del 

“extático sonido de la fiesta dionisíaca, con melodías mágicas cada vez más 

seductoras”, “melodías de la desmesura entera de la naturaleza”, colisionan con el 

artificio de un mundo “construido sobre la apariencia y la moderación”. Para el caso 

que nos ocupa, Andrés Soria (2004, p. 289) apuntala la base claramente nietzscheana 

del duende: 

 

La analogía entre el duende lorquiano y lo dionisiaco nietzscheano va más 

allá de la mera coincidencia. Lorca capta a la perfección el reconocimiento del 

Nietzsche seguidor de Schopenhauer de la música como paradigma de todo arte, la 

música que va más allá de la combinatoria de sonidos, la música que necesita del 

grito y del cuerpo. 

 



 45 

Entendemos, pues, que no hubo diálogo contemporáneo posible entre los 

textos de Lorca y Starkie; lo que sucede es que ambos se apoyan en las difundidas 

ideas de Nietzsche sobre la superación de lo apolíneo por lo dionisiaco. Al tiempo, 

manifestamos muy serias dudas sobre la posibilidad de un vínculo léxico-semántico 

entre el caló duquende, incierto y extraviado, y el español duende, de probada 

antigüedad y clara ascendencia castellana; no obstante, queremos dejar apuntada aquí 

la conjetura, en la confianza de que el especialista en romaní pueda confirmarla o 

rechazarla con rigor filológico.  

Una vez rastreados los repertorios que hacen al caso, hemos de concluir que la 

resolución con la que Lorca se reafirma en la habitualidad de uso de la palabra duende 

contrasta radicalmente con la realidad lexicográfica. Si hacia 1933 cuatro personas de 

un ámbito determinado y en aquella altura histórica profesionalizado, el flamenco, son 

capaces de referirse al duende en un sentido al parecer claro y distinto para todos ellos 

y si, además, su empleo está extendido por toda la piel de toro, es habitualísimo en 

Andalucía e incluso encuentra resonancias en Hispanoamérica ¿cómo es que no 

aparece recogido en un diccionario contemporáneo o anterior a aquellas fechas y, 

sobre todo, cómo se explica que no halle reflejo hasta 1956? 

La hipótesis que consideraremos se resumiría así: tener duende es una 

creación individual, una ocurrencia de alguno o algunos artistas del ámbito flamenco 

extendida después en los círculos de la afición, que Lorca transmuta y propulsa y que 

alcanza al hablante de a pie de la lengua española por arte de repetición; los sucesivos 

sentidos nuevos otorgados al término duende tendrían, por tanto, una dimensión 

ingeniosa, inventiva. Las locuciones más o menos entusiastas de cuatro flamencos 

ante diferentes expresiones artísticas (en el caso de El Lebrijano, su propio cante), 

entrañarían, pues, un hallazgo poético no necesariamente lorquiano. El poeta, quien lo 

habría ponderado, manipulándolo incluso, actuó como su altavoz, y, mucho más 

importante, su reinventor, definidor y glosador: del término y de su expresión. 

Hallazgo original, pues, de otros, algún flamenco del eje Triana-Jerez-Cádiz, 

seguramente, y hallazgo, en el sentido de cosa hallada, de Lorca. 

Podríamos, también, estimar una segunda hipótesis, que en realidad 

constituiría la desactivación de la anterior. A nadie se le oculta el desinterés de los 

diccionarios, muy en particular los normativos, por palabras o expresiones de 

determinadas procedencias, o la prudencia y parsimonia con la que incorporan lemas 

y sentidos originarios del acervo popular, y en esto el flamenco, que solo con 
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cuentagotas ha ido colocando en el DRAE voces usuales, no es excepción sino 

modelo. Pero es en los años veinte del novecientos cuando nuestra palabra eclosiona, 

en nuestra opinión, como neologismo, no antes, para permanecer luego un tiempo en 

el dominio lingüístico de un círculo restringido, de ahí que el duende sortee, justo 

antes del lorquiano, muchos soportes textuales. Pero no todos: existe un duende 

flamenco que se nos aparece sin las adherencias misteriosas y mágicas características 

del de Federico, un duende, pues, prelorquiano pero ya flamenco, y disponemos de 

suficientes noticias documentales para caracterizarlo, tarea que acometeremos en el 

capítulo 3. 

Si bien estamos convencidos de que el autor del Romancero gitano exageró o 

manejó en parte aquellos testimonios, también somos conscientes de que tal cosa no 

puede ser probada concluyentemente. Ni Diego Fernández Flores, llamado El 

Lebrijano, ni Magdalena Seda Loreto, La Malena, ni Manuel Soto Loreto, apodado El 

Torre, ni, imaginamos, el misterioso maestro guitarrista, pues era ya viejo en los 

primeros treinta14, están aquí para confirmar o desmentir anecdotarios. Sí sabemos 

que en el manuscrito de la conferencia Lorca vacila al anotar y abulta hasta la 

hipérbole testimonios que tendremos la ocasión de cuestionar, pero esto no 

impugnaría por completo la credibilidad de base de aquella colección de sentencias. 

Podemos, en cambio, declarar que ni en España de forma medida ni en Andalucía de 

manera frecuente se ha oído hablar de duende con el sentido de encanto inefable, 

misterioso, inexplicable y superior hasta que Lorca dijo aquí estamos el duende y yo, 

según los lexicones escudriñados; pero tampoco según nuestra propia memoria ni la 

de nuestros ancestros. Al menos en ese aspecto, en el de la expresión del término y su 

extensión de dominio público, Lorca, ha de estar fingiendo o exagerando. 

Se nos afirma paulatinamente, por consiguiente, la hipótesis de que tener 

duende sea una invención personal de alguno de aquellos flamencos, una ocurrencia 

singular que luego se extendiese al grupo, en primer lugar porque esa es una práctica 

corriente entre gitanos y flamencos (y entre gitanos flamencos) y en segundo término 

porque se inserta dentro de algo que es inherente al discurso popular andaluz: la 

capacidad de creación, la inventiva, el juego con el lenguaje casi malabarista. Pocos 

                                                
14 El guitarrista anónimo bien pudo no ser ningún guitarrista, ser un cantaor o, incluso, no existir, y 
tratarse por tanto de una invención del poeta más o menos apoyada en bases reales. Fundamos esta 
hipótesis en el hallazgo, en la página 9 del manuscrito original, de esta frase, desechada en la redacción 
final y cambiada por la que conocemos: “Me dijo una vez un viejo cantaor andaluz: ‘El duende no está 
en la garganta, viene de las plantas de los pies’.” 
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tratadistas niegan la “mayor riqueza léxica y la creatividad u originalidad en las 

construcciones morfosintácticas” de los andaluces, su habilidad para la figuración y 

su fuerza expresiva (Trigo Cutiño, 1985, pp. 198-99). Y expresividad, expresividad a 

raudales, es lo que se logra en exclamaciones como “¡Ole! ¡Eso tiene duende!”, “¡Tú 

no tienes duende!”, “Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende”. 

Hasta el propio vocablo flamenco podría tener este origen plástico e 

imaginativo, según proponen varios especialistas. Su etimología, “de la que se han 

dado numerosas versiones, algunas descabelladas, otras de más peso, sigue siendo una 

incógnita todavía” (Ropero Núñez, 1989, p. 92). José Manuel Caballero Bonald, en su 

ensayo Luces y sombras del flamenco (1988, pp. 12-13), tras hacer un repaso por las 

diferentes raíces propuestas a lo largo de más de un siglo y calificar prácticamente 

todas de “rebuscadas e históricamente insostenibles” sitúa su origen en la germanía, 

relaciona la voz con flamancia (de flama, llama), usada como voz jergal sinónimo de 

fogosidad y presunción y afirma que “solía aplicarse a los gitanos de acuerdo con esos 

supuestos rasgos de su temperamento”. Los gitanos españoles, continúa Caballero 

Bonald, se llamaron y se siguen llamando flamencos, y esa evidencia no es menor que 

la que hace equivalente tal adjetivo con “valentón” y “pendenciero”, todo lo cual 

acaba por apoyarlo el novelista y flamencólogo en la hipótesis de la invención de la 

palabra misma: 

 

 Es cosa bien sabida, por otra parte, que los gitanos tienden con singular 

frecuencia a inventar palabras que, independientemente del concreto lenguaje caló, 

puedan servirles para comunicarse entre ellos sin que los demás los entiendan. Es 

muy probable, pues, que el vocablo “flamenco” no sea más que una directa 

consecuencia de esa costumbre tomada del hampa, en cuyas fluctuantes sociedades se 

integrarían –por no pocos motivos– muy abundantes grupos de gitanos. Tiempo 

después, y por un simple contagio nominal, se empezó a llamar a los cantes y bailes 

gitanos con el sobrenombre de quienes más notablemente los pusieron en circulación. 

  

En puridad, esta atribución no supone la invención ex nihilo de la palabra 

flamenco, dado que esta ya existía, pero sí la adherencia de una acepción nueva,  

exactamente lo mismo que habría ocurrido, posteriormente, con el vocablo duende. 

En investigaciones más recientes se ha sugerido de nuevo la idea de invención y 

actualizado el estado de la etimología de flamenco (Steingress, 2005, p. 357). 
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Regresando al vocablo que nos ocupa, un testimonio de la primera línea del 

escalafón artístico moderno, cuya contribución se compara en importancia histórica y 

estética a la de los mencionados Torre o Malena, apuntala la hipótesis de su 

invención. En La voz de los flamencos: retratos y autorretratos del crítico Miguel 

Mora (2011, p. 56) y dentro del capítulo titulado “Diccionario de Enrique Morente” 

aparece esta exposición, franca, inesperada y, justamente por eso, más reveladora, de 

duende: “Una palabra inventada, una invención romántica para no decir pellizco, pero 

es lo mismo: la inspiración, el corazón, la transmisión”. Palabra de adscripción 

romántica, inventada para no utilizar una palabra ya existente pero, tal vez, menos 

expresiva; o bien, todo lo contrario: demasiado expresiva, mas de raso abolengo 

artístico. Lo que apunta Morente no es baladí; las acepciones del lema acuñadas por el 

autor de Poema del cante jondo en 1933 podrían ser, como venimos sugiriendo, 

neológicas. Que esa creación léxico-semántica se halle vinculada al Romanticismo de 

primera o segunda hornada es algo que en nada discuerda ni con la época de la 

gestación y el modelado de ese arte, el siglo XIX, ni con la médula de la conferencia, 

trenzada con las mimbres de Johann von Goethe, Friedrich Nietzsche, Niccolò 

Paganini, Eleonora Duse o el último de los románticos y primero de los modernos, 

Paul Cézanne. En su estudio sobre García Lorca Fábula de fuentes, Andrés Soria 

Olmedo (2004, p. 282), sin embargo, cuestiona así este vínculo: 

 

Ya ha transcurrido la etapa neoyorquina, y el encuentro poético con la 

metrópoli ha sido el último paso de su educación vanguardística. La fama 

proporcionada por el teatro ha serenado su experimentalismo. El viaje a América es 

triunfal, y allí dicta esta “lección sobre el espíritu dolorido de la vieja España”. En 

apariencia se trata de una disquisición de corte romántico sobre el “genio de España” 

para el lucimiento ante extranjeros. En realidad expone el núcleo y el anclaje 

ideológico más maduro de lo que desde 1928 denomina “nueva manera 

espiritualista”. 

 

Pero al mismo tiempo (p. 288) nos afianza la ligazón, al colocar toda la 

conferencia lorquiana a la sombra de las ideas de dos grandes románticos, Goethe y, 

sobre todo, Nietzsche: 
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Pues bien, la tesis que queremos mantener aquí es que el intertexto 

fundamental de esta construcción teórica se encuentra en El nacimiento de la 

tragedia, y que por tanto las citas de esta conferencia no obedecen a una pirotecnia 

ocasional (como se ha sostenido alguna vez) sino a la necesidad de justificar con 

auctoritates un pensamiento al mismo tiempo moderno, europeo y central para sus 

propósitos. 

 

Ese pensamiento moderno y europeo no es otro que el pensamiento romántico, 

al que se encuentran ancladas las ideas tanto de Manuel de Falla como de Lorca 

(vicarias de las del maestro gaditano) sobre el origen y carácter del cante flamenco y, 

en diverso grado, las del vate granadino sobre el duende.  

Los repertorios andaluces e hispanoamericanos consultados no añaden 

material que nos desvíe, en lo básico, de nuestra línea de conexiones no siempre 

encadenadas. El Tesoro léxico de las hablas andaluzas de Manuel Alvar Ezquerra 

(2000, “duende”) da como primera acepción suya la de “aparecido” (sustantivo, no 

adjetivo), y como segunda “coco, personaje imaginativo con que se asusta a los 

niños”. Luego ofrece las ya reflejadas antes “cardos secos y espinosos [...]” y “planta 

bulbosa de hojas finas […]” y finalmente anota una expresión nunca recogida en el 

Diccionario académico, tener un duende en la barriga, cuyo sentido es, “refiriéndose 

a niños de corta edad, ser muy avispado”. Esta expresión y las dos acepciones más 

repetidas, las vegetales, son las únicas que contempla Alcalá Veceslada en su 

Vocabulario andaluz (1999, “duende”). Como vemos, ninguna novedad que afecte a 

esta indagación nuestra, a excepción, si queremos, de la aparición del trasgo de 

querencia abdominal, ya que es la única referencia enlazable con la idea de morada 

interior que Lorca repite: “no está en la garganta; el duende sube por dentro, desde las 

plantas de los pies”, o “hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre”. 

Pero la conexión es tan débil y lejana, tanto por el anexo pueril del dicho como por 

sus connotaciones gastrointestinales, que resulta prácticamente imposible establecer 

relaciones con las intenciones estéticas del autor. 

El duende español y más tarde portugués15 reaparecerá en las Américas como 

secuela: “En la tradición popular, personaje fantástico travieso y burlón, de baja 

estatura, con un gran sombrero, y una mano de lana y otra de hierro; es de origen 

                                                
15 Según Corominas y Pascual (1987, “duende”), ‘del castellano pasó duende al portugués […] y aún 
pudo allí alterarse en duengo’.  
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español”. Este ser se encuentra en el folclor de la República Dominicana y en el 

noroeste de Argentina. En Puerto Rico se llama duende a una planta herbácea cuyo 

nombre científico es Amaryllis equestris y a su flor. Nada más, según el Diccionario 

de americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Española (2010, 

“duende”). La presencia de una referencia argentina pareció anunciar una relación con 

las palabras de Lorca sobre las aguas del Plata, pero esta tampoco la debemos 

contemplar; de hecho, es aún más liviana que la que habría entre el trasgo original 

español y la creación de 1933, al haberse acentuado en Hispanoamérica los aspectos 

más toscos y risibles de la criatura imaginaria. 

Una vez rechazadas las aserciones lorquianas al uso común de la acepción 

“inefable” de duende y de su extensión en la expresión tener duende, resta ofrecer una 

explicación plausible de su construcción hasta llegar al éxito actual de uso y abuso en 

ambientes flamencos y, sobre todo, paraflamencos. Creemos firmemente que la clave 

la proporcionan varios leitmotive de la conferencia misma más un desplazamiento 

semántico forzado de modo acaso consciente. 

Juego y teoría del duende ofrece una yuxtaposición que se torna, según avanza 

la charla, cada vez menos operativa entre tres conceptos: musa, ángel y duende. Solo 

dos de esas voces se construyen en expresión con el verbo tener: ángel y duende, pero 

mientras el ángel pueden tenerlo tanto alguien como algo el duende solo podría, 

según su antiguo y corroborado significado, tenerlo alguien (quien trae o lleva en la 

imaginación una cosa que le inquieta)… hasta que acontece el desvío neológico. La 

expresión tener musa, sencillamente, no existe en nuestra lengua, aun cuando se 

emplee dos veces en la charla; Lorca estaba, de hecho, forzando el idioma cuando 

afirmaba que Alemania “tiene musa”, como si la musa –que viene, como él muy bien 

dice, de fuera– pudiera tenerse, poseerse, no sabemos si a la manera en que Juan 

Ramón Jiménez decía tener a la poesía en su propia casa, “por su gusto y por el mío” 

(Diego, 1932, p. 110). Sin embargo, del ángel sí que se habla en Andalucía y tener 

ángel es frase repetida en ese suelo16. Permítasenos parafrasear, traicionándolas de 

                                                
16 Hasta los testimonios biográficos lorquianos anteriores a los años 30 abonan esta convicción nuestra, 
al referirse a Federico como alguien que tiene ángel, no duende. Dolores, la criada de la familia que 
nunca olvidaría al “señorito Federico”, le declara a Auclair (citado en Gibson, 2011, p. 189): “¡Ése sí 
que tenía ángel! ¡Madre mía!”. Dolores estaba ya “cargada de años” cuando la hispanista la entrevistó, 
y no exclamó “¡Ese sí que tenía duende!” por razones obvias. En el Ateneo de Valladolid, el 8 de abril 
de 1926, Guillén, en su presentación de una lectura poética de Lorca, dice: “Y mientras, he aquí 
inmediato, fresco, jovial y seguro, en todo su celeste esplendor, al Poeta. Es el elegido. El predestinado. 
Llega con alegría, con sencillez, como un niño, un niño de veras que juega los versos divinos, los más 
transparentes, los más graciosos, los más gratuitos, con esa suprema gracia del poeta por la gracia de 



 51 

plano, las frases con las que Lorca inicia su conferencia y se verá cómo no acaecerá 

choque léxico o semántico de ningún tipo; todos los vocabularios existentes desde 

finales del siglo XVIII nos avalarían: “El que está en la piel de toro extendida, Júcar, 

Guadalfeo, Sil o Pisuerga […], oye decir con medida frecuencia: ‘Esto tiene mucho 

ángel’. […] En toda Andalucía, roca de Jaén y caracola de Cádiz, la gente habla 

constantemente del ángel y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz”. Porque lo 

que sí es absolutamente verdad es que en España se dice que hay cosas y personas que 

tienen ángel y que en Andalucía es aún más frecuente oír mentarlo, y dentro ya del 

territorio específicamente flamenco es un piropo endémico descubrir el ángel y 

celebrar su “presencia”.  

En la película documental Sacromonte. Los sabios de la tribu, realizada por 

Chus Gutiérrez en 2013 y estrenada en mayo de 2014, se entrevista a una serie de 

artistas que realizaron toda o parte de su carrera en las cuevas sacromontanas. Se trata 

de un filme granadino de tema granadino en el cual todos los actores-personajes 

nacieron en la ciudad de la Alhambra; de Granada son, asimismo, la productora y la 

directora. El protagonista, coguionista e hilo conductor del documental es Francisco 

Guardia Contreras, Curro Albaycín, recuperador de la zambra, recopilador de las 

coplas flamencas del Camino del Monte y organizador de saraos locales, amén de 

conocido recitador enfático de Lorca y sus epígonos más o menos populares. ¿No 

sería este el caldo conversacional perfecto para la venida del duende? Pues va a ser, 

precisamente, Curro Albaycín, quien, en el transcurso del filme, pondere situaciones o 

lugares con la voz ángel. “Cueva del ángel”, por ejemplo, denominará a la cueva-

zambra de los Heredias: “Y to los jóvenes que estábamos en aquella época, que nos 

veníamos aquí a trabajar, porque esta era la cueva de la gracia y del ángel. ¡Aquí 

había un arte y un ángel…!”. Y al narrar la durísima experiencia del desalojo de más 

de cinco mil vecinos del Sacromonte tras las lluvias torrenciales de enero de 1963, 

que acabaron con un barrio entero y su modus vivendi:  

 

Y entonces nos metieron en to los sitios. ¡Y a los que metieron en el 

Ayuntamiento…! Pues se tomaban cuatro copicas […] y sacaron una letra,  

 

Ay, mira si tengo talento, 

                                                                                                                                      
Dios: el ‘ángel’. Viene al mundo en Granada con el ‘ángel’ andaluz por excelencia, el poético” 
(Gibson, 2011, p. 461). 
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que antes vivía en una cueva 

y ahora en el Ayuntamiento. 

 

El ángel, el ángel con la tragedia, apadrinao [?] con aquello que vivimos, que 

de verdad fue fuertísimo. A mí me marcó. A mí me dejó marcao pa los restos de mi 

vida. (Gutiérrez, 2013, 43’:49’’- 44’:12’’ y 1h:02’:29’’ - 1h:02’:53’’) 

 

En cambio, al duende ni una sola vez se lo nombra. No es de extrañar: en los 

ambientes de la afición, lo citan más quienes merodean el hecho flamenco que sus 

meros protagonistas, los intérpretes; entre ellos, lo habitual es la preterición del 

concepto y su expresión idiomática. 

Al hacer las comprobaciones pertinentes sobre la voz ángel en los mismos 

repertorios que acabamos de utilizar para perseguir al duende en su peripecia léxica 

descubrimos que las connotaciones positivas y luminosas que en la lengua popular 

española y, muy señaladamente, en el habla andaluza, presenta, aparecen registradas 

desde temprano. El “nuncio o mensajero” que, aportado al castellano por vía latina 

desde la lengua griega, llamamos ángel, es, para la primera edición del Diccionario 

de autoridades, de 1796, una “substancia criada espirituál è inteligente” que, aplicada 

metafóricamente a seres humanos, sólo se connota positivamente. A la definición del 

lema acompaña, en esta edición, una sola locución: ser un ángel. 

 
Es un ángel. Expressión con se pondéra la afabilidad y buen naturál de alguna 

persóna, y tambien se aplica esta locución à la que execúta con singular y extraordinaria 

destréza y excelencia algun arte, ò habilidad: y assi se dice Pedro escribe, pinta, canta como 

un ángel, este niño es un ángel en belleza, tiene el alma de un ángel. Lat. Angelicam indolem 

redolet. VILLAMED. Obr. poet. Fol. 334.  

 

 Obsérvese que, si bien no aparece aún “tener ángel” sí que se consignan en 

esta glosa “hacer algo como un ángel”, “ser un ángel en belleza” o “tener el alma de 

un ángel”. La sustancia semántica ya está ahí, pronta para el pequeño salto figurativo 

que registrará en 1852, en su Gran diccionario de la lengua española, Adolfo de 

Castro y Rossi: “Tener ángel. Lo mismo que don de gentes”. Treinta años después la 

edición usual del DRAE (1884) reza: “Tener ángel.  fr. fig. y fam. Tener el don de 

agradar”. Zerolo incorporará en 1895 una cita de Juan Valera: “Dicen hombres  y 

mujeres que… tengo mucho ángel”; Toro y Gómez, en 1901, otra, de Pérez Galdós: 
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“Tenía lo que llaman ángel”; por último, Aniceto de Pagés convoca en 1902 la 

autoridad de estos dos mismos escritores realistas en su Gran diccionario de la lengua 

castellana, autorizado con ejemplos de buenos escritores antiguos y modernos, 

ofreciendo nuevas citas entresacadas de su obra narrativa: “Para adularme y adular á 

mi padre, dicen hombres  y mujeres que soy un real mozo, muy salado, que tengo 

mucho ángel, etc.” (Juan Valera); “¡Qué mujer me has traído! Ya la quiero más… 

Tiene ángel”. (Benito Pérez Galdós). 

 El Diccionario histórico de la lengua española de la Real Academia, edición 

de 1933, casualmente el año de nuestra conferencia, lo deja bien acuñado, añadiendo 

aún tres citas literarias sugerentes.  

 

ÁNGEL. 7. fig. Gracia, simpatía. Úsase casi siempre con el verbo tener. || 

“Hay personas / que naturalmente agradan / por su buen ángel.” M. de la Rosa, Obr., 

ed. 1827, t. 3, p. 191. || “Y tiene mucho ángel en aquella cara”  Bretón, Comed., ed. 

1883, t. 3, p. 380. || “Ha conservado su mismo genio de antes, su sal, su mismo 

agrado, su misma alegría, su mismo ángel, añadió Catalina.” Fernán Caballero, La 

Estrella de Vandalia, ed. 1906, p. 315. 

 

 Gracia, simpatía, encanto (vocablo este último que se suma a los dos primeros 

en la edición de 2001), espontaneidad, luz mucho más que belleza, añadiríamos 

nosotros, más el hecho de que se use, casi siempre, con el verbo tener. Son 

definiciones que se corresponden con el sentido que esta voz ha exhibido desde 

antiguo y sigue presentando hoy en el lenguaje popular figurado. Es, además, palabra 

de uso muy extendido en Andalucía, sobre todo en el tercio occidental, a la hora de 

encarecer la gracia, el salero ajeno, en expresión que llega a ser estereotípica de 

aquella subregión (“¡Qué anhe / ahe tiene!”). Y es importante consignar que se usa en 

el flamenco extensamente para predicar esas mismas virtudes tanto de intérpretes 

como de palos, de estilos musicales, distinguiéndolos de los más dramáticos, 

penetrantes y lóbregos. 

Si existen el literato, el teórico o el crítico literario, el flamencólogo o el 

lexicólogo que se hayan detenido a discutir las aseveraciones sobre amplitud y 

frecuencia de uso que constituyen el punto de partida de Juego y teoría del duende, 

nosotros los desconocemos. De hecho, la tónica que hemos constatado es muy otra: 

los intérpretes del duende pasan directa y un poco sigilosamente a lucubrar desde su 



 54 

campo sin entretenerse en la premisa lexicográfica. Entre los muchos testimonios 

escritos que nos avalarían elegimos uno de Francisco Umbral, por considerarlo 

elocuente y paradigmático de lo que venimos queriendo demostrar: “Dice Lorca que 

con el diminutivo ‘se limita el tiempo, el espacio, el mar, la luna, las distancias…’. 

Sólo le ha faltado añadir que hay una forma de diminutivo no gramatical, sino 

conceptual, también muy andaluza, y es la que acuña términos como ‘duende’ en 

lugar de demonio o ‘ángel’ en lugar de inspiración” (Umbral, 1988, p. 157). Pero 

duende es espíritu fantástico de carácter demoníaco desde la Edad Media, no solo en 

Andalucía sino en toda España y más tarde en la América hispana, y ángel solo 

denotaría “inspiración” en la mitopoética final lorquiana. Por añadidura, la ceca que 

acuñó nuevos y decisivos sentidos para el primero de esos vocablos no fue Andalucía, 

sino un andaluz, Federico García Lorca; con la probable ayuda inicial de señalados 

artistas gitanos bajoandaluces, la cooperación denodada del tiempo y de los ecos y el 

empujón último de una Real Academia que ha sido, también ella, delicadamente 

cautivada. 

Sostenemos, pues, que la responsabilidad del autor del Romancero gitano fue 

la de conferir sentidos nuevos a una voz del argot flamenco bajoandaluz, el duende o 

los duendes, y propulsarla junto con la expresión tener duende, creada a partir de la 

matriz gramatical de la locución acuñada y consolidada tener uno ángel. Todos 

habíamos dado por sentado que Lorca tiraba por derecho, que decía una verdad 

semántica por él mismo recogida y contrastada, pero no es así. Mistificaba al afirmar 

que eran por aquel entonces término y expresión de uso medido en España, frecuente 

en Andalucía y con reflejos americanos; sin embargo, su neologismo llegaría a 

convertirse, gracias a su propia fuerza estética, a la apropiación de sus contenidos por 

parte de la bibliografía flamenca y a la fama póstuma del propio poeta, en suceso, en 

los dos sentidos principales que nuestra lengua reserva para este sustantivo. Suceso 

como realización de sí mismo, como cosa de una cierta trascendencia que sucede, y 

suceso como éxito imparable de recepción y reproducción, retroalimentado 

tenazmente por la resonancia del texto de aquella conferencia que lo diera a luz, 

íntegro o troceado, multiplicado en citas o recensiones más o menos contrastadas, 

expuesto en soportes de todo tipo que la era electrónica no ha hecho más que ampliar. 

El escamoteo prestidigitador, extrapolación o hipérbole con que arranca su 

célebre disertación sobre “el espíritu oculto de la dolorida España” ni es casual ni es 

en vano, ya que prepara el terreno y confiere a su edificio especulativo la consistencia 
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que precisaba para elevarse con resolución y garbo transparente. A un precio que no 

nos atrevemos a calcular pero sí a despejar: el sacrificio del rigor argumental en aras 

del beneficio estético. Los procesos artísticos suelen operar con análogos juegos 

malabares. 
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2. Greguería, esperpento, nivola, duende: neologismos de autor 
 

Muchos han sido los poetas que, haciendo honor al significado antiguo de su 

nombre, a la etimología de su oficio –poeta es sustantivo que en griego significa 

creador–, no solamente han dado vida a un universo personal y reconocible, como 

demiurgos que levantaran mundos con la emisión de las palabras, sino que también 

han troquelado términos nuevos o han añadido sentidos a los que ya existían, voces, 

sentidos que han echado a andar gracias a su impulso. “Los dioses no tuvieron más 

sustancia que la que tengo yo”, sentenció Juan Ramón Jiménez en las líneas 

inaugurales de su poema Espacio (1974, p. 61). Perseguidor de la belleza y la palabra 

fundamental, Juan Ramón vivió no menos obsesionado que Flaubert o Yeats por el 

encuentro con el término justo. De Ramón Gómez de la Serna puede predicarse que 

desafió a la misma creación en un empeño ciclópeo por repoetizarla, dilatándola en 

flamantes conexiones, y que no se autocensuraba a la hora de neologizar. “En el 

cansancio de las viejas imágenes solo nos consuela el mundo renacido”, dejó escrito 

(2013, p. 16). Y Pedro Salinas, quien practicaba una especie de fe en el verbum, en su 

facultad mágica y regeneradora, sintetizó su carácter demiúrgico en una bella imagen, 

el “sacramento del nombrar”, inserta en su extenso poema El contemplado, de 1946, y 

esparció retales de ese credo poético por sus versos y su prosa: 

 

La realidad es indispensable al poeta, pero en sí sola no es suficiente. Lo real 

es crudo. El mundo es una posibilidad, pero es incompleto y perfectible. [...] el poeta 

tiene que revisar, confirmar y aprobar la realidad. Y el poeta la confirma o recrea por 

medio de la palabra, con sólo ponerla en palabras. El don del poeta consiste en 

nombrar las realidades cabalmente, en sacarlas de la enorme masa del anonimato. El 

primer poeta que cantó la rosa, al bautizarla, al darle nombre, le dio nueva vida. La 

lengua misma es poesía. Y por tanto el poeta es el que mejor uso hace de la lengua, el 

que utiliza en su mayor plenitud el poder de dar vida a lo anónimo, de dar a la 

realidad cruda e indistinta una realidad poética y singular. (Salinas, 1976, p. 40-41)  

 

Autores ha habido que dieron a luz palabras extravagantes o ingeniosas, al 

estilo de las engendradas en la vitalidad de las rimas infantiles, o de las imaginadas en 

el juego del pirueteo futurista, creacionista o dadá. En esta senda creativa entre pura y 

caprichosa, la literatura anglosajona ha sido fructífera, con autores como Lewis 
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Carroll o James Joyce a la cabeza, o sus herederos hispanos: Julio Cortázar, Cabrera 

Infante o Severo Sarduy (Cortázar, 1984, p.19). Otra línea neologista se interesa más 

por conceptos que designarían realidades del todo nuevas (como ocurre, de manera 

necesaria, con las requeridas por los resultados del avance científico y tecnológico) o 

bien por dar nombre a una idea que se estimaba necesaria (y de la cual luego ya no se 

pudo prescindir)… o por todo lo contrario: haber parido la cosa imponiendo la 

necesidad de su existencia por medio de la invención de un logos. Se afirma, por 

ejemplo, que Shakespeare proporcionó alrededor de dos mil términos a la lengua 

inglesa17, algunas tan “imprescindibles” como critic (crítico), gossip (chisme, 

cotilleo), dawn (aurora, en el sentido de amanecer), champion (campeón), addiction 

(adicción), lonely (solitario), elbow (codo), hint (pista, indicio, dejo, toque), obscene 

(obsceno), accommodation (alojamiento, hospedaje), gloomy (plomizo, melancólico, 

sombrío), reliance (dependencia, confianza), lower (bajar, rebajar)…  

Esa lucha con el lenguaje, capitaneada por los poetas, necesaria en la batalla 

contra la rutina y el desgaste cotidiano de la lengua, la glosa atinadamente Cortázar en 

estas declaraciones: 

 

 Yo ya no podía aceptar el diccionario, ni aceptar la gramática. Empecé a 

descubrir que la palabra corresponde por definición al pasado, es una cosa ya hecha 

que nosotros tenemos que utilizar para contar cosas y vivir que todavía no están 

hechas, que se están haciendo, el lenguaje no siempre es adecuado. Desde luego, eso 

es un poco la definición del escritor, en todo caso, del buen escritor. El buen escritor 

es ese hombre que modifica parcialmente un lenguaje. Es el caso de Joyce 

modificando una cierta manera de escribir el idioma inglés. Y los poetas, en general 

los poetas más que los prosistas, introducen toda clase de trasgresiones que hacen 

palidecer a los gramáticos y que luego son aceptadas y que entran en los diccionarios 

y entran en las gramáticas. (Picón Garfield, 1981, p. 21)18 

 

                                                
17 “Well over two thousands of our words are first recorded by him [William Shakespeare], either 
plucked or invented by him” (Melvyn Bragg, 2003, p.144). 
18 Encontramos una simetría estimulante entre las palabras de Cortázar y otras que figuran en el 
“Prólogo al Autor” que Miguel de Unamuno escribió para su Cancionero. “Y acaso la más honda 
finalidad de la poesía literaria, de la creación por lenguaje hablado y escrito, es crear lenguaje. 
Vocablos y sobre todo giros, modismos, idiotismos, refranes, frases hechas –acabadas– los han forjado 
los poetas, creadores del lenguaje. Y luego se olvida sus nombres. Es la más pura, la más abnegada de 
sus funciones. Los giros, dichos, refranes, con que piensan –y sienten– los más, se los deben a los 
poetas, a creadores, de la mayoría de los cuales se han olvidado los nombres.” (Longhurst, 2014, p. 
592). ¿Conocería el narrador argentino esta cita? El Cancionero se publicó en Buenos Aires en 1953. 
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En su empeño modificador del lenguaje, el buen poeta habrá de estar 

permanentemente situado en ese territorio agónico en el que su mejor aliado es su más 

fiel enemigo: el lenguaje mismo, y una vez en su mano el hallazgo trasgresor, deberá 

lanzarlo al desamparo de una nueva lucha, intentando sortear el escudo de los 

garantes de la norma y seducir a los hablantes. Esta es la esencia del esfuerzo 

neológico, muchas veces baldío pero igualmente excitante. 

Hay cuatro neologismos estético-literarios acuñados con aparato técnico y 

hasta pirotécnico desde los escalones más altos de la creación española del siglo 

pasado por cuatro de sus más grandes escritores. Se trata de vocablos que 

trascendieron la anécdota, el golpe de agudeza transitorio, gracias al grado de 

novedad o inspiración que presentaban y al de permanencia posterior en el idioma. 

Nos referimos a nivola, cuyo autor fue Miguel de Unamuno, greguería, de Ramón 

Gómez de la Serna, esperpento, reacuñada por Ramón del Valle-Inclán y duende, de 

Federico García Lorca. Sus nuevos sentidos se registran en el primer tercio del siglo 

XX, el inmediatamente anterior a la Guerra Civil, el período de máximo esplendor 

último de nuestras artes. Nivola y greguería reciben su fe de bautismo 

contemporáneamente: ambas fueron sacramentadas en los años diez; el esperpento 

valleinclanesco está datado un poco después, en los años veinte; duende fue, de los 

cuatro términos, el último. Cotejarlos debería ayudarnos a contextualizar el objeto de 

nuestro estudio tanto como a esclarecerlo. 

El origen del término nivola se encuentra en Niebla, escrita por Miguel de 

Unamuno en 1907 y publicada siete años más tarde. Aparece por vez primera como 

subtítulo de aquella obra y se adjudica su “invención” a Víctor Goti, en el capítulo 

decimoséptimo, en medio de un diálogo entre Augusto y Víctor sobre la novela que 

planea escribir este último (Unamuno, 1979, pp. 91-92): 

 

–Mi novela no tiene argumento, o, mejor dicho, será el que vaya saliendo. El 

argumento se hace él solo. 

–¿Y cómo es eso? 

–Pues mira, un día de éstos que no sabía bien qué hacer, pero sentía ansia de 

hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajo de la fantasía, me dije: voy a 

escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me 

senté, cogí unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que 

seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, 



 60 

sobre todo según hablen; su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su 

carácter será el de no tenerlo. 

–Sí, como el mío. 

–No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar. 

–¿Y hay psicología? ¿Descripciones? 

–Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes 

hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada. [...] Y sobre todo que parezca que 

el autor no dice las cosas por sí, no nos molesta con su personalidad, con su yo 

satánico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo… 

–Eso hasta cierto punto. 

–¿Cómo hasta cierto punto? 

–Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil que 

acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un 

autor acabe por ser juguete de sus ficciones... 

–Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me 

ocurra, sea como fuere. 

–Pues acabará no siendo novela. 

–No, será... nivola. 

–¿Y qué es eso, qué es nivola? 

–Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, 

que una vez le llevó a don Eduardo Benot, para leérselo, un soneto que estaba en 

alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: 

“Pero ¡eso no es soneto!...” “No , señor –le contestó Machado,– no es soneto, es 

sonite”. Pues así es como mi novela no va a ser novela, sino..., ¿cómo dije?, navilo..., 

nebulo, no, no, nivola, eso, ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las 

leyes de su género... Invento el género e inventar el género no es más que darle un 

nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo!  

 

Su novela anterior, Amor y pedagogía, ya podría, según estos parámetros, 

considerarse nivola, de hecho se suele sostener que la “ocurrencia” sucedió a 

propósito de esa novela, anterior a Niebla, según se vislumbra en su prólogo (“esta 

novela o lo que fuere, pues no nos atrevemos a clasificarla”) y se confirma en el de 

Niebla: “don Miguel… en su novela o nivola Amor y pedagogía”. Se trata de un 

concepto que alude, como es bien sabido, a esa narrativa modernista de la que 

Unamuno es paladín, opuesta al realismo decimonónico por “el esquematismo, la falta 
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de ambiente, la ausencia de pasajes descritos” (Huarte, 1952, p. 174), entre otras 

características que no es nuestra tarea traer aquí. 

Paul Olson, en su Critical guide de Niebla (1984) no ofrece ninguna fuente 

precisa para una palabra que entra en la historia de la literatura española y en español 

pero que no usa el pueblo en su habla, motivo por el cual, entendemos, el Diccionario 

de la Real Academia nunca la ha recogido. Sí recoge nuestro diccionario normativo, 

sin embargo, desde 1970 (Suplemento) la voz intrahistoria, que es creación absoluta, 

por composición, del autor bilbaíno, acuñada en una de sus primeras obras, En torno 

al casticismo (1895). Así la definela Academia: “1. f. Voz introducida por el escritor 

español Miguel de Unamuno para designar la vida tradicional, que sirve de fondo 

permanente a la historia cambiante y visible”. Pero, al contrario de intrahistoria, que 

ha pasado de la reflexión ensayística y filosófica unamuniana primero al uso culto, 

escrito, y más tarde al común de la lengua, nivola no ha trascendido el ámbito teórico 

literario. La fuerte tendencia unamuniana al nominalismo y a ver el logos antes que la 

cosa dio con una palabra ingeniosa cuyo proceso de creación se desvela en el Prólogo 

de Niebla casi como juego, un juego que tiene mucho de infantil y humorístico, de 

puras variaciones vocálicas, el mismo juego que le sirve al autor de soporte o pretexto 

para su hallazgo: llamar cómicamente sonite a un “soneto” de versos alejandrinos, a la 

manera guasona de Manuel Machado, siempre según Unamuno, quien ampliará la 

ocasión aún más (1979, pp. 20-21), transformando novela, epopeya y tragedia, 

respectiva, cómicamente, en nivola, opopeya, trigedia: 

 

He oído también contar de un arquitecto arqueólogo que pretendía derribar 

una basílica del siglo X, y no restaurarla, sino hacerla de nuevo como debía haber 

sido hecha y no como se hizo, conforme a un plano de aquella época que pretendía 

haber encontrado. Conforme al proyecto del arquitecto del siglo X. ¿Plano? 

Desconocía que las basílicas se han hecho a sí mismas saltando por encima de los 

planos, llevando las manos de los edificadores. También de una novela, como de una 

epopeya o de un drama, se hace un plano; pero luego la novela, la epopeya o el drama 

se imponen al que se cree su autor. O se le imponen los agonistas, sus supuestas 

criaturas. Así se impusieron Luzbel y Satanás, primero, y Adán y Eva, después, a 

Jehová. ¡Y ésta sí que es nivola, u opopeya o trigedia! Así se me impuso Augusto 

Pérez. Y esta trigedia la vio, cuando apareció esta mi obra, entre sus críticos, 

Alejandro Plana, mi buen amigo catalán. Los demás se atuvieron, por pereza mental, 

a mi diabólica invención de la nivola.  
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Esta ocurrencia de llamarle nivola –ocurrencia que en rigor no es mía, como 

lo cuento en el texto– fué otra ingenua zorrería para intrigar a los críticos. Novela y 

tan novela como cualquiera otra que así sea. Es decir, que así se llame, pues aquí ser 

es llamarse. ¿Qué es eso de que ha pasado la época de las novelas? ¿O de los poemas 

épicos? Mientras vivan las novelas pasadas, vivirá y revivirá la novela. La historia es 

resoñarla.  

 

El propio don Miguel rebaja a ocurrencia que en rigor no es suya –y que más 

que diabólica resulta juguetona–, su creación, y repite tanto en este prólogo como en 

el que escribió para la segunda edición de Niebla, en el prólogo a la segunda edición 

de Contra esto y aquello o en el de Tres novelas ejemplares, que sus nivolas no son 

sino novelas, pareciendo admitir lo caprichoso y fútil de su invención y mostrando un 

cierto cansancio por la pereza de lectores y críticos. El pensamiento unamuniano, 

lleno de vaivenes, esencialmente paradójico, tiene también en este asunto un reflejo. 

De hecho, la apuesta a veces fuerte y otras tan débil que hace el Rector por el vocablo 

de su personal invención ha perjudicado, pensamos, su éxito mismo fuera de los 

estudios literarios. Concordamos con Fernando Huarte (1952, p. 176) en su juicio 

sobre su recepción poco consistente y, sobre todo, sobre su durabilidad futura: 

 

¿Ha triunfado o triunfará nivola? Unamuno lo escribió algunas veces sin 

subrayar, como se hace con un neologismo aceptado. Pero probablemente será 

olvidado el término, por su falta de contenido preciso, y, en todo caso, sólo se 

aplicará a las novelas de Unamuno junto al nombre de éste. Aunque se escriban 

novelas del mismo corte. Y se perderá con el vocablo toda una familia de derivados 

que le hubieran podido asegurar la perduración: nivolesco, con su femenino y su 

plural, nivolista, nivolería y nivoleta. 

 

Caso en buena parte diferente al nivolista es el greguerista. En su estudio 

introductorio “Ramón y las greguerías”, inserto en el tomo VIII de las Obras 

completas de Gómez de la Serna editado por Pura Fernández, afirma Luis López-

Molina que una de las mejores definiciones de este neologismo ramoniano es la que 

proporciona el diccionario académico, en cuyas páginas venimos descansando 

indagaciones para esta primera parte de nuestro estudio. Define el DRAE greguería: 

“Agudeza, imagen en prosa que presenta una visión personal, sorprendente y a veces 

humorística, de algún aspecto de la realidad, y que fue lanzada y así denominada por 
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el escritor Ramón Gómez de la Serna”19. Han sido bastantes las tentativas de 

definición que a lo largo de décadas han tratado de representar, ciñéndolas, a las 

greguerías, con su mismo autor a la cabeza como adelantado y reincidente. Espigando 

entre las más significativas, podríamos añadir algunos rasgos que complementasen la 

descripción académica: su extensión es breve o muy breve; cuando la greguería es una 

imagen –muy frecuentemente una metáfora20– suele tener carácter asociativo; son 

autosuficientes y fragmentarias; su proceso metodológico es, como el de la poesía 

lírica, sintético; presentan un nivel notable de juego con el lenguaje; su objeto son las 

cosas y su mirada sobre ellas renovadora y revitalizadora, tanto en términos plásticos 

como de percepción lectora (Gómez de la Serna, 2013, pp. 88-90). ¿Estaríamos 

hablando de un género nuevo que requiriese un neologismo para ser acotado y 

designado? No lo entiende así Andrés Trapiello (2014, p. 10): 

 

Cualquier persona medianamente culta tiene una idea aproximada de qué es 

una greguería y quién fue su inventor, y sin embargo ninguna de las dos cosas resulta 

fácil de dilucidar. […] aunque él dijera que era “la más caudalosa y original de mis 

invenciones”, no es verdad. Existen greguerías desde Homero. Cuando Heráclito dice 

que “el tiempo es un niño que juega a los dados”; cuando Góngora escribe “erizo es 

el zurrón de la castaña” o Cervantes “las gargantas de los pies” (tobillos) o cuando 

Lichtenberg se pregunta doscientos años antes que Ramón “¿Por qué serán tan bellas 

las viudas jóvenes vestidas de luto? (indagación)” o dice que “Hasta los muertos dan 

la vuelta al sol una vez al año”, están greguerizando. Y aquí viene el segundo gran 

acierto de Ramón: le roba la cartera a todo el mundo, haciendo bueno aquello de que 

en literatura el plagio sólo está justificado si va seguido de asesinato. Antes de él la 

gente no sabía qué era una greguería ni que las estuviera escribiendo, por lo mismo 

que las manzanas se caían del guindo desde los tiempos del Paraíso Terrenal, pero 

sólo desde Newton, conociendo al fin las leyes de la gravedad, pudieron hacerlo más 

tranquilas. Y después de Ramón, cualquiera que escriba una greguería o algo que se 

le parezca, habrá de pagarle royaltis a él. 
                                                
19 La primera vez que la Academia introduce la acepción ramoniana de greguería, en 1970, lo hace en 
estos términos “Agudeza, imagen en prosa que presenta una visión personal y sorprendente de algún 
aspecto de la realidad y que ha sido lanzada y así denominada caprichosamente hacia 1912 por el 
escritor Ramón Gómez de la Serna”. Fueron eliminadas en ediciones posteriores la connotación de 
capricho electivo (edición vigésimo primera, 1992) y la fecha aproximada de creación, (edición 
vigésimo segunda, 2011). 
20 Una metáfora sacada de contexto es, según Francisco Umbral, la greguería (Gómez de la Serna, 
2013, p. 88). El propio Ramón acuñó en el prólogo a Total de greguerías, de 1962, una definición en 
disposición de fórmula matemática muy citada: “greguería = metáfora + humor” (Gómez de la Serna, 
2013, p. 53). 
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Desde luego, esta afición, particularmente española según Serge Salaün, por 

rebautizar con etiquetas de nuevo cuño conceptos que ya existían o ante los cuales el 

poeta siente una suerte de complejo de insuficiencia connotativa y metafórica y se 

lanza a inventar o bien a añadir y recalificar, es problemática si no se percibe una 

necesidad verdadera, es decir, si el neologismo aporta poco más que otra medalla para 

la pechera vanidosa del neólogo. Contextualizando lo que, en español, sucedió con el 

vocablo cuplé, anota Salaün (1990, p. 14): 

 

La relación entre ciertos objetos culturales españoles y su “etiqueta” tiene 

una larga tradición de originalidad. A la denominación genérica se suele preferir un 

sustituto metafórico o metonímico o sencillamente pintoresco que despista y 

confunde. Llamar zarzuela lo que, al fin y al cabo, es teatro lírico u ópera cómica es 

una perversión taxonómica que no deja de tener consecuencias sobre la percepción 

del objeto referido. Hablar de “género chico” o de “género ínfimo” tampoco remite 

realmente a categorías funcionales. Esta manía, cultivada por afición a lo 

estrambótico y a lo espectacular, tomó a finales del siglo XIX y a principios del XX 

un carácter sistemático que oculta la auténtica pertenencia a un género o un 

subgénero determinado. Campoamor inventa las “doloras” y las “humoradas”; 

Eugenio D’Ors, la “glosa”, Clarín, los “paliques”; Ramón Gómez de la Serna, los 

“disparates” y las “greguerías”; José Moreno Villa, las “carambas” y Ramón del 

Valle-Inclán, el “esperpento”, etc.  

 

Las primeras greguerías aparecen en Tapices, un libro escrito por Gómez de la 

Serna en 1912, si bien el autor las data en una ocasión en 1910 y en otra dos años 

antes (2013, pp. 13-14); no dejaría de escribirlas hasta, prácticamente, su muerte, 

acaecida en enero de 1963. Su difusión fue rápida y no exenta de contratiempos hasta 

llegar, en los años veinte, a ser un género consolidado y en auge. Incomprendidas y 

criticadas desde su primera aparición en la prensa madrileña, tuvieron que venir 

artículos elogiosos de Azorín y José María Salaverría y el interés del escritor francés 

Valery Larbaud para franquearle a esta “literatura en obleas”, como la definieron sus 

censores con malicia harto ingeniosa, la puerta del éxito no solo nacional sino 

europeo y, desde 1936, también americano, un éxito en el cual no fueron apoyo menor 

las propias habilidades de showman de Ramón, baqueteado en conferencias y desafíos 

vanguardistas, la vasta red de contactos que había trabado desde la tertulia del Café 
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Pombo y una cuidadísima autopromoción (“Publicidad, reina del mundo, yo te 

saludo” escribió en 1947 en Trampantojos). No queda lugar a dudas sobre el 

marchamo de autor celebérrimo e internacional que tuvo Ramón, con su figura ya 

para siempre ligada a su invención más señera. 

 

Nuestro autor, atento a la publicidad y sus estrategias, había codificado su 

rotundo nombre, Ramón; su imagen, carirredonda y con pipa, y su seña literaria, la 

greguería, a menudo muy próxima en su formulación a los modelos contemporáneos 

de la publicidad impresa que, para manipular el deseo del comprador, dota de poder 

magnético a las imágenes de los objetos, como advierte Juli Highfill. (Gómez de la 

Serna, 2013, p. 34) 

 

 No es nuestro propósito calibrar el horizonte de originalidad del género; 

testimonios hay que lo confirmarían y otros que lo contradecirían de raíz, como este, 

de arranque concluyente y desarrollo interpretativo, de Luis López-Molina:  

 

De las greguerías, en su conjunto, cabe decir que constituyen un fenómeno 

prácticamente único en la literatura española. Diseminados o reunidos, estos textos 

innumerables, minúsculos, heterogéneos, herméticos en el sentido de no comunicados 

unos con otros, ajenos a toda organicidad, permiten y quizá exigen una lectura 

desordenada y discontinua (en cualquier parte se la puede interrumpir y retomar). El 

lector, por su parte, debe acostumbrarse a estar alerta, a cambiar siempre de 

perspectiva, puesto que cada greguería tiene la suya propia. Su lenguaje suele ser el 

de la comunicación general y por lo tanto comprensible sin esfuerzo. Las referencias 

culturales, cuando las hay, están al alcance de la mayoría. Se las puede leer durante 

horas (en los repertorios extensos), pero parece que el efecto mejora si se las consume 

en pequeñas dosis. Se encuentra en ellas de todo: de la trivialidad al comentario 

profundo, de la constatación sencilla al hallazgo asociativo más sorprendente. 

Humorísticas muchas, ingeniosas la mayoría, lúcidamente desoladoras algunas, las 

greguerías divierten, admiran y en ocasiones sobrecogen. (Gómez de la Serna, 2013, 

p. 77) 

 

En la presentación en 1956 de unas Obras completas suyas el propio Ramón 

lo calificó como “el que representa la más caudalosa y original de mis invenciones” 

(Gómez de la Serna, 2013, pp. 11-12) y prácticamente todos los estudios ramonianos 
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han proclamado a esos destellos efímeros como el corazón y el esqueleto de su 

producción, ya desde sus primeros libros. Y si bien es cierto que frases a modo de 

greguerías las ha habido mucho antes de Ramón, no lo es menos que su germinación 

en el panorama español y europeo de vanguardia y su papel en la renovación de la 

prosa, su impacto y su influencia en nuestra lengua literaria son de sustancia mayor, 

cosa que supieron esclarecer los críticos desde muy temprano: “La greguería, como 

señaló pronto la crítica, supuso la innovación literaria más depurada de la visión 

moderna, cambiante y fragmentada de la realidad” (Gómez de la Serna, 2013, p. 50). 

En cuanto a su magisterio y al eco posterior es innegable, por ejemplo, en los autores 

de la llamada Generación del 27, pero no fue menor el impacto, casi el 

deslumbramiento que su desembarco atlántico causó entre los jóvenes escritores 

argentinos (Gómez de la Serna, 2013, pp. 31-32). Luis Cernuda (1994, pp. 174-175) 

entendió la greguería como creada por la facultad del ingenio e integrada “en una 

imagen o en una metáfora”.  “En la imagen –explicaba el sevillano– hay mayor 

creación poética que en la metáfora. En la primera interviene más la imaginación que 

el ingenio; en la segunda más el ingenio que la imaginación”. La importancia que el 

autor de La realidad y el deseo concede a la greguería la glosa Alfonso Lázaro 

Paniagua (1997) con estas palabras: 

 

Creo imprescindible esta afirmación de Cernuda por la rápida y certera 

conexión que se establece entre la greguería y el lenguaje poético. Cernuda vio en la 

greguería una de las más intensas revoluciones de ese lenguaje, de importantes 

consecuencias, a propósito de lo cual espigó abundantes ejemplos de metáforas de los 

poetas de su generación, comprobando así hasta dónde llegó la influencia de la 

greguería. 

  

El sustantivo greguería existía en nuestro acervo léxico, como en el caso de 

duende, mucho antes de que un autor de prestigio decidiese convertirlo en 

neologismo. Aparece documentado en 1734, en el Diccionario de Autoridades en 

estos términos: “Confusión de voces, que no se perciben clara y distintamente. 

Formóse esta voz de la analogía de la elocución griega, a los que no entienden este 

idioma. Lat. vocum confusio, vel strepitus”21. Esa sigue siendo hoy la primera 

                                                
21 Al igual que la palabra gringo, explica Corominas, greguería es derivado de griego en el sentido de 
“lenguaje incomprensible”, “valor que en España se le dio por antonomasia a la lengua de Grecia, 
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acepción que contempla el DRAE, si bien simplificada: “greguería. (De griego) 1.f. 

gritería”. Y en gritería hallamos: “1. f. Confusión de voces altas y desentonadas” 

(2014, edición vigésimo tercera). Solo se contempla otra acepción, la más arriba 

reproducida, que debemos a Ramón. En la altura histórica en la que el autor 

madrileño lo revitaliza, el vocablo era de escaso uso, era lo que podríamos llamar un 

arcaísmo. Ramón (2013, p. 132), en su prólogo a Total de greguerías de 1962, no se 

muestra en absoluto escamoteador del proceso que, con pequeño guiño dadaísta 

incluido, le lleva a la elección del nombre en una pila léxica y a su imposición en otra 

bautismal:  

 

Al encontrar el género me di cuenta de que había que buscar una palabra que 

no fuera reflexiva ni demasiado usada para bautizarla bien. 

Entonces metí la mano en el gran bombo de las palabras y al azar, que debe 

ser el bautizador de los mejores hallazgos, saqué una bola. 

Era greguería aún en singular, pero yo planté esa bolita y tuve un jardín de 

greguerías. Me quedé con la palabra por lo eufónica y por los secretos que tiene su 

sexo. 

Greguería, algarabía, gritería confusa. (En los anteriores diccionarios 

significaba el griterío de los cerditos cuando van detrás de su mamá.) 

Lo que gritan los seres confusamente desde su inconsciencia, lo que gritan las 

cosas. 

Por lo menos no puede haber duda de que he bautizado un género con una 

palabra que estaba perdida en el diccionario, que no era nombre de nada y que ahora, 

al ser pronunciada por alguien en un diario, o por un micrófono, hace que resulte 

aludido yo, que cambié su sentido, que la convertí en lo que no era.  

  

Una palabra suficientemente desusada y particularmente eufónica, instintiva y 

de sexo bastante secreto, con su dosis de remembranza semántica a cuestas, que 

tampoco estorba al tenor de su nuevo sentido. Más la clarísima conciencia de su 

padrino de haber añadido una acepción a la voz añeja, insuflándole vida nueva, y de 

haberse vinculado a su suerte literaria para los restos, transitando con elegancia la 

ancha y franca senda de defensa del uso de promesas peregrinas o nuevas que lanzaba 

en el siglo XVIII el padre Feijoo (1774, p. 270): “Ni es menester, para justificar la 

                                                                                                                                      
como resultado indirecto de la costumbre de mencionarla junto con el latín, y de la doctrina observada 
por la Iglesia de que el griego no era necesario para la erudición católica” (Corominas, 1973, “gringo”). 



 68 

introducción de una voz nueva, la falta absoluta de otra, que signifique lo mismo; 

basta que la nueva tenga, o más propiedad, o más hermosura, o más energía”. En 

definitiva, un acierto de oportunidad, reclamo y buena estrella. Volviendo a Andrés 

Trapiello, y ratificándolo ahora de plano, el primer acierto de aquel gran publicista 

llamado Ramón fue “dar con esa palabra”. 

Ramón escribió mucho –algunos dicen que demasiado– y tocó muchos palos 

literarios, entre ellos la biografía. Biografió al Greco, a Velázquez y a Goya, a Azorín 

y a Valle-Inclán, a Quevedo y a Lope de Vega, a Poe, Carolina Coronado, Gutiérrez 

Solana y a sí mismo. En el relato de las hazañas del último autor de neologismos 

literarios que contrastamos aquí, el otro gran Ramón del siglo, Valle, cuenta así cómo 

supo del género que cocinaba a finales de la década de los diez el gallego de las 

barbas de chivo: 

 

Don Ramón se va a lanzar al esperpento. 

La primera noticia la tuve por Luis Bello. Yo estaba en aquella temporada 

creando Disparates y el libro estaba por salir en Calpe, cuando un día, al subir por la 

calle del Prado, me encontré a Luis Bello. 

 

—¿Qué hace usted? 

—Disparates…Creo que el disparatario va bien a lo español. 

—Pues Valle-Inclán va a escribir Esperpentos. 

 

Entonces, antes de que avanzase más la posible coincidencia anterior en 

fecha a toda fecha publicitaria del nuevo género, publiqué en la revista España el 

texto del prólogo a mi libro, definiendo el disparate.  

Después vi, cuando salió el primer esperpento, que Valle practicaba su 

barroquismo antiguo, sin decidirse por lo superreal. (Gómez de la Serna, 2007, p. 

164) 

 

 Se muestra aquí de nuevo Ramón como el peje que siempre fue, aplicado 

taxonomista, enorme publicista de sí mismo y de lo suyo y adelantado y protagonista 

no solo de lo propio sino hasta de lo ajeno. Al tiempo, nos hace vislumbrar aquella 

atmósfera efervescente de suceso y novedades que debió de ser el primer tercio del 

siglo pasado. He ahí a un autor con olfato y en estado de ebullición permanente, 

cuidadoso de que la del rival no dé al traste con su propia cosecha. Y he ahí, también, 
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sugerido, un vínculo que ha sido puesto de relieve por la crítica, el existente entre esas 

dos grandes creaciones de principios de siglo, la greguería y el esperpento. 

1970 es el año en que la Real Academia introdujo estas dos palabras en su 

vocabulario, con su sentido no tradicional, sino neológico, y citando explícitamente a 

sus creadores, pero mientras greguería aparecía en la edición usual, la tercera 

acepción de esperpento lo hacía a través de la sala de espera del suplemento. Este 

término, en lo estrictamente lexicográfico, presenta dos diferencias frente a la recién 

pesquisada greguería, la cuestión de su procedencia y su antigüedad. La voz 

esperpento y su adjetivo, esperpéntico, son más recientes que aquella (o que duende). 

Corominas y Pascual, en su Diccionario crítico-etimológico de la lengua castellana 

(1987, “esperpento”), califican el sustantivo como familiar, reciente y de origen 

incierto, y nos informa de que su primera aparición data de 1878. Pero las fuentes 

difieren en cuanto a su origen geográfico: podría tratarse de un madrileñismo, un 

argentinismo, un mejicanismo de Veracruz… Concluyen: “Se emplea también en 

Chile […] y seguramente en todas partes. La Acad. no lo recogió hasta después de 

1899. No sé que nadie haya buscado su etimología”, cosa que los mismos 

lexicógrafos se aprestan a hacer, proporcionando varias hipótesis basadas en cruces de 

vocablos y sin dejar en absoluto cerrada la cuestión. 

En el DRAE no aparece registrada hasta la segunda década del siglo XX. Es en 

la edición de 1914 que por primera vez leemos: “esperpento. n. fam. Persona rara y 

ridícula. || 2. Desatino, absurdo”. En 1925 se altera levemente la redacción de esa 

definición, mantenida parcialmente hasta la edición en curso: “esperpento. n. fam. 

Persona o cosa notable por su fealdad, desaliño o mala traza. || 2. Desatino, absurdo”. 

En 1970, como ya hemos señalado, se añade la acepción tercera, la valleinclanesca, 

con profusión de datos rara en el DRAE, casi a la manera de un diccionario 

enciclopédico: 

 

esperpento. […] || 3. Género literario creado por Ramón del Valle-Inclán, en 

el que se deforma sistemáticamente la realidad, recargando sus rasgos grotescos y 

absurdos, a la vez que se degradan los valores literarios consagrados; para ello se 

dignifica artísticamente un lenguaje coloquial y desgarrado, en el que abundan 

expresiones cínicas y jergales. 
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La redacción de esta acepción tercera, que pasará a ser la segunda en 2001, se 

ha simplificado. Así aparece la entrada en la edición en curso, la vigésimo segunda: 

 

 esperpento. (De or. inc.). 1. m. Hecho grotesco o desatinado. || 2. m. Género 

literario creado por Ramón del Valle-Inclán, escritor español de la generación del 98, 

en el que se deforma la realidad, recargando sus rasgos grotescos, sometiendo a una 

elaboración muy personal el lenguaje coloquial y desgarrado. || 3. m. coloq. Persona o 

cosa notable por su fealdad, desaliño o mala traza. 

 

El esperpento es un género perfectamente datado: 1920. Es el año decisivo en 

que Valle-Inclán escribe, de un lado, el poemario El pasajero. Claves líricas, y de 

otro Farsa italiana de la enamorada del rey, Farsa y licencia de la reina castiza, 

Divinas palabras y Luces de bohemia, que es la primera obra dramática suya 

autodenominada esperpento. Anota Zamora Vicente: 

 

Un hilo soterrado anuda estas producciones: un raudal de declarado escarnio, 

de preocupación por una realidad politicosocial, a la vez que un desgarramiento en el 

trato de personajes y del idioma, que ya un crítico tan exquisito como Alfonso Reyes 

llamó, al hablar de Divinas palabras, esperpéntico. (Valle-Inclán, 1985, p. XXIII) 

 

Luego vendrían los esperpentos propiamente dichos, recogidos en la trilogía 

Martes de carnaval (1930): Los cuernos de don Friolera (1925), Las galas del difunto 

(1926) y La hija del capitán (1927). Obras con las que en palabras, otra vez, de 

Gómez de la Serna (2007, p. 168), Valle-Inclán rompía “con una tradición de orfebre 

para lanzarse a un esperanto arrabalero y genial”. 

También queda fuera de nuestros propósitos definir y caracterizar el 

esperpento como género, analizar las diversas obras que fue escribiendo el genial 

autor dentro de esa categoría o el proceso mismo de paulatina esperpentización que se 

registra en toda su obra desde antes de 1920, “un proceso de mueca desesperada y 

amarga, de estilización de personajes y temas, a vueltas con la queja social y política, 

en tonos apesadumbrados y admirables” (Valle-Inclán, 1985, p. XXIV). Nos interesa, 

en cambio, el devenir de la palabra. Y la palabra surge, como es bien sabido, en el 

seno mismo de Luces de bohemia, en cuya escena duodécima (Valle-Inclán, pp. 131-

133) Max Estrella desarrolla de manera dramatizada, en diálogo con su amigo y 
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lazarillo don Latino de Hispalis, el nuevo programa estético. Y así, va desgranando 

sus principales características: el flamante género, en realidad, es invención de Goya, 

resulta de la imposibilidad de la tragedia en nuestro suelo, su estética consiste en una 

deformación sistemática de las normas clásicas y de la expresión misma que ha de 

realizarse con matemática perfecta; tal matemática será de espejo cóncavo: el mismo 

espejo distorsionador en que se refleja la vida miserable del país. Esta primera 

aproximación será más tarde perfilada en Los cuernos de Don Friolera o en unas 

conocidas declaraciones hechas por Valle Inclán en una entrevista en 1928. Pero la 

nueva mirada, el término retórico, el arte nuevo, nace para la literatura, como escribe 

Zamora Vicente, con Luces de bohemia (p. XXIX):  

  

Con esta obra nace para la vida literaria un nuevo término retórico: 

esperpento. Una voz traída del habla popular, que designa lo feo, lo ridículo, lo 

llamativo por escaparse de la norma hacia lo grotesco o monstruoso, servirá, de aquí 

en adelante, para designar un nuevo arte, en el que no es difícil percibir, aunque 

sometidos a una íntima geometría, los rasgos que designa esa voz. Esperpento, un 

nuevo mirar el contorno desde la literatura.  

 

El triunfo de este neologismo retórico-literario se ha debido, en primer lugar, a 

lo expresivo de la voz misma y lo atinado de su elección y, en segundo lugar, a la 

consideración en alza del repertorio dramático de don Ramón María. En vida del 

autor su obra conoció un considerable prestigio, paralelo, por otra parte, a la fama 

alcanzada por su figura pública, pero no llegó a triunfar en la escena. Tras su muerte 

en 1936 se sucedieron la guerra y la posguerra, que no serían, precisamente, el 

contexto más apropiado para propuestas radicales como la suya, de experimentación y 

alta exigencia estética, de protesta y crítica mordaz a una sociedad desesperanzada, 

insincera, injusta. La recuperación no comenzaría hasta los años cincuenta del siglo 

pasado, pero sería a partir de los sesenta, con montajes frecuentemente arriesgados de 

directores de escena de la talla de José Tamayo, Adolfo Marsillach, José Luis Alonso, 

Miguel Narros, Víctor García, Lluis Pasqual o Gerardo Vera, cuando el prestigio de 

su teatro se consolidaría y su magisterio sobre los nuevos autores no dejaría de 

aumentar (Heras González, 2006, pp. 117-138). Hoy, Valle-Inclán, el dramaturgo más 

determinante en el cambio de rumbo de la escena española contemporánea, es un 
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autor canónico que goza de resonancia internacional. Y de su mano camina con paso 

seguro su neologismo.  

Justamente son estos tres vocablos hasta aquí explorados los que José 

Bergamín elige para ejemplificar en su libro El disparate en la literatura española las 

últimas manifestaciones de lo que él considera una forma poética del pensamiento 

amén de un estilo: el disparate. Bergamín (2005, pp. 22-25) fundamenta su “teoría” 

del disparate a partir del cuestionamiento de una definición que atribuye a los 

diccionarios académicos: “Cosa fuera de razón, salida de razón y contraria a ella”, 

dándole parcialmente la vuelta: “Cosa fuera de la razón, que sale de razón, puede 

serlo. Pero ¿contraria a ella? También sale la bala de la escopeta y no es contraria a 

ella”. Argumenta el poeta que el disparate no puede ser opuesto a la razón sino que, 

muy inversamente, se ha hecho para la razón, “para darle cauce y sentido, dirección y 

finalidad al pensamiento, a las explosiones más peligrosas, por más vivas, del 

pensamiento” y lo diferencia, siguiendo el volcado de la definición, digamos, 

ortodoxa, de dos voces con él vinculadas tradicionalmente, desatino y tontería: 

“Disparate, sí: que no desatino, ni, mucho menos tontería. El verdadero disparate es 

atinado siempre”, y remacha esta idea negando una posible equivalencia entre 

disparate y desatino y aseverando que disparate y tontería son “las dos cosas más 

opuestas, más contrarias del mundo”. 

Como nos recuerda en su prólogo a este ensayo de interés y originalidad 

innegables Nigel Dennis, si bien se nutre “de vastas lecturas y se arraigan en un 

conocimiento enciclopédico de la cultura española” la obra ensayística de Bergamín, 

alérgica a la pedantería profesional, en poco se parece a la crítica académica o 

convencional, “nuestro autor prefiere ubicarse limpiamente ante la obra de arte y dar 

testimonio de su encuentro personal y directo con ella, expresando la admiración y el 

asombro que le inspira.” Ese como entusiasmo del escritor madrileño se declara a 

veces por caminos intrincados, en los que los conceptos suelen abrumar al 

razonamiento desafiando al lector. Dennis resume acertadamente en un párrafo de su 

introducción la naturaleza del estilo de Bergamín (2005, pp. 11-12), la casuística que 

establece en su trabajo sobre el disparate y el propósito casi totalizador de su ensayo: 

 

Por medio de un razonamiento intrincado y laberíntico, muy característico de 

su manera de pensar las artes poéticas, Bergamín llega a sostener que el disparate, 

lejos de ser un desatino o una tontería, es, de hecho, “una forma inventiva, creadora, 
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poética del pensamiento” que a través de los tiempos, desde Cervantes hasta Gómez 

de la Serna, ha definido cierto impulso, –trascendente, extremado, cristiano– que, a su 

juicio, se identifica con el gran arte español. […] Así es como Bergamín se detiene en 

una serie de casos excepcionales –disparates razonados o razones disparatadas– en 

que el pensamiento alcanza unos extremos de expresividad, fijando en fórmulas 

memorables las diversas manifestaciones de este impulso esencial, humano, poético.  

 

Los casos excepcionales de los que habla Dennis, esos en los que el autor se 

detiene, pertenecen, sobre todo, al ámbito literario, pero no solo. Hay incursiones en 

las artes plásticas y referencias a la cultura popular, a la música, la ascética, la mística 

o la evangelización de América. El análisis de Bergamín tiende, no obstante, a 

centrarse, de entre todas las formas disparatadas de lenguaje, en la poesía, y a partir 

de su idea vertebradora repasa nuestra historia estética resaltando (Bergamín, 2005, p. 

30) “las formas de este arte tan verdaderamente extremado” que  es “todo el arte 

genuinamente español”, comenzando con una mención al “claro disparate de Goya y 

el clarísimo, clarividente disparate de Picasso”, y continuando con el disparate de las 

corridas de toros, a las que él fue tan aficionado y sobre las que no dejó de reflexionar 

(¿o sería mejor decir, siempre en el sentido bergaminiano, “sobre las que no dejó de 

disparatar”?) y el del juego de pelota vasco (2005, pp. 33-37). En el siglo XVI, señala 

a un trío de ases literario: muy destacadamente a Cervantes, principalmente el del 

Quijote –“la más evidente invención española disparatada es la tan conocida, aunque 

mal conocida casi siempre de Cervantes en el Quijote”–, y a Santa Teresa y Lope de 

Vega, con breve mención al Don Juan de Tirso. A esta terna le sucede en el siglo 

XVII otra, aunque parcialmente opuesta a la primera: se trata del “puro disparate” de 

Quevedo, Gracián y Calderón –frente al no-puro disparate que conformaría la tríada 

anterior: Cervantes, Teresa y Lope– (2005, pp. 37-62). Apoyando los pies en ese 

siglo, Bergamín (2005, pp. 82-83) agarra una pértiga retórica, o se encarama a un 

trampolín, como él prefiere decir, y con impulso casi insolente se planta en su propia 

contemporaneidad, el siglo XX, para contemplar a tres creadores de disparates a los 

que él mismo trató y apreció. 

 

Saltemos ahora, con este trampolín del disparadero español de nuestros siglos 

XVI y XVII, saltando otros dos, hasta llegar al nuestro, a la literatura española 

contemporánea. Encontraremos en seguida tres grandes escritores disparatados, tres 
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maestros del disparate que lo ejemplarizan también, como forma poética del 

pensamiento en expresión extremada de la vida: Valle Inclán, Unamuno, Ramón 

Gómez de la Serna. 

Tres formas poéticas, creadoras del pensamiento, de expresión 

extremadamente vivas, debemos a estos tres escritores. El disparate en ellos tiene 

nombre propio. En la nivola de Unamuno, el esperpento de Valle Inclán, la greguería 

de Ramón Gómez de la Serna. Y no es esto solamente en su literatura lo disparatado. 

Toda su literatura lo es. Porque toda la obra de Unamuno es anivolada o nivolesca. 

Todo es esperpéntico o se esperpentiza en la de Valle Inclán. Todo es, en definitiva, 

greguería en la de Ramón Gómez de la Serna. Advirtiéndose que no son estas 

denominaciones, propias del disparate, definidoras, por impropias, para nada más, de 

su contenido concreto. Nivola, esperpento, greguería, no quieren decir nada: porque 

disparatadamente lo dicen todo. Los nombres no hacen las cosas disparatadas. Fueron 

las cosas más disparatadas, estas cosas disparatadas, las que hicieron sus nombres, 

estos nombres. 
 

Caracteriza Bergamín estos tres géneros como tres nombres propios del 

disparate, “tres formas poéticas, creadoras del pensamiento, de expresión 

extremadamente vivas”, pero nos advierte de que, en tanto que denominaciones, no 

definen su contenido concreto, puesto que son las cosas las que construyen sus 

nombres, no viceversa. De modo que si el disparate precedió al nombre, a los 

nombres greguería, esperpento, nivola, lo que Bergamín viene a observar, 

parafraseando el principio gnóstico y evangélico, es que “en el principio era el 

disparate”, como él mismo escribe, y que, por consiguiente, este dispondría luego sus 

metáforas, en cada momento del arte español, en cada siglo suyo.  

Es evidente que en esta relación no cabría, o al menos no a placer, la inclusión 

del término que nosotros estudiamos, el término duende, como un nombre propio más 

del disparate, aun cuando participa de algunas de las características que más arriba se 

señalan, forma poética al fin, asimismo creadora del pensamiento y de expresión 

extremadamente viva. Qué duda cabe de que el duende es una forma inventiva, 

poética, del pensamiento que se identifica con el gran arte español. Afirmar, sin 

embargo que Lorca es un gran escritor disparatado o un maestro del disparate hubiera 

sido mucho más delicado, así como concluir que toda la literatura del granadino es 

disparatada, por una sencilla razón: una voz como esperpento, a pesar de su desvío 

semántico creativo, no deja en ningún momento de remitir a distorsión, a grotesco, a 
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deformación, que literalmente conducen a disparate; sucede lo mismo, en menor 

grado seguramente, con greguería, incluso en nivola estaría presente ese eco de 

distorsión, aunque solo fuera la que presenta, formalmente, la palabra misma o su 

contenido de despego de un género, la novela, tan anclado, aún a principios del siglo 

XX, en el XIX. De ese referente de desfiguración, empero, carecería la mayor parte 

de la obra lorquiana. Ahora bien, si seguimos la secuencia argumentativa que 

establece Bergamín sobre los tres autores modernos elegidos y leemos que toda la 

obra de Unamuno es anivolada o nivolesca, que todo es esperpéntico o se 

esperpentiza en la de Valle y que todo es, en definitiva, greguería en la de Gómez de 

la Serna, ¿no sería posible afirmar, al menos desde ese maximalismo retórico, que 

toda la obra de Lorca es –o está– enduendada, o que todo es duende en Lorca, o que el 

duende somete secretamente la creación íntegra del autor de Poeta en Nueva York?  

Bergamín no lo hizo, bien porque a la altura de 1936, año en cuya primavera 

redacta ese ensayo, aún desconociera el texto de la conferencia de su amigo Federico, 

o bien, si es que la conocía, por no considerar que su contenido fuera ajustable a su 

noción. Más tarde sería notable la influencia de aquellos misteriosos duendes de 

bonaerense partida de nacimiento: en su obra poética y ensayística, en artículos o en 

conferencias, una de las cuales, dictada en Montevideo en 1947 se tituló “Musaraña y 

duende de Andalucía”. Fernando Aínsa menciona (2011, p.73) estas otras 

concurrencias:  

 

En el Uruguay de los años cincuenta, secularizado y neo-positivista, donde la 

filosofía “batllista” impera, un escritor que se auto-calificaba de católico de izquierda, 

que hablaba de “duendes y duendecillos” en su interpretación de Teoría y juego del 

duende de Federico García Lorca, o los cantaba en sus Duendecitos y coplas, por no 

hablar de su El arte de birlibirloque o sus Mangas y capirotes, producía un cierto 

desconcierto. Tales “duendes” eran incomprensibles en un país sin magia, 

especialmente cuando se ponían al servicio del arte del toreo, prohibido en Uruguay 

por ser “bárbaro” y “primitivo”. 

 

No obstante, hay algo en el credo disparador de su ensayo de 1936 que podría 

resultar, al menos en parte, deudor de nuestro texto de marras, por conocimiento suyo 

o por azar: diríase que se percibe como un latido de la teoría lorquiana del duende en 

el juego bergaminiano del disparate, desde el punto en que ambos conceptos sirven 



 76 

como elemento vertebrador de toda una explicación sobre las artes españolas. Si 

Lorca asegura que “España ha estado en todos los tiempos movida por el duende”, 

Bergamín postula que es el humano radicalismo de lo divino lo que ha movido 

siempre a España en sus más extremadas, más disparatadas creaciones. El primero 

fundamentaba su teoría en lo terrenal e irracional más la presencia de la muerte y de 

la herida, el segundo en la trascendencia, lo extremado y lo cristiano, pero ambos 

textos poseen un soplo de descripción que se quiere totalizadora. De modo bastante 

sintético, ese es el anhelo de Bergamín (2005, pp. 32-33) al componer este párrafo: 

 

Pues en este humano radicalismo de lo divino, o en este divino radicalismo 

de lo humano, que es el cristianismo, se encierra, a mi entender, el secreto, el secreto 

a voces –el equívoco espiritual y verbal– de toda nuestra poesía española: la más 

humana por más cristiana; la más española también, por eso. Es esta la razón de ser 

de todas las formas disparatadas de esta poesía, de todos estos disparatados lenguajes 

poéticos. Del lenguaje disparatado de nuestros mejores artistas; en pintura, en 

arquitectura, en escultura, en música. Del leguaje disparatado de nuestros moralistas y 

ascetas; del de la picaresca; del lenguaje hecho vida de nuestros conquistadores y 

misioneros, del de nuestros santos… En suma, el disparadero o disparatario verbal, 

espiritual, de todas nuestras cosas españolas. El disparate en piedra –que tal dijeron 

en el XVIII– de nuestro barroco más puro. El de la escultura policromada de los 

imagineros renacentistas. El disparate en prosa de nuestros predicadores barrocos; el 

de nuestros teólogos y místicos. El disparate en verso de los líricos. El enorme 

disparate del teatro del mundo: el lopista y el calderoniano. La expresión disparatada 

de la vida, en fin, en todo el arte genuinamente español. En todas las formas de este 

arte tan verdaderamente extremado. 

 

El disparate bergaminiano es esa combinación de expresividad y arte 

extremado, hiperbólico22, carácter de fondo de los términos que analizamos. 

Altamente expresivos, excesivos, hiperbólicos son el estilo y el contenido de su 

ensayo, como también lo son, en gran medida, los conceptos esperpento, duende, (tal 

vez los que más) greguería y nivola.  

Aunque hemos dedicado ya bastante espacio a la fechación de las 

concurrencias en repertorios léxicos conviene, para concluir, secuenciar 

                                                
22 “La última parte de este lúcido ensayo trata sobre el disparate (que, en cierto modo, es otra posible, 
muy española figura de la hipérbole)” (Posada Varela, 2012, p. 441). 
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compendiadamente los diferentes ciclos cronológicos que han resultado de nuestra 

observación. Así, si se trata de la aparición absoluta del voquible en nuestra lengua, 

por orden de antigüedad se suceden: duende (1490) greguería (1734), esperpento 

(1878) y nivola (1907, o 1914 si tomamos como referencia la fecha de su 

publicación). Si lo que pretendemos datar es la voz en su calidad estrictamente 

neológica el orden sería muy otro: nivola (1907), greguería (1912), esperpento (1920) 

y duende (1933). Y si lo que fechamos es la inclusión del lema en nuestro principal 

diccionario normativo, y por tanto su aceptación como uso común extendido en un 

ámbito representativo, obtendríamos esta serie: duende (1956), esperpento y 

greguería (1970) y nivola (no incluida en ninguna edición y, por ende, no considerada 

como usual).  

Nivola es un neologismo formado por imitación y deformación a partir de un 

juego de carácter gráfico, mientras que en esperpento, greguería y duende, “palabras 

viejas, ajenas al quehacer usual literario, convertidas súbitamente en neologismos de 

sentido” (Valle-Inclán, 2005, LX), se ha operado un mayor desplazamiento 

metafórico. Los cuatro neologismos pertenecen a un mismo campo semántico, el de lo 

artístico-literario, pero la diferencia la marca aquí duende, que va mucho más allá de 

lo literario y además no designa un género nuevo o que se quiere nuevo, cual es el 

caso de esperpento, nivola y greguería. Sobre el grado de cercanía semántica entre los 

cuatro neologismos y el sentido o los sentidos originales, consideramos que el que 

exhibe esperpento es muy elevado, el que presenta greguería alto, el de duende medio 

y el de nivola difícil de determinar: elevadísimo si consideramos que el mero juego 

ortográfico sobre la voz original, novela, apenas si lo aleja de la misma, o bajo si nos 

centramos en el aspecto de broma, juego y distanciamiento que en sí contiene.  

¿Cómo valorar, por ultimo, la relación entre elección de las palabras que serán 

neologismos, su destreza y su logro? Ya mencionamos que, para Trapiello, el acierto 

de dar con la palabra fue fundamental en el propio éxito literario de las greguerías de 

Ramón. No podemos estar más de acuerdo con ese juicio y lo extendemos a las otras 

tres palabras en liza. Un sustantivo como vivencia, de uso frecuentísimo en el español 

escrito y hablado de hoy, una voz que nos parece imprescindible y que semeja, 

incluso, contener un eco castizo, no es sino creación personal de José Ortega y Gasset, 

y fue formada a partir del verbo vivir pero generada por la necesidad de traducir un 

término alemán: Erlebnis. Apareció en el DRAE en 1956 y se consignó la autoría del 

filósofo, por primera vez, en la de 1984. Vivencia nos parece haber estado siempre 
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ahí…23 ¿no es esa la sensación que el hablante empieza a tener con duende? Acierto y 

éxito rotundos, cuya clave tal vez nos la aclaren unas palabras de María Moliner 

(1988, p. XXVII) sacadas de la presentación de su Diccionario de uso del español: 

 

[L]a medida del acierto de una expresión nueva y, por tanto, de su éxito, la da 

el grado de inconsciencia acerca de su carácter de tal con que es introducida en el 

habla, y muy pocos “lanzadores” de un neologismo podrán vanagloriarse de haber 

visto consagrado su invento. Tal vez, el equilibrio en la pugna entre puristas e 

innovadores consista en recomendar a los unos que no se desazonen rastreando, para 

fulminar anatemas contra los que las usan, palabras de uso general que no ofenden su 

instinto lingüístico más que por el hecho de no figurar en el D.R.A.E.; y a los otros, 

que antes de usar un neologismo conscientemente de que lo es, se aseguren de que les 

aporta más claridad, precisión, elegancia o naturalidad que cualquier palabra ya 

consagrada.  

 

Estaríamos, pues, ante excepciones, si confiamos en las más que razonables 

palabras de la Moliner. Las voces que hemos asimilado, u otras que hemos ido 

desgranando en el camino, como intrahistoria o vivencia, son éxitos excepcionales, 

pues la incorporación de palabras a una lengua es constante y lo raro es que aparezcan 

con carta autografiada de presentación. Esos lanzadores de neologismos que podrán 

“vanagloriarse de haber visto consagrado su invento” son, en verdad, escasos. 

Algunos de ellos blasonaron, y cómo. ¿Se aseguraron antes de lanzar sus expresiones 

de que aportaban “más claridad, precisión, elegancia o naturalidad que cualquier 

palabra ya consagrada”? No lo creemos: pudo siempre mucho más la razón poética. 

La misma que vencería, andando el tiempo, al menos en tres de nuestros cuatro 

neologismos de autor.  

Por todos los motivos aquí esgrimidos, los que expusimos en el primer 

capítulo y los que desgranaremos en el venidero, nos parece de justicia –lexicográfica 

ahora, más que poética– que los repertorios léxicos españoles concedan al César 

Federico lo que es suyo, perdonándole graciosamente, como solían hacer sus amigos 

y un público hechizados por su habilidad ilusionista, sus entretenidas y engatusadoras 

mentiras de cante chico. La acepción cuarta de la voz duende que el DRAE, en su 

                                                
23 En cambio, otro neologismo de idéntica raíz, vividura, acuñado por Américo Castro en 1948 para 
representar los procesos innatos e inconscientes en los que está inmerso cada pueblo, y que determinan 
su historia (Herr, 2004, p. 54), no ha alcanzado el uso común. 
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última edición, clasifica como andalucismo y define como “encanto misterioso e 

inefable”, debe modificarse, fijando con “claridad, exactitud y precisión” su 

significación y su naturaleza. Para ello ha de usar de mayor largueza, incorporando, 

sintetizadas, las ideas matrices que Lorca le asignó; ha de regresar la vinculación con 

el flamenco, que ha sido y es campo de inspiración al que, tras un viaje accidentado, 

ha regresado en olor de santidad y multitud, sea por medio de un ejemplo (el anterior, 

de la edición de 1956, “Los DUENDES del cante flamenco”, iba en el buen sentido, pero 

es susceptible de mejora) o de una indicación específica dentro del cuerpo de la 

reseña. La misma operación se ha de efectuar sobre la locución tener duende. Por 

último, estimamos que deberá acreditar a su pie, como el Diccionario de la Real 

Academia ha hecho ya colocando los nombres de Gómez de la Serna, Unamuno, 

Valle-Inclán u Ortega y Gasset junto a creaciones o recreaciones suyas, a Federico 

García Lorca, su pimpante neólogo. 
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3. Mapa y ejercicio de los duendes sevillanos: 

Galerín, el eslabón perdido 
 

El duende de la cultura popular, el personaje mítico de probada antigüedad, 

siempre enredador, unas veces siniestro, otras jovial, el ser ancestral preflamenco que 

en muchos lugares recibe el nombre inquietante de martinico, tiene su representación 

en la obra de Lorca antes del advenimiento del surgido en los ambientes de la afición, 

probable creación individual de algún artista del eje Triana-Jerez-Cádiz y, luego, 

gracias a Lorca, mucho más demoníaco que festivo. Ambos llegan de hecho, a 

convivir, sin mayor conflicto, en su obra, en los primeros años treinta del siglo XX. 

Hace su aparición muy tempranamente, en 1918, en Impresiones y paisajes, en 

la segunda sección de su texto “Granada”, la que dedica al Albaicín. Lorca (1989a, 

pp. 78-79) lo relaciona con historias de aparecidos, de clara ascendencia romántica: 

 

Aquí y allá, siempre los ecos moros de las chumberas... Y las gentes en estos 

ambientes tan sentidos y miedosos inventan las leyendas de muertos y de fantasmas 

invernales, y de duendes y de marimantas que salen en las medias noches cuando no 

hay luna vagando por las callejas, que ven las comadres y las prostitutas errantes, y 

que luego lo comentan asustadas y llenas de superstición. Vive en estas encrucijadas 

el Albaicín miedoso y fantástico, el de los ladridos de perros y guitarras dolientes, el 

de las noches oscuras en estas calles de tapias blancas, el Albaicín trágico de la 

superstición, de las brujas echadoras de cartas y nigrománticas, el de los raros ritos de 

gitanos, el de los signos cabalísticos y amuletos, el de las almas en pena, el de las 

embarazadas, el Albaicín de las prostitutas viejas que saben del mal de ojo, el de las 

seductoras, el de las maldiciones sangrientas, el pasional... 

 

El escritor en ciernes, consciente de estar repitiendo patrones un tanto 

gastados, parece reconocer implícitamente ese peso de la temática romántica de 

escenarios fantasmagóricos en los que los duendes de la tradición española tienen el 

terreno abonado e intenta un desvío desde lo teatral hacia el sujeto del miedo, motivo 

no por más popular menos decimonónico: en “Fresdelval”, segundo de los “Temas” 

que desarrolla el libro en la última de sus secciones, regresa este trasgo típico de las 

consejas. 
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Antes que el prestigio romántico, decorativo y artístico, tienen las ruinas el 

prestigio miedoso.  

Huyeron los frailes, o los señores que habitaban los castillos, pero en el 

tiempo, una noche, un campesino rezagado que volvía tarde al poblado ve entre las 

malezas una gran figura blanca, con dos ojos verdosos que miraban pausadamente, 

después oye gritos de tortura infinita en los sótanos del castillo y arrastrar de cadenas 

por las naves deshabitadas... Huye el campesino, cuenta lo que ha visto y todo el 

pueblo se revoluciona... ¡Hay fantasmas en las ruinas! Ya nadie va a visitarlas y 

adquieren brillo sombrío... Una vieja del pueblo, una noche de tormenta, al calor de la 

lumbre y después de ordenar a los niños que se marchen, cuenta a los vecinos una 

historia pasada que a ella le contó su bisabuela. Una historia de amor y de duendes 

que pasó cuando estaba habitada la ruina... Aquella fantasma blanca que se había 

aparecido sería la señora que se metió a monja después de matar a su marido... y 

todos se santiguan... Luego, otra noche, otro vecino vio, con la luz tibia de la luna, al 

fantasma que bogaba en el río... Después hubo tormenta... (García Lorca, 1989a, p. 

102) 

 

Estas son las únicas apariciones del duende de vena folclórica en la prosa 

lorquiana, que sepamos. Son muy tempranas y no tienen ecos posteriores. Hemos 

rastreado, asimismo, su poesía sin hallar huellas suyas, pero estamos convencidos de 

que, si las hubiera, serían de la índole de las dejadas en Impresiones y paisajes, o de 

las que concurren en su teatro menor, en cuyos breves cuadros sí lo descubriremos.  

Por vez primera, en La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón 

(1923), obrita en la que concurren sendas menciones a tres duendes diversos. Tienen 

un cariz simbólico y vienen engarzadas en metáforas de genitivo, siguiendo idéntico 

patrón. Son: “el duende de la canción”, “el duende de la alegría” y “el duende del 

corazón”. El de la canción es el primero en aparecer: “NEGRO: Debemos decir que el 

Zapatero tiene el duende de la canción en el alma” (González del Valle, 1984, p. 297) 

En este primer caso duende valdría por espíritu, o por gusanillo. En el diálogo de 

cierre de la pieza, que sostienen el Príncipe e Irene, el primero hace votos, entre 

complicidades eróticas, por la alegría y el amor, usando a los duendes como soporte o 

advocación de tales conceptos abstractos, a la manera de deidades de carácter menor, 

afines a los lares o los lémures, antecedentes clásicos del duende y el trasgo hispanos. 

El carácter de estos tres espíritus de La niña que riega la albahaca… es vivaracho y 

risueño, el mismo que respira toda aquella obrita desenfadada.  
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PRÍNCIPE: ¡Ay, Irene…! ¿Te quieres casar conmigo? 

IRENE: Sí, mi Príncipe preguntón.  

PRÍNCIPE: Desde hoy viviremos con el duende de la alegría en el corazón. 

(Cantan juntos.) Niña, niña que riegas la albahaca, ¿cuántas hojitas tiene la mata? 

IRENE: ¿Me enseñarás por las mañanas el gallito que todo lo canta? 

PRÍNCIPE: ¡Y te enseñaré donde vive el duende del corazón! 

IRENE: ¡Ohhhhhh! 

PRÍNCIPE: Sí, vive debajo de la almohada de un niño puro. (González del 

Valle, 1984, p. 304) 

 

Del mismo año, 1923, son Los títeres de Cachiporra. Tragicomedia de don 

Cristóbal y la señá Rosita. En esta farsa guiñolesca en seis cuadros y una 

advertencia, nada más dar comienzo, el autor, en acotación, presenta al Mosquito, un 

personaje misterioso, híbrido de martinico e insecto. La palabra martinico es, o era, 

una voz muy usada en la provincia de Granada, en cuyo folclor se cuentan variadas 

historias protagonizadas por estos seres, similares a las dos que recogía Lorca en 

Impresiones y paisajes y hemos reproducido más arriba24. Tiene prácticamente las 

mismas características que el duende; el DRAE, que recoge por primera vez la voz en 
                                                
24 En su Guía de Granada, Antonio Gallego Burín, coetáneo, amigo y contertulio de Lorca, historiador 
del arte y, en los años posteriores a la Guerra Civil, político franquista, escribe: “Pueblo supersticioso 
como correspondía a su meridionalismo, al aislamiento en que vivió durante mucho tiempo y a su 
mezcla con sangres orientales, desenvolvió ampliamente esta clase de historias en las que hace su 
aparición el alma en pena, como floración lógica de un ambiente lleno de hechizos naturales y 
envejecido en la creencia en las fuerzas ocultas y en la inflexibilidad del Destino. Así nació, como hijo 
del mito general de los duendes, el del duende «Martinico», terror de cien generaciones infantiles, el 
cual aparecía en el fondo de los aljibes y tinajas, y el del «Cancón», guardián de los tesoros, tema este 
que es otro de los dominantes en esa época, en la que la imaginación popular soñaba con la existencia 
de riquezas, ocultas  por los musulmanes” (Gallego Burín, 1961, pp. 47-48). Justamente en el Albaicín, 
barrio en el que Lorca situaba a su duende aterrador, los ancianos siguen relatando cómo se 
amedrentaba a los niños con la figura del martinico para que no se precipitaran en el interior de los 
aljibes y murieran ahogados o ensuciaran, con sus juegos, su fondo, previniendo así posibles 
infecciones. A los duendes martinicos se les consideraba custodios de aquellos depósitos de agua que 
formaban la extraordinaria red que abasteció el barrio hasta finales de los 60. Por transmisión oral 
directa conocemos, además, un chascarrillo de martinicos de Fuentes de Cesna, en el poniente 
granadino, donde se les dice martinillos. Su relatoras son María y Antonina Sillero Cobos, quienes a su 
vez se la oyeron a su tío abuelo materno, Francisco Marchal Morales, Frasco Café. En síntesis, reza 
así: Una familia decidió abandonar el cortijo en que vivía, porque el martinillo estaba siempre 
haciéndoles trastadas. Los tenía asustados, acobardados: estaban que no podían más. Cuando ya iban 
por el camino se dieron cuenta de que se les habían olvidado las barandillas del cedazo. Iban a darse 
la vuelta para recogerlas cuando se oyó la voz del martinillo decir:“ya las llevo yo”. Entonces 
decidieron desistir de la mudanza y regresar. Esta base argumental presenta versiones levemente 
diferentes en otras comarcas de la provincia, sobre todo en lo que respecta al objeto olvidado por la 
familia; las barandillas se convierten en otros pagos en el cedazo mismo, las cantareras o un candil. Tal 
como suele suceder en el relato folclórico y en las actuales leyendas urbanas, estas historias se 
presentan como hechos reales para los que incluso se invocan testigos presenciales. 
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su edición de 1884, los hace, de hecho, sinónimos. María Moliner lo asimila a 

fantasma y Corominas (1987, “martinico”) lo hace derivar del sustantivo Martín.  

 

Sonarán dos clarines y un tambor. Por donde se quiera, saldrá Mosquito. El 

Mosquito es un personaje misterioso, mitad duende, mitad martinico, mitad insecto25. 

Representa la alegría del vivir libre, y la gracia y la poesía del pueblo andaluz. Lleva 

una trompetilla de feria. (García Lorca, 2012, p. 8) 

 

Este Mosquito es el que se encarga de presentar la obra, el típico pregonero de 

las funciones infantiles y populares que solicita la atención del público, manda callar 

y sentarse a niños y muchachos, y presenta a la compañía, habla de la “gran función” 

que van a presenciar, y previene, con humor y poesía, de los distintos humores de los 

protagonistas. 

A las puertas del advenimiento en la producción lorquiana del nuevo duende, 

el que se vestirá de flamenco, encontramos la última presencia del folclórico y 

popular. Nos saluda desde la mayor de sus obras menores, considerada por algunos 

joya de nuestra literatura26: Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (1931). 

La concurrencia es, además la más cumplida de todas: en esta obra los duendes no son 

solo menciones o figuras retóricas, sino dos personajes con un cierto peso escénico 

que deben ser representados por niños, su entrada y salida se subraya por flautas y 

para su presencia se exige un desplazamiento escénico y una degradación lumínica, 

hacia lo íntimo y delicado (García Lorca, 1990, p. 265):  

 

 (Dos DUENDES saliendo por lados opuestos del escenario corren una 

cortina de tonos grises. Queda el teatro en penumbra, con dulce tono de sueño. 

                                                
25 Lorca ha de estar entendiendo duende y martinico como sinónimos, o al menos como palabras de 
idéntico campo semántico que al yuxtaponerse se complementan y modifican, por tanto estaríamos ante 
la yuxtaposición de un sustantivo propio (martinico) a un sustantivo genérico (duende). De otro modo 
nos enfrentaríamos a un ser proporcionalmente imposible y algo redundante, compuesto de ¡tres 
mitades! (que solo podrían ser tres tercios): duende + martinico + insecto. 
26 “Ni por un momento se debe considerar Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín obra 
‘menor’ de Federico García Lorca. Se trata, sin lugar a duda, de una auténtica joya de nuestra literatura. 
Su brevedad no desdice de su calidad, pero ha sido causa de que ocupe una cierta posición marginal. 
[…] Apuntemos aquí solamente que es el ejemplo máximo del peso y presencia de la música en la obra 
dramática de Lorca.” (García Lorca, 1990, p. 11). Su autor, en entrevista realizada en 1935 expresaba 
así su preferencia por aquel drama: “Ahora, si me pregunta usted qué obra mía me gusta más, le diré 
que es una obra pequeña que por su lirismo verdadero ninguna compañía profesional se atreve a poner 
y que se llama Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín.” (García Lorca, 1989a, p. 634). 
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Suenan flautas. Deben ser dos niños. Se sientan en la concha del apuntador cara al 

público) 

DUENDE I.º –¿Cómo te va por lo oscurillo? 

DUENDE 2.º –Ni bien ni mal, compadrillo 

DUENDE I.º –Ya estamos. 

DUENDE 2.º –Y  qué te parece. Siempre es bonito tapar las faltas ajenas.  

 

Los duendes han corrido las cortinas para ocultarle al público la visión de la 

infidelidad de Belisa. En su noche de bodas con Don Perlimplín, la novia se ha 

acostado con cinco “representantes de las cinco razas de la tierra”, es decir, con cinco 

hombres diferentes: “el europeo con su barba, el indio, el negro, el amarillo y el 

norteamericano”, sin que Perlimplín se haya apercibido.  

 

Sigue ahora uno de los momentos más peculiares de la obra, porque la cortina 

gris va a separar los dos elementos integrantes del teatro: el público y la 

representación.  Estos Duendes, que no permitirán al público ver la obra, no 

pertenecen a ella. Han salido de la oscuridad a donde volverán una vez cumplido su 

propósito, que no es otro que el de impedir a los espectadores, impenitentes 

“voyeurs”, presenciar lo que no debe ser visto. Situados en un terreno ambiguo, en 

una indefinible tierra de nadie, en los circunloquios de su cháchara de niños viejos, lo 

mismo se refieren a Perlimplín o a Belisa que comentan la maledicencia de las 

“pobres gentes”, sus vecinos, confusamente identificados con el público que espera. 

Tiempo y espacio quedan momentáneamente dislocados, fuera de órbita, porque la 

representación, el teatro propiamente dicho, continúa su marcha del otro lado de la 

cortina; la acción teatral no ha sido interrumpida, sólo “tapada” a los ojos de los 

lectores o espectadores. (García Lorca, 1990, pp. 198-199) 

 

 Aparecieron y desaparecieron, como duendes que son, atropellada, 

revoltosamente, corriendo las cortinas, entreteniéndonos y velándonos la acción 

erótica. La despedida de la escena es simétrica a la del saludo, y tiene carácter ritual 

(García Lorca, 1990, p. 267). 

 

DUENDE I.º –¿Vámonos por lo oscurillo? 

DUENDE 2.º –Vámonos ya, compadrillo. 

DUENDE I.º –¿Ya? 

DUENDE 2.º –¡Ya!  
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Redundaremos una vez más al confirmar que estos dos Duendes de hablar 

llano y jocoso son claros exponentes de los que pueblan el imaginario tradicional 

español desde antiguo y solo van a convivir con el lorquiano flamenco un corto 

espacio de tiempo, el del declive del uno y la formación del otro. Nos refuerza en esta 

hipótesis la presencia en la aleluya erótica de otro personaje de la tradición folclórica, 

las hadas27, que surgen en la conversación entre Perlimplín y Marcolfa en la que el 

marido engañado traza con su criada su plan suicida; “hadas de los contornos”, 

criaturas, también fantásticas y familiares, semejantes a los duendes, correspondientes 

suyos, más frecuentes en las mitologías celtas y nórdicas que en las meridionales: 

 

PERLIMPLÍN.– […] El amor de Belisa me ha dado un tesoro precioso que yo 

ignoraba… ¿Ves? Ahora cierro los ojos y… veo lo que quiero… por ejemplo… a mi 

madre cuando la visitaron las hadas de los contornos… ¡Oh!... tú sabes cómo son las 

hadas?... pequeñitas… ¡es admirable! ¡pueden bailar sobre mi dedo meñique! 

MARCOLFA.– Sí, sí, las hadas, las hadas… pero ¿y lo otro? (García Lorca, 

1990, pp. 280-281) 

 

Si en la obra de García Lorca el recorrido histórico del duende tradicional, 

rural, va de 1918 a 1931 y el de perfil flamenco, urbano y suburbano, de 1930 a 1936, 

podemos hablar de un claro relevo entre ambos, con un período de convivencia de 

aproximadamente dos años, algo así como una cohabitación traslapada. Las fuentes 

del primero están claras y son fácilmente rastreables, y a su plasmación literaria 

hemos dedicado lo que llevamos escrito de este capítulo, por lo que creemos llegado 

el momento de preguntarnos por los escondidos veneros del segundo. Para ello 

acudiremos a las fuentes hemerográficas, tan despreciadas hasta no muy lejana fecha 

por la flamencología, centrándonos en el mismo ciclo histórico, el de la creación 

lorquiana, de mediados de los años diez a mediados de los treinta: una etapa en la que, 

                                                
27 Las hadas reaparecerán en la conferencia Canciones de cuna españolas. Dice Lorca: “El año 1917 
tuve la suerte de ver un hada en la habitación de un niño pequeño, primo mío. Fue una centésima de 
segundo, pero la vi… […] Esta hada estaba encaramada en la cortina, relumbrante como si estuviera 
vestida con un traje de ojo de perdiz, pero me es imposible recordar su tamaño ni su gesto”. En la 
misma charla se refiere a los “papos” y los “cocos” que una niña catalana vio en los cuadros de una de 
las últimas exposiciones cubistas de su amigo Dalí, “cuadros grandes de colores ardientes y de una 
extraordinaria fuerza expresiva”. La niña estaba tan entusiasmada, concluye Lorca con su habitual 
propensión al ditirambo, que “nos costó mucho trabajo sacarla fuera del local” (García Lorca, 1989, pp. 
287 y 289). 
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desde Granada, Madrid, Cadaqués, Buenos Aires, La Habana o Nueva York, Federico 

García Lorca afianza su proyección cada vez más internacioal, mientras que desde 

Sevilla, con parada y fonda en Granada, un periodista que firma con el pseudónimo 

Galerín entretiene a sus lectores con sus comentarios ocurrentes o mordaces, 

sembrados en medio de las noticias serias de su periódico, El Liberal, pero en los que 

un seguimiento atento nos va a arrojar datos nada desdeñables sobre la evolución del 

flamenco y la gestación de su duende, o su protoduende. 

Agustín López Macías, Galerín (Sanlúcar de Barrameda, 1981- Sevilla, 1944), 

antes que articulista fue obrero tipógrafo y jefe de talleres de un rotativo, además de 

publicista; luego simultaneó su labor de columnista con incursiones en el teatro y en 

la vida política activa local. A los nueve años entraba como aprendiz en una imprenta 

y luego en los talleres, primero de El Orden, periódico conservador, y luego de El 

Noticiero Sevillano, uno de los diarios más adelantados y tecnológicos de Sevilla. En 

1901 se unió a la plantilla de tipógrafos de El Liberal, a la sazón el diario más 

importante de la capital. Fundó una agencia de publicidad, la Agencia Galerín, terreno 

en el cual aportó algunos ingredientes que le darían fama, el humor por encima de 

todos “y a veces, una cierta dosis de deslealtad con el lector, que encontraba 

sorprendido el mensaje publicista envuelto en la ficción de una gran noticia” (Arenas, 

1984, p. 11). Fue también comentarista de Seda y Oro, un semanario taurino. 

En 1915 se le presenta la oportunidad de escribir y firmar colaboraciones y lo 

hace, desde el primer día, con pseudónimo. Al principio, durante unos meses, firma 

como Sr. López, luego adopta su sobrenombre definitivo, eligiendo un término de 

imprenta, homenaje a sus principios en la profesión y profesión de fe en el oficio, 

Galerín, que lo haría tan popular28. Como autor de teatro su éxito fue, sobre todo, 

local; en 1916 estrenó Las macetas y en 1919, Los caseros, de corte costumbrista y 

estilo deudor del de los Álvarez Quintero. Entre 1916 y 1930 publica anualmente 

Sevilla en broma, la más conocida de sus obras, “balance crítico y enjundioso de los 

acontecimientos sociales más sobresalientes” con tiradas importantes, entre dos mil y 

tres mil ejemplares, que se agotaban en poco tiempo (Arenas, 1984, p. 14). Solo un 

año los sevillanos no pudieron adquirir aquel exitoso anuario suyo: en 1928 la edición 

                                                
28 “GALERÍN. (De galera). 1. m. Impr. Tabla de madera, o plancha de metal, larga y estrecha, con un 
listón en su parte inferior y costado derecho, que forma ángulo recto, donde los cajistas, colocándolo en 
la caja diagonalmente, depositaban las líneas de composición según las iban haciendo, hasta que se 
llenaban y formaban una galerada.” (DRAE). 
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fue retirada y destruida por mandato del gobernador civil29. Fue miembro de Unión 

Republicana, concejal del Ayuntamiento de Sevilla (1931-1936) y vicepresidente de 

la Diputación Provincial (1931-1933). El 18 de julio de 1936 Sevilla amaneció sin 

ejemplares del rotativo El Liberal: había sido incautado por Queipo de Llano y 

pasaría a llamarse FE. Muchos de sus amigos, colegas y camaradas fueron asesinados 

en los días de bárbara represión posteriores a la sublevación. Galerín, empero, salvó 

la vida, acaso debido a los muchos contactos que tenía en los más diversos ámbitos. 

Rechazó, hasta 1944, año de su óbito, todas las ofertas para seguir escribiendo. A su 

muerte el nuevo régimen había conseguido ya sobradamente su propósito: silenciarlo. 

A él y a tantos otros hombres y mujeres de aquella brillante generación suya. 

Publicó el popular reportero unos mil quinientos artículos, muchos de ellos de 

carácter costumbrista, y en casi todos dejó impronta de su ingenio, de su socarronería 

y de su bonhomía, que se expresaba, por ejemplo, en su inclinación por la defensa de 

causas verdaderamente liberales o de su insistente auxilio de los marginados y los 

débiles, mujeres incluidas en ambas categorías. Especialista en periodismo de calle, 

cubrió sucesos, escribió “al hilo de la vida” numerosos sueltos y realizó entrevistas 

entre 1915 y 1936, período que coincide exactamente con el creativo lorquiano. Sus 

crónicas se nos revelan hoy una fuente documental muy valiosa, como mínimo, en 

tres planos. El primero el local y localista, porque, como bien dice Carlos Arenas, 

autor de una selección de artículos del periodista y de su prólogo (fuente principal de 

nuestra semblanza biográfica), sirven al sevillano de hoy para “recuperar las señas de 

identidad perdidas en decenios de manipulación y desarraigo culturales impuestos por 

el franquismo”. En un nivel más general, Galerín nos ofrece “datos inapreciables 

acerca de la cultura, la moralidad, el sentir populares; dibujando, llenando de 

contenido el vago concepto de pueblo” (Arenas, 1984, p. 9). Pero es en el ámbito 

específicamente flamenco donde acaso nos aguarden las mayores satisfacciones. De 

hecho, aunque Carlos Arenas ya recogió en su florilegio un buen número de textos 

que trataban principal o tangencialmente de este arte andaluz, hacemos votos por ver 

publicada la obra inédita de José Luis Ortiz Nuevo Allí se nos perdió el tiempo. El 

libro flamenco de Galerín, una “antología de sus artículos a propósito de lo flamenco” 

                                                
29 El gobernador de Sevilla, José Cruz-Conde Fustegueras, escenificó con primor la ocasión. Convocó 
al autor del libro en el Prado de San Sebastián, donde se hallaban amontonados los ejemplares 
decomisados, se saludaron y el gobernador dio la orden de quemarlos, todo en silencio, en un lugar 
vecino al de los viejos autos de fe. Luego se despidieron cortésmente, también en silencio.  (Arenas, 
1984, p. 18). 
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aparecidos en El Liberal. Esta interesante selección, que gracias a la generosidad del 

escritor archidonés hemos tenido ocasión de consultar con calma y después cotejar 

con sus fuentes originales, nos deparará sorpresas y cimentará más aún esa labor 

fundamental de rastreo hemerográfico que el mismo Ortiz Nuevo emprendió hace 

años y que tanto ha ayudado a iluminar zonas de sombras y a derribar mitos. 

El vínculo de Galerín con Sevilla comienza alrededor de 1885: su padre, 

pescador, había desaparecido en la mar y su madre tuvo que trasladarse con el niño, 

de unos cuatro años de edad, a la capital del Betis, donde sobrevivirían gracias a un 

trabajo de cocinera que encontró. Sevilla y el reportero formaron pronto un tándem 

inquebrantable, que más tarde, en su época pública, podremos calificar sin miedo de 

chovinista. Y es que le interesó, por encima de todo, lo local: Sevilla. Y dentro de 

Sevilla prestó esa atención de oído fino que solo tienen los iniciados. Por sus páginas 

desfilarán Manuel Torre, La Macarrona, Manuel Centeno, don Antonio Chacón, La 

Niña de la Alfalfa, Vallejo o La Niña de los Peines, pero también aficionados y 

personajes anónimos que se asoman a aquel mundo entre ligero y jondo o emergen de 

él. Entre sus artículos, crónicas y entrevistas, hemos hallado las primeras menciones 

al duende que tiene que ver, específicamente, con lo flamenco. 

Lorca y Galerín tuvieron, como mínimo, que haber sido presentados, de esto 

no nos cabe duda, como tampoco de que hubieron de tener bastantes noticias el uno 

del otro, circunstancia esta fácilmente deducible de su red de amistades y enemistades 

y de sus movimientos personales y respectivas famas. En primer lugar, porque 

Galerín se desplazó a Granada desde Sevilla –un viaje del que se queja con gracia: 

“once mortales horas en un tren que se para más que un despertador de a duro” 

(Galerín, 1922, junio 18) para cubrir el Concurso de Cante Jondo. No menciona a 

Lorca en su interesantísimo reportaje, pero en aquel momento Federico, muy joven, 

no era aún persona célebre: solo había publicado Impresiones y paisajes, libro que 

pasó sin pena ni gloria; no obstante tuvo que haber algún contacto, aunque fuera 

liviano, entre el ya experto comentarista y el muy involucrado organizador, mano 

derecha de Falla para tantas cosas. Tampoco es que Galerín nombre a muchas 

personas que no pertenezcan a la Comisión o a la profesión flamenca. Cita “a varios 

señores del Centro Artístico, entidad organizadora del Concurso”, como Ortega 

Molina y Gallego Burín, presidente y vicepresidente, respectivamente, y a 

personalidades como Andrés Segovia, Gregorio Abril, Manuel de Falla, José López 

Ruiz, su informador, Ignacio Zuloaga, Manuel Fons, Mariano Morcillo, Gómez de la 
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Serna…, mas el mayor interés en lo que concierne a personas se lo dedica a cantaores, 

tocaores y bailaores. No pudo ser que no se encontrasen en aquella ocasión, incluso 

imaginamos que pudieron haber conversado. 

Tres años más tarde, es Ignacio Sánchez Mejías quien va a mantener un 

contacto sostenido –y polémico, y acibarado– con Galerín. Ignacio aún no conoce a 

Federico, pero el calibre de aquella controversia, que se desarrolló por escrito y tuvo 

gran repercusión, debió de estar más que viva en la memoria del torero y ser tema de 

tertulias y saraos en los años siguientes. Sánchez Mejías ya tenía experiencia en 

sonadas disputas: en 1925, a comienzos de año, lidera y gana la batalla contra las 

empresas taurinas por la libre contratación en Madrid de los toreros. En esa misma 

época escribe sus primeros artículos, una serie de “cuatro crónicas con sus 

impresiones de una cacería de galgos en Jerez” (Amorós y Fernández Torres, 2011, 

pp. 227-228) que firma como Ignacio. A estos pinitos periodísticos, ajenos a toda 

porfía, sucederá la caliente controversia cuyos protagonistas serían, de un lado, el 

torero, solo como a él le gustaba, aunque auxiliado por el mismo periódico en que 

publica, La Unión; del otro, Don Criterio, crítico taurino de El Liberal30, y Galerín, 

desde las páginas de Seda y Oro. El enfrentamiento, que  comienza en abril de 1925, 

en principio tiene un tono más irónico y sutil, pero conforme pasan los días se torna 

retador y agrio. 

 

La polémica se ha convertido ya en un duelo frontal entre un torero, metido a 

periodista, y un publicista, metido a cronista taurino. Galerín utiliza sin escrúpulos 

sus armas: la publicidad, las medias verdades y las debilidades de carácter del 

orgulloso torero. Ignacio, por su parte, se apoya en sus contactos con el mundo del 

toro y en la sociedad sevillana para destapar las argucias del cronista; desmonta los 

rumores lanzados por el otro con datos, fechas y fuentes… pero lo cierto es que se ha 

ido enredando en una polémica que cada vez tiene menos sentido. (Amorós y 

Fernández Torres, 2011, p. 233) 

 

Sánchez Mejías deja de contestar por escrito a sus antagonistas en mayo; no 

así Galerín, quien desde Seda y Oro prosigue su campaña contraria al diestro. Pero no 

abandonará del todo su nueva afición Ignacio, seguirá escribiendo artículos, aunque 

                                                
30 Don Criterio es Antonio Reyes. Publicó en 1932, con prólogo de Juan Belmonte, Treinta años de 
crítica taurina en “El Liberal” de Sevilla. (Sevilla: Tipografía Moderna). 



 91 

sin entrar ya a los trapos inflamados de Galerín y Don Criterio. En uno de ellos evoca 

a un joven y melancólico Joselito jugando con sus sobrinos a la puerta de su casa, en 

otro tratará de un homenaje a Juan Valera. Convaleciente de una cogida violentísima 

y muy seria en Burgos en la que un miura lo zarandea a placer, escribe una pieza que 

titula “El que no quiera que lo cojan, que se meta a obispo”, frase que le toma 

prestada al Gallo padre; lejos de las tentativas estilísticas un tanto vacilantes de enero, 

el pulso literario del diestro ha ganado nervio: “para un torero no tiene crónica su 

herida”, escribe. El último de sus artículos para La Unión lo publicará el lidiador el 25 

de julio. Paralelamente al enfrentamiento con Galerín, seguramente un acto más de 

lidia para Mejías, nacía un escritor (Amorós y Fernández Torres, 2011, pp. 235-244). 

Son nueve años los que separaron, en edad, a Galerín de Lorca. Cuando el 

sanluqueño visitó Granada habría cumplido los treinta y trabajaba para El Liberal. 

Desde luego, amigos no fueron –tampoco nos parece que tuvieran demasiado en 

común–, pero, conforme a lo que consignamos más arriba, imaginamos algún 

contacto entre ellos; en cuanto al trato tanto del poeta como del periodista con los 

flamencos mencionados por el segundo en sus escritos, lo damos por descontado, si 

bien hubo de ser más intenso, por profesión, por radicación geográfica, por edad y por 

afición, en el caso de Galerín. Hay una última cosa que, insospechadamente, va a 

unirlos, y es su querencia y su trato más o menos simbólico con el duende, o con los 

duendes. 

Empezaremos nuestro rastreo en 1917. El 15 de agosto, Cyriano y Galerín 

firman una larga crónica titulada “Playas sevillanas”, en la que ironizan sobre el duro 

verano hispalense. En sus últimos párrafos encontramos la primera mención a los 

duendes: 

 

“Pa” la Barqueta... 

 

 Y ¡ole!, “pa” la Barqueta...que esto se puede cantar por seguidillas. La 

Barqueta es el parque de atracciones de esta tierra. 

 Cuadro flamenco. Ahí va, que nosotros no mentimos: Carlota, La Macarrona, 

“Malena”, Josefa, La Sorda, Antonia... 

 ¿Hablaba alguien de un bailaor juncal? ¡Ramírez! Cantaores y tocaores,  

¡nadie! “El Tiznao”, Pepe “el Ecijano”, Juan el de Alonso... 
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 Cupletistas y bailarinas: La Roteña, Pilar Moreno, La Pay pay –¿más de 

verano?–, Lola Ortega, La Raquel. 

Aquello no para. Su “mijita” de cante y baile en el tablao; su poquita de 

“cátedra” de baile en las afueras... de los palcos. Cada “oveja” con su pareja. 

¡Movimiento, vino, juerga, alegría! El baile de Fernando –el mago de estas cosas– es 

un “infierno” sin el fuego de las calderas, con nieve en el vino. 

Allí le hablan a uno del estado de la guerra y le da por pedir más botellas para 

quitarse la pena. Allí no hay más guerra que la que tienen que sostener los camareros 

con los del mostrador para servir a todo el que entra a marcarse unos compases y a 

beberse “unas” de ese delicioso líquido que tiene el mismo color del oro, o un poco 

más oscuro cuando lleva el casco en la etiqueta un “47” y que tiene “los 

duendecillos” de la alegría de vivir sin preocupaciones... 

 

Es, como decimos, la primera vez que hallamos en Galerín una mención a los 

duendes en un contexto flamenco: pero estos duendes no son, aún, los flamencos. Son 

“los de toda la vida”. No hay novedad semántica en ellos. Como Lorca, Galerín usa 

una palabra que está en nuestro acervo con el significado que en el común de la 

lengua esa palabra tiene. Para que otra cosa suceda habrá que esperar unos años y 

aprestarse a visitar otra ciudad: Granada, casualmente (o no), Concurso de cante 

jondo, 1922. El texto está fechado el 10 de junio. 

 
EL CONCURSO DE “CANTE JONDO” EN GRANADA 

 

Artistas a Granada 

 

 Amalio Cuenca, el gran aficionado que formará parte del jurado de “cante 

jondo”, ha recibido un telegrama del gran pintor Ignacio Zuloaga, donante del primer 

premio para “siguiriyas gitanas”, indicándole la conveniencia de que vayan 

profesionales, sin que tengan que atenerse a lo que dispone el concurso; pero 

pagándoles la Comisión, no de los premios, que siguen siendo para los aficionados. 

 Amalio ha conseguido marchen el cantador Manuel Torres, el tocador Juan el 

de Alosno, la bailaora Juana la Macarrona, y está en tratos con otros artistas del 

“jipío”. 

 La Comisión gestiona vaya también la Niña de los Peines, que se encuentra 

actuando en Barcelona. 
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 Al saber el público de Sevilla los nombres de los comisionados del concurso 

ha tomado éste en serio. Ignacio Zuloaga, el maestro Falla, Manolo Fons y otros 

grandes músicos cuyos nombres son una garantía para el arte, así lo merecen. 

 Se quiere hacer algo más que escuchar a los “cantaores”, sus “jipíos”, sus 

“duendes” y sus “cambios”. Se quiere oír buena música, se quiere buscar el origen del 

cante andaluz, fuente inagotable de motivos musicales que luego aplaudimos a rabiar 

cuando lo escuchamos a las orquestas de los teatros. 

   

 “Se quiere hacer –escribe el sevillano– algo más que escuchar a los 

‘cantaores’, sus ‘jipíos’, sus ‘duendes’ y sus ‘cambios’”. Luego el Concurso de 

Granada no iría in search of duende, por parafrasear el título de un libro editado por 

Christopher Maurer (García Lorca, 2010), y el duende no constituiría algo 

exactamente esencial ni original, sino más bien sobrevenido, acaso cuestionable y no 

necesariamente relacionado con la “buena música”. Menuda sorpresa.  

Es la primera vez que los duendes se nos presentan como algo propio de 

cantaores, y se yuxtaponen a cualidades vocales o efectos de la interpretación, o a 

combinaciones de entonación cambiada: jipíos y cambios. No podemos, aún, saber 

más. Los duendes de Galerín, si esta fuese la única aparición en su obra, podrían ser 

perfectamente equivalentes al de Lorca, y en tal caso Lorca no estaría diciendo toda la 

verdad, pero sí buena parte de ella: solo habría exagerado en lo que respecta a la 

dimensión geográfica del uso de la palabra. En una crónica posterior de este 

corresponsal de El Liberal (1922, junio 18), la que nos presenta a Diego El Tenazas, 

hallaremos nueva concurrencia, ahora mucho más esclarecedora. Vale la pena 

reproducir el fragmento completo. 

 

El viejo que llegó andando 

 

Sube al tablado un viejecito, encorvado, con el pelo como la estopa, andando 

muy despacio. Tiene setenta años. Fue profesional hace treinta años y no ha podido 

resistir la tentación de asistir al concurso. ¡Y andando ha llegado desde Puente Genil! 

Se llama Diego Bermúdez, y es conocido por “El Tenazas”. 

  –¿Cómo dijo que se llamaba? –preguntamos al Niño de Jerez. 

 –“El Estenazas”. Es un conocío. Ríase usté de lo de vení andando. Tendría 

que salí el año pasao... 
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  Mariano Morcillo, un granadino que ha trabajado mucho por el éxito del 

concurso, presenta al viejo, y el anciano se sienta al lado de Montoya. La guitarra 

suena ahora a otra cosa. Unos bordonazos secos, un rasgueo fuerte sin falsetas. Está 

en un tono muy bajo. El anciano “Tenazas” hace la salida con voz clarísima, fresca; 

voz de muchacho, y al terminar es ovacionado. Va a cantar la caña y el polo, una cosa 

“muy seria”, que termina con soleares o con siguiriyas. 

 –Esa es la canela del cante –dice La Macarrona. ¡Duro ahí, “Estenazas”! 

 Y el viejo andarín se arranca con estas coplas, cada una en un tono, como 

corresponde al cante de la canela (?): 

 

    En el queré no hay venganza 

    y tú te has vengao de mí. 

    Castigo, tarde o temprano, 

    del cielo te ha de vení... 

  

La ovación fue clamorosa. Los profesionales alentaban al “Tenazas”, que 

siguió 

 

Aunque te vea en las andas 

no te he de dá yo limosna, 

que tus malitas partías 

a mí nunca se me borran. 

 

  (Las andas le dicen en Puente Genil a las parihuelas, donde son conducidos 

los que mueren. En otros sitios le dicen palenque.) 

  Ya más ligera la guitarra, el viejo, de quien dice el maestro Falla es un 

arsenal de cante verdad, dijo así: 

 

Mundito engañoso, 

las güertas que da, 

que pasito que yo doy p´alante. 

se me van p´atrás... 

 

  Estos versos, adobados con “jipíos”, con “duendes” (cante sin letra) y otras 

cosas típicas. 

  Terminó “Tenazas” la primera parte de su examen con esta copla: 
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Como sé que contigo 

no me he de lográ, 

por eso mis penas nunca van a menos; 

siempre van a más. 

 

Quedó consagrado “Tenazas” como el padre del cante “jondo”. Fue 

felicitadísimo. 

 

 Antes de analizar esta elemental pero suculenta definición de duende, 

comentaremos brevemente lo que la suave ironía del redactor deja traslucir en cuanto 

a su conocimiento de primera mano del mundillo flamenco. El concurso de Granada 

era para no profesionales, convencidos como estaban sus organizadores de que la 

comercialización corrompe las buenas esencias. Galerín deja caer, como el que no 

quiere la cosa, que Diego Bermúdez “fue profesional hace treinta años y no ha podido 

resistir la tentación de asistir al concurso”; más abajo añade que los profesionales lo 

alentaban, pero es que días antes, el 7 de junio de 1922, desde Sevilla, había señalado 

que “lo de excluir a los profesionales ha caído muy mal” y reproduce unas sabias, 

estupendas palabras de Manuel Centeno, que iba a ir a Granada “a conocer a los que 

no siendo profesionales optan a premios”, como espectador: “¿Quién va a cantar 

entonces? […] Los aficionados que cantan bien aceptan contratos, porque hoy un gran 

cantaor cobra buen dinero. […] Eso no lo han estudiado bien. Vea usted el 

reglamento.” Y al comentar la cláusula de las bases que decía “Los profesionales 

podrán enviar a sus discípulos, y en la adjudicación de los premios que obtengan se 

insertará el nombre del maestro”, reproduce la inteligente reacción de Centeno:  

 

 –¡Los discípulos! ¿Y quién sabe cuáles son los discípulos? Todos cantamos 

el cante que más nos agrada o está en armonía con nuestras facultades, y no hay 

maestro ni hay discípulo. El cante que piden no lo saben los jóvenes. Vea usted: 

serranas, polos, cañas, soleares, martinetes, tonás, livianas, saetas viejas. Ahora 

mismo no hay más que dos en Sevilla que sepan cantar algo, de eso, tal como hay que 

cantarlo. (Galerín, 1922, junio 7) 

 

Además, ya desde el epígrafe, Galerín hace chanza de una de las leyendas 

publicitadas por los organizadores del Concurso, la que aseguraba que El Tenazas, o 

El Estenazas, como dice su conocido Manuel Torres, había hecho el trayecto que va 
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desde Puente Genil a Granada andando. “Ríase usté de lo de vení andando. Tendría 

que salí el año pasao...” avisa el Niño de Jerez. 

La segunda aparición de este duende flamenco o aflamencado cobra carácter 

de definición: “Estos versos, adobados con ‘jipíos’, con ‘duendes’ (cante sin letra) y 

otras cosas típicas.” Los duendes, a la altura del año 22, son cosas típicas del 

flamenco. No está de más saberlo. Y duendes serían cantes sin letra. ¿Qué podrá ser 

el cante sin letra? ¡No hay, en realidad, tal cosa! Canción y cante son la combinación 

de letra y música. ¿Se refiere a los propios jipíos, quejíos o ayeos? ¿Los floreos del 

llamado cante bonito? ¿Interpolaciones como los farfulleos? ¿los gorjeos o quiebros 

del cante, el propio melisma31, tan inherente a él? 

En el mismo certamen cantó Manuel Torre, o Torres, “un arsenal de cante 

verdad”, según Manuel de Falla, “el de los soníos negros”, que diría Lorca, el hombre 

que, en la mitopoética lorquiana quedará para siempre asociado, junto a La Niña de 

los Peines al concepto proteico de duende. Este es el relato que hace López Macías 

(Galerín, 1922, junio 18): 

 

“El Niño de Jerez” 

  

Expectación. Silencio sepulcral. Ha subido al tablado el “rey de lo cañí” ¡Qué 

barbaridad; verá usté ahora! ¡Josú; Osú...! “El Niño de Huelva” hace llorar a la 

guitarra. Segovia, en el palco, elogia al artista. El de Jerez, con su voz cascada, hace 

la salida. Se oye el vuelo de un mosquito. Hace reír al público un cuco, que no cesa 

en su monótono ¡cu, cu...! 

 El Niño se arranca con esta siguiriya clásica: 

 

Vamos a jincarnos de roíllas 

que ya viene Dios; 

va a recibirlo la pobrecita de mi mare, 

de mi corazón. 

  

                                                
31 Rossy (1998, p. 39) define así el melisma: “grupo de notas de adorno con que solían concluir las 
composiciones musicales del canto llano, que se vocalizaba sólo con la última sílaba de la palabra final 
del canto o fragmento. Exactamente como en los fandangos, las malagueñas corridas, los verdiales y 
otra porción de cantes murcianos y andaluces, cuya última sílaba del último tercio o fragmento de la 
copla se diluye en un torrente de notas de adorno o floreo, de carácter modulativo, para enlazar con el 
modo tonal a cargo de la guitarra en su parte de intermedio musical entre copla y copla”.  
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Esto, adobado con mil “ayeos”, “duendes” y diablos coronados. La ovación 

fue imponente. Y así en todas las coplas. Lo felicitó el Jurado. Lloraban los 

flamencos, lo abrazaban las gitanas. ¡Qué hombre! 
 

La seguiriya que canta Torre tiene una letra impresionante, cuyo impacto se 

acentúa cuando se dice con la grandeza y la solemnidad que ese cante puede alcanzar, 

y la adoba “con mil ‘ayeos’, ‘duendes’ y diablos coronados”, por lo que obtiene una 

imponente ovación. Cada vez es más fuerte la sensación de que los duendes de 

Galerín no tienen que ver con nada oscuro, dionisíaco o demoníaco, vinculado a la 

muerte y parcialmente inefable, sino con una característica determinada, que aún no 

podemos, no del todo, determinar; de hecho, la exclamación “diablos coronados”32, 

contrapunto humorístico a los propios duendes y su sustancia original demoníaca, en 

vez de acercar los sevillanos a los lorquianos, proyecta sobre estos un claro efecto de 

extrañamiento. ¿No sería posible que alguien en Granada, en 1922, tras la 

interpretación de este cante elogiase los duendes del Niño Torre y que esta loa le 

llegara al joven Federico? 33 

Poco tiempo después de su regreso de Granada (otras once mortales horas de 

tren entre pecho y espalda), en el mes de julio, Galerín, “el entendido y prestigioso 

crítico de El Liberal, de Sevilla” en palabras de José Blas Vega (1986, p. 114), asiste 

en el teatro Reina Victoria a un recital de Antonio Chacón, con quien ha coincidido el 

mes anterior en la ciudad de La Alhambra. Su reseña sale publicada el 5 de julio: 

 

El maestro formidable de este cante, el más prestigioso de los cantaores 

actuales, se presentó anoche al público en el Reina Victoria, logrando el éxito ruidoso 

que todos esperábamos. 

                                                
32 La exclamación “¡diablos coronados!” la usa con cierta frecuencia Clarín: figura en La Regenta 
(Alas, 1996, p. 225) y en Pipá (Alas, 1886, p. 334). Aparece también en expresiones del folclor 
afrocubano y peruano. 
33 Escribe Ian Gibson (2011, pp. 326-327): “Pero ¿qué es ‘tener duende’? El diccionario de la Real 
Academia, en su edición de 1914, definía así la locución: ‘Traer en la imaginación cosas que le 
inquietan’. Lorca no utiliza la frase en su conferencia de 1922, al hablar de los cantaores, lo cual puede 
indicar que aún no la conocía, o que todavía no había meditado sobre ella. Pero sí sabemos que, 
algunos meses después, durante el concurso, se daría cuenta de la especial significación que daban a tal 
expresión las gentes del cante”. La intuición de Gibson va en el sentido adecuado, pero se topa con la 
cortina lorquiana, que encubre y embellece. No está nada claro que Lorca se diese cuenta de la especial 
significación que daban a tal expresión las gentes del cante, tal vez, incluso, la malentendiese, o la 
manipulase; pero, desde luego, es a ellos, o a ellos y a Galerín, a quienes se la oye, y todos provienen 
de una zona muy específica de Andalucía. 
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Para los más entusiastas aficionados al cante jondo, fue noche de fiesta la de 

ayer. 

Chacón consiguió con su maestría insuperable emocionar al concurso, que 

prorrumpía en exclamaciones de entusiasmo en cada momento. 

Cuando Chacón puso término a su actuación con esta cartagenera: 

 

     Si vas a San Antolín 

y a la derecha te inclinas, 

verás en su camarín 

a la Pastora Divina… 

¡un vivo retrato a ti!, 

 

llegó el éxito a su punto culminante ¡Aquello era cantar, y en aquel cante había 

“duende”! Ese duende del cante que en la garganta del maestro es como un gnomo 

invisible que sube y baja con agilidad asombrosa por una escalinata de oro… 

 

Entre todas las del reportero sevillano es esta cita, “en aquel cante había 

duende”, la que más nos acercaría a la expresión lorquiana “tener duende”. De hecho, 

si la equivalencia fuera total habría que concluir que el duende de García Lorca, con 

su pléyade de inferencias, tiene mucho que ver con el de Galerín. Sin embargo, hay 

algo que nos alerta en la muy expresiva explanación posterior, algo que parece 

apuntar en un sentido que Lorca no recogiera: ese duende del cante “en la garganta 

del maestro es como un gnomo invisible que sube y baja con agilidad por una 

escalinata de oro”. Primero, la asimilación duende-gnomo nos retrotraería al 

personaje mitológico y folclórico, enfatizándose sus características más infantiles: 

enano o geniecillo. Segundo, se dice que sube y baja con agilidad por una escalinata 

de oro, es decir, la garganta, a imagen de los gnomos que la imaginación popular ha 

concebido, guardianes y trabajadores de los veneros de las minas (DRAE, 2014, 

“gnomo”). Este duende que Galerín celebra en su crítica tiene una cualidad sobre 

todo dinámica y nada sombría, muy al contrario, aurífera, esplendente. ¿Tendrá que 

ver con el gorjeo de la garganta del maestro? 

Poco después de la cita de Granada, el 9 de julio de 1922, Galerín le hace una 

interesantísima entrevista a don Antonio Chacón en la que le inquiere por varios 

aspectos de su carrera: Silverio, el café del Burrero, su famosa malagueña, la juerga, 

Madrid frente a Sevilla, la afición… Estos son sus últimos párrafos: 
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Termina nuestra charla y bajamos con Chacón, el hombre fino, educado, 

instruido, porque ha leído y lee mucho –nos hablaba de la definición que Estébanez 

Calderón hace de la caña y del polo del Fillo–, para unirnos a la reunión que 

formaban los demás amigos. 

Allí no se perdió el tiempo. Allí escuchamos el “cante jondo verdad”, el 

“cante grande”, acompañado a la guitarra por Montoya y por Cuenca, mientras Lafita 

hacía uno de los mejores apuntes de su vida34. 

“El Duende de Triana” os lo contará. 

 

Podría confundirnos enormemente esta mención a un cierto Duende de Triana 

equipado con el don del lenguaje, si no fuese porque conocemos su identidad. No se 

trata de ningún ser folclórico e inmaterial, de ningún fantasma, o al menos eso 

esperamos: con ese pseudónimo firmaba un periodista de El Liberal, un colega, pues, 

de nuestro gacetillero, que es citado en varias de sus crónicas35. Un mes antes de este 

artículo, por ejemplo, el 15 de junio de 1922, Galerín anota así su presencia: “Cuando 

nos despedíamos de los amigos llegó al grupo nuestro compañero ‘El Duende de 

Triana’, y le hicimos fijara su atención en la extranjera…”. Y al principio de la 

interviú a Chacón cuyo final acabamos de reproducir, singulariza con cuatro 

pinceladas a los colegas presentes, “El Duende…” entre ellos: 

 
                                                
34 Este Lafita que realiza unos apuntes, es, como fácilmente se colige, ilustrador: Juan Lafita Díaz, un 
sevillano polifacético hoy día casi olvidado. Fue dibujante, caricaturista, periodista, locutor de radio, 
decorador, crítico de arte, música, teatro y flamenco, pintor, actor, poeta, archivero, arqueólogo, 
ilustrador y director del Museo Arqueológico de Sevilla entre 1925 y 1959… Tuvo amistad con La 
Argentinita, de la que realizó algunos estupendos dibujos, y recibió al grupo de poetas capitaneados por 
Sánchez Mejías en su Museo con ocasión del Homenaje a Góngora; hay dedicatorias suyas, la de 
Federico incluida, en el Libro de visitas. Debemos parte de esta información a la gentileza de Manuel 
Camacho Moreno, autor de la tesis de licenciatura (2013, inédita): Arqueología, Museo y Sociedad. 
Juan Lafita y el Museo Arqueológico de Sevilla. La etapa de 1925-1936. 
35 Hubo, no obstante, un duende en Triana, cuya legendaria y sugestiva historia data de la Guerra de la 
Independencia. Se cuenta que durante el avance por la margen derecha del Guadalquivir de las tropas 
angloespañolas, en un callejón situado entre huertas quedó presuntamente muerto un oficial francés. La 
guerra acabó, pasó tiempo y, al construirse las primeras viviendas y abrirse calles en aquellos terrenos 
del arrabal, los nuevos habitantes empezaron a observar cómo un individuo salía por la noche de una de 
las casas, caminaba por la calle nueva y al rato regresaba a su morada. Empezó entonces a correr la 
especie de que se trataba del espíritu del militar. Amedrentados, los vecinos acudieron al convento de 
San Jacinto, a pedirles a los monjes que exorcizaran al ánima vagabunda para que alcanzara la paz y a 
ellos los dejara tranquilos. Pero de nada sirvieron los servicios de los religiosos: el duende de Triana 
siguió transitando de noche su calle en secreto. Ese fue el origen de que a la flamante vía se la 
empezara a conocer como Calle del Duende, nombre que llegó a ser oficial. Años después se resolvió 
el misterio: el francés no había muerto, una amable joven lo había refugiado e incluso había tenido el 
gesto de engendrar con él varios retoños. Se casaron. En 1890, la Calle del Duende pasó a llamarse 
Calle Ruiseñor (Mena, 2005, p. 238). 
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En un rincón, Juanito Lafita tomando apuntes para un artículo de Federico 

García Sanchiz, en la revista artística “Buen Humor”. “El Duende de Triana” 

interviuando a Amalio Cuenca, y en otro departamento Chacón con el que firma. 

Faltó a la cita Rodríguez de León, que llegó más tarde, bastante tarde. 

 

Habremos de esperar solo dos años, que en la intrahistoria del duende no son 

nada, para que, en la primavera de 1924, una sabrosísima charla con el reputado 

saetero sevillano Manuel Centeno (Sevilla, 1885 – Cartagena, Murcia, 1961) nos 

brinde la clave definitiva del duende flamenco prelorquiano.  

 

NUESTRAS CHARLAS 

Centeno, el mago de la saeta 

 

 Terminaba Centeno, el famoso cantador de “saetas”, de ser ovacionado por el 

público del teatro del Duque, al cantar con su portentosa voz tres coplas en el 

inimitable primer cuadro de la revista “¡Es mucha Sevilla!”, y se nos ocurrió decirle: 

 –¿Vamos a hacer una interviu para El Liberal? 

–Por mí, encantado; pero yo no soy nadie. Yo soy un equivocado desde que 

nací, ¿qué voy a decir yo? 

[…] 

 –¿Tiene usted alguna “saeta” para todas las Hermandades? Esto es, que no se 

dirija a determinada imagen. 

 –Sí, señor. Esta de Virgen, en estilo antiguo, sin gorgoritos: 

 

La Virgen subió a los cielos 

toíta cubierta de estrellas 

a cambiá su manto azú 

por uno de sea negra 

para el luto de Jesú. 

 

[…] 

  

 –Le advierto a usted que yo me pongo en las tarjetas “cantador fino, sin 

duendes”. ¿Y sabe usted lo que me dicen los flamencos? “Si no los sabes”. 

Verdaderamente el “duende”, ese gorgorito sin letra, es muy bonito; pero mi voz no 

es apropiada para ello. ¿Usted quiere escuchar “saetas” flamencas? 
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 –Hombre, nos agradaría. 

 –Pues escuche usted. Yo no las canto tan bien como los flamencos. Ellos 

tienen más estilo, le dan más gracia. Vea usted una que le cantan al Cristo los gitanos 

en tono de “seguirillas”: 

 

En medio San Román estamos 

y toítos te miramos atentos, 

toítos te acompañamos 

porque tos semos flamencos. 

 

 Reímos el originalísimo final36, y Centeno se apunta esta otra, cantada por un 

flamenco a la Virgen: 

 

Toítos le cantan ar Cristo 

y yo a ti te voy a cantá 

porque eres chiquita y bonita, 

mare mía de San Román. 

 

 Cantaba esas “saetas”, con voz ronca y queda, un “cañí” mientras yo atronaba 

con mi voz la plaza, y el compañero del flamenco le dice a éste reconviniéndolo: 

 –Está hoy frío, Manué. 

 Y le contesta el que cantaba: 

 –Yo no, Gaspá. Es ese gachó con esa vo, que me esbarata. 

 –¿No hay más coplas flamencas? 

 –Un millón. Ahí tiene usted esta otra de Manuel Torres, que la canta en un 

estilo inconfundible. Se la canta a la Virgen de la Macarena: 

 

María. Esperanza, 

ahí alante llevas a tu hijo, 

tiene lo’sojos “esparpitaos” 

de los martirios que ha sufrío 

                                                
36 Los gitanos le cantan al Cristo (al de los Gitanos, ya que en 1924 la sede de la cofradía era aún la 
iglesia de San Román) una saeta que dice que todos lo acompañan porque todos son flamencos, es 
decir, gitanos, y esto le hace reír a Galerín, tras oírsela interpretar a un gachó, Manuel Centeno. 
Interpretamos la comicidad de la letra y su contexto en el mismo sentido que presenta la que, ¡por 
tangos!, le oímos hace unos años en el Sacromonte granadino a Curro Albaycín y a un grupo de 
jóvenes gitanos que lo acompañaban en animada corte de cante y palmas. La letra, ingeniosa, graciosa 
y antirracista, rezaba: “Gitanos tos, / gitanitos tos, / mi Cristo es también gitano / y tiene mu buen 
color”. 
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y los tormentos que l’han dao. 

 

 –Si que es flamenca. Sobre todo no se puede dar mejor idea de dolor que 

decir que lleva “los ojos desparpitados”. 

 […] 

 

La charla la publica El Liberal de Sevilla el 26 de marzo de 1924. Centeno era 

un cantaor gachó que en la misma interviú afirma que su maestro ha sido un 

fonógrafo en el que “ponía placas de los mejores cantadores” y que siempre había 

querido copiar a Chacón, que es su referente y su favorito en la profesión. Gracias a 

esta entrevista, la sustancia semántica del duende en el mundillo flamenco de 

principios de siglo, se nos aclara. Estas son las informaciones que deducimos de la 

conversación entre entrevistador y saetero: 

Primero, el “estilo antiguo”, en la saeta, es el que se aborda “sin gorgoritos”. 

Segundo, Centeno se define a sí mismo, en una graciosa tarjeta que se ha 

mandado imprimir como “cantaor fino sin duendes” y define al duende con mucha 

claridad: “ese gorgorito sin letra”, lo califica, además, de “muy bonito”, pero entiende 

que su voz no es apropiada para abordarlo. 

Tercero, cuando Centeno habla de saetas flamencas y de flamencos está 

haciéndolo de gitanos, ya que más tarde alude a uno de esos flamencos como un cañí; 

recordemos que él es gachó: los flamencos le dicen que él “no los sabe”, implicando, 

acaso, que no sabe hacer duendes.  

Cuarto, aunque se identifica a sí mismo como “no flamenco” y, 

humildemente, dice no cantar las saetas flamencas tan bien como ellos, quienes, con 

más estilo, “le dan más gracia”, se brinda a hacerle a Galerín varias saetas flamencas.  

Y quinto, cuenta una anécdota acontecida en una plaza sevillana, durante la 

Semana Santa, en la que contrapone su voz potente frente a la “ronca y queda” de un 

gitano, que, ante la reconvención de frialdad de su amigo, protesta diciendo que no es 

que esté frío, sino que el poderío vocal de la competencia, o sea, Manuel Centeno, lo 

“esbarata”, lo desbarata: lo deshace y lo arruina. 

Los pocos que han reparado en estas palabras magníficas de Centeno, apenas 

si las han comentado, por entender, seguramente, que cuando el gran saetero se 

proclama en una tarjeta de visita cantador sin duendes estaba usando de máxima 

ironía, proclamando la incapacidad para concitar con su arte misterios o encantos 
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inenarrables. Todo era mucho más sencillo: sin dejar de ser irónico y jovial lo que 

Centeno proclamaba era que su voz no se suspendía en gorgoritos sin límite, en ayeos, 

melismas de repetición. Basta con escuchar atentamente los registros sonoros que nos 

han quedado del cantaor, por ejemplo en saetas grabadas en 1922: la voz de Centeno 

suena limpia y poderosa, clásica, y se proyecta hermosa y brillante37. Es una voz sin 

duendes porque es de un tipo no adecuado para tal adorno, que, por cierto, a él no le 

disgusta. Otras voces, las voces cañí, más roncas y quedas, son más apropiadas para 

esos “gorgoritos sin letra”. Curiosa coincidencia con Lorca, cuya nómina de cantaores 

enduendados en la conferencia del 33 (aunque él esté perorando sobre otra cosa), es 

cien por cien gitana. 

Cante, pero sin letra, gorgoritos sin letra, quejíos, ayeos, interpolaciones 

vocales, juegos melismáticos y guturales sobre la fase musical modal: los duendes38. 

Cierto que un quejío, es decir, la interjección aflictiva “¡ay!” en el cante, puede 

insertarse de forma no melismática, corta y seca, por tanto, pero eso no es lo 

corriente; como dice Pemartín (1966, p. 132) los ayes se interpolan “bien en una sola 

vez, extensamente prolongada, o bien repetida sucesivamente más o menos veces, 

pero siempre con independencia de la letra de la copla”. Un quejío puede y suele 

“llegar a sustituir un tercio y constituir el temple”, puede, asimismo, intercalarse en 

los tercios, alargando y aumentando su profundidad expresiva, e incluso, “repetido 

suficientemente, puede constituir también todo un tercio”. Por ende, lo frecuente es 

que esos ayeos sean altamente melismáticos. Duendes vocales, físicos, no metafísicos, 

los que nos brinda Galerín. El problema es que la influencia de Lorca en general y la 

de su conferencia en particular es tal, que funciona como anteojera y traba 

                                                
37 Escriben los hermanos Hurtado Torres (2009, p. 83), muy críticos con la preferencia en flamenco por 
las voces roncas, rotas y ásperas, puesta de moda a principios de los años 60 del siglo XX, que en 
grabaciones antiguas de artistas gitanos como La Niña de los Peines y el Niño Gloria y no gitanos 
como Manuel Vallejo y Antonio Chacón “puede apreciarse que todos están dentro de la misma línea 
estilística: voces bellísimas, limpias y brillantes; una técnica vocal virtuosística, barroca, elegante, 
preciosista y una altísima capacidad emotiva y vibrante, con un poder de fascinación envolvente, 
frenético. Algo así como eso que los árabes llaman Tárab.” Regresaremos a este asunto en el capítulo 
12. 
38 Ahora que vamos conociendo el proceso histórico y semántico según el cual el duende se configura 
originalmente como un gorgorito sin letra, un “torrente de notas de adorno o floreo, de carácter 
modulativo”, es más que llamativo comprobar como el Concurso purista del 22 supone, en buena parte, 
una lucha contra el gorgorito en el cante. Escribe Christopher Maurer (2000, p. 68): “Se trataba de 
recuperar lo específicamente español, lo ‘natural’ andaluz frente a frente a ‘jipíos’ inútiles que hacían 
pensar en el bel canto de la época de Bellini, Donizetti y Rossini. Los gorgoritos ridículos criticados en 
1922 eran tan detestables como la fioritura que había invadido los salones españoles en tiempos de 
Glinka, de Mesonero Romanos o de Bécquer. Por extraño que nos parezca hoy en día esta comparación 
(flamenco = ópera italiana), tenía, en 1922, su lógica. Si la copla flamenca competía en los años 20 con 
el cuplé, había luchado, décadas antes, con la invasión de lo italiano”. 
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comprehensiva, y nos ha impedido leer sin vicios ni contagios textos que pueden y 

deben interpretarse a su propia luz. El resto de las crónicas no harán sino 

confirmarnos en esta hipótesis. 

En la Semana Santa de 1925 los duendes del gacetillero vuelven a la carga en 

voces variadas. El 11 de abril publica un extenso reportaje que denomina “Semana 

Santa” y por el que circulará la flor y nata de la sevillanía aflamencada y taurina: los 

Álvarez Quintero, La Niña de los Peines, Manuel Vallejo, Sánchez Mejías (que tiene 

como invitado a Gregorio Corrochano y quiere que el crítico taurino del ABC oiga por 

saetas a Pastora Pavón), Manuel Torre, Chicuelo, Pepe Marchena o Juan Belmonte.  

 

Los cantaores “bien” 

 

 El Círculo Mercantil ha querido obsequiar a sus socios con saetas cantadas 

por profesionales, estos profesionales que se han creído Fletas y piden por cantar unas 

coplas dos mil y tres mil pesetas. 

 Cantan en el Mercantil varios artistas del jipío. Hay uno, por lo flamenco, que 

canta con un nivel y un compás. Con el reloj en la mano tarda sus buenos cinco 

minutos en desarrollar el tema. ¡Es demasiado bueno y no lo entendemos! Luego 

canta Vallejo, y éste sí: éste logra arrancar la ovación. Vallejo canta muy bien. Sigue 

una muchacha de voz clara y limpia, sin gorgoritos ni duendes, y también agrada. Y 

es que el cante jondo, cuando es demasiado jondo, hay que oírlo cantar metío en 

bebía. Entonces es cuando suele gustar ese cantar de 

 

En medio e San Román estamos 

y toítos te miramos atentos, 

toítos te acompañamos 

porque tos semos flamencos... 

  

En el Mercantil no agradan esas cosas tan jondas, tan profundas. El cante 

grande es una lástima que no lo comprendan más que los faraónicos. ¡Con lo bonita 

que es esa saeta que empieza 

 

De sus barbas santas le jalaban!... 

 

En los balcones del Ayuntamiento también hay cantaoras. Una de ellas canta 

al estilo de Rocío Vega, La Niña de La Alfalfa, de feliz recordación, y agrada mucho. 
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La saeta es más propia para que la cante una mujer, y alabamos el gusto del 

Ayuntamiento. Es muy difícil llenar de voz la enorme plaza, y demasiado hacen las 

muchachas con hacerse escuchar. 

Los profesionales han desterrado de la calle a la muchacha del pueblo, que 

cantaba una saeta sencilla y sin gorgoritos, y al chaval del barrio que con voz sana se 

arrancaba, rodeado de sus amigos, con un copla sin tronco, menos difícil que la de los 

ases, pero más graciosa, más de casa... 

El aficionado que antes se dejaba escuchar en cualquier parte, entre el 

jolgorio de los más, canta escondido, avergonzado, porque se cree anulado por el 

profesional. ¡Y no hay tal cosa!... 

 

Es solo un fragmento de una crónica larga y gustosa: cuánta sal, entre 

marismeña y ática, derrama Galerín en ella y, entre sus goznes, cuánta información 

estimulante. Junto al Círculo Mercantil de Sevilla, ubicado en el número 65 de la 

calle Sierpes, pasan hoy día todas las cofradías sevillanas, al ser esa calle parte de la 

carrera oficial. Allí cantaban, en la Semana Santa de 1925, profesionales contratados, 

artistas del jipío. La ironía del periodista se expande a la primera descripción: “Hay 

uno, por lo flamenco, que canta con un nivel y un compás. Con el reloj en la mano 

tarda sus buenos cinco minutos en desarrollar el tema”. ¿Qué es lo que ha hecho este 

artista sino extenderse en duendes, alargando demasiado los tercios de la saeta? “Es 

demasiado bueno y no lo entendemos”, apostilla, mordaz. “Luego canta Vallejo, y 

éste sí: éste logra arrancar la ovación. Vallejo canta muy bien.” Esto es, Vallejo –

payo, por cierto– canta de modo diverso al anterior, el público lo prefiere y el 

comentarista también. “Sigue una muchacha de voz clara y limpia, sin gorgoritos ni 

duendes, y también agrada.” La frase no requiere comentario. Sí haremos notar aquí 

que la observación posterior de que el cante demasiado jondo, grande, “hay que oírlo 

cantar metío en bebía”, abona una realidad que por aquellos mismos años el concurso 

de Granada había intentado combatir.  

La reflexión postrera sobre cómo los profesionales han desterrado a los 

espontáneos y aficionados, a los muchachos y muchachas del pueblo, es de enjundia: 

estos interpretan saetas sencillas, si bien menos difíciles con más gracia, “más de 

casa”, saetas que rehúyen los quiebros de la voz o duendes, menos sofisticadas, 

entendemos, que las de los profesionales, que son las que se están imponiendo. Hay, 

pues, en marcha en la Semana Santa sevillana un proceso de sofisticación y 
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profesionalización que apostará por las aves esas del nuevo duende-trinar, y 

desterrará lo natural y sencillo y Galerín da fe de él, y se posiciona… no muy a favor.  

Saltamos a 1929. El 5 de abril aparece en El Liberal un artículo que establece 

una sugestiva noticia del cuplé en su relación con el flamenco. 

 

EL CANTOR Y EL “CANTAOR” 

 

La invasión de la ola flamenca 

 

Con motivo del éxito de “La Copla Andaluza” ha vuelto a hablarse en Sevilla 

de guitarras y de coplas flamencas. Aquí ya no “vestía bien” escuchar cantar 

flamenco. Los cantaores estaban pasando unas noches muy largas, noches de hambre, 

noches sin fin. 

 -¿Hay argo por ahí, Colorao? 

 -Silencio. Manué er der Mataero y er Pena, que ha terminao a las doce. Cosa 

de un par de duros. ¡Na! ¿Y por aquí? 

 -Tos muos. Ahí están esas niñas que cantan el “Apaga luz” y los señoritos del 

tango-milonga. ¡Estamos aviaos con la música del acordeón!... 

 -Esta noche me emborracho bien, me mamo bien mamao ¡pa no pensá!... 

 Ahora “La Copla Andaluza” ha animado algo el cotarro flamenco y nos 

vamos a ahogar en fandanguillos. 

 Las musiquillas de las revistas han sido relegadas a último término. 

 Ya no escucharemos en un poco de tiempo lo de: 

 

Soy la “garçón” con con... 

 

Y lo de 

 

Y todo a media luz... 

 

 Ahora imperan el fandanguillo de Rengel, corto, sencillo, flamenco puro; o el 

de Centeno, serio, duro, claro, limpio, sin “duendes”. ¿Cuál es más bonito? A 

nosotros nos agrada más el flamenco, pero respetamos el gusto de los demás. Centeno 

tiene muchos admiradores. Hay  quien cree que cantar flamenco es “pegar gritos” y 

sostener un calderón cinco minutos. 
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 ¡Troooncooo de la Madre Iglesia Saaaantaaaa! 

  

Y eso no es cantar. Eso es dar voces. El cante hay que “decirlo”, hay que 

sentirlo. Vallejo llora de verdad sus mejores coplas. Manuel Torres, cuando se pone a 

tono, canta “para él mismo”, sin que le pague nadie. Esos artistas flamencos de nuevo 

cuño, que lo fían todo a los gorgoritos de su garganta o a los calderones 

interminables, son cantores, que no es lo mismo que “cantaores”. 

 Con el baile flamenco pasa igual. Los bailaores flamencos de Bilbao, de 

Valencia, de Barcelona, de Zaragoza. Eso no es baile. Eso es trabajo corporal. Pisar 

uvas con un poco de compás. 

 Los bailaores flamencos –Rafael Ortega, Laura Gómez– no saben lo que van 

a bailar. Repentizan, inventan, crean.  

 

La copla andaluza fue el paradigma de “comedia flamenca”. Obra teatral de 

Antonio Quintero y Pascual Guillén, estrenada en el Teatro Pavón de Madrid el 23 de 

diciembre de 1928, alcanzó un gran éxito. El Heraldo de Madrid anunciaba en sus 

páginas que en quince días habían desfilado por el Pavón 60.000 espectadores para 

aplaudirla (Vilches de Frutos y Dougherty, 1997, p. 164). Consistía en “una comedia 

de costumbres andaluzas, aderezada con canciones flamencas”. Su protagonista era el 

famoso cantaor Pepe Marchena, que fue sustituido por otro cantaor y cantante, 

Angelillo, cuatro días después del estreno (Román, 1993, p. 16). Antonio Quintero, 

quien junto a Rafael de León y a Manuel Quiroga, formaría el trío popular compositor 

más importante del siglo XX español, fue también el autor de El alma de la copla, 

una especie de secuela de La copla andaluza. 

Galerín nos informa de una suerte de regreso o resurgimiento del flamenco, 

gracias al eco de la obra teatral de Quintero y Guillén, en medio de una época de 

vacas flacas: hay pocas juergas pagadas por señoritos y privan el cuplé o los ritmos 

importados como el tango, de uno de cuyos temas, “Esta noche me emborracho”, de 

Santos Discépolo (1928), se mofan los dos flamencos que conversan en el artículo. El 

periodista vuelve a insistir, ampliándola, en la definición de esos duendes que 

Centeno no tiene. Su cante es serio, duro, claro, limpio, sin duendes. Dice preferir el 

estilo más flamenco y pone como ejemplo al fandango o fandanguillo de Antonio 

Rengel: cante corto y sencillo. El respeto que aparenta tener por ambos estilos de 

interpretación se resuelve en censura de Centeno, que sería para públicos, 

¿mayoritarios?, que identifican cantar con gritar y alargar indefinidamente los tercios. 



 108 

La declaración final sobre los artistas flamencos de nuevo cuño, muy crítica, presenta 

una mayor ambigüedad respecto de su entrevista de 1924 con Manuel Centeno, quien 

entonces había definido al duende, para el que él no servía, como un bonito gorgorito 

sin letra; no se contradice aquí, pero al añadir ese reproche a los que “que lo fían todo 

a los gorgoritos de su garganta o a los calderones interminables”, indirectamente 

vuelve a singularizar al duende como ese tipo específico de gorgorito sin letra, adobo 

típico entre los que adornan el flamenco, como los ayeos o los jipíos, no algo 

consustancial, radical o arcano. Un rasgo que se tiene o no se tiene, pero no por 

razones esotéricas, sino técnicas, de posibilidades de la voz, que a veces se califica 

como bonito o fino y que puede plasmarse en la imagen ocurrente y liviana de un 

gnomo que subiera y bajara con agilidad por una garganta. En definitiva, el recurso de 

ciertas voces flamencas que Galerín, cuando su propensión al cultivo del árbol de la 

ironía nos deja ver el bosque de sus gustos flamencos, ora aprecia, ora no. Mucho 

menos ambiguo es cuando proclama que los verdaderos cantaores, los que saben decir 

y sentir el cante, llorándolo como Vallejo o haciéndolo para sí mismos como Manuel 

Torres, saben que alardear de aparato y prolongar los tercios en exceso no es cantar: 

toda una proclamación contra el cante ad libitum de lucimiento, de exhibición. 

Reivindica de paso lo local y desdeña lo foráneo y, para mejor aclarar, establece una 

comparación con el baile, que no debería ser ni cálculo ni gimnasia, sino invención, 

creación, repentización39.  

Del 10 de abril de 1935, cercana ya la sublevación que acabaría con la carrera 

de nuestro gacetillero, son dos artículos, los últimos de nuestra selección que 

contemplarán la reaparición de su duende. El primero consiste en una breve 

semblanza de Rocío Vega Farfán, Niña de la Alfalfa; el segundo es un fragmento 

dentro de un artículo sobre saeteros, una pincelada sobre otra cantaora, La Niña de 

Marchena. 

 

La niña de la Alfalfa 

 

                                                
39 En la música culta, repentización significa ejecución de una canción o una pieza instrumental a la 
primera lectura. En el folclor, sin embargo, se trata de una técnica y una forma de poesía oral basada en 
la improvisación de los versos, normalmente en diálogo o coloquio con otros poetas o cantadores. Está 
aún –relativamente– viva en Andalucía oriental y Murcia. En la repentización, una vez iniciada la 
ronda, no se improvisa en cuanto al tipo de estrofa, con frecuencia quintillas, décimas o redondillas. 
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 ¡La Niña de la Alfalfa! A Rocío Vega, la chiquilla que se revelara un año 

cantando en los balcones del Círculo de Labradores, la engañaron. Era una chiquilla 

del pueblo que cantaba con voz clara y bonita y se empeñaron los inteligentes en 

hacerla nada menos que artista de ópera. 

 ¡Esa fue su ruina! Perdió en los estudios varios años, y al cabo de ellos 

debutó en Sevilla, en el teatro Lloréns, cantando con Hipólito Lázaro “El Barbero de 

Sevilla”. 

 No gustó. Lo dice ella misma. “No gusté, no señor”. El miedo... los nervios... 

No sé. Lo que ocurrió entonces no quiero ni pensarlo. Todavía siguieron los 

inteligentes hablando de la futura diva. Y el tiempo, juez supremo de todo, le dio la 

razón a la muchacha. ¡A Rocío no le gustaban los macarrones! Le gustaba más el 

jamón serrano, y Rocío se dedicó a las varietés, y si ha ganado y gana dinero en su 

vida, ha sido cantando cuplés, a los que les intercala esos duendes flamencos que las 

cupletistas de por ahí desconocen, porque esos duendes son los duendes de Sevilla. 

Son los duendes de Carmen Díaz, los de Amalia Molina, los de Pastora Imperio, los 

de Estrellita Castro, los de Rocío Vega. 

 El músico lleva a los papeles su canción y las artistas andaluzas son las que 

se encargan de que los duendes levanten al público en vilo. Los artistas que no poseen 

esos misteriosos duendecillos, cantan siempre lo mismo. 

 

De modo que los duendes no son exclusivos del flamenco, ya que pueden 

aparecer, y aparecen, si las intérpretes son de la tierra, en el cuplé: lo que sí son es 

naturales de Sevilla. La popularísima Niña de la Alfalfa, nos dice Galerín, “si ha 

ganado y gana dinero en su vida, ha sido cantando cuplés”, pero no cuplés de los de 

primera hornada, de los llamados sicalípticos, claro está, sino esos otros cuplés 

desconocidos por las cantantes de Despeñaperros para arriba, los andaluzados, es 

decir, los que están interpolados de duendes. Galerín, tal vez inopinadamente, está 

certificando los primeros vagidos de un género nuevo, hijo del cuplé y que en la 

época se llamó “el folklore”, a partir, entre otros factores sobre los cuales 

volveremos40, de una deriva de las varietés en la que Rocío Vega no estuvo sola: la 

acompañaban cantantes como Carmen Díaz, Amalia Molina, Pastora Imperio (sí, 

Pastora Imperio fue cupletista) o Estrellita Castro, esto es, aquellas artistas andaluzas 

de varietés capaces de aflamencar con sus quiebros o duendes las canciones de 

temática costumbrista y sentimental y expresión andaluza. O, dicho de otro modo, de 

                                                
40 Véase el capítulo 10 de este trabajo. 
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procurarle al viejo y sencillo cuplé original un plus sentimental en lo temático y 

andaluzado en lo ambiental, que en lo musical consistía en una mezcla de melisma y 

canto ad líbitum. 

Lo que Galerín juzgaba con cierta ambigüedad en el flamenco, lo constata, lo 

aprecia y lo celebra en el emergente género cancionero. Como tantos otros 

intelectuales y artistas, si es que somos capaces de contemplar la historia de la 

canción sin las gafas correctoras de la visión de la pureza. Los tratados de 

flamencología dedican recortadas endechas o capítulos enteros al desprecio que los 

intelectuales mostraban por el flamenco antes del concurso de Granada, pero 

demasiado frecuentemente olvidan contrastar aquel desdén con el aprecio por otras 

artes, musicales, populares y urbanas, a las que apenas si prestamos atención 

académica. ¿Cuántos artistas –pintores, escritores, cineastas– hicieron del flamenco 

su fuente de inspiración plástica en las dos primeras décadas del siglo XX? La 

nómina es magra. ¿Cuántos se fascinaron por el cuplé y las variedades? Picasso pintó 

a Blanquita Suárez, Romero de Torres a La Argentinita, Manuel Benedito a Conchita 

Piquer, Anselmo Miguel Nieto a Anita Delgado, Charles Chaplin admiró y quiso 

llevarse a Hollywood a Raquel Meller, una de las cupletistas más requeridas por los 

pintores, algunos de primera fila: Sorolla, Carlos Vázquez, Romero de Torres, Ricard 

Urgell, Gustavo de Maeztu, Anselmo Miguel Nieto. Benavente seguía personalmente 

a cupletistas y canzonetistas por los teatros y les escribía piropos al por mayor, Valle-

Inclán o Ricardo Baroja eran consumidores del género, Manuel Machado escribió 

encendidísimos elogios de la Meller. Pastora Imperio, que fascinó a Pérez de Ayala y 

Manuel de Falla, fue una de las más retratadas: por Benedito, Villegas Cordero, 

Euardo Chicharro, Mariano Benlliure, Romero de Torres. Zuloaga dibujó y pintó 

desnuda a la Bella Oterito. La bailarina Tórtola Valencia fue admiradísima por casi 

todos, con Rubén, Anglada Camarasa, Baroja o Valle a la cabeza. Y García Lorca, 

que colaboró con La Argentinita en una serie de proyectos que abordaremos en este 

trabajo y se relacionó, asimismo, con uno de los letristas fundamentales del nuevo 

género, Rafael de León y, en menor grado, con el cantante Miguel de Molina41, 

                                                
41 Diez años más joven que él, Gasch considera al joven aristócrata, comediógrafo y poeta Rafael de 
León el “íntimo amigo” de Lorca hacia 1935; Ignacio Augustí da también a entender que aquella 
relación fue estrecha; Ian Gibson lo duda (Gibson, 2011, p. 1061). De León es uno de los autores más 
imbuidos de lorquismo de entre los que se dedicaron a escribir letras de canciones de consumo. En 
Botín de guerra, Miguel de Molina narra su encuentro en una calle de Barcelona, en diciembre de 
1935, con Rafael y Federico. Se van los tres juntos a un café en el que Miguel de Molina declara 
asistir, encantado, a “aquel cruce de fuegos de artificio que era el diálogo entre ambos”. De León le 
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celebraba en su conferencia el arte de una anónima cupletista, una representante del 

género ínfimo que, sin embargo, cantaba con duende… y seguro que, también, con 

duendes. 

Galerín, con su repentino encarecimiento del papel de estos gorjeos en la 

técnica vocal de las cupletistas andaluzas –capaces de levantar al público en vilo, de 

ofrecer algo diverso, de restar monotonía a las interpretaciones– podría seguir aún en 

su propia órbita o haber recibido ya los ecos de la conferencia lorquiana, porque, no 

lo olvidemos, estamos en 1935 y Lorca, en el calendario cultural español de los años 

treinta, es casi ubicuo. No hay que desechar esta segunda hipótesis, que podría 

afianzarse con la última de las referencias al duende del insustituible corpus 

periodístico de Galerín. La crónica es una glosa del arte de una serie de saeteras: 

además de La Niña de Marchena, las Pompis, La Niña de los Peines y La Finito. 

 

La Niña de Marchena 

 

 Voz fresca y agradable y ganas de cantar siempre. No es flamenca; pero 

tiene, como buena andaluza, sus duendecitos. 

 Quisiera tener mucha más voz de la que tiene, para hacer en el final de la 

copla lo que todavía sigue haciendo con gran desahogo Centeno, único artista que no 

ha perdido la voz.  

 Si se escapa en un tercio un “gallito”, en el siguiente logra con su 

privilegiada garganta salir “airosa”. ¡Y tan airosa! (Galerín, 1935, abril 10) 

 

El círculo se cierra. Tiene sus duendecitos La Niña de Marchena –qué lejano 

este diminutivo de la solemnidad opaca del Duende en Lorca–, esos duendecitos 

típicos de las voces musicales andaluzas: por su garganta privilegiada suben y bajan 

esos gnomos-gorgoritos, y si tuviera más voz, como Centeno, que no tenía duendes 

pero sí un gran instrumento, limpio y efectivo, sería más redonda. 

Aparte de los textos que hemos extraído de las columnas de Galerín, nos resta 

por referenciar dos documentos, en los que los duendes anteriores al otoño de 1933 

                                                                                                                                      
comenta a Lorca que está escribiendo una nueva canción en colaboración con Salvador Valverde, se 
trata de Ojos verdes. Le recita parte del estribillo, “Ojos verdes, verdes como la albahaca…”, y 
Federico, en broma, acusa al amigo de haberle plagiado su Romance sonámbulo. El joven letrista de la 
que será la canción de masas más importante de la primera mitad del siglo XX, medio ofendido medio 
en broma, le espeta a Lorca si se cree “el dueño del color verde en la poesía española” (Molina, p. 109). 
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hacen acto de presencia. El primero se publica en El Liberal el 14 de diciembre de 

1929. 

 

Una fiesta magnífica en el Palacio del Aceite 

 

Aguardando el momento de su actuación deambulaban por las galerías el 

Niño de Huelva, pensando en su mágica guitarra; Manolo Torres –el faraón de las 

seguiriyas–, entonándose por lo bajo; Lolita la de Triana, sujetando los nervios… 

En una de las galerías del patio interior la gracia alada en el baile del cuadro 

femenino de Otero –el veterano y famoso maestro–, con el repiqueteo de los palillos 

y la línea ondulante y enteramente variable de sus faralaes. Pilar Molina, entre las 

artistas, cautivando con su simpatía inagotable a la aristocrática concurrencia... 

Circula la manzanilla en finas copas, pródigamente. 

El “jaleo” triunfa en el tablado. 

Los ojos femeninos apagan el resplandor de las luminarias. 

Es la hora bruja en que los duendes de Sevilla han invadido el Palacio del 

Aceite y han saltado a la guitarra del Niño de Huelva y han rodeado a Manolo Torres, 

que los ha hundido en el profundo sentimiento de la “seguiriya gitana”… 

Se ha abierto el “buffet”. Suena la música indescriptible de las risas locas. Ha 

comenzado el baile... y ha terminado su misión el cronista. 

 

Estos duendes de Sevilla ¿son folclóricos o flamencos? Parece que fueran 

folclóricos (hora bruja, saltos, rodeo) y se hicieran flamencos en el camino (el paso de 

la guitarra del de Huelva a la garganta del Torre los hunde en lo hondo y sentimental), 

ese carácter externo que parecen poseer nos inclinaría a pensar que son los 

folclóricos, como decimos, en trance de aflamencamiento. No obstante, esta es, de 

todas las que aquí transcribimos, la cita más ambigua sobre los duendes prelorquianos 

que hemos localizado, pues pareciera compartir una parte de la naturaleza que el 

poeta les asignará en 1933. Aún así, nos reafirmamos en que su carácter es diverso: 

los duendes son de Sevilla y se manifiestan, como personajes mítico-mágicos que son, 

en la hora bruja, con el dinamismo y la travesura propios de su ser pintoresco; no 

provienen del cantaor o del tocaor, van a ellos.  

Interés sobre todo biográfico tiene el último documento que reproducimos, y 

del que da cuenta Ortiz Nuevo en Pastora en la hemerografía de su época (2004). El 

14 de enero de 1933 se publica un reportaje periodístico sobre la boda de La Niña de 
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los Peines con Pepe Pinto. Lo reproducimos íntegro por su pertinencia general en este 

trabajo: la novia no es otra que la máxima protagonista femenina de Juego y teoría… 

y el reportaje y la conferencia son contemporáneos. 

 

Una boda de rumbo. 

La niña de los Peines y Pepe Pinto 

 

La noticia dada sin decir los nombres “de guerra” de los contrayentes pasaría 

“desapercibida”. Esto es: 

Ante el cura párroco de la típica iglesia de San Gil, y delante de la Virgen macarena, 

contrajeron anoche matrimonio doña Pastora Pavón y don José Torres Garzón. 

Fueron padrinos don Manuel Serrapi y su señora, y actuaron de testigos don Antonio 

Moreno y don Alberto Monserrat. 

¿Quién conoce a estos señores? Nadie. Pero si decimos que Pastora es la famosa Niña 

de los Peines y que don José es Pepe Pinto, el creador de los fandanguillos de su nombre, que 

cobra miles de duros por impresionar placas con sus coplas, los conocen en España entera. 

Hay que aclarar también que Serrapi es el famoso tocador Niño de Ricardo, y Moreno 

otro guitarrista formidable, y Monserrat el agente artístico de este conjunto de ópera 

flamenca. 

Pastora y Pinto, que en breve embarcarán para América ventajosamente contratados, 

invitaron anoche a sus amistades, muchas y buenas, como pudimos ver, para celebrar el acto, 

que ha constituido lo que se llama una boda de rumbo. 

Los nuevos esposos han recibido muchos y valiosos regalos, cambiándose entre los 

novios joyas de gran valor. 

Y el jerez, los empapantes y los habanos se prodigaron en abundancia. 

Empezó el festejo con un dúo de guitarras (Ricardo y Moreno), que deleitaron a la 

concurrencia con lo más escogido del repertorio flamenco. 

Luego cantó Pastora cosas viejas, cante rancio: 

 

Soy desgraciaíto 

hasta en el andá, 

que los pasitos que doy p’alante 

se me van p’atrás. 
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Después sus famosos fandanguillos estilo Pinto con “duendes” gitanos. Los 

fandangos se los contestaba su esposo con letras alusivas que levantaban tempestades de 

aplausos. 

Para que descansara la pareja de “divos”, alternaban El Niño de Utrera, formidable 

cantador de voz extensa y clara. El Niño de Fregenal con su media voz y sus letras 

sentimentales. El hermano de Fregenal, futuro “as” del cante “jondo”, de quien dice Paco 

Senra que “canta con la cabeza” por lo bien que dice el cante. 

Los intermedios los amenizaba “el picador” de esta cuadrilla de artistas, Senra, quien 

bailó hasta el yo-yo. 

Cuando decaía la animación, de nuevo volvía Pastora, portentosa de facultades, a 

deleitarnos. Y continuaba Pepe Pinto, superándose en cada copla. Y Antonio Moreno 

haciendo filigranas con la “triorva” y una pareja de chiquitines que bailaron flamenco como 

La Macarrona. 

Y... la del alba. 

Deseamos a los nuevos esposos muchas prosperidades y muchos éxitos en la larga 

excursión que van a emprender por tierras de América. 

Pastora lleva a ese viaje una nueva modalidad de su arte, desconocida en España: 

varios bailes flamencos a la guitarra que llamarán poderosamente la atención. 

 

El duende se nos revela, a solo unos meses de su presentación definitiva en 

sociedad, en este texto en el que se lo relaciona directamente con su sibila máxima 

lorquiana. Pero la manifestación es tan escueta que no nos permite adivinar si el 

periodista sigue aún en la línea galeriniana (duendes como “gorgoritos sin letra”) o 

está ya inmerso en la lorquiana (en cuyo caso sería un eco de los adelantos y juegos 

de autopromoción del poeta, quien ya había hablado públicamente de su duende en 

España). 

Previa a este cotejo en la obra del cronista sevillano, abordamos una revisión 

de las obras de José Luis Ortiz Nuevo en las que se rastrean concienzudamente las 

noticias que sobre flamenco aparecieron en la prensa sevillana y malagueña en el 

siglo XIX y parte del XX. Allí nos encontramos con que la descripción de los cantes 

y, sobre todo, de los bailes, se ilustra con sustantivos como: “sentimiento”, 

“embrujo”, “estilo”, “gusto”, “gracia”, “pasión”, “sal”, “salero”, “donaire”, “arte”, 

“finura”, “expresión”, “garbo”…; hasta de “ternura de los cantes” o “dulzuras del 



 115 

cante jondo” se llega a hablar, pero no de duende42. Es un dato que estimamos de 

singular importancia. La excepción a esta obstinada regla es, pues Galerín, quien sí 

convoca a un duende o a unos duendes a todas luces flamencos, con suficiente 

coherencia semántica, persistencia en el tiempo y solidez testimonial como para 

establecer su preeminencia sobre el posterior, lorquiano, probable hijastro suyo. 

Pensar que hubo, por parte de Lorca, un malentendido a la hora de discernir lo que los 

duendes sevillanos denotaban, se nos antoja poco probable en autor de oído tan fino. 

Más bien habríamos de apuntar, bien a una deriva semántica (a que Lorca oyera en 

boca de alguno o algunos de sus flamencos de cabecera, nacidos o afincados en 

Sevilla, referencias a los duendes en contextos menos estrechos y más ambiguos), 

bien a una manipulación consciente, a una reelaboración. La combinación de estas 

dos coyunturas resulta, asimismo, bastante plausible.  

Tras el rastreo y el cotejo de documentos que acabamos de efectuar, dudamos 

que el duende sevillano, cuyo máximo portavoz es Galerín, hubiera remontado alguna 

vez el bajío de su origen procurando llegar a tierras más altas sin la facultad 

aprehensiva, la capacidad de asombro y la habilidad transmutadora y poética de 

Lorca. Bien podría haberse quedado encallado en la ciudad satisfecha y chispeante 

que es el hábitat natural de un cierto flamenquismo rumboso, como decenas de 

términos ocurrentes y palabras jergales que brotan de las dos orillas del Guadalquivir 

sin llegar a alcanzar la dimensión general de la lengua43. Hasta Lorca, parece que el 

duende no fue más –o fue poco más– que un quiebro melismático de la voz apoyado 

en una vocal. El hecho de que, en los primeros textos en los que se anuncia, Galerín 

se vea impelido a definirlo, a explicarlo, nos hace pensar que tampoco debía de ser 

(en su sentido original de “gorgorito sin letra”) término de uso extendido, excepto en 

su ambiente, entre sus creadores y primeros usuarios. A partir de Lorca, de su labor de 

intervención subjetiva sobre la base de hallazgos ajenos –un poco a la manera de los 

fandangos personales…–, alcanzará otra categoría, se acuñarán para él sentidos 

                                                
42 Los libros de Ortiz Nuevo consultados a este respecto son: ¿Se sabe algo? Viaje al conocimiento del 
Arte flamenco en la prensa sevillana del XIX. Desde comienzos del siglo hasta el año en que murió 
Silverio Franconetti (1812-1889) (1990); A su paso por Sevilla. Noticias del Flamenco en Serva, desde 
sus principios hasta la conclusión del siglo XIX (1996); El Eco de la Memoria. El Flamenco en la 
prensa malagueña de los siglos XIX y principios del XX (2010) y Coraje. Del maestro Otero y su paso 
por el baile (2012). 
43 Habla el tocaor Gerardo Núñez: “Como el flamenco ha sido un arte aprendido en la calle y no en los 
conservatorios o escuelas de música, nos hemos inventado un montón de expresiones basadas en la 
intuición y en el oído a las que luego, cuando te paras, les encuentras mucha miga” (Mora, 2011, p. 
245). 
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diferentes y, andando el tiempo, llegará a convertirse en un recurrente saco sin fondo 

en el que cabrán las mayores divagaciones. A la luz de nuestros hallazgos, podemos 

declarar que el conocimiento y la lectura adecuada de las connotaciones de los 

duendes anteriores a Lorca, entre los cuales el galeriniano era el eslabón perdido, 

resultan radiales para aprehender su construcción. 

García Lorca no solo sacó al duende de su hábitat primario, el folclórico, cuyo 

dominio es público, o lo separó de los autorreferenciales e insulares entornos de la 

jerga, sino que, sometiéndolo a un proceso de sublimación, lo singularizó para 

siempre (los duendes sevillanos de Galerín aparecen casi siempre en el plural menos 

mayestático que imaginarse pueda), hasta casi borrar su cartografía, y una vez 

individualizado, una vez Persona, nos lo sirvió en bandeja literaria y estética, 

antropológica y sociológica. 

 “Se saben los caminos para buscar a Dios”, dijo Lorca; en cambio, “para 

buscar al duende no hay mapa ni ejercicio”. Una vez más, exageraba.
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4. Pentimenti, hilos rotos y cabos sueltos en la manufactura 

del tejido del duende 
 

Se conoce por restaño o tela áurea un tejido antiguo, confeccionado con hilo 

de oro o plata y parecido a un tafetán de mucho brillo que también se denominaba, 

por su aspecto como de superficie helada, glasé y, antes, desde el siglo XVI, lama. En 

la Iglesia católica solía reservarse para la confección de ornamentos sagrados o 

túnicas, mantos y sayas destinadas a las imágenes de vestir. Recibe este paño, todavía, 

un nombre más: duende44. 

A semejanza de esta rica tela de antiguos resplandores, nuestra conferencia 

atesora en su malla pequeños secretos, algunos ya explorados, otros no. Precisamente 

por habernos quedado de ella varias tramas sucesivas –la primera de todas la 

manuscrita, luego la mecanografiada y, por último, las diversas ediciones salidas de 

las imprentas argentinas y españolas hasta nuestros días– tan valiosos materiales 

siguen ofreciéndonos la oportunidad de escudriñar aspectos no registrados en la 

necesaria labor ecdótica o sutiles enigmas a la espera de resolución, varios de los 

cuales conciernen al hecho flamenco. 

Lorca manuscribe su charla, o la mayor parte de la misma45, en el moderno 

trasatlántico que lo lleva de Barcelona a Buenos Aires en octubre de 1933, el Conte 

Grande, en las dos semanas que duró una travesía que fue, por fortuna para quien 

tenía un miedo cerval a las traslaciones marítimas, tranquila46. Una vez en la capital 

argentina un secretario suyo pasará a limpio aquellos folios47. De esta segunda labor 

es testigo un reportero que había ido a entrevistar a Lorca en su hotel bonaerense, José 
                                                
44 Dentro del marco de la religiosidad popular son muchos los mantos de vírgenes o faldones de cristos 
que desde antiguo han sido fabricados con aquel tejido. Respecto del uso del duende o restaño para 
ornamentos litúrgicos sírvannos dos ejemplos procedentes de la misma época y la misma sede 
catedralicia. En 1771 el arzobispo Tomás Aizpuru regala a la seo de Murcia, en la que había sido 
canónigo doctoral, “un riquísimo terno de restaño de plata bordado con oro en realce”. En 1756 esa 
misma catedral destina “importantes partidas de restaño de oro romano para la confección de tres paños 
de púlpito” (Congosto, 2002, p. 159; diversas ediciones del DRAE y Diccionario de autoridades; Pérez 
Sánchez, 1999, pp. 170-171). 
45 “El poeta, además de divertirse, trabaja en una nueva conferencia, ‘Juego y teoría del duende’, que 
dará por primera vez en Buenos Aires, y pule otras, ya muy probadas” (Gibson, 2011, p. 906). 
46 Embarca en Barcelona, junto al decorador Manuel Fontanals, el día 29 de septiembre. El trasatlántico 
hace escalas en Las Palmas de Gran Canaria, Río de Janeiro, Santos y Montevideo. Desembarcan en 
Buenos Aires el 13 de octubre. (Gibson, 2011, pp. 904-908 y Armero, 1998, p. 210). 
47 Usaremos, en adelante las siglas MO para indicar que nos referimos al manuscrito original y CM 
para citar la copia mecanografiada. Para la reproducción de textos de la conferencia ya editada nos 
remitiremos, siempre que no se mencione otra cosa, a la edición de las Conferencias de Christopher 
Maurer para Alianza Editorial (García Lorca, 1984b). 
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Ramón Lence, gracias a cuya pieza periodística conocemos algunos detalles de 

interés. Ambos documentos originales se conservan en Madrid, el autógrafo en el 

archivo personal de Juan Guerrero Ruiz48, que hoy custodia su nieta, Ana Clara 

Guerrero y la copia a máquina en la Fundación Federico García Lorca. Como en todo 

manuscrito, la trama y la urdimbre del duende lorquiano nos descubren marras, zonas 

de tersura maestra, hebras sueltas, hilvanes y zurcidos susceptibles de interpretación 

en los planos psicológico y emocional, muy informativos del funcionamiento interno 

del proceso creativo. Hoy que la escritura a mano, tan ilustrativa y rica en 

implicaciones sensitivas para los investigadores, tan confidencial, desaparece de 

nuestras vidas y de la creación literaria, relegada por las nuevas y cómodas 

tecnologías informáticas, el investigador empieza a echar de menos aquella fuente 

personal y personalizada. No es este el caso en García Lorca, que dejó mucha letra 

escrita de su puño. 

La primera página del manuscrito no es, en este sentido, serena. El decurso de 

la escritura se revela tortuoso y presenta un buen número de tachones y 

arrepentimientos. Se trata, seguramente, de la página más sinuosa e inquieta, 

intranquila incluso, de todo el documento. Algunas de las frases e incluso de los 

párrafos corregidos o eliminados presentan un grado notable de significación. 

La primera de estas vacilaciones, varias veces retocada a la baja, es el apunte 

contable que aparece en el inicio absoluto de la conferencia: Lorca hace recuento del 

número total de conferencias aburridas a las que dice haber atendido en la Residencia 

de Estudiantes, entre 1918, fecha de su ingreso y 192849, año de su partida de aquella 

institución. Transcribimos el fragmento reproduciendo sus tachaduras: 

 

                                                
48 La mayor parte del archivo que poseía Juan Guerrero Ruiz (formado por documentos y 
correspondencia personal, más parte de su biblioteca) le fue adquirido a la familia, tras la muerte de su 
titular, por la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, en 1962, y hoy forma parte de la 
Colección Zenobia y Juan Ramón Jiménez. En propiedad de los descendientes del que fuera 
colaborador de Juan Ramón, amigo de los poetas del 27 y cofundador y editor en Murcia de la revista 
Verso y prosa, aún queda, no obstante, algún importante documento, como los originales de Juego y 
teoría del duende. En Verso y prosa había publicado Lorca su Primer Romancero Gitano, cuyo 
popularísimo “Romance de la Guardia Civil Española”, uno de los poemas que con más frecuencia 
recitara en público el vate, iba encabezado por esta dedicatoria: “A Juan Guerrero, Cónsul general de la 
Poesía”. En una carta fechada en 1928, Lorca le escribe a Guerrero: “Tú siempre el mejor, Cónsul 
general de la Poesía. Todos mis amigos agradecidísimos a ese grito de Verso y Prosa, papel decano y 
maestro de revistas juveniles a quien rinden y rendimos pleitesía”  (García Lorca, 1985a, p. 277). 
49 Gibson corregirá a Lorca: “Federico pasa su primera temporada en la capital en la primavera de 
1919, no de 1918 como se ha venido afirmando” (Gibson, 2011, p. 229). Lorca mismo se autocorrige 
en el manuscrito respecto de la fecha de salida de la institución; la que ha escrito primeramente es, con 
bastante seguridad, 1930. 
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Desde el año 1918 que ingresé en la Residencia de Estudiantes de Madrid 

teniendo yo diecisiete años hasta el 1930 1928, en que la abandoné, para terminados 

mis estudios de Filosofía y Letras, he oído en aquel refinado salón más de dos mil 

quinientas conferencias salón, donde acudía la vie ¡ya tarde! para corregir su 

frivolidad de playa francesa la vieja aristocracia española, más de dos cerca de mil 

quinientas conferencias. 

 

Lo más remarcable en este párrafo es la sucesión de cifras in diminuendo, 

imputables al típico espíritu hiperbólico del autor que, claramente, se va morigerando 

en sucesivas permutas hasta alcanzar tono y compostura adecuados. De las “más de 

dos mil quinientas conferencias” que dijo haber oído en aquellos salones, un número 

exagerado a todas luces, hace lo que parece una primera reducción a mil quinientas, 

aún un número abultado, que zanja en “cerca de mil”50. Todavía en CM 

encontraremos estas dudas sobre qué número dejar como definitivo, pero el asunto se 

resuelve en los mismos términos que en MO: 

 

Desde el año 1918 que ingresé en la Residencia de Estudiantes de Madrid, 

hasta el 1928, en que la abandoné, terminados mis estudios de Filosofía y Letras, he 

oído en aquel refinado salón, donde acudía para corregir su frivolidad de playa 

francesa ¡lla tarde! la vieja aristocracia española, cerca de más de dos mil quinientas 

cerca de mil conferencias. 

 

El dramático “¡ya tarde!” de MO lo pasa a limpio, con una llamativa falta 

ortográfica, el mecanógrafo, pero luego el poeta lo elimina o hace que él lo elimine, 

puesto que la tachadura consiste en una sucesión de equis de tipografía, con lo cual se 

desplaza la atención hacia lo que más le incumbe: acendrar la caracterización del 

salón como espacio intelectual superficialmente elegante y aburrido (una exageración 

más, un tanto injusta) y poner el acento en el abultado número de disertaciones. Es 

curioso que Lorca hable aquí de aristocracia y no de burguesía51, pues, si bien hubo 

nobles asiduos a aquellos reclamos artísticos e intelectuales, fueron sobre todo 

                                                
50 En referencia a la oferta lorquiana “de una imagen construida con rasgos estéticos”, propia de la 
vertiente autobiográfica y esparcida en sus entrevistas, Andrés Soria (1989, p. 13), más que de 
exageraciones, habla de “pequeñas inexactitudes vanidosas, que siempre celan o estilizan hechos 
auténticos: quitarse un año, exagerar los suspensos, modificar las circunstancias de los comienzos en la 
literatura” y que “alguna vez obedecen al deseo de complacer al auditorio”. 
51 Véase Sinclair, A. (2004): “Telling it like it was”? The “Residencia de Estudiantes” and its image, 
Bulletin of Spanish Studies, LXXXI, 6, Glasgow, pp. 759-761. 
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elementos pertenecientes a una burguesía librepensadora de signo regeneracionista y 

novecentista los que estuvieron detrás de la gestación y aspiraciones de la Institución 

Libre de Enseñanza y sus retoños, la Junta para la Ampliación de Estudios y la 

Residencia de Estudiantes. Si tenemos en cuenta que el auditorio de esta charla es 

extranjero y que el país donde va a hablar es una república hija de la colonización 

española, tal vez se trate de una elección de tipo ornamental con algo de golpe de 

efecto. 

También el segundo párrafo requiere revisión y comentario. Es breve, e 

ilustra, desde lo festivo y anecdótico, el colmo de aquel supuesto aburrimiento:  

 

Recuerdo una confe de un hombre famoso de cuyo nombre quiero acordarme 

pero no lo puedo repetir, tan tremenda, que el pintor Salvador Dalí mi compañero de 

cuarto y otros dos chicos más, nos tiramos vestidos a la piscina.52 

 

La oración, anotada sin titubeos (solo esas dos palabras apenas significantes, 

eliminadas ambas por sobreentenderse en su contexto morfosintáctico y por cuestión 

de estilo), fue luego suprimida por medio de una sola tachadura en forma de equis 

apaisada, por lo que se lee con bastante facilidad, y no pasará a CM. Pero la anécdota 

en sí no es nueva: la encontramos, también desechada, en un manuscrito anterior, el 

de la conferencia-recital sobre Romancero gitano, que Lorca pergeña en términos 

similares pero mencionando, en vez de a Salvador Dalí, a Emilio Prados, y trocando 

piscina por canal: 

 

Recuerdo una vez que un conferenciante nos dio una lata tan espantosa que el 

poeta Emilio Prados y yo salimos como locos al jardín y nos arrojamos vestidos al 

canal que bordea la colina de la Residencia. (Gibson, 2011, p. 244) 

 

                                                
52 Según testimonio de Gabriel Celaya, quien residía en una habitación en la planta baja del primer 
pabellón, “esa misma habitación la habían ocupado alternativamente Lorca con Dalí y, luego, Dalí con 
Buñuel” (Sánchez Vidal, p. 66). Dependiendo, pues, de la época a la que Lorca se refiriera, la necesaria 
revisión ortográfica de este párrafo, por otra parte, desechado, brindaría dos sentidos diferentes según 
coloquemos una o dos comas en él. Si fijásemos: “el pintor Salvador Dalí, mi compañero de cuarto y 
otros dos chicos más, nos tiramos vestidos a la piscina”, Lorca hablaría de cuatro residentes en total, 
uno de los cuales es un compañero suyo de cuarto, anterior o posterior a Dalí; pero si colocáramos dos 
comas: “el pintor Salvador Dalí, mi compañero de cuarto, y otros dos chicos más, nos tiramos vestidos 
a la piscina”, tres serían los protagonistas y Federico se retrotraería a la época de convivencia con 
Salvador. Optamos por esta segunda redacción, dada la relevancia de Dalí en el párrafo, único aludido 
por su nombre y reminiscencia clave de este apunte biográfico. 
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Al distinguir la coincidencia, resulta inevitable preguntarse cuál de las dos 

versiones del sucedido habrá sucedido, pero también sospechar que ambas fueran 

inventadas: su simetría morfosintáctica y sus divergencias semánticas invitan a 

considerar esta hipótesis como plausible. Hay, además, un elemento previo que añade 

desconfianza: Federico no sabía nadar. Aún así, dependiendo de sus dimensiones y, 

sobre todo, de su profundidad, podría haberse tirado a la piscina..., expresión 

idiomática que, por cierto, tiene en el español coloquial un sentido claro: decidirse 

con resolución a hacer algo que entraña un riesgo, que resulta osado. Comprobemos 

dónde, dentro de la Residencia de Estudiantes, se encontraría la piscina, físicamente. 

Esta es la descripción que nos ofrece Ian Gibson (2011, p. 248) de algunos aspectos 

arquitectónicos, relacionados con las instalaciones deportivas de aquel complejo: 

 

“Mens sana in corpore sano” hubiera podido ser el lema oficial, en verdad, de aquella 

casa, que, de acuerdo con sus raíces institucionalistas y anglófilas, creía en la utilidad de los 

deportes, considerándolos “el acicate para la vida corporativa y para el mantenimiento de un 

sano espíritu de orden”. Al lado del Palacio de Bellas Artes se construyeron varias canchas de 

tenis (que todavía existen) y, detrás de la Residencia, había un campo de fútbol y una pista 

para carreras, salto y disco. Se tomaban baños de sol en las azoteas de los pabellones. Estaba 

de moda el deporte, así como el atuendo deportista, y llegarían a hacerse famosos los 

concursos atléticos organizados cada año por los residentes aficionados. 
 

Piscina, desde luego, no aparece en el breve inventario de Gibson y en la 

actualidad no hay en la Resi rastro de ningún estanque destinado al baño y los 

deportes de agua, pero podría ser que se hubiera cubierto alguna, existente allá por los 

años veinte. Sabemos, sin embargo, que no fue así. Se pensó en construirla, puesto 

que hay constancia documental de ese proyecto: una memoria firmada en septiembre 

de 1930, año en el que ya Lorca no era residente, por el arquitecto Carlos Arniches; 

pero la idea no fraguó53. Luego en la versión de la anécdota de 1933 un Lorca que no 

sabía nadar se tiró en traje de calle, con una serie de compañeros entre los cuales se 

destaca a Dalí, a una piscina que no existía. 

En el relato previo, el de 1926, el contenido resulta algo más creíble, aunque 

todavía cuestionable. El canal aludido, llamado el Canalillo, sí que atravesaba 

                                                
53 Archivo General de la Administración (AGA) de la Residencia de Estudiantes de Madrid, Sección de 
Construcciones civiles. Documento con número de referencia 13.553-1 
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aquellos pagos. Era un cauce no muy ancho que discurría de norte a sur a los pies de 

la que Juan Ramón Jiménez bautizó como “Colina de los Chopos” y que en su 

descenso hacia el Paseo de la Castellana pasaba por la calle del Pinar. Fue secado y 

sepultado en los años 80, pero los arquitectos Junquera y Pérez-Pita, como testimonio 

y homenaje a la antigua fisonomía del lugar, trazaron una acequia artificial de agua 

estancada, visible hoy (Mora, 2001, marzo 29). Extraemos el siguiente testimonio de 

los recuerdos del geógrafo Manuel de Terán (1978, pp. 5-6): 

 

Don José Castillejo, un hombre magnífico mezcla de idealista y realista, 

había comprado todo el terreno por una cantidad insignificante, pues eran verdaderas 

afueras de Madrid. Aún así lo que daba de nuestra parte era una cantidad de campo 

extraordinaria. Por uno de sus lados, “El Canalillo”. Pero era un canalillo entonces sin 

chopos, hasta que un día Alberto Jiménez, director de la Residencia de Estudiantes, 

tuvo la idea de comprar chopos que llegaron a la Residencia, y que Juan Ramón y los 

residentes plantaron en la orilla del pequeño canal. Juan Ramón Jiménez decía a este 

propósito “ahí están echados todavía en el suelo con sus raíces en el esportón de tierra 

madre oliendo a vida y esperanza”, como olía toda aquella colina. “Han traído 3.000 

chopos y todos vamos a sembrar los nuestros”, se habían distribuido a los residentes 

para sembrar los suyos. “Vamos a ver los que ya están plantados, tan tiernos, tan 

fuertes, tan sanos, tan vivos con sus tiesas hojitas sonajas aleteantes y su amorosa 

agua al pie, empezando ya a arraigar y a sostener el cielo”. 

 

Aparte de esta y otras deposiciones escritas, existen fotografías en las que 

vemos a dos residentes pasear plácidamente junto a la acequia, y al fondo, recortarse 

contra el cielo las torres y los pabellones diseñados por Antonio Flores Urdapilleta en 

1913. No tenemos dudas, pues, sobre su objetividad (como vemos, la fantasía 

creadora con base ocasionalmente real de Lorca nos obliga a hacer estas curiosas 

comprobaciones), pero lo que ya no parece verosímil es que el poeta malagueño, 

hombre muy apocado y solitario, enfermo del pecho desde niño, fuera tan 

inconsciente como para lanzarse, vestido, a aquel cauce de agua corriente, solo o en 

compañía de su muy querido amigo. De hecho, poco después de coincidir con Lorca 

en Madrid, a principios de la década de los veinte, Prados hubo de partir para el 

sanatorio de Davos, en Suiza, por un agravamiento de su tuberculosis pulmonar 

(Gibson, 2011, pp. 364-366). En cualquier caso, la historieta tiene, en sus dos 

variantes, valor y alcance: como apoyatura, como proyección y como fantasía. 
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Llama la atención que la versión del chapuzón de Juego y teoría del duende 

no haya sido reproducida en sus ediciones en nota a pie de página. Sostenemos aquí 

su interés, como revisión de sí propia, en razón de su posición dentro del engranaje de 

la conferencia y por lo representativo de su ulterior descarte. El mero protagonismo 

en ella de Salvador Dalí incide en el carácter fundamentalmente especular de la 

relación entre ambos: Lorca, que no ha vuelto a ver a su gran amigo desde hace cinco 

años, pero que no le ha perdido la pista ni a su nueva situación sentimental ni a su 

evolución estética, al retrotraerse a los años de la Residencia de Estudiantes le dedica 

su primer pensamiento, por un lado como íntima asociación entre aquel espacio físico 

y vivencial de la madrileña calle Pinar al amor que le ha profesado y, seguramente, 

aún le profesa, por otro con la confianza de que entre la intelectualidad sudamericana 

su nombre tuviera más impacto que el de un desconocido Emilio Prados. Además, 

haber vinculado a Prados con la conferencia sobre Romancero gitano y a Dalí con una 

de nuevo cuño cobra sentido a la luz de la respuesta de ambos amigos ante el 

poemario que tanta fama le había proporcionado: de admiración, entrega e incluso 

implicación personal para su edición en el caso de Prados (Jiménez Gómez, 2009, p. 

134), de reprobación, reivindicación entusiasta de los principios del surrealismo54 y 

revulsión para Dalí (Santos Torroella, 1978, pp. 88-94). 

Ya hemos declarado que de la veracidad de la anécdota nos está más que 

permitido dudar, si bien tampoco nos extrañaría que pudiera basarse en alguna 

pequeña travesura de sustrato real, acaso protagonizada por terceros. Gibson, 

refiriéndose a la versión en la que figura Emilio Prados, acota que el granadino 

exageraba “como él sabía hacerlo” (Gibson, 2011, p. 244), y no seremos nosotros, 

desde luego, quienes le contradigamos, pero lo cierto es que la repetición de su 

urdimbre ahora, en 1933, en un trasatlántico que va camino de Buenos Aires, antes 

que a tildarla de invención absoluta, nos invita a proporcionarle el mínimo crédito de 

encajar en un espíritu, el de los residentes-artistas, jovial y juguetón, inquieto y 

altamente creativo.  

En 1933 Federico tiene 35 años: ya no es exactamente un joven. Los 

despreocupados años formativos de las “reuniones de la desesperación del té”, las 

verbenas populares, el pedómetro, las mojaduras de primavera, la Orden de Toledo, 

                                                
54 Sobre la importancia del surrealismo en la visión y el impulso lorquianos del flamenco, así como su 
impronta en Juego y teoría… véase el capítulo “El duende surrealista del grito degollado”, en Génesis 
García, 1993, pp. 123-131.  
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los putrefactos, los anaglifos y los sablazos, están lejos, como lejos está el período 

inicial de pasión y deslumbramiento mutuo que unió a poeta y pintor55. El primero no 

ha dejado, en el lustro de distanciamiento, de aludir en público y en privado, casi 

siempre con admiración, al segundo. La separación sobrevenida y debida, como 

sabemos, por una parte, a divergencias de tipo estético, por otra a la interferencia 

interesada y homófoba de Luis Buñuel y, por último pero no menos importante, a lo 

que biógrafos e investigadores señalan como falta de asunción, por parte del catalán, 

de su homosexualidad (Gibson, 1999, p. 306), no ha impedido al poeta seguir citando 

en los ámbitos más diversos al pintor; incluso cuando está dolido en lo más íntimo no 

parece dejarse llevar por la rabia o el enojo, antes bien su actitud resulta indulgente, 

casi protectora. En ese sentido interpretamos nosotros lo que cuenta Ángel del Río 

que le ha confesado Lorca en Estados Unidos, tras tener conocimiento del fruto de la 

colaboración artística entre los otros dos componentes de aquel genial triángulo: 

“Buñuel ha hecho una mierdesita así de pequeñita que se llama Un perro andaluz y el 

perro andaluz soy yo” (Talens, 1886, p. 57): ¿no es curioso que Lorca citase solo a 

Buñuel y no a Buñuel y Dalí, autores, ambos, de la película?, ¿no es silenciar el 

nombre de uno de los coautores exculparlo, culpando, por exclusión, al único 

elemento nominado del tándem?  

Identificamos casi siempre en el granadino este hábito de tolerancia y 

deportividad, quizá no suficientemente señalado, hacia las críticas del amigo, un 

encaje sereno y caballeroso del golpe, a más de una actitud receptiva a la influencia. 

Mientras el primero cuestiona escasamente al segundo, este no tendrá empacho, en 

público o por carta, en lanzar duros juicios de valor: no se percibe un grado recíproco 

de magnanimidad, o no de forma tan persistente, en Dalí. El amor que se han tenido y 

que hacia 1933 aún se tienen56, nos parece determinado por un reparto de papeles 

clásico, de ascendencia platónica: por un lado el del amante o erastés (sujeto del 

deseo, por tanto caracterizado por lo que le falta) y por otro el del amado o erómenos 

(objeto, cuyo atractivo consiste en que no sabe lo que tiene), siendo el catalán el 

amado, y el andaluz el amante, en el que se encuentra la actividad.  Sin menoscabo de 

que la relación pudiera haber virado su sentido y sin el propósito de establecer roles 

                                                
55 Para profundizar en el reflejo de las bromas, complicidades y obsesiones hechas juego de los años de 
la Residencia de Estudiantes en la obra artística de cada uno de sus tres autores véase el capítulo 4, 
“Bromas privadas” de Sánchez Vidal, 1988, pp. 64-91.  
56 Queda claro en muchos documentos, y será “ratificado” en los que aparecen a partir del encuentro de 
1935 en Barcelona. 
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de tipo sexual, opinamos que, históricamente, la amistad de tintes amorosos Lorca-

Dalí mantuvo por lo general esa dirección. 

Impresiona en la biografía lorquiana un amor de naturaleza cuasi 

inquebrantable como aquel, alimentado, como el que dibuja Ramon Llull en su Libro 

de amigo y amado, de memoria e inteligencia: “Preguntaron al amigo dónde nacía el 

amor, de qué vivía y por qué moría. Respondió el amigo que amor nacía en el 

recuerdo, vivía de inteligencia y moría por olvido”; “Por el particular amor que el 

amigo tenía del Amado, amaba el bien común por encima del bien particular, a fin de 

que comúnmente su Amado fuese conocido, alabado y deseado” (Llull, 1993, pp. 40 y 

45). El recuerdo de un Dalí joven, insolente y alborozado, tanto más significante por 

autocensurado, al inicio de esta conferencia que se coloca secretamente bajo la 

advocación de Dioniso Lieo, no hace sino acusar una continuidad en el tiempo intensa 

y problemática. 

Juego y teoría del duende es un texto imbuido de espíritu báquico que celebra 

los dones del rapto, la sangre, lo oscuro y la embriaguez. Y es en el inicio mismo de 

su bosquejo cuando aparece, para enseguida desaparecer, aquel detalle de simpatía, 

juventud y vitalidad incontenibles, de clarísimo signo dionisiaco y perfil ligeramente 

homoerótico: cuatro chicos de alrededor de veinte años saltan, vestidos, a una 

piscina57. Han reaccionado así, en arrebato y exultación, como poseídos, al rigor 

adulto y circunspecto que gobierna en el empalagoso salón patricio. La escena, ahora 

que la sabemos total o parcialmente imaginada, nos revela al fin su auténtico carácter: 

onírico e ilusorio, acaso imbuida de wishful thinking o pensamiento deseado. Los 

únicos de esa pandilla bacante que quedan identificados son el propio narrador y su 

ahora ausente y añorado amigo. Tras convocarlo, Lorca lo desecha con una simple 

aspa, poco más que un leve plumazo que no parece querer deshacer de la escritura las 

marcas primitivas: por si en otro sitio, en otra ocasión, en otra lectura, hay lugar para 

el rescate, y porque invocar es abrir una puerta por la que sea capaz de regresar el dios 

que un día nos abandonó.  

El último párrafo de esta primera página presenta, nuevamente, un buen 

número de hesitaciones que requieren análisis. Christopher Maurer anotó algunas, sin 

glosarlas, en su edición de las Conferencias. Estas son las transcripciones: 

                                                
57 El grupo de amigos más cercanos de Federico dentro de la residencia estaba formado por Emilio 
Prados, Luis Buñuel, Pepín Bello (que compartió con él habitación), Juan Vicéns y Salvador Dalí 
(Gibson, 2011, p. 364). 
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MO: Mi criterio es De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética 

no tiene imágenes brillantes luces de madera, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de 

pronto son cuchillos de ironía, voy a llevaros a una ciudad, Granada, y a deciros 

como canta una ciudad de Noviembre a Noviembre ver si puedo regalaros una 

enseñaros una oscura anémona de las que don Francisco de Quevedo puso en la 

cabeza dolorida de España. 

 

CM: De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces 

de madera, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto son cuchillos de ironía, voy a 

ver si puedo daros una sencilla lección sobre el espíritu oculto de la dolorida España. 

 

Lorca es explícito en este aparte; se está procurando un tono poético para su 

ponencia, un registro entre los varios de que dispone y, una vez determinado, lo 

define por negación: aquel de luz no opaca ni maciza, uno que no es sinuoso, 

ponzoñoso o disimuladamente sarcástico, si se nos permite este envite interpretativo. 

La sustitución de “imágenes brillantes” por “luces de madera” es, sin duda, un acierto 

estético; el olfato de Lorca para la perfectibilidad de la imagen pocas veces yerra y, en 

este caso, la mayor obviedad y el exceso del par desechado dan paso a un sintagma en 

el que el contraste de los dos sustantivos, de afinidad creacionista, desprende 

inflexiones lumínicas ambiguas y sugerentes.  

Pero en seguida sobreviene uno de los pentimenti58 más curiosos de toda la 

charla. Lorca ha escrito, claramente, que pretende conducir a su auditorio americano a 

Granada, para decirle “cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre”. La 

sospecha no se hace esperar: ¿está, como pensábamos, redactando el proemio a la 

conferencia del duende o el de la que lleva por título exactamente esa oración 

interrogativa (o exclamativa), Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre, que 

también dictó por primera vez en Buenos Aires en 1933? ¿Ha cambiado el autor de 

opinión y girado súbitamente para adaptar sus contenidos a otro texto, que también 

                                                
58 Pentimento (sustantivo italiano; plural, pentimenti) o arrepentimiento son los términos usados sobre 
todo en pintura para referirse a la “corrección introducida por el artista en su propia obra y que se hace 
visible con el tiempo” (Fatás y Borrás, 1988, pp. 26 y 168). Si preferimos el término italiano es por 
percibirlo menos cargado de las connotaciones de culpa y pesar que arrepentimiento, cuyo uso más 
frecuente en nuestra lengua es el no técnico. También lo escogieron para titular sendas obras suyas la 
estadounidense Lillian Hellman, en su novela homónima de 1973, o el holandés Frans Zwartjes, que en 
1979 presentó un filme experimental y polémico con ese nombre; ambos podrían, asimismo, haber 
optado por una voz de su lengua vernácula: regret o repentance; berouw. 
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anda escribiendo? ¿O sería posible postular la permutabilidad de un cierto tipo de 

introducciones, en que Lorca las piense intercambiables?  

Una somera comparación entre los preámbulos de las conferencias y lecturas 

lorquianas de cuyo texto completo disponemos nos informará de su carácter no 

reemplazable en el caso de la mayoría, sencillamente porque en ellas se pasa con 

rapidez, en un solo parágrafo, de las palabras liminares a la entrada en materia, o bien 

se hace muy pronto mención del tópico del que se va a tratar. Sin embargo, Canciones 

de cuna españolas, Romancero gitano (su primera versión y la que leyó, con recitados 

de Margarita Xirgu, en Barcelona en 1935), Un poeta en Nueva York y Juego y teoría 

del duende contienen párrafos iniciales perfectamente canjeables, por poseer todos 

ellos una función preparatoria, entre la captatio benevolentiae y la exhortación, 

desligados, por tanto, de la materia específica del discurso. En todos podemos 

identificar una serie de elementos comunes, sintetizables en estos tres asertos: 

aburriros es la última de mis intenciones, no vengo a sentar cátedra ni a abrumaros 

con datos o análisis sesudos y quiero establecer con vosotros una complicidad 

sincera. Tal complicidad estaría basada en juegos de elementos como la carne viva y 

la comunicación cordial, el amor y el calor, la magia y la poesía. Estos propósitos a 

veces se expresan por medio de unas concentradas frases, otras se extienden a uno o 

varios párrafos colocados frecuentemente en el arranque inmediato, con digresiones e, 

incluso, una o varias anécdotas, desechadas más tarde o no, tal cual ocurre en la que 

nos ocupa. 

Manejamos, como posible explicación a la aparición del título de un trabajo 

diferente en la urdimbre del duende, dos conjeturas. La primera, que Lorca hubiese 

comenzado a redactar el texto de Juego y teoría… y se confundiera de título en el 

momento de dar por acabado su proemio y pasar al asunto. La segunda, que lo 

escribiera desde un principio con las miras puestas en Cómo canta una ciudad de 

noviembre a noviembre y cambiara de opinión en el proceso, súbitamente consciente 

del grado de permutabilidad de esa serie de elementos de los prolegómenos, al 

advertir que lo ya compuesto no condicionaba lo por venir y optando por ensartar 

nuevas y brillantes hebras con las que tejer su duende.  

El momento del cambio de rumbo, consignado en la perífrasis modal voy a + 

infinitivo, es, asimismo, el punto de la inflexión, el paso volitivo de lo prológico a lo 

lógico. Señala el momento en que el contenido de la conferencia se adelanta, como 
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una declaración de principios que funcionará, mucho más en la versión final que en 

sus intentos previos, también como síntesis.  

 

MO: […] voy a llevaros a una ciudad, Granada, y a deciros como canta una 

ciudad de Noviembre a Noviembre ver si puedo enseñaros una oscura anémona de las 

que don Francisco de Quevedo puso en la cabeza dolorida de España. 

 

CM: […] voy a ver si puedo daros una sencilla lección sobre el espíritu 

oculto de la dolorida España. 

 

La primera intención de García Lorca, la de colocar a Francisco de Quevedo 

en el arranque mismo de la sustancia especulativa, en posición, en todos los sentidos, 

capital, nos inclinaría a considerar su figura como trascendental en cuanto a la 

construcción de su duende. Una primera comprobación de esta hipótesis sería la 

meramente cuantitativa. Quevedo hace tres apariciones en la disertación, las mismas 

que se les conceden a Manuel Torre y a San Juan de la Cruz; solo Goya aventaja, con 

cuatro concurrencias, al autor conceptista, al admirado místico y al cantaor, soporte 

mayor, en lo sustancial semántico, de aquel lienzo. No contemplaríamos en esta 

matemática ni a Santa Teresa ni a La Niña de los Peines, por estar circunscrita su 

presencia a anécdotas de pulso narrativo en las que ambas son protagonistas, que 

entendemos centrales, fundamentos vivientes de aquella fábrica poética, cuyo peso es 

mucho más cualitativo que de número o proporción. No obstante, la calidad de las 

referencias quevedescas es también notable. Aparte de ese significativo pentimento 

inicial, hay dos menciones de peso, la primera, en coalición con la arquitectura 

mudéjar, el Greco y Goya: “El duende que levanta la torre de Sahagún o trabaja 

calientes ladrillos en Calatayud o Teruel, es el mismo que rompe las nubes del Greco 

y echa a volar a puntapiés alguaciles de Quevedo y quimeras de Goya” (García Lorca, 

1984b, p. 107); la segunda, de máxima relevancia, perfilaría una imagen simétrica con 

el incipit del cuerpo especulativo si aquel no hubiese sido eliminado de la redacción 

final, y funciona como declaración de retirada, guirnalda, corona o excipit en el que 

Lorca recupera la imagen de las anémonas, ahora ya depurada, aún afiliada a 

Francisco de Quevedo, y la yuxtapone a otra, adscrita a Miguel de Cervantes: 

“Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de fósforo el uno 

y flores de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo del duende de España” (García 
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Lorca, 1984b, p. 108). Gran desenlace: la imagen, tan hispánica, del retablo, como 

lienzo de fondo, unida a las figuras de autoridad de Cervantes y Quevedo, que de 

pronto visualizamos, gracias al hallazgo de la pieza de altar, como efigies de escayola 

o madera policromadas, rematando expresivamente la abigarrada estructura con 

ornato orgánico, animal y floral, marino y terrestre: lo tentacular, mórbido y 

fulgurante de la anémona junto a lo terroso, áspero y deshidratado del yeso. Tras 

haber levantado esa imagen pinacular, viva y plástica, sólo restará regresar, dibujando 

un círculo, a Manuel Torre y sus sonidos negros y, después, despedirse59. 

La imagen suprimida de la oscura anémona, puesta por el poeta infanteño “en 

la cabeza de la dolorida España”, de impronta surrealista y resolución imperfecta, no 

contenía ni la fuerza ni el poder sumario de la que la sustituye en CM: “una sencilla 

lección sobre el espíritu oculto de la dolorida España”. Pero una lectura psicológica 

de ese arrepentimiento suyo, más la importancia de la presencia de un Quevedo 

convertido en uno de sus puntales en el resto del documento, nos lleva a concluir que 

para Lorca, Francisco de Quevedo y Villegas es imago Hispaniae. La “herencia 

simbólica” del gran barroco y su soberanía excepcional sobre el lenguaje son 

recibidas por algunos de los más grandes poetas del siglo XX y XXI a ambos lados 

del Atlántico; para el caso que nos ocupa, según Enrique Baena (pp. 27-28), “el 

imperativo categórico de la autonomía literaria que está en el fondo, por ejemplo, de 

la lírica de Quevedo, no está en contradicción con las palabras de Lorca (Quevedo es 

España)”. 

Pero la admiración de Lorca por Quevedo es muy reciente: consecuencia de 

un viaje a Villanueva de los Infantes en los primeros días de julio de 1933. Lorca 

volvía de actuar con La Barraca en Levante y Albacete y decidió visitar en Fuenllana 

a Edmundo Rodríguez Huéscar, miembro también del grupo de teatro, pero 

convaleciente de un traumatismo grave que le impedía actuar. Junto con otros 

directivos de La Barraca, Rapún entre ellos, lo cumplimentan en su domicilio, donde 

Federico da libre curso a su festival típico (piano, canto, anécdotas…) para animar al 

amigo, quien siempre recordará con emoción aquella velada. Es en esa ocasión de su 

visita a Infantes, que explora los lugares emblemáticos del Quevedo final (Bayo, 

1998, pp. 14-15). Él mismo lo contará años después, en 1936, en la entrevista que le 

                                                
59 “Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero todos unen sus raíces en 
un punto, de donde manan los sonidos negros de Manuel Torres, materia última y fondo común 
incontrolable y estremecido, de leño, son, tela, y vocablo” (García Lorca, 1984b, p. 109). 
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hizo Felipe Morales, al preguntarle este por su proyectado –y malogrado– viaje a 

México. 

 

En Méjico presenciaré mis estrenos y daré una conferencia sobre Quevedo. 

¡Ah! ¡Qué gran injusticia se ha cometido con Quevedo! Es el poeta más interesante 

de España. Mi amistad con Quevedo data de pocos años. Fue un acercamiento 

melancólico. En un viaje por La Mancha, me detuve en el pueblo de Infantes. La 

plaza del pueblo, desierta. La Torre de Juan Abad. Y muy cerca, la iglesia oscura, con 

carátulas de los Austrias. En la iglesia sin luz se oían los aullidos de una niña del 

pueblo que cantaba a los dioses. Entré sobrecogido. Y allí estaba Quevedo, solo, 

enterrado, perpetuando la injusticia de su muerte. Me parecía que acababa de asistir a 

su entierro. Sí; yo le había acompañado en una comitiva de golillas y golfainas. 

Hablaré de Quevedo en Méjico, porque Quevedo es España. (García Lorca, 1989a, 

675-676) 

 

Quedan así enunciados un reciente y creciente interés, el elogio, el homenaje 

público y aquel proyecto especulativo, nunca elaborado. Pero el autor de Los sueños 

no podía ser el espíritu rector de la conferencia sobre la andadura que el duende, en su 

verificación con el ángel y la musa, iba a emprender, y de esto el poeta se apercibe y 

por eso la mención primera desaparece y ocupa el lugar que debe: el de sólido 

sustentáculo, pero no el de figura capital; mucho más capitales, defendemos nosotros, 

serán los testimonios de artistas flamencos que en seguida se van a suceder. Con 

inteligencia y pulso, Lorca transforma su intuición sobre Quevedo y su misteriosa 

anémona en un material spolia que, reutilizará, con mayor fortuna de la intuida en el 

edificio original, al final de su paseo por la creación en acto, la sangre y la muerte. 

El párrafo inicial de la segunda página expone lo que podríamos denominar la 

topografía léxicográfica del duende. Así se presenta en el manuscrito: 

 

El que está en la piel de toro extendida Jucar, Guadalfeo, Sil o Pisuerga (no 

quiero citar a los caudales junto a las ondas melena de león que agita el Plata), oye 

decir constantemente con medida frecuencia “Esto tiene mucho duende” 

 

En CM se tipografía Guadalete, pero se tacha y se sobreescribe, de nuevo, 

Guadalfeo y se añade el sustantivo color: “color melena de león”. Desde la primera 
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edición del texto, la bonaerense, al cuidado de Guillermo de Torre  (1942, Buenos 

Aires: Losada), en todas las posteriores leemos:  

 

El que está en la piel de toro extendida entre los Júcar, Guadalete, Sil o 

Pisuerga (no quiero citar a los caudales junto a las ondas color melena de león que 

agita el Plata), oye decir con medida frecuencia: “esto tiene mucho duende.”  

 

 En la edición de Maurer las dos palabras entre los aparecen entre corchetes 

(“El que está en la piel de toro extendida [entre los] Júcar, Guadalfeo, Sil o 

Pisuerga”), dejando así constancia implícita de que son términos agregados por 

editores y entendiendo, imaginamos, que su ausencia significa un lapsus del escritor. 

Porque el caso es que, en efecto, ese entre los no se encuentra ni en el texto 

manuscrito ni en su copia mecanografiada, únicos documentos originales, el segundo 

de los cuales fue revisado y leído en público por el autor. Desde aquí desearíamos 

proponer una redacción nueva y alternativa, basándonos en tres razones que 

estimamos de peso. La primera, la más obvia de todas, es el hecho de que en ninguno 

de los documentos bajo control directo de García Lorca figuren tales palabras. La 

segunda, el patente desaliño sintáctico de la propuesta aclaratoria y postiza: 

preposición + artículo. La tercera, nuestro reparo a la oportunidad de modificar la que 

creemos auténtica intención del autor, una fórmula aposicional; de hecho, estamos 

persuadidos de que el arreglo modifica, incluso, en buena parte, la intención 

comunicativa. Al corregir, completándolo, lo que se ha percibido como hueco 

morfosintáctico, no se ha conseguido sino parchear desgarbadamente el texto original, 

restándole soltura y elegancia: aquella solución genera una frase paticoja que 

desentona en un ensayo estilísticamente tan bien compuesto. Si al menos se hubiera 

añadido el sustantivo ríos: “entre los ríos Júcar, Guadalfeo, Sil o Pisuerga”, 

hallaríamos menos extraño y gramaticalmente algo más aceptable el añadido. 

Algo más aceptable, decimos, porque aún así quedaría irresoluta una 

importante ambigüedad semántica: la piel de toro seguiría estando extendida entre los 

ríos Júcar, Guadalfeo, Sil o Pisuerga… y no hallamos ningún sentido en esa 

disyuntiva. ¿Cómo es posible extender una piel entre este, ese o aquel río? Si Lorca 

hubiera decidido que es entre esos caudales que la piel del toro español se estira, 

habría escrito “y Pisuerga”, no “o Pisuerga”. El cuero de un bovino puede 

desenrollarse y abrirse en la dirección espacial que se desee, pero si ese curtido es 
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metáfora de un territorio60, ya no podremos colocarlo, desatendiendo coordenadas de 

latitud y longitud, en cualquier sitio: presentará unos agarres precisos, no 

permutables, en el mapamundi, por más que José Saramago especulara brillantemente 

con la hipótesis de su desamarre y su deriva, con la sola compaña del país vecino, en 

su novela La balsa de piedra (1986). Según nuestro criterio, lo que quiso registrar 

Lorca fue esta aposición explicativa:  

 

El que está en la piel de toro extendida, Júcar, Guadalfeo, Sil o Pisuerga (no 

quiero citar a los caudales junto a las ondas color melena de león que agita el Plata), 

oye decir con medida frecuencia: “Esto tiene mucho duende”. 

 

En CM entre las voces extendida y Júcar se vislumbra una letra, tal vez una d, 

tachada a mano. Nada más, solo un hueco, por tanto entre las dos palabras, un espacio 

de anchura regular. También podríamos haber optado por los dos puntos, dado que 

precederían a una enumeración de carácter explicativo, pero descartamos esta 

solución porque vamos a precisar ese signo ortográfico algo después. 

De los cauces mencionados hubo uno en el que el mecanógrafo vaciló o erró. 

Transcribió Guadalete, pero el nombre de ese río se acabó por emborronar en CM y 

Lorca reescribió encima Guadalfeo. Este reemplazo de un río de mayores resonancias 

míticas e importancia por otro más doméstico, de carácter torrencial y cercano a la 

biografía del autor, una corriente fluvial granadina que nace en Sierra Nevada y 

desemboca en el pueblo costero más cercano a la capital, Salobreña, parece de índole 

sentimental y estética. El Guadalfeo pasa, además, por Órgiva, ciudad en la que es 

también conocido como río Grande, y Francisco Murillo, Paquito el de Loja, chófer 

de la familia García Lorca, le contó a Agustín Penón que “muchas veces llevó a 

Federico a Órgiva, en la Alpujarra, salían por la mañana y regresaban por la tarde” 

(Osorio, 2009, p. 433). Es muy posible que palpitara también esa pulsión sentimental 

y estética en la elección de los demás ríos, que no están situados en posiciones, 

digamos, cardinales o de remache de los extremos de la alegórica piel; ninguno de los 

cuatro constituye, tampoco, una de las grandes corrientes fluviales españolas, Tajo, 

Ebro, Duero, Guadiana o Guadalquivir; dos de ellos son, de hecho, afluentes de ríos 

caudales: el Sil del Miño y el Pisuerga del Duero (y de ambos se predica, por cierto, el 

                                                
60 Y la metáfora o el símil son antiguos: el contorno desigualmente pentagonal de España fue ya 
comparado por Estrabón con la figura de una piel de toro extendida. 
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mismo refrán: que el afluente acarrea el agua y el principal la fama); los otros dos 

desembocan en la mar. Escoge Lorca, pues, con una cierta dosis de vínculo personal, 

cuatro caudales –es la palabra que él mismo utiliza– a cuyas orillas la gente hablaría, 

frecuentemente, del duende y lo celebraría. Tales caudales representarían, metonímica 

y discontinuamente, al país entero.  

Esta misma segunda página del manuscrito nos depara el primer encuentro con 

una de las figuras basales no solo de este texto, sino del entendimiento de lo jondo 

según García Lorca, Manuel Torre, que en primera instancia va a presentarse 

asociado al poeta francés Charles Baudelaire. Su aparición contiene una frase 

completa, relacionada con una anterior cita del propio Lorca, que, al contrario de lo 

que ocurriera con el pentimento quevedesco, no será ni reelaborada ni retomada a 

posteriori.  

 

Manuel Torres, gran artista del pueblo andaluz, decía a uno que cantaba: Tú 

tienes voz, tú tienes talento sabes los estilos, pero triunfarás nunca porque tú no tienes 

duende no tienes tronco negro de Faraón. Por este tronco negro de Faraón que se 

mece ¿en un canto? de Baudelaire hay que buscar el camino del duende. ha buscado. 

 

Nos retrotraemos a Poema del cante jondo, a sus “Viñetas flamencas”, 

formadas por dos retratos de cantaores, Silverio Franconetti y Juan Breva, y por el 

poema “Café cantante”, que contiene una evocación de la cantaora onubense La 

Parrala en su requerimiento canoro pero estéril de la muerte –que a nosotros se nos 

antoja prefiguración del duende nonato–. Este tríptico, formado por poemas de gran 

primor, está dedicado a Manuel Torre, en estos términos: “A Manuel Torres, ‘Niño de 

Jerez’, que tiene tronco de faraón” (García Lorca, 1985a, p. 186). 

Lorca, que habría conocido al Niño de Jerez en Granada, en 1922, se 

reencontró con él en Sevilla, en 1927, junto a aquellos otros poetas que, por mor del 

encuentro hispalense, fueron bautizados por la crítica como Generación del 27. 

Ignacio Sánchez Mejías había organizado una juerga flamenca en su cortijo de Pino 

Montano y allí cantó Torre, acompañado de Manolo de Huelva. Con el buen pulso 

narrativo característico de las primeras entregas de su Arboleda perdida, nos lo refiere 

Rafael Alberti (1982, p. 242): 
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Manuel Torres no sabía leer ni escribir; sólo cantar. Pero, eso sí, su 

conciencia de cantaor era admirable. Aquella misma noche, y con seguridad y 

sabiduría semejante a las que un Góngora o un Mallarmé hubieran demostrado al 

hablar de su estética, nos confesó a su modo que no se dejaba ir por lo corriente, lo 

demasiado conocido, lo trillado por todos, resumiendo al fin su pensamiento con estas 

magistrales palabras: “En el cante jondo –susurró, las manos duras, de madera, sobre 

las rodillas– lo que hay que buscar siempre, hasta encontrarlo, es el tronco negro de 

Faraón”, viniendo a coincidir, aunque de tan extraña manera, con lo que Baudelaire 

pide a la muerte capitana de su viaje: Au fond de l´inconnu pour trouver du nouveau! 

¡El tronco negro de Faraón! 

Como era natural, de todos los allí presentes fue Federico el que más celebró, 

jaleándola hasta el frenesí, la inquietante expresión empleada por el cantaor jerezano. 

Nadie –pienso yo ahora–, en aquella mágica y mareada noche de Sevilla, halló 

términos más aplicables a lo que García Lorca buscó y encontró en la Andalucía 

gitana que hizo llamear en sus romances y canciones. Cuando en 1931 el poeta de 

Granada publica su “Poema del cante jondo”, escrito varios años antes, en aquella 

parte titulada “Viñetas flamencas” aparece la siguiente dedicatoria: A Manuel Torres, 

“Niño de Jerez”, que tiene tronco de Faraón. Las palabras del gran gitano seguían 

fijas en su memoria. 

 

Razón tenía Alberti: tan fijas en su memoria quedarían que media docena de 

años después de su expresión las recuperaba de nuevo, aunque fuera transitoriamente, 

y a punto estuvieron de constituir una más de las definiciones del duende. Lorca había 

querido escribir: “Tú tienes voz, tú tienes talento / sabes los estilos, pero no triunfarás 

nunca porque tú no tienes duende, no tienes tronco negro de Faraón”. Pero repudió la 

última subordinada, la que revive la enigmática frase que tanto había celebrado en el 

27, con lo cual, al presentarnos ese testimonio en cita textual, una sospecha de 

incerteza sobre la literalidad de las palabras del Torre se cierne sobre el ánimo lector 

y se extiende, sin poder evitarlo, a las otras “declaraciones” de autoridad del 

documento, muy en especial a las provenientes de artistas flamencos, fundamentales 

en la edificación de la teoría del duende. 

Resulta poco probable que el jerezano vinculara duende y tronco negro de 

Faraón en un mismo aserto y con esa disposición: metáforas yuxtapuestas, 

complementarias y mutuamente explicativas; ha de tratarse de declaraciones 

independientes, desconectadas entre sí, que Lorca ensambla en prueba de ensayo y 
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error. La sentencia, antes de ser escamondada y abreviada, nos parece, por tanto, fruto 

de la reelaboración lorquiana. Con esto no pretendemos afirmar –no es posible 

hacerlo– que la declaración sevillana que Alberti glosa fuera inventada, pero el 

pentimento viene a confirmarnos en la idea que, de maneras diversas, venimos 

constatando: Lorca retocaba los testimonios que apuntalan su discurso teórico, a 

veces, hasta alterarlos significativamente. Al igual que “En el cante lo que hay que 

buscar siempre, hasta encontrarlo, es el tronco negro de Faraón”, la otra frase de peso 

de Torre, “Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende”, pudo haber sido una 

ocurrencia pronunciada en la misma noche de juerga que en 1927 organizó Sánchez 

Mejías, o en alguna otra ocasión. Luego, en la hora de cimentar su edificio teórico, el 

granadino valoraría su encaje decidiendo en última instancia qué elementos le eran de 

utilidad y cuáles no. Y en ese camino de marcas personales, se nos ofrece a nosotros 

la oportunidad de descubrir un modus operandi. 

Lorca y Alberti quizá comentaran en los años posteriores a la juerga de Pino 

Montano la oración de humor egipcíaco del cantaor; tal circunstancia podría explicar 

lo que no deja de ser una sorprendente coincidencia en el mismo autor, Charles 

Baudelaire. Para Alberti, la intención última de Torre vendrá a coincidir “con lo que 

Baudelaire pide a la muerte capitana de su viaje: Au fond de l´inconnu pour trouver 

du nouveau!”. En Lorca, si es que no leemos mal debajo de sus dificultadoras 

tachaduras, la relación que se establecerá entre el duende y aquel tronco de antigua y 

regia estirpe será de medio, de vía: “Por este tronco negro de Faraón que se mece en 

un canto de Baudelaire hay que buscar el camino del duende”. Puesto que nos parece 

muy remota la posibilidad de que Alberti hubiese accedido al manuscrito de Juego y 

teoría…, entendemos que o bien se trata de una coincidencia absoluta, y en tal caso 

extraordinaria o –más bien– que estamos, como hemos enunciado más arriba, ante un 

asunto conversado entre ambos poetas: en los casi diez años que separan el encuentro 

ateneísta de diciembre de 1927 y agosto de 1936, mes del infame asesinato en Víznar, 

tiempo hubo, de sobra, para volver a ponderar y matizar aquella ingeniosidad.  

A la hora de valorar las consonancias entre las exégesis albertiana y el 

pentimento lorquiano, se aprecia, por parte del gaditano, un interés por resaltar una 

comunión de intenciones entre Torre y Baudelaire: ambos estarían solicitando 

sumergirse en el fondo de lo desconocido para hallar algo nuevo; eso desconocido 

estaría, para el analfabeto Torre, comprendido en la metáfora “tronco negro de 

Faraón”; él, como el autor de Las flores del mal, querría llegar a ese lugar, a ese 
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puerto para el que Baudelaire ha emplazado a la muerte, guía de su navío. En el Lorca 

temprano, el que rubrica la conocida dedicatoria de Poema del cante jondo 

percibimos, sobre todo, ambigüedad: al dedicar sus viñetas al Niño de Jerez, “que 

tiene tronco de faraón” se nos oculta si en su visión interna de esa imagen de factura 

ajena que le fascina prima una cualidad de tipo físico, un don o una reminiscencia de 

lo inconsciente y esotérico; mas cuando llegamos a la tachadura de MO y 

descubrimos, patente y luego preterida, la asociación tronco negro de faraón / camino 

lorquiano del duende y recordamos que, por un lado, sin su llegada “no es posible 

ninguna emoción”, y por otro él “no llega si no ve posibilidad de muerte”, 

observamos ya cómo los elementos de ambas glosas se complementan y hasta 

duplican con un cierto grado de literalidad. El  conjunto de equivalencias que este 

careo de ausencias y presencias textuales nos brinda es muy elocuente y se patentiza, 

con cierta dosis de magia, en esta serie de elementos repetidos: metáfora (duende y 

tronco negro de Faraón son, a nivel retórico, metáforas), misterio, camino, muerte y 

búsqueda de la emoción nueva, oculta y auténtica.  

Oscuridad, arcano, muerte y antigüedad inmemorial son pilares del ensayo 

lorquiano, y el recóndito sintagma tronco negro de Faraón los engloba todos. Egipto, 

una de las primeras si no la primera gran civilización de las consideradas históricas61, 

contiene, a los ojos del hombre contemporáneo, un reclamo de sugestión y 

magnetismo de dos polos: por un lado, la complejidad de sus ritos religiosos, el 

carácter teocrático y despótico de su régimen de gobierno o la magnificencia de sus 

construcciones, inauditas para época tan adelantada de la historia, han generado y 

generan leyendas de todo tipo, tan poco científicas como atractivas para los amantes 

de lo esotérico, y nos inclinan a contemplar aquel larguísimo período histórico con 

asombro. Por otro, la formación de un estado territorial como el faraónico, dotado de 

fronteras precisas, casi a la manera nacional actual, o la impronta de su canon de 

belleza, con su aparejo de devoción por la higiene y la cosmética, nos interpelan. 

Anclada en lo mágico y misterioso como pocas otras civilizaciones antiguas pero, a la 

vez, la más moderna de todas ellas, tan lejana y tan cercana a un tiempo, Egipto se 

pensó, o se nos indujo a pensarla, la patria original de los gitanos. Los etimólogos se 

han inclinado históricamente a afirmar que incluso el adjetivo que los designa en 

                                                
61 Según investigaciones recientes, basadas en el moderno sistema de datación del carbono 14, el 
primer faraón, Aha, accedió al trono entre el 3111 y el 3045 a. C. Véase Dee, M. et al, 2013. 
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español procede del nombre propio Egipto y de su gentilicio, egipciano o egiptano62 y 

esta hipótesis se ha extendido también a otras lenguas de nuestro entorno (la censura 

de términos como gipsy o gitan a partir del advenimiento del debate sobre la 

corrección política es cuestión diferente, ajena a nuestro empeño).  

 

Los primeros gitanos que entraron en España lo hicieron por los Pirineos en 

el siglo XV. El primer documento que habla de su presencia es una cédula de paso 

que concede el rey Juan II de Aragón a Juan y Tomás en 1425. Estos dos gitanos se 

hacen llamar condes de Egipto Menor. Precisamente de este nombre, Egipto Menor, 

surge la palabra gitano. (Salmerón Ruiz, 2009, p. 116)63 

 

En la actualidad hay bastante acuerdo en admitir que este grupo étnico poco 

tuvo que ver con el antiguo país del Nilo, ya que procede del norte o noroeste de la 

India. Un trabajo académico basado en el estudio del ADN de trece poblaciones de 

gitanos en Europa ha confirmado lo que ya predicaba la lingüística: que de allí 

salieron hace unos 1.500 años y que se mezclaron posteriormente con población no 

gitana de nuestro continente (Comas y Kayser, 2012, pp. 2342-2349). No obstante, la 

idea de ese origen asociado a lo regio e imperial, que confería al bien recibido pero 

pronto objetado pueblo gitano un como marchamo de nobleza, prestigio y 

antigüedad64, ha sido productiva en la mitología popular de los romaníes españoles, 

que popularizó motivos como el de la sangre de reyes que corre por sus venas65, la 

                                                
62 “GITANO ‘cíngaro’, 1570, significó también ‘egipcio’ en el periodo clásico; probte. de egiptano, 
deriv. de Egipto, por haber afirmado los gitanos que procedían de este país.” (Corominas y Pascual, 
1973, “gitano”). Recientes investigaciones han puesto en duda esta etimología; las últimas ediciones 
del Diccionario crítico etimológico… de Corominas y Pascual han eliminado estas referencias (García 
Lorca, 1985d, p. 27). 
63 “Los Reyes Católicos intentan llevar a cabo la unidad político-religiosa del país y sobre todo aquello 
que sea diferente a los criterios generales, por lo que la situación de ‘acogida’ hacia ellos cambia 
bruscamente en 1499, cuando los Reyes dictan una pragmática por la que se exige a los gitanos que se 
asienten y dejen de ser errantes para servir a un señor. Los gitanos serían expulsados en dos meses de 
no cumplir esta ley” (Salmerón Ruiz, 2009, p. 116). 
64 En el año 1922, y a tenor del Concurso de cante jondo de Granada, hallamos en periódicos y revistas 
artículos que repiten esos clichés. De la revista madrileña La Esfera son estos párrafos: “Tuvo alegría 
ritual de boda el baile de los gitanos, y todos los novios se sintieron unidos a sus novias por una alegría 
de antigua boda, de boda del tiempo de Faraón cuando el mundo era más alegre, más vistoso y más 
crédulo.” (Gómez de la Serna, R., 1922, julio 15). “Siempre es atrayente, no sólo el canto hondo, 
flamenco o gitano, sino el baile también, en el que se invocan figuras y ademanes venidos directamente 
de Egipto, y que fueron entretenimiento y diversión de los Faraones.” (Bonnat, A. R., 1922, agosto 12). 
65 Una idea, esta, que además de nutrir textos líricos populares se reproducirá en todos los ámbitos, 
como en el caso de esta reseña de una actuación de La Niña de los Peines que apareció en el periódico 
murciano Levante Agrario el 24 de noviembre de 1935: “Porque en Pastora, que es ‘calé’, con sangre 
de Faraón en las palmitas de sus dedos [sic], son éstas las que realmente cantan. Las manos y la 
mímica” (Gelardo Navarro, 2014, p. 543). 
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ascendencia faraónica o el conocimiento y la práctica de artes adivinatorias y 

premonitorias vinculadas a lo egipcio inmemorial, como la quiromancia o la 

cartomancia, y se ha reflejado en sobrenombres artísticos66 tanto como en letras 

flamencas67 o de canciones de consumo, cuplés y coplas fundamentalmente68. Incluso 

de alguien tan poco dado a lo paródico como Antonio Mairena hay una instantánea 

fotográfica en la que el cantaor, en un viaje a aquel país, posa de medio perfil y con 

las manos extendidas, como en ademán de cantar, ante la Gran Esfinge de Guiza y la 

Gran Pirámide (García Ulecia, 2009, p. 139). Difícil resistirse al influjo del mito. 

En La arboleda perdida, justamente en los párrafos previos a los 

mencionados, Rafael Alberti (1982, pp. 240-242) nos ofrece datos que deberían 

reorientar nuestra visión de la frase de El Torre sobre el tronco negro y faraónico en 

su noche de encuentro con aquel grupo de jóvenes talentosos predispuestos a la 

sugestión de lo solemne.  

                                                
66 Algunos ejemplos procedentes del ámbito gitano flamenco o taurino: Lola Flores, La Faraona; 
Curro Romero, El Faraón de Camas; Ramón de Loja, El faraón gitano; una de las hijas del bailaor 
Farruco, Pilar Montoya, La Faraona; Vicente Castro, Parrita, al que Lola Flores apodó El Faraón, o 
Los faraones antifascistas, cuadro flamenco y zambra gitana que actuaba por Valencia durante la 
Guerra Civil española. 
67 “En el Cielo manda un hombre / y en la Tierra mandaba Dios / y en Egipto mandaba un gitano /que 
le llamaban Faraón”. “Por mor del Faraón / unas ducas mu grandes estamos pasando, / sin un triste real 
/ y sólo viviendo más que bailando”. “Cerca de los faraones / tienen su trono de plata / la estirpe de los 
Pavones” (la cantaba por soleá Pepe Pinto, dedicándosela a su esposa, Pastora Pavón, Niña de los 
Peines). “Mis padres gitanos fueron / y mis abuelos también. / Y por eso descendemos, /del Egipto y de 
Belén” (cuenta Mairena en Confesiones que mientras él la cantaba, salió a bailarla Faíco 
fantásticamente). 
68 En cuplés y, sobre todo, en coplas, el motivo de la sangre aristocrática –de implícita o explícita 
ascendencia egipcia– se prodiga sin término hasta llegar a nuestros días. Herencia gitana, letra de 
Perelló y Cantabrana y música de Juan Mostazo, escrita en los años treinta, fue un éxito en la voz de 
cupletistas y cancioneros, hombres y mujeres, y de ella hizo emblema, en versiones muy atrevidas para 
la época, Miguel de Molina (“Soy de la raza calé / que al mundo dicta sus leyes, / hija de padres 
gitanos / y llevo sangre de reyes / en la palma de la mano”). Tani, letra de Francisco Muñoz, Currito y 
música Genaro Monreal, es de aproximadamente la misma época (“A las cuevas que hay en Graná / ha 
llegado de tierras lejanas, / como reina en carroza dorá / una niña princesa gitana. / Tani se llama de 
nombre, / es más bonita que un sol. / No camela corona real / y camela un gitano español”). Muy 
elocuente es a este respecto la letra de un tema que en 1942 empezaría a cantar Lola Flores, el que le 
proporcionó el primer gran éxito de su carrera y la catapultaría de desconocida telonera a figura de la 
canción aflamencada: El lerele. La letra es de Currito y la música, con ritmo de zambra, de Monreal 
(“Vengo del templo de Salomón, / traigo las leyes de Faraón. / Me manda Undibé / con palabras que 
conservo en la memoria / sobre la historia de la raza calé”). En año tan tardío como 1960 Enrique 
Castellón Vargas, El Príncipe gitano, estrenó un tema con letra de José Antonio Ochaíta y Xandro 
Valerio al que el maestro Juan Solano daría aire de rumba pero que grabaría Manolo Escobar, 
suponiendo un éxito enorme dentro y fuera de nuestras fronteras, El Porompompero, que volverá a 
repetir el motivo de la sangre azul (“El cateto de tu hermano / que no me venga con leyes, / que es 
payo, yo soy gitano / y llevo sangre de reyes / en la palma de la mano”). En otras ocasiones, la sangre 
faraónica se sustituye por sangre real mora, como en A-chi-li-pú, de José Castellón y Felipe 
Campuzano (“Si yo tuviera un palacio / yo nunca te dejaría, / porque yo soy reina, reina, / reina de la 
morería”). Obras consultadas: El cuplé (Salaün, 1990), Memoria de la copla (Román, 1993), Un siglo 
de copla (Reina, 2009) y La Canción Española (Blas Vega, 1996). 
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Aquella misma noche, fiesta en Pino Montano, la hermosa residencia de 

Sánchez Mejías en las afueras. Al llegar, lo primero que a Ignacio se le ocurrió fue 

disfrazarnos de moros, enfundándonos en unas gruesas chilabas marroquíes que 

harían derramarnos en sudor hasta la madrugada. No reunión de corte califal, sino 

coro grotesco de zarzuela, parecimos todos en el acto, destacándose como el moro 

más espantable Bergamín, y Juan Chabás como el más apuesto y en carácter. Se 

bebió largamente. Y desde el fondo infernal de aquella vestimenta recitamos nuestras 

poesías. Dámaso Alonso asombró al auditorio diciendo de memoria los 1.091 versos 

de la “Primera Soledad” de don Luis. Federico representó aquellas repentinas 

ocurrencias teatrales suyas tan divertidas, y Fernando Villalón hizo conmigo vanos 

experimentos hipnóticos. Cuando más absurda y disparatada se iba volviendo aquella 

fiesta arábiga de poetas bebidos, Ignacio anunció la llegada del guitarrista Manuel 

Huelva, acompañado por Manuel Torres, el “Niño de Jerez”, uno de los genios más 

grandes del cante jondo. Después de unas cuantas rondas de manzanilla, el gitano 

comenzó a cantar, sobrecogiéndonos a todos, agarrándonos por la garganta con su 

voz, sus gestos y las palabras de sus coplas. Parecía un bronco animal herido, un 

terrible pozo de angustias. Mas, a pesar de su honda voz, lo verdaderamente 

sorprendente eran sus palabras: versos raros de soleares y siguiriyas, conceptos 

complicados, arabescos difíciles. 

–¿De dónde sacas esas letras? –se le preguntó. 

–Unas me las invento, otras las busco. 

–A propósito –dijo entonces Ignacio–. ¿Por qué no cantas eso que tú llamas 

“las placas de Egito”? 

Sin casi dejarnos tiempo a la sorpresa ante tan peregrino título, Manuel 

Torres se arrancó un extraño cante, creado totalmente por él. Al acabar, después de 

un breve silencio estremecido, le rogamos nos explicase cómo había llegado a 

ocurrírsele aquello. 

El gitano, seria y sencillamente, nos contó: 

–Una noche me llamaron unos señores amigos. Fui. Por más que se bebió y 

me jalearon, yo no estaba esa noche para cante. Lo poco que hice, lo hice mal. No me 

salía. La voz no se me daba. Me tuve que marchar muy triste y preocupado. Anduve 

solo por las calles, sin saber qué hacía. Al pasar por la Alameda de Hércules, me paré 

ante un kiosco de la feria a escuchar un gramófono. Las placas daban vueltas y 

vueltas cantando yo no sé qué historia del rey Faraón. Seguí para mi casa con todo 

aquello en la cabeza. Cuando ya iba pasando por el puente de Triana, se me aclaró la 
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voz de pronto y empecé a cantar eso que acaban de oír ustedes: “Las placas de 

Egito.” 

Nos quedamos atónitos, y más, comprendiendo que lo que el genial cantaor 

había escuchado en la feria eran seguramente –e Ignacio nos lo corroboró después– 

algunos discos, que por entonces muchas gentes los llamaban placas, de La corte de 

Faraón, divertida zarzuela, famosísima en toda España. Y aquello que todos 

pensamos, lógicamente, serían las plagas de Egipto para Manuel Torres fueron las 

placas, llegando así el gitano por ese camino de lo popular, compuesto a veces de 

ignorancias o fallas de la memoria, a su rara y magnífica creación: una nueva copla 

de cante jondo, sin sombra ya de tan absurdo modelo. 

 

Disfrazados de moros, componiendo un “coro grotesco de zarzuela”, luego de 

trasegar largamente, esta celebración de una “fiesta arábiga de poetas bebidos”, jovial 

y extravagante, nos remite de inmediato al orientalismo de vodevil de La corte de 

Faraón cuya cita se explicita en el posterior relato del cantaor. Pero, sobre todo, nos 

indica el camino que con frecuencia habían tomado muchos hallazgos que siguieron 

la senda serpentina que va de abajo arriba, de la cultura tradicional o la subcultura 

urbana a la así llamada alta cultura, de la artesanía al arte. Y si La corte del faraón, 

zarzuela sicalíptica en un acto y cinco cuadros que mezcla elementos de revista, 

opereta y cuplé69, fue el origen de las para nosotros desconocidas placas de Egito, ¿no 

podría ser que el extravagante hallazgo poético tronco negro de Faraón procediera, 

en parte, de idéntico lugar? En un plano puramente formal, sería posible explicar la 

ocurrencia de El Torre que tanto celebraron los ebrios jóvenes de la reunión 

filoagarena como una suma de factores convergentes: los repetidos intentos 

fracasados por encontrarse de Manuel Torre en una noche de juerga, lo que la 

continuada ingesta de alcohol pusiera de su parte, el recuerdo y la posterior narración 

de la audición fortuita y subyugadora de La corte del faraón en una barraca de feria, 

el mito del origen egipcio de los gitanos, la epifanía en soledad sobre el puente de 

Triana y la favorable predisposición –mascarada, juventud y melopea– de los poetas 

                                                
69 Denominada por sus autores “opereta bíblica” La corte del faraón es una obra de 1910, con libreto –
muy disparatado, en ocasiones desternillante– de Guillermo Perrín y Miguel de Palacios y música de 
Vicente Lleó. Gozó de gran popularidad y, durante el franquismo, padeció repetidamente la censura. 
Está ambientada en Egipto y sus referencias musicales la convierten en algunos momentos en una 
parodia de Aida de Verdi. En su cuadro 4º, escena y garrotín que lleva por título “Vi entre sueños tres 
mujeres” el casto José, que ha caído justo encima del faraón y su copero, tras arrojarse por una ventana 
intentando escapar de los intentos de seducción de la reina, interpreta el sueño del rey mediante una 
explicación futurista y delirante, presentándose ante ellos… ¡un cuadro flamenco! 
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que escuchan el relato. Va a ser el mismo Lorca el que nos confirme en esta clave, en 

los límites de su propia disertación, al hablar de la capacidad del duende de pasar al 

del intérprete, o de la del intérprete de crear una maravilla de algo insustancial: 

 

Tal el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras fracasadas 

para hacerlas triunfar gracias a lo que ella inventaba, o el caso de Paganini, explicado 

por Goethe, que hacía oír melodías profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso 

de una deliciosa muchacha del Puerto de Santa María, a quien yo le vi cantar y bailar 

el horroroso cuplé italiano «¡O Marí!» con unos ritmos, unos silencios, y una 

intención que hacían de la pacotilla napolitana una dura serpiente de oro levantado. 

(García Lorca, 1984b, p. 99) 

 

De la vulgaridad extraer oro artístico; de la bagatela, por arte de alquimia, 

hacer alhaja; manipulando un “horroroso cuplé italiano”, despertar al dormido duende 

que habita en lo oscuro. Ha ocurrido siempre. Aparentemente le sucedió a Torre con 

la opereta o zarzuela de Vicente Lleó, a Paganini con las melodías vulgares que él 

mismo transformaba en piezas delicadas y a una joven andaluza, porteña, con un 

cuplé. Nada nuevo bajo el sol, por mucho que se empeñen los guardianes de la 

pureza. 

No nos alejamos aún de Manuel Torre, pues resta por dirimir un asunto sobre 

el que se ha vertido mucha tinta, seguramente más de la que convenía, el relativo a su 

nombre artístico o, mejor dicho, a su apodo familiar, y a la supuesta falta ortográfica 

que comete García Lorca al hacerlo plural. Josephs y Caballero (1985a, p. 186), en 

nota a pie de página sobre la dedicatoria del vate al cantaor en Poema del cante jondo, 

afirman: 

 

No se llamó Manuel Torres, sino Manuel Torre, equivocación, ¿de quién? 

¿de Lorca o del editor? En su autógrafo Lorca escribe Juan Brevas […], pero se 

corrige en la edición de Ulises. Aquí pone Torres, pero en su conferencia sobre el 

duende escribe correctamente Torre. Poco importa: se llamó Manuel Torre, no de 

apellido sino de apodo, porque era muy alto, como su padre que también se llamó 

Torre. 

 

Nos cuesta entender de dónde procede la afirmación, determinada y taxativa, 

de estos dos investigadores, “Aquí pone Torres, pero en su conferencia sobre el 
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duende escribe correctamente Torre”, ya que desde la primera hasta la última mención 

en DO, cada una de las veces que el alias del intérprete asoma Lorca acuña Torres, 

con una ese final, por cierto, nada tímida70. Igual sucede en CM71. Estamos en 

disposición de afirmar, por contra, que el poeta de Granada, siempre que anotó el 

nombre del cantaor de Jerez escribió Torres y no Torre, convencido como debió de 

estar de que esa era la ortografía del apelativo. 

Debería ser este un tema muy menor, pero flamencólogos finalmente 

benévolos con el nivel de conocimiento de Lorca sobre lo flamenco y los flamencos le 

han concedido trascendencia. Manuel Torre, Niño de Jerez, se llamaba Manuel Soto 

Loreto y su apodo “aludía a su estatura y su prestancia”. Otros afirman que el apodo, 

como suele ocurrir por pagos rurales de toda Andalucía, era heredado de su padre, un 

algecireño también cantaor que lo habría recibido en razón de su altura. Según Félix 

Grande (1992a, p. 25), esta confusión reincidente de llamar Torres al siguiriyero 

gitano  

 

prueba que Federico tenía poco contacto con el mundo humano flamenco; quizá 

prueba también la ya entonces habitual mezcla de exceso de respeto y de exceso de 

guasa del gitano para con el payo que se acerca al flamenco: Torre podría haber 

rectificado a Federico, y desde luego no lo hizo.  

 

Y sentencia: “cabe pensar que no serían muchas las noches que vivió Federico 

entre flamencos para acabar escribiendo Torres precisamente en la dedicatoria de tres 

de las mejores páginas de su libro Poema del cante jondo”. Del lado de la crítica 

literaria, Christopher Maurer (2000, p. 4) justifica, en cambio, la tan cacareada 

confusión lorquiana. 

 

Poco significativo me parece el que García Lorca escribiera mal el nombre de 

profesional –Torre– de su amigo Manuel Soto Loreto, tomando como apellido lo que 

era su nombre profesional. De la misma forma –Torres– lo escriben otros muchos: la 

compañía Odeon en las etiquetas de sus discos; los carteles que le anunciaban en los 
                                                
70 1.- “Manuel Torres, gran artista del pueblo andaluz, decía a uno que cantaba…”; 2.- “Manuel Torres, 
el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido”; 3.- “Cada arte tiene, como es natural, un 
duende de modo y forma distinta, pero todos unen sus raíces en un punto de donde manan los sonidos 
negros de Manuel Torres”. 
71 En la tercera y última de las menciones (la de la p. 12 de CM) leemos Manuel Torre, sin –s, pero la e 
de Torre toca el límite del margen derecho del folio, por lo que entendemos que la –s no le cupo al 
mecanógrafo en el papel. 
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años 20; el Centro Artístico de Granada al contratarlo en 1924 para su actuación en 

una «Fiesta Andaluza» […]; gran parte de la prensa granadina de 1922; y 

distinguidos escritores sobre el flamenco, entre ellos Ángel González Climent72, 

Fernando el de Triana y Manuel Machado. […] Lorca transforma también el nombre 

de Juan Breva; en el manuscrito de Poema del cante jondo escribe la forma popular 

«Juan Brevas». 
 

Estas vacilaciones no son raras en Andalucía, hemos de decir, y tal vez en ello 

algo tenga que ver la relajación meridional en la articulación de las eses finales de 

sílaba. El nombre de Juan Breva, otro de los cantaores-emblema de Lorca, no tiene, 

como supone Maurer, una forma popular, sino solamente una forma, y si bien suele 

aparecer citado correctamente, también lo encontramos como Juan Brevas, por 

ejemplo, en algunas reseñas de periódicos contemporáneas73; no nos parece, pues, tan 

insólito que el poeta vacilase. Hemos de suponer que alguien corregiría finalmente al 

granadino sobre el que era el nombre artístico del malagueño Antonio Ortega 

Escalona, procedente, como en el caso de su compañero de oficio Manuel Torre, de 

un alias familiar: lo tomó del abuelo paterno, frutero que atraía a su clientela 

cantándole pregones. ¿Le pareció a Lorca haber oído Torres, en plural y así lo reflejó, 

o tal vez lo oyó en singular pero supuso que se trataba de un error, de un descuido o 

una corrupción de un original que era fácilmente restituible? Nos atrevemos a lanzar 

una hipótesis de signo diverso a las habituales, una que pudiera explicar el supuesto 

“despiste” sobre el nombre familiar del Niño de Jerez desde una perspectiva 

exclusivamente lingüística. 

Las hablas andaluzas no son, como sabe el más bisoño de los filólogos, en 

absoluto homogéneas, sobre todo en lo que se refiere al plano fonético-fonológico. 

Una primera línea divisoria de percepción inmediata entre las dos Andalucías, oriental 

y occidental, se complica al consultar cualquiera de los valiosos atlas lingüísticos de 

los que dispone esa región. Cierto es, no obstante, que la tendencia al alargamiento o 

geminación de las vocales en los plurales o, más generalmente, en las sílabas 

terminadas en consonante, es mucho más marcada en Andalucía oriental, Jaén, 

Granada y Almería (los dos: [ lo: 'ðo: ]), mientras que en la parte occidental suele 
                                                
72 Se refiere Maurer a Anselmo –no Ángel– González Climent, el autor de Flamencología.  
73 “Ha llegado a Sevilla el célebre Juan Brevas, que es, según dicen, para el arte flamenco lo que 
Gayarre para el arte clásico”. “Acompañan a Juan Brevas veinte artistas entre los que, con verdadera 
sorpresa, hallamos dos que se llaman José León (La Escribana) y Francisco Bernal (La Paca)” (Ortiz 
Nuevo, 1990, p. 104). 
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ocurrir una elisión, una velarización o una ligera aspiración, siendo esta última la 

realización más común, con el consiguiente acortamiento de las vocales (los dos:        

[ loʰ ðoʰ ]). Lorca, granadino, pudo percibir aquel apelativo como Torres, apellido 

muchísimo más frecuente en toda España que Torre74, cuya ese final hubiese sido 

cercenada –al menos a los oídos de un hablante de la zona oriental– por el español 

hablado en Sevilla o Jerez de la Frontera, de donde era originario el cantaor, y lo que 

tal vez hizo fue reponer la –s que supuso preterida. Estaríamos entonces hablando de 

un fenómeno de hipercorrección que muchos otros reprodujeron. Las mismas 

vacilaciones se han sucedido históricamente en la España meridional, por ejemplo, 

entre los apellidos Cobo y Cobos. Pero ¿por qué al granadino no le enmendaron nunca 

la plana? De poco nos vale ya la sospecha de Félix Grande de que “no serían muchas 

las noches que vivió Federico entre flamencos”, ya que sí que vivió algunas, con 

amigos íntimos suyos como La Argentinita o Ignacio Sánchez Mejías, y bien ellos, 

bien flamencos como la propia Niña de los Peines o La Malena o cabales como Felipe 

Murube pudieran haberle hecho notar su grave error.  No lo corrigieron porque la 

vacilación era completa en la época: si hemos leído con atención a Galerín, cuyo 

contacto con el ambiente flamenco sevillano es indiscutible, habremos notado que 

nunca escribe Torre, siempre Torres, o, mejor dicho, sí que lo hizo, una vez: al 

transcribir en un artículo suyo (1929, 4 de marzo), un cante, por cierto, 

autorreferencial: 

 

Yo me llamo Manuer Torre, 

porque me lo puso el cura, 

yo me llamo Manuer Torre 

aquí y en la seportura...75 

 

                                                
74 Según la lista oficial de frecuencia de apellidos de los españoles, Torres ocupa la posición número 22 
(figura como primer apellido de168.892 personas en España), mientras que Torre aparece en el número 
721 (7.449 concurrencias como primer apellido); lo adelantan, con mucho, apellidos como De la Torre 
(puesto nº 230) y Latorre (puesto nº 384). Datos procedentes del Fichero con todos los apellidos con 
frecuencia mayor o igual a 20 en el primer apellido. Estadísticas del Padrón continuo a fecha 1/1/2013. 
Base de datos del Instituto Nacional de Estadística (I.N.E.). Se muestran en la página electrónica del 
I.N.E.: www.ine.es.  
75 El cura le pondría al cantaor Manuel, sin apellido; en el rito romano del bautismo no se pronuncia 
más que el nombre o los nombres (justamente por eso llamados de pila) elegidos de entre los miles que 
ofrece el santoral. Llama, en todo caso, la atención la especie de reivindicación de su alias que esta 
letra supone. 
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Galerín, no tiene duda de que era Torres y no Torre como se llamaba Manuel. 

Si transcribe Torre en esta copla es por achacarlo a su pronunciación o, dicho más 

técnicamente, a su pertenencia fonética a lo que en Lingüística se denomina variedad 

supranacional andalucista o atlántica, la que comparten las hablas meridonales 

españolas con las ribereñas americanas, esto es, Jerez, Sevilla, Jaén, Veracruz o 

Buenos Aires. En definitiva, la polémica sobre la ese colgante del Niño de Jerez es de 

un carácter tan menor que casi se puede  calificar de irrisoria, aunque se haya 

sobredimensionado a placer76. 

En la página 4 de MO Lorca escribe “aquel alegrísimo demon de Sócrates”, 

corregido, tal vez, sobre un anterior demonio (aunque esta lectura es un tanto dudosa); 

finalmente lo vemos afianzado en CM por demonio y esa es la lectura consolidada. 

Poco después aparece, claramente, el “otro melancólico demonillo de Descartes”, 

tanto en MO como en CM. Podríamos pensar en una restitución, favorable a demon, 

pero no ha lugar, ya que el diminutivo que emplea Lorca, demonillo, corresponde a 

demonio; el de demon habría de ser demoncillo. Consignamos esta reflexión y 

postulamos la redacción de una nota explicativa en una futura redacción de la 

conferencia, que, entre otras cosas, refleje la evidencia del vínculo demonio – demon 

(daimón) para Lorca. 

En la página 5 encontramos una incidencia de carácter menor. Si la 

consideramos es solo por su importancia referencial, por haberse convertido en una de 

las citas más reproducidas y glosadas de este ensayo, sobre todo desde el campo de la 

flamencología. 

 

Ángel y musa vienen de fuera, el angel da luces y la musa formas (Hesíodo 

aprendió de ella), pan de oro o pliegue de tunica, el poeta recibe normas en su 

bosquecillo de laureles. En cambio el duende hay que despertarlo de las ultimas 

camaras oscur habitaciones de la sangre. 

 

Como en casos previos, no hay sino una designación meliorativa. Cámara, esa 

hermosa palabra castellana, préstamo antiguo de la lengua griega, de connotaciones 

principales, señoriales, se desecha, en aras de una mayor sencillez y efectividad, junto 

                                                
76 A día de hoy un insigne estudioso del flamenco como Blas Vega, coautor del Diccionario 
enciclopédico ilustrado del flamenco y buen conocedor de esta polémica, no hace sino repetir Torres, 
en plural, las múltiples veces que lo mienta en, por ejemplo, Vida y cante de don Antonio Chacón, de 
1986.  
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con el adjetivo oscura, que en realidad queda sobrentendido en la nueva redacción: 

“las últimas habitaciones de la sangre”; la penetrante impresión de tiniebla de las 

linfas interiores viene ahora sugerida de manera sencilla, con su propina de intensidad 

expresiva. Por otra parte, de haberse preferido “cámaras oscuras de la sangre” en el 

texto se habría generado una ambigüedad no deseada, ya que cámara oscura poseía 

en la época, y mantiene hasta hoy, dos acepciones relacionadas con la técnica 

fotográfica y por ende ajenas a las nociones de atavismo, arcano y profundidad: la de 

aparato óptico con forma de caja cerrada y opaca precursor de la actual cámara de 

hacer fotografías y la de habitación sin iluminación en la que se revelan películas y 

placas fotográficas. 

En la siguiente página de MO, la número 6, leemos: 

 

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la 

sangre como un tropico de cristales vidrios que agota que rechaza toda la dulce 

geometría aprendida que rompe los estilos, que se apoya en el dolor humano que no 

tiene consuelo […] 

 

Pero de CM desaparece una subordinada entera: “que se apoya en el dolor 

humano que no tiene consuelo” y “trópico de vidrios” se transcribe en “tópico de 

vidrios”. Maurer, con buen criterio, restituyó trópico y reintegró la frase. Se trata de 

un claro olvido del mecanógrafo, de un salto de línea en la lectura y por tanto en la 

copia: la oración elidida empezaba justo donde, en la línea siguiente, el copista 

continúa. 

Mucho más interesantes son las autocorrecciones y, sobre todo, las mudanzas 

emocionales, que a través del dinamismo gráfico y sus distensiones percibimos en las 

fundamentales páginas 7 y 8 de MO. En nuestro primer encuentro con el texto 

autógrafo lorquiano, observamos, al llegar a la página 6, novedades en la letra de 

Lorca: un cambio aparente, o una serie de cambios. Nos pareció que la escritura se 

hacía menos tortuosa, estirándose en ocasiones, comprobamos que las tachaduras eran 

pocas y que llegaban casi a desaparecer, y que el centro y el nervio de la composición, 

grafonómicamente, respiraban: respiraban más y mejor palabras y renglones. Durante 

los seis primeros folios Lorca había ido trazando, con las interferencias y titubeos 

lógicos, su a veces nada fácil letra; vacilaba, cambiaba, tachaba, elidía, pero avanzaba 

con razonable determinación. En la séptima página comienza a narrar, a narrar en 
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sentido estricto, por primera pero no única vez en la charla, y, en principio, lo hace 

con un trazo similar al previo, pero en seguida la tónica varía y, ya en la página 8, 

tenemos una impresión de dominio y claridad que se nos presenta como algo diverso, 

significante. Está contando la anécdota protagonizada por La Niña de los Peines en 

una taberna de Cádiz (páginas 7 y 8 más las primeras líneas de la 9 de MO) y se diría, 

conforme avanzamos, que estuviese escribiendo de manera cuasi arrebatada. La 

emoción y su crescendo parecen acompasar a la claridad, ¿fruto del entusiasmo, del 

duende, que diría un partidario? 

Nuestras lucubraciones no podían ser sino las de los profanos en la materia 

grafológica, pero nos pareció poder interpretar, desde el autógrafo, que el poeta estaba 

sugestionado. Bien por tener muy clara la historia en su cabeza, o bien por estar 

escribiéndola como al dictado. Antonio Muñoz Molina, a quien inquirimos en una 

ocasión por algunos aspectos de su excelente relato El miedo de los niños77, nos habló 

(comunicación personal, febrero 24, 2014) de una sensación que podría estar 

relacionada con la que en Lorca prevaleciera, la que le invadió mientras escribía, 

justamente, unas páginas especialmente inspiradas: la carta final que uno de los dos 

protagonistas de la historia, Bernardo, recibe, ya de adulto, en Madrid y que le revela, 

en todo su horror, la auténtica naturaleza de la callada y triste pasión de su amigo y 

primo Esteban, muerto cuando ambos eran niños (Muñoz Molina, pp. 307-310).  

 

La historia surgió entera en el trance de una noche de insomnio y jetlag. La 

carta del primo al final me parecía que me la estaban dictando. Es curioso que, siendo 

el cuento pura ficción, no hay nada en él que no procede de algún recuerdo o imagen 

de mi niñez. Pero ahí está entero lo que yo soy, el núcleo emocional de mi vida.  

 

Tanto en el caso de la carta como dictada del cuento de Muñoz Molina como 

en la historia gaditana que nos brinda Lorca, lo que nos acecha es esa sensación de un 

estado de afluencia y fecundidad, coincidente con lo que coloquialmente se suele 

llamar “estar uno en vena”, o, en términos teóricos, con lo que el psicólogo Mihály 

Csíkszentmihályi llamó en 1975 estado mental de flujo, entre cuyos resultados 

describía la pérdida del sentimiento de autoconocimiento o fusión entre acción y 

conciencia, la distorsión del sentido del tiempo y un sentimiento patente de control 

                                                
77 Este cuento forma parte, desde la edición de 2011, de la colección de relatos Nada del otro mundo, 
editada por primera vez en 1988. 
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sobre la actividad en curso, la escritura en este caso. Cuando se participa del estado de 

flujo, dice Csikszentmihalyi (1988, pp. 15-35), las personas llegan a estar absorbidas 

en sus actividades, y el foco de conciencia se reduce a la actividad misma: acción y 

conciencia se fusionan. Una impresión de este tipo fue la que experimentamos ante el 

cambio en el pulso gráfico del texto al llegar a la anécdota que llamaremos en otro 

capítulo admirable. Para poder corroborarla, o desestimarla, establecimos contacto 

con el psicólogo y grafólogo Manuel J. Moreno78, primero epistolar y más tarde 

telefónico. Le hicimos llegar varios fragmentos escaneados de MO, además de otros 

textos autógrafos de Lorca, de dominio público. Este fue su dictamen: 

 

La relación dialéctica entre lo apolíneo y lo dionisíaco, entre la laboriosidad y 

edificabilidad existente en toda creación guiada por el control consciente, frente a la 

fuerza natural y la magia del trasfondo arquetípico, el hombre de dos millones de 

años (que diría Jung) que llevamos dentro, se advierte claramente en la escritura de 

Lorca.  

Razón y emoción, gestión intelectual e intuición desbordante. Esto está 

presente en la práctica totalidad de las escrituras que he podido observar, anteriores y 

posteriores al manuscrito de Juego y teoría del duende.  

Escritura pequeña, sobria, ligada y combinada, simplificada de formas, 

prolongada considerablemente (hasta la desproporción = ¿rastros del duende?)  

La intensa emotividad de nuestro escribiente se observa en el dinamismo 

escritural, en la rapidez y vivacidad de su escritura, así como en la notable oscilación 

en la inclinación de letras. Por supuesto, también, en la manifiesta tendencia 

ascendente de las líneas de escritura, cuya orientación espacial resulta 

progresivamente ascendente en la práctica totalidad de sus manuscritos. 

La profundidad desproporcionada de algunas jambas o pies (escritura 

prolongada), en un contexto dinámico y diferenciado como este79, sugiere relación 

preferencial con lo inconsciente, con los abismos y profundidades de la experiencia 

vital humana. También una fuerte visceralidad, sensualidad y demandas pulsionales 

de transgresión. El elemento pasional sabotea el orden, la regla impuesta. La arcada 

angulosa pequeña y dinámica sugiere una conducta disciplinada, laboriosidad, 

productividad, auto-exigencia, ¿acaso cierto perfeccionismo? La línea de pauta en las 

                                                
78 Autor de varios libros publicados en la barcelonesa editorial Obelisco: Grafología psicológica 
(2007) y Grafología analítica (2014) y Grafología y diseño gráfico publicitario (2015). En el momento 
presente, aguijoneado por nuestra consulta, el profesor Moreno prepara un estudio sobre la caligrafía 
lorquiana. 
79 Se refiere el grafólogo a las páginas 7, 8 e inicio de la 9, de MO. 



 149 

palabras no es estable, se conmueve y contorsiona sinuosa, característica de la 

inestabilidad periódica a la que le someten sus emociones. 

Hay signos gráficos característicos de la fuerza volitiva, determinación, e 

incluso rasgos compatibles con el mando, aunque todo ello tamizado por la 

corrección y el respeto a las normas. Cierta deriva de sumisión paradójica. La 

sencillez simplificada de las formas caligráficas, evidencia humanismo y cercanía, 

talante afable, confiable. 

Conjunto concentrado que evidencia vocación social de servicio e interacción 

con los demás. Se siente integrado y parte de una totalidad social y cultural con la que 

precisa entenderse. 

Al cotejar una y otra escritura de las muestras que me enviaste, constato y 

confirmo tu intuición original sobre los manuscritos inéditos objeto de tu estudio e 

investigación. Aprecio en aquellos una gracia y un movimiento especial, diferente. 

(Moreno, M. J., comunicación personal, enero 7, 2015) 

 

Postulamos dos posibles causas para esta variación, no necesariamente 

excluyentes entre sí. El nivel de lo que podríamos denominar escritura mental de este 

concreto fragmento narrativo podría ser especialmente elevado. Tal cosa no sería 

extraña en Lorca, por algunos testimonios que nos han llegado sobre su forma de 

crear. Por ejemplo, en el caso de La casa de Bernarda Alba, drama escrito tres años 

después de la disertación sobre el duende, el tiempo real que su autor dedicó a ponerlo 

negro sobre blanco parece que fue breve, por difícil de creer que nos parezca, un corto 

período de escritura precedido de otro, largo, de rumia interior, según testimonio de 

su amigo Carlos Morla Lynch (2008, p. 530) escrito el 24 de junio de 1936: 

 

Reunión íntima después –tarde, como siempre en España– en la residencia de 

los condes de Yebes para oír la lectura de la nueva obra de Federico: La casa de 

Bernarda Alba. La ha terminado hace cinco días después de larga rumia. El 19 de 

junio exactamente. 

 

La otra hipótesis apuntaría a una preescritura física de ese relato, a la toma 

anterior de apuntes: Lorca podría haber ensayado esa redacción con anterioridad y 

que ese asiento se hubiera perdido. Apoyaría esta hipótesis otro relato de la 

conferencia, que aparece en la página 14 de MO, el referido a Santa Teresa, en el que 

volvemos a observar las mismas características de soltura y entusiasmo gráficos y del 
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que sabemos, fehacientemente, que fue pergeñado en Nueva York, como exhiben las 

páginas extra de su conferencia Arquitectura del cante jondo. Volveremos sobre este 

particular más adelante. 

Como hemos anticipado, las tachaduras y los arrepentimientos, durante el 

tiempo literario que transcurre desde que comienza la presentación de la protagonista 

hasta su transfiguración tras la ingesta del licor, son pocos, y solo media docena de 

ellos resultan relevantes hasta el punto de requerir comentarios singularizados. No 

obstante, una relectura actualizada de dos de ellos habrá de aportar novedades de peso 

en una deseable y futura edición de Juego y teoría del duende, tanto en lo que 

concierne a la labor ecdótica, como en lo puramente anecdótico, entendido en un 

sentido doble: el más corriente –el relato breve de un hecho curioso, en este caso de 

carácter ilustrativo– y el etimológico –la revelación de cosas y aspectos inéditos–. 

En la página 7 de MO se habla de La Niña de los Peines como cantadora 

andaluza, en CM se tipografía cantora. Guillermo de Torre reescribió cantaora, y esta 

última opción es la que ha pasado a las ediciones posteriores. No nos parece mal la 

solución, cantaora es la palabra que conviene a una mujer que canta flamenco, pero 

habría que consignar en nota estos tres cambios si se aborda una edición crítica de la 

conferencia. No olvidemos que un artista como Pepe Marchena (2006), en su 

conferencia de 1972 en la Universidad de Sevilla, articula en todo momento la 

emisión del sustantivo sin elisión de la -d-, es decir: cantador/-a. 

Encontramos en esa misma página la sustitución de oxidado por fundido: “[La 

Niña de los Peines] jugaba con su voz de sombra, con su voz de estaño oxidado 

fundido…”. Pequeña es la trascendencia de ese cambio, pero nos refuerza en la 

convicción de que la variación vuelve a mejorar la intención primera y nos obliga a 

rastrear una posible reutilización del hallazgo, comprobar si Lorca, una vez más, se 

reservará el objeto desestimado para ocasión más propicia, y así es; le llegará poco 

después, cuando narre cómo, en Jerez de la Frontera, una bailaora de ochenta años 

“que arrastraba sus alas de cuchillos oxidados por el suelo” ganó en un concurso a un 

puñado de hermosos jóvenes, “reunión de musas y ángeles”… Alas de cuchillos 

oxidados que arrastra por el suelo, al bailar, el duende moribundo; voz de estaño 

fundido que arrojará, en dura agonía, un chorro de sangre por la boca: los avatares de 

la letra manuscrita nos descubren los vericuetos de la metáfora: caminos de 

perfección. 
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No salimos todavía de la página 7 y encontramos en ella interesante que Lorca 

vacilase a la hora de trasladar al papel el apellido Murube: escribe, claramente, 

primero, Muruve, y luego alza y endereza el palito izquierdo de la uve para 

convertirla en be. Pero Lorca conocía a aquella familia muy bien, estuvo alojado en su 

casa sevillana, fue amigo de Joaquín Romero Murube, poeta también, coetáneo suyo. 

En CM ya no hay dudas, se ha pasado a limpio con b… Este interés nuestro se 

relaciona con el caso Torre / Torres, anteriormente abordado: en varios textos 

periodísticos de la época que tuvimos oportunidad de consultar en hemerotecas, al 

consignar el nombre de la famosa familia ganadera hallamos idéntica vacilación… sin 

embargo, qué curioso que nadie haya delatado el “poco contacto con el mundo 

humano táurico” de Lorca. 

Al hacer comparecer ante nuestros ojos a los congregados en la taberna, Lorca 

sigue este orden, en lo que sobrentendemos recuento selectivo de una concurrencia 

mayor: Ignacio Espeleta, Elvira (o Eloísa) la Caliente, los Floridas, Pablo Murube y 

un hombre pequeño y anónimo, el único de todos al que oiremos hablar. Tratamos en 

este capítulo de los aspectos formales del manuscrito y de su copia a máquina, es 

decir, nos movemos, fundamentalmente, dentro del campo de la ecdótica; esto no será 

óbice para referirnos tangencialmente a otras cuestiones, pero hemos de anunciar que, 

por la relevancia simbólica y expresiva que otorgamos a este relato, le hemos 

dedicado un capítulo íntegro, el próximo, titulado “La anécdota admirable”.  

En lo tocante al nombre de pila y la identidad de la única mujer mencionada 

entre el público, así como a la de los familiares reunidos bajo el apellido o alias 

Floridas, es imprescindible hacer examen. Empecemos por la descendiente de 

Soledad Vargas. Así la presenta MO: 

 

Allí estaba Elvira [?] la caliente descendiente d prost aristócratica [sic] prosti 

ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad la ¿de Ju? Vargas que en el 30 no 

se quiso casar con un Rotschild porque no la igualaba en sangre.  

 

El nombre propio de esta mujer es de muy difícil lectura, como se puede 

apreciar en la imagen siguiente: 
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Dos opciones de gracias femeninas, Elvira o Eloísa (incluso Clara han 

querido leer varias personas que se prestaron a nuestra solicitud), pueden 

desprenderse de la aquí particularmente ambigua caligrafía lorquiana. El evidente 

punto sobre lo que parece a no puede sino ser el de una i, lo cual elimina la opción 

Clara. Sin embargo, la letra anterior a la a en que –sin duda– termina el nombre 

propio, podría ser ya una s, ya una r. La cuestión es que el mecanógrafo leyó Eloísa y 

Lorca no corrigió ese nombre en el documento, como podemos apreciar: 

 

 
 

Esto llevó a que, desde 1942, fuera ese el nombre repetido en todas las 

ediciones posteriores, hasta 1984. El resto de la frase ha sufrido, debido a la posición 

cambiante de las comas y los diferentes sentidos que generaban, muy diferentes 

versiones, por las dificultades de partida, es muy cierto, pero también por la falta de 

un verdadero cotejo de los documentos, al menos hasta la lectura de Christopher 

Maurer. Para intentar dilucidar las fluctuaciones habidas reproducimos 

cronológicamente las sucesivas redacciones de la oración cuya protagonista es esta, 

hasta la fecha, no identificada mujer. En el capítulo próximo analizaremos las 

diferentes implicaciones de las opciones gestadas: 

 

1.  “Allí estaba Elvira la caliente aristócratica [sic] ramera de Sevilla 

descendiente directa de Soledad Vargas que en el 30 no se quiso casar con un 

Rotschild porque no la igualaba en sangre”. (MO, p. 7) 
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2. “Alli estaba Eloisa la Caliente, aristocrata [sic] ramera de Sevilla descendiente 

directa de Soledad Vargas que en el 30 no se quiso casar con un Rotschild 

porque no la igualaba en sangre.” 80 (CM, p. 5) 

3. “Allí estaba Eloísa, la caliente aristócrata ramera de Sevilla, descendiente 

directa de Soledad Vargas, que en el 30 no se quiso casar con un Rotschild 

porque no la igualaba en sangre.” 81 (García Lorca, 1942, p. 145) 

4. “Allí estaba Eloísa, la caliente aristócrata, ramera de Sevilla, descendiente 

directa de Soledad Vargas, que en el 30 no se quiso casar con un Rotschild 

porque no la igualaba en sangre.” 82 (García Lorca, 1946, p. 145 y 1954, p. 40)  

5. “Allí estaba Elvira la Caliente, aristócrata ramera de Sevilla, descendiente 

directa de Soledad Vargas, que en el treinta no se quiso casar con un 

Rothschild, porque no la igualaba en sangre” (García Lorca, 1984b, p. 46 y 

1997, p. 154)83 

 

Existen, por supuesto, ediciones posteriores, pero siguen, bien la redacción de 

la número 4, bien la de la número 5 del listado. Partimos de la base de que, en 

términos de puntuación, este párrafo en MO es caótico, debido a su ausencia total de 

comas. Pero en CM aparecen ya las primeras correcciones: la c de caliente, que estaba 

en letra minúscula, a máquina, ha sido alzada a pluma: no se entiende, pues, que las 

ediciones de Losada y Aguilar la mantuvieran en minúscula, dado que tal decisión 

afecta a la intención del poeta: si es mayúscula, significa, claramente, un 

sobrenombre. Tras esa palabra, se ha sobrescrito una coma; tampoco se entiende que 

no estuviera en esas dos mismas ediciones, pues afecta por completo al sentido de lo 

predicable. Por último, el autor manuscribió, muy claramente aristócratica, lo cual 

habría de significar que su primera intención fue anotar aristócrata, pero rápidamente 

abandonó el sustantivo por el adjetivo, dejándose olvidado el acento. En CM 

aparecerá corregido: aristocrata (sin acento). En cuanto a la puntuación final de la 

frase, nuestra coincidencia con la propuesta de Maurer (1984b, p. 33) se basa, por una 

parte, en el recorrido que acabamos de realizar más, como él mismo apuntala, el 

                                                
80 La mayúscula de Caliente corregida a mano; la coma posterior, también añadida a mano. 
81 Primera edición. 
82 Tercera edición de Obras completas en Losada y primera, también de Obras completas, en Aguilar. 
83 La única diferencia entre la edición de esta frase en Maurer (1984) y García-Posada (1997), es que el 
segundo elige la cursiva para el alias de Elvira: la Caliente. 
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hallazgo de la entrevista ultramarina de Lence, sin cuyo concurso no cabe duda de que 

hubiéramos optado por Eloísa en vez de por Elvira.  

 

La primera parte del borrador está escrita a lápiz en una letra difícil, como si 

hubiera sido escrita en un tren o en un barco. Lence menciona las dificultades del 

mecanógrafo para entender la letra del poeta: pidió ayuda a Lorca, que estaba 

presente, al no poder descifrar tal o cual palabra. El poeta repasó la copia 

mecanografiada, corrigiendo algunas erratas e ignorando otras. Rellenó unos cuantos 

espacios que el mecanógrafo había dejado intencionadamente en blanco, pero 

probablemente no comparó la copia mecanografiada con el borrador, y no se molestó 

en corregir faltas de ortografía ni acentuación. 

 

Este Lence que menciona Maurer es José Ramón Lence, autor de “Un rato de 

charla con García Lorca”, interviú aparecida en el periódico bonaerense Correo de 

Galicia. Reproducimos el fragmento de ese artículo que hace a nuestro asunto. 

 

García Lorca nos dice por teléfono, con su voz un poco marinera: 

–Venga usted. He terminado la conferencia. Me voy a meter debajo del agua, 

y entre tanto llega usted. Aquí hablaremos. 

La habitación del hotel es un cuarto de poeta, una mesilla con cigarros, 

libros, lápices, cuartillas, una botella vacía y monedas sueltas de diversas naciones. 

Un peso argentino llora en soledad sobre las rayas de un pantalón tumbado en una 

silla. 

Se oye el ruido de la ducha mientras el mecanógrafo84 teclea y se impacienta, 

procurando descifrar una palabra, en el enorme jeroglífico que son las grandes 

cuartillas en las que el poeta ha recogido los apuntes de la conferencia que ha de dar 

en Amigos del Arte. 

–¿Esta palabra? –pregunta el mecanógrafo. 

–¿Cuál? –contesta el poeta desde el cuarto de baño, donde él sigue cantando 

su canción estrepitosa. 

–Elvira… Elvira… ¿qué? 

                                                
84 Detrás de una conocida foto tomada en Argentina en la que Lorca está vestido de etiqueta, hay una 
larga dedicatoria para su prima Clotilde: “No como ni un día en el hotel. Siempre estoy invitado y 
llevado y traído. Esta mañana firmé en la cama veinte álbumes. He tenido que tomar un muchacho que 
me sirve de secretario, y de mecanógrafo y me defiende de las visitas que llegan hasta la cama. Algo 
atroz” (Osorio, 2009, 364). 
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–Elvira, la caliente, niño; se llama “Elvira la caliente” nombre aristocrático y 

sagrado de una trotacafés de Sevilla… 

Tras de esta declaración viene otra y otra. En las cuartillas, como un duende 

que lo revuelve e interviene en todo, andan mezclados los nombres de Isaías el 

profeta, Pastora Pavón, Niña de los Peines, Goya, San Juan de la Cruz y aquel 

formidable gaditano, hermoso y grande como una “tortuga romana”, que no había 

trabajado nunca, porque era de Cádiz… 

Asistimos, con muchas horas de antelación, a la conferencia de García 

Lorca, dictada debajo del agua, y dudamos mucho de que el público, que más tarde 

la oyó en Amigos del Arte, recibiera como nosotros una tan fuerte impresión. 

 
Sobre la base de aquella entrevista, Christopher Maurer restablece lo que él 

llama primera lectura85. Nos parece razonable esta revisión, si bien no deja de resultar 

extraño, habida cuenta el testimonio recogido por Lence, que en la copia 

mecanografiada aparezca, claramente, el nombre de pila Eloísa en vez del de Elvira, 

que es el que según Lence repite el conferenciante desde su cuarto de aseo. 

El segundo de los apelativos en cuestión no ha sido, que sepamos, cuestionado 

por nadie hasta la fecha. Aparece en la frase adyacente a la que acabamos de 

comentar. Se ha intentado descubrir de quién se trataba, como veremos, pero no se ha 

dado marcha atrás documental en el tiempo. Transcribimos la frase según MO: 

 

Allí estaban los [palabra de lectura dificultosa], que la gente llama cree 

carniceros pero en realidad [palabra breve, tachada] sacerdotes milenarios que siguen 

sacrificando toros a Gerión. 

 

La primera edición (García Lorca, 1942, pp. 145-146) reza: 

 

Allí estaban los Floridas que la gente cree carniceros, pero que en realidad 

son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a Gerion, y […] 

 

 Está basada en y adecentada a partir de CM: 

 

                                                
85 Para la justificación de este cambio, Christopher Maurer, se basa en el diálogo entre el poeta y su 
mecanógrafo mientras aquel le dicta la conferencia (1984b, p. 96). 
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¿Quiénes serían aquellos Floridas y cómo es posible que nadie haya logrado 

hallar su rastro? Todos dan por sentado que existieron, unos manteniéndoles ese 

nombre, otros intentando bucear tras él. Fernando Quiñones, en su valioso estudio 

sobre los cantes de Cádiz (2005, p. 86), los da incluso por los organizadores de 

aquella famosa juerga tabernaria, que él fecha en 1922, pero sin aportar datos sobre su 

posible identidad, cuando al calificar a Federico García Lorca como entusiasta del 

Cádiz flamenco en su Conferencia sobre el duende, aduce: 

 

No podía ser por menos, ya que fue el gaditano José Vara quien allí le enseñó 

la canción «En el café de Chinitas», y que también fue en Cádiz donde, aparte de la 

famosa juerga con los Florida de que habla en la Conferencia, García Lorca, en La 

Venta de la Palma, hirió involuntariamente con una copa a Manolo Vargas, quien, 

comprendiendo el arrebato en que su cante había sumido al poeta, le pagó la herida 

con un abrazo, ante La Argentinita e Ignacio Sánchez Mejías. 

 

 Pero de ninguna manera Lorca había anotado Florida o Floridas. La distancia 

grafológica entre ese eufónico vocablo y el que vemos asomar en el manuscrito es 

enorme. 

 

 
 

 No hay duda de que la palabra, nombre de pila, apellido o sobrenombre, 

comienza por G (compárese si no con una posterior, la de Gerión) y de que luego le 

siguen una u y una a, y muy probablemente una ere, incluso dos. A partir de ahí la 

lectura se complica: hay una i y la palabra termina en -os. Podríamos estar, entonces, 
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ante una de estas dos posibilidades de interpretación del autógrafo: Guarrinos o 

Guarinos. 

 Guarrino/-s y Guarino/-s existen. El primero es un diminutivo del sustantivo 

común guarro; el segundo, un apellido o, mejor, dos apellidos españoles, pues puede 

encontrarse tanto en singular como en plural, poco frecuentes86. Existe un lazo entre 

el apellido Guarinos y Cádiz, pero esa confluencia es accidental en lo que atañe a 

nuestra averiguación: Juan Sempere y Guarinos, el ilustre político y jurista eldense, 

dos veces exiliado por su afrancesamiento, quien, desde su trabajo en la Real 

Chancillería de Granada, elaboró las aportaciones que hizo esta demarcación a las 

Cortes de Cádiz.87 Descartamos muy pronto esas dos lecturas: no existe, en la 

bibliografía consultada, referencia alguna a una familia de carniceros aficionados al 

flamenco y apellidados así. 

 Tras un cuidadoso cotejo de la vocal i y de las consonantes r y n en el resto del 

documento, nos apercibimos de una serie de detalles. El primero, que el punto de la i 

suele estar adelantado en Lorca, por lo que postulamos que la palabra empieza de esta 

forma: Guarri-. Siendo este el caso, solo nos quedarían dos opciones a las letras que 

siguen: bien se trata de una, bien de dos eres, más la desinencia masculina plural -os. 

Como lo que aparece tras la i lo estimamos tachón, hemos de concluir, por fuerza, que 

estamos ante la palabra Guarrirros, y que Lorca, tras escribir Guarrirros lo ha 

corregido, emborronando con un trazo grueso la primera de esas dos eres finales. 

Guarriros es pues, la lectura por la que apostamos con decisión, pero sin descartar del 

todo Guarrirros, por lo que de inmediato explicaremos. 

 

       

                                                
86 En España, Guarinos ocupa la posición número 8.099 (primer apellido de 475 personas) y Guarino la 
posición 9.034 (412 personas). Fichero con todos los apellidos con frecuencia mayor o igual a 20 en el 
primer apellido… Consultado el 1/3/2013. Recuperado en 
http://www.ine.es/daco/daco42/nombyapel/nombyapel.htm 
87 Fue autor, entre otras obras, entre 1785 y 1798, de un famoso Ensayo de una Biblioteca española de 
los mejores escritores del reinado de Carlos III , en seis tomos (Madrid: Imp. Real) y, en 1815, de una 
Histoire des Cortes d´Espagne (Burdeos: Pierre Beaume Imprimeur-Libraire).  
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 Una vez reconocida la palabra escrita, la pregunta no puede hacerse esperar. 

¿Existió, en el primer tercio del siglo XX, un clan de carniceros llamados Guarrirros o 

Guarriros, asociados significativamente con la expresión flamenca? No nos cabe duda 

de que sí, ni tampoco de que de ambas formas se les llamó. Carniceros en el plano 

real, sacerdotes en el simbólico, habrían sido convocados para ver y oír cantar a La 

Niña de los Peines: los Guarriros pertenecen a esa minoría de elegidos, de los happy 

few que saben escuchar88 o que, como se suele decir en el mundo de la afición, saben 

distinguir89: son aficionados cabales. Y cabalmente informaremos de ellos en el 

capítulo próximo. 

La sustitución del apelativo real de aquella dinastía, la de los Guarrirros o 

Guarriros, por Floridas, ha de obedecer a una o varias razones que solo nos es dado 

intuir. A nuestro modo de ver, tal cambio, operado justo antes de ser dictada por 

primera vez la disertación, podría relacionarse con una súbita preferencia por la voz 

eufónica, Floridas, frente a otra, la veraz, pero de notable cacofonía, Guarriros o 

Guarrirros, sobre todo en el trance de ser proyectada ante un auditorio que no por 

hispanohablante deja de ser extranjero, y por tanto no está acostumbrado al catálogo 

de incorrecciones y términos malsonantes que campea por los respetos flamencos en 

forma de apodos familiares y artísticos o chanzas y alusiones de toda laya. Se trataría, 

entonces, de una “modificación socialmente más soportable”, Lorca habría sacrificado 

la notable expresividad y capacidad connotativa, en su contexto, del apodo Guarriros, 

por la clara eufonía del de Floridas. Porque a nadie se le escapa la obvia relación entre 

el guarro y la industria cárnica y chacinera o la ligación de su femenino, guarra, con 

la cercanísima, textualmente hablando, idea de prostitución, visto que ese es uno de 

los múltiples sinónimos que el español, idioma especialmente rico en este campo 

semántico, reserva para la prostituta, aunque el Diccionario de la Real Academia, sin 

                                                
88 Saber escuchar tiene, entre cabales y buenos aficionados, una importancia tal, que hay quienes llegan 
a afirmar que “saber cantar es menos que saber escuchar” (Cruces Roldán, 2002, p. 41). Con la fineza 
que lo singularizaba, don Antonio Chacón solía preguntar a los que querían oír cante sin concesiones, 
antes de ofrecérselo: “¿Y los señores saben escuchar?” (Mora, 2008, p. 366). 
89 Con diversas variantes, hay una copla flamenca que dice: “A canela y clavo / me hueles tú a mí; / el 
que no huele a clavo y canela no sabe estinguí”. Luis López Ruiz (2007, pp. 66-67) la tacha de 
surrealista o absurda, fruto de la distorsión que sufren, a causa de su transmisión fundamentalmente 
oral, muchas letras, y da como original y buena la siguiente: “A canela y clavo / huele tu jardín / el que 
no huela a clavo y canela no sabe distinguir”. No coincidimos con López Ruiz; la distorsionada nos 
parece una versión bastante mejorada respecto de la simpleza y el lugar común de la copla original. Es 
frecuente aducir esta conocida letra a la hora de glosar el la expresión “saber distinguir”, consecuencia 
deseable del “saber escuchar” flamenco. 



 159 

dejar de merodearlo nada menos que en tres de sus acepciones, no acabe de 

clarificarlo90. Primero un cantaor que trabajaba en el matadero viejo de Cádiz, Ignacio 

Espeleta, luego una ramera (o bien una aristócrata “de moral relajada”, ya 

profundizaremos en ese equívoco), seguida de una familia de matarifes con 

importantes artistas flamencos entre ellos y por último un miembro de una famosa 

ganaderería de reses bravas… toda una colección de seres que comercian con la 

misma materia: la carne. Continuaremos explorando estas concordancias; baste ahora 

consignar que ninguna de las ediciones futuras de Juego y teoría del duende debería 

soslayar estos datos o dejarlos sin su glosa. 

La anécdota acaba con un pequeño arrepentimiento delimitador: 
 

Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna por su dolor y su 

sinceridad de resbalar por el costado de de abrirse como una mano de diez dedos por 

los pies clavados  de Nuestro Señor pero llenos de borrasca de un Cristo de Juan de 

Juni. 

 

Al pasar de lo general, la imagen de un Cristo clavado en el madero, a lo 

específico, un crucificado de Juan de Juni, la imagen gana no solo en resolución, sino 

en vehemencia, y se matiza y se ancla en el corazón de Castilla (“la melancólica musa 

de Cataluña y el ángel mojado de Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al 

duende de Castilla”, dice Lorca justo después de abordar la talla policromada en su 

ensayo y repartir musas, ángeles y duendes entre los grandes imagineros). Además, 

tiene el efecto colateral no adverso de lograr que aumente lo que, a fin de cuentas, 

será el nutrido catálogo de artistas tocados por el duende, sección imaginería. Juan de 

Juni, o Jean de Joigny (Joigny, Francia, 1506 – Valladolid, 1577), el intenso “maestro 

de hacer imágenes” franco-español, se sitúa así a la altura del granadino con taller en 

Málaga Pedro de Mena y del jiennense afincado en Sevilla Juan Martínez Montañés, 

convalidando, conscientemente o no, los tres vértices del radiante triángulo isósceles 

de la escultura policromada barroca: Valladolid, Sevilla, Granada. 

Entre las páginas 9 y 14 no encontramos más que dos incidencias reseñables, 

la primera de las cuales es, en realidad, una repetición fruto, probablemente, del 

lapsus, pero de un lapsus que en términos psicoanalíticos tendría validez de acto 

fallido: 
                                                
90 Esas tres acepciones coloquiales del sustantivo, usado también como adjetivo, son: “2. Mujer sucia y 
desaliñada. 3. Mujer grosera, sin modales. 4. Mujer ruin y despreciable” 
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Me dijo dijo una vez un viejo cantaor andaluz: “El duende no está en la 

garganta; viene de la planta de los pies” Es decir no es cuestion de facultad sino de 

estilo de verdadero estilo vivo, es decir de sangre, de viejísima cultura de creación en 

acto (MO, p. 9) 

 

Lorca ya tenía en el haber de lo escrito esta cita; se da cuenta y la elimina por 

completo. Pero mientras que en primera mención se la había atribuido a “un viejo 

cantaor andaluz”, ahora la pone en boca de un “viejo maestro guitarrista”, 

presentándose a sí mismo, en términos muy similares, como receptor de la 

declaración. Hela aquí tal como se halla en CM:  

 

Yo he oído decir a un viejo maestro guitarrista: “El duende no está en la 

garganta; el duende viene de sube por dentro desde la planta de los pies”91 

 

¿Intercambiabilidad de las aserciones? ¿Labor de maquillaje, margen para la 

invención personal? Nuestras sospechas en este sentido son tan lícitas como el 

procedimiento es aceptable en el terreno poético, y esta conferencia supone una 

creación poética; doblemente, además, por ser también expresión de una poética. Más 

cuestionable resultará defender citas fingidas o adulteradas si nos internamos en el 

campo de la veracidad testimonial. 

Donde el manuscrito daba el título de “¡Oh Mari!” a la canción napolitana que 

Lorca vio cantar y bailar convertida en cuplé, la copia transcribió “¡O Mari! (en 

realidad, sin separación entre las dos palabras), la primera edición siguió a CM y ya 

nadie lo revisó. Hemos de corregirlo: no es una canción en cuyo título se plantee una 

disyuntiva entre una tal Mari y otra persona ignorada, sino una exclamación, dirigida 

a la propia destinataria de la tonada “Maria Marì”, que fue cantada en España con el 

título que da, correctamente, García Lorca, luego oh es la interjección que debe 

figurar. 

Algo después, en el final de la página 11 y el principio de la 12, Lorca 

manuscribe:  

 

                                                
91 El sintagma “sube por dentro”, anotado a mano. 
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[España es] un pais donde lo más importante de todo no es la vida sino la 

muerte tiene un ultimo valor metálico de muerte. El barranco evoca al despeñado y el 

arbol seco evoca el ahorcado. La campana evoca el atahud [sic] y la tierra fresca el 

cuerpo aterido en la oscuridad. 

 

Pero en CM Lorca realiza una importante alteración: suprime, tachándolas a 

mano, las impresionantes frases finales, que habían sido ya levemente transformadas. 

Ese es el motivo por el cual las ediciones de Juego y teoría… no las reproducen: 

 

[…] un pais donde lo más importante de todo, tiene un ultimo valor metalico 

de muerte. Tal barranco evoca al despeñado, ela arbol seco evoca al ahorcado. La 

campana evoca al atahud y la tierra fresca al cuerpo aterido en la obscuridad. 92 

 

Hemos de respetar la que parece última voluntad lorquiana de condenar unas 

oraciones concretas, por sobrecogedoras o eminentes que nos parezcan. Tal vez su 

autor las juzgase, en el último minuto, tétricas en exceso, como de novela gótica o 

verso necrófilo (¡o como de letra de seguiriya!) y optó por no cargar más las ya 

sombrías tintas líricas de la atracción hispana por la muerte. Pero, en su contexto, nos 

parecen acertadísimas, elocuentes y sensitivas. Recomendamos, pues, su anotación a 

pie de página en futuras ediciones. Y que el lector juzgue. 

Aquel estado de afluencia y fecundidad que de manera extensa comentamos 

cuando analizábamos las páginas 7 a 9 de MO parece volver a acecharnos en la 14, 

justamente en otro párrafo esencialmente inspirado y que trata de la inspiración: aquel 

en el que el poeta de Granada evoca a la santa de Ávila (reproducimos la redacción de 

Maurer: García Lorca, 1984a, pp. 104-105):  

 

Recordad el caso de la flamenquísima y enduendada Santa Teresa, flamenca 

no por atar un toro furioso y darle tres magníficos pases, que lo hizo, ni por presumir 

de guapa delante de fray Juan de la Miseria, ni por darle una bofetada al Nuncio de 

Su Santidad, sino por ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo ángel, 

porque el ángel no ataca nunca) la traspasa con un dardo, queriendo matarla por 

haberle quitado su último secreto, el puente sutil que une los cinco sentidos con ese 

centro en carne viva, en mar viva, del Amor libertado del Tiempo.  

                                                
92 Lorca reescribe en CM, en un hueco que le ha dejado el mecanógrafo, “el atahud”, reproduciendo 
incluso su propia falta de ortografía. 
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Pero lo cierto es que ese fragmento no había sido ejecutado alla prima, sino 

que estaba preescrito en 1930 y sería desechado en la versión de Arquitectura del 

cante jondo leída en Buenos Aires93. Para la nueva ocasión, Lorca solo lo revisa 

ligeramente en lo estilístico y lo aggiorna, añadiendo a aquel duende germinal sus 

flamantes contrastes con el ángel y la musa. No es de extrañar, pues, el buen pulso 

escritural; la inspiración viene de lejos. Como avanzamos párrafos atrás, esta 

circunstancia podría apoyar la existencia de una redacción previa, aunque perdida, en 

el caso del fragmento narrativo de la cantina de Cádiz, que debilitaría la hipótesis del 

estado de flujo o de escritura como al dictado. 

La segunda trilogía geográfica que Lorca establece (la primera era la 

conformada por Alemania-musa, Italia-ángel y España-duende), a punto estuvo de 

incluir a Andalucía, pero una autocorrección oportuna (MO, p. 16), simplificó y evitó 

el peso reiterativo; al tiempo, nos da una pista más sobre la intercambiabilidad de 

ciertos postulados lorquianos: 

 

[…] como la melancólica musa de Cataluña y el ángel mojado de Galicia han 

de mirar con amoroso asombro al duende de Andalucía y de Castilla de Castilla 

agitando con normas de cielo barrido y tierra seca tan lejos del pan caliente y de la 

dulcísima vaca que pasa con normas de cielo barrido y tierra seca. 

 

Este desandar el intento de declaración de Andalucía (en tándem con Castilla) 

como tierra con duende no responde a contrición alguna, sino a la intelección súbita 

de que evidenciarlo significaba insistir. Para Lorca, Andalucía es tierra enduendada, 

de esto no se ofrece duda, aun cuando tal enunciado no se explicite en la conferencia: 

desde las menciones de artistas flamencos o de matadores, andaluces en su totalidad 

(muy mayoritariamente sevillanos, por cierto y el resto, casi todos, gaditanos o 

vinculados con Cádiz), El Lebrijano, Soledad Vargas, los Guarriros, Belmonte, La 

Malena, Joselito, Silverio, Ignacio Espeleta, Cagancho, Lagartijo y, señaladamente, 

Manuel Torre, “gran artista del pueblo andaluz”, y “la cantaora andaluza Pastora 

                                                
93 “Recuerden el caso de la flamenquísima y enduendada Santa Teresa de Jesús, flamenca no por atar 
un toro furioso y darle tres magníficos pases, que lo hizo, ni por presumir de guapa delante del pobre 
fray Juan de la Miseria, ni por darle una bofetada al Nuncio de Su Santidad, sino por ser una de las 
pocas criaturas cuyo duende la traspasa con un dardo, queriendo matarla de puro amor por haberle 
quitado su último secreto expresivo: el puente que une los cinco sentidos con ese centro en carne viva, 
en nube viva, en mar vivo, del Amor vivo libertado del Tiempo” (Maurer, 2000, p. 167). 
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Pavón”, Andalucía palpita sin apenas pausa, desde la declaración demarcadora que se 

asienta al inicio: “En toda Andalucía, roca de Jaén o caracola de Cádiz, la gente habla 

constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz”. No 

debemos tampoco olvidar que en 1926 Lorca había elevado la figura del gitano a 

epítome y paradigma de lo andaluz94, y esa, la gitana, es otra presencia vivísima: un 

buen número de estos béticos es calé. De hecho, Lorca, en sus últimos pentimenti 

relevantes del manuscrito, no va a dudar en la elección del adjetivo gitano al clasificar 

uno de los cuatro tipos de duende torero, pero sí que dudará sobre a quién de sus 

espadas aplicárselo, añadiendo en el momento final, para que todo cuadre, un duende 

nuevo, el barroco95:  

 

Lagartijo con su duende romano Joselito con su duende judio y Belmonte con 

su duende gitano barroco y Cagancho con su duende gitano96, enseñan desde el 

crepúsculo del anillo a poetas, pintores y músicos los tres cuatro grandes caminos de 

la tradición española. 

 

La categoría gitano está, pues, en la intención original, y si se aplica en 

primera instancia a Belmonte es de manera forzada e inexacta; barroco es el adjetivo 

sobrevenido, no al revés, como podría desprenderse de una lectura incorrecta del texto 

autógrafo. Observar estos cambios en el manuscrito acentúa el mejor sentido de la 

primera categorización de resonancias nativas o étnicas (romano, judío y gitano) que 

pasa de trío (la distribución preferida de Lorca en Juego y teoría…) a cuarteto, 

seguramente al percibir Lorca que el adjetivo gitano no calificaba expresivamente a 

Belmonte, pero sí a Cagancho. No podía, no obstante, eliminar del grupo a Belmonte, 

un torero hacia el que manifestó en varias ocasiones gran admiración. De ahí que 

añada un cuarto diestro y una cuarta, y algo disonante, categoría. 

Solo nos resta referirnos al último hilo roto de la tela de duende. Todas las 

ediciones, siguiendo a CM, han publicado, coma más o menos: 

                                                
94 Declara García Lorca, refiriéndose a Romancero gitano: “El libro en conjunto, aunque se llama 
gitano, es el poema de Andalucía, y lo llamo gitano porque el gitano es lo más elevado, lo más 
profundo, más aristocrático de mi país, lo más representativo de su modo y el que guarda el ascua, la 
sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal” (García Lorca, 1989, p. 340). 
95 Joaquín Rodríguez Ortega, Cagancho (Sevilla, 1903 – México, 1941), era gitano. En su estilo torero 
se sucedían genialidades y numerosas espantadas. Curioso que esto también pueda aplicarse a otros dos 
mitificados matadores gitanos posteriores, Rafael de Paula y Curro Romero. Juan Belmonte, uno de los 
lidiadores más notables y legendarios del siglo pasado, no era gitano, sino gachó. 
96 Lorca añade “y Cagancho con su duende gitano” a posteriori, sobre el renglón que ya ha escrito. 
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Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero 

todos unen sus raíces en un punto de donde manan los sonidos negros de Manuel 

Torres, materia última y fondo común incontrolable y estremecido de leño, son, tela y 

vocablo. 

 

Sin embargo, nosotros no leemos en el manuscrito “unen”. Veámoslo en una 

reproducción del lugar de MO en el que se halla ese verbo: 

 

 
 

La primera letra parece una u, a juzgar por la morfología de otras úes del 

escrito, y la segunda una n. A partir de ahí la lectura se intrinca: la letra que sigue a la 

n es de estructura similar a una a abierta, de las que hallamos otros ejemplos en 

Lorca; no obstante, podría ser una c heterodoxa. Vienen después una e y una n. La 

resultante sería: uncen. La dificultad de enlace caligráfico entre la n y la c podría 

explicarse por su escasa frecuencia combinatoria. De hecho, respaldar caligráfica o 

grafonómicamente la lectura dada hasta ahora, unen, sí que resultaría forzado: 

sobraría una letra, en toda su extensión y espacialidad. El mecanógrafo debió de leer 

unen y darlo por bueno, puesto que la elección de ese verbo no repugna al sentido 

final de la oración, y Lorca, en su revisión ulterior, ni siquiera apreciaría la falta de la 

letra ce. Por tanto, del lado grafonómico, uncen se ajusta mejor que unen a la 

materialidad caligráfica, y del semántico, un uso metafórico del verbo uncir (“atar o 

sujetar al yugo bueyes, mulas u otras bestias”, según el DRAE) no nos resulta violento 

en Lorca, nacido y criado en zona rural, poeta cuya infancia toda es pueblo. Lo que 

está afirmando es que las artes uncen sus raíces en el punto de donde manan los 

sonidos negros. Proponemos, pues, la lectura uncen frente a la consolidada unen. 
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Refiere el escritor Álvaro Enrigue (México, 1969) la siguiente anécdota 

literaria: “Se dice que en el último manuscrito de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, la 

primera frase era: ‘Fui a Comala’ y que el ‘Fui’ está tachado y encima dice ‘Vine’. De 

ser cierta la leyenda, sería el tipo de corrección que cambia la historia” (Altares, 2015, 

p. 3). Es una de las ventajas que tiene, para el investigador y el lector curioso, la 

época redactora preelectrónica, en la que era posible degustar la sensación matérica de 

que los textos definitivos son, en realidad, uno entre los textos posibles. Tanto en el 

manuscrito del duende como en su duplicado a máquina lo hemos visto, también, 

nosotros: hay en ambos muchos y delicados pequeños golpes de timón que 

transformaron su decurso, que desviaron su rumbo o que pudieron haber reconducido 

la nave a otros puertos. Allí están, en unos folios ambarinos que no dejan de musitar 

historias de su historia a quien tenga ojos para oír, el pálpito de la letra viva, el sueño 

de otros ensayos, la intuición de otros destinos, rastreables a partir de trueques, 

pentimenti, marchas atrás y decididos impulsos soberanos. 

En cuanto a la fijación de un texto definitivo de Juego y teoría del duende, 

¿podría considerarse como tal alguno de los ya publicados, editados por eminentes 

especialistas? Fue Borges (1996, p. 239) quien dijo que “el concepto de texto 

definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio” y esta aseveración podría 

aplicarse doblemente, por su particular naturaleza, a Juego y teoría del duende. Su 

texto definitivo tal vez no sea, ni siquiera, factible, entre otras cosas porque los que 

aquí examinamos fueron apuntes para ser leídos en alta voz por su propio autor, un 

hombre de elevada capacidad histriónica que modificaría su discurso en función de 

factores como el auditorio al que se dirigía, un enriquecimiento gradual con matices 

nuevos o la más que probable improvisación. Como cualquiera de su carácter, pero tal 

vez en mayor medida –por constituir la última de sus conferencias, porque hubo 

menos tiempo y oportunidades de baquetearlo, por su propia esencia– el del duende es 

un documento cálido, emotivo y orgánico en el que no hay palpitación o mudanza que 

carezca de interés. Su exégesis nos acerca, si no al ejemplar definitivo, a otro no 

menos atractivo: el anhelado. 



 166 



 167 

5. La anécdota admirable 

 

Hay caminos que conducen, desde el origen, tras una excursión o un rodeo, de 

nuevo al origen. No son pocos. Uno de ellos lo transitó en nuestra lengua la palabra 

admirar. Mirāri, que en latín valía por admirar, asombrarse, extrañar, fue la voz que 

le dio al español el verbo mirar, pero no con su significado actual, sino con el mismo 

que poseía en la lengua de los romanos. En el castellano del siglo XII, mirar 

significaba, pues, admirar. Algo más tarde, hacia mediados del XIII, nuestro verbo 

pasó a significar contemplar y solo a finales de la Edad Media, en el siglo XV, vino a 

representar “dirigir la vista a algo, observar”, que es el sentido que mantiene en 

nuestro siglo. Por la misma época, hacia 1440, los hablantes cultos de la lengua de 

Castilla decidieron volver a echar mano de idéntica raíz latina y acudieron a admirāri 

para expresar el sentido que mirar tuvo al principio, en la Baja Edad Media: el mismo 

que admirar presenta hoy (Corominas y Pascual, 1973, “mirar”). Acaso sea esa 

historia especular la que ha hecho de admirar y mirar nociones interdependientes: a 

nadie se le oculta que para poder admirar hay primero que prestarse a mirar, pero no 

es menos cierto que para poder mirar es necesario mantener intacta la capacidad de 

admirar y de admirarse, es decir, de dirigir la mirada en una dirección, preparándola 

para la sorpresa posible, deseable, inculcándole el juicio de lo estimable o lo 

sobresaliente, lo inesperado y extraordinario. 

Admirable fue la “palabra alta del modernismo literario”, un adjetivo que 

circuló por tertulias y periódicos y que el Rubén Darío-personaje de Luces de 

bohemia repetía insistentemente. “En el café, en el entierro, Rubén no dice apenas 

otra cosa que «¡Admirable!». Con esa palabra empieza su aparición y con esa termina. 

Al decirla por última vez en el cementerio, en la atenazadora escena del entierro de 

Max Estrella, Valle está también sepultando un arte caduco, lleno de oropeles y 

oquedades sin fondo” (Valle-Inclán, 1985, p. LV). Tal fue la boga del calificativo que, 

en uno de los artículos publicados por el periódico El Sol a la muerte de Valle-Inclán, 

se le hace aguda sátira con estas palabras, generosamente citadas por la crítica: 

 

Rubén Darío, botarga, plasta, no dice más que “admirable” y sonríe un poco 

linealmente, más con los ojillos mongoles que con la boca fruncida. Valle, liso, 

hueco, vertical, lee, sonríe abierto, habla, sonríe, grita, sonríe, aspaventea, sonríe, se 

levanta, sonríe, va y viene, tropieza, se enreda sin solución, sonríe, entra y sale. Salen. 
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Los demás repiten “admirable, admirable”, con vario tono, religioso, corriente, 

murmurado. “Admirable” es la palabra alta de la época, “imbécil”, la baja. Con 

“admirable” e “imbécil” se hizo la crítica modernista. Rubén Darío, por ejemplo, 

“admirable”, Echegaray, “imbécil”, por ejemplo. (Valle-Inclán, 1985, pp. LIV-LV) 

 

Sabido es que, desde América, el cisne que encarnara aquel movimiento había 

sido estrangulado sin piedad en 1915 con la tensa cuerda de un verso del mexicano 

Enrique González Martínez. En España, por los mismos años, los autores que a 

principios de siglo habían abrazado su imparable influencia, Antonio Machado, Valle-

Inclán o Juan Ramón, renegaban de aquel cadáver exquisito que aún rutilaba. Para 

darle la puntilla solo restaban el desdén de los novecentistas y la ironía y la 

iconoclasia que en los veinte y primeros treinta portaron las vanguardias. Sin 

embargo, el rechazo a lo rubeniano no acabó con aquel epíteto, que quedaría en el aire 

de cenáculos y en las páginas de revistas y cartas personales hasta que el vengativo 

viento de la Guerra Civil se lo llevó. Lorca mismo, que nunca renegó de su temprano 

amor por Rubén y que en 1933, en Buenos Aires, rindió junto con Neruda tributo 

reivindicador a la “gran sombra que cantó más altamente que nosotros”97, solía 

calificar con el adjetivo admirable a personas o situaciones tanto en textos privados 

como en otros dados a la imprenta. En la magna biografía firmada por Ian Gibson 

tropezamos con él a cada paso, en entrevistas, cartas o notas, conferencias, discursos y 

presentaciones que el poeta casi nunca improvisaba, sino que leía. Si repasamos su 

epistolario americano, de una parte el correspondiente al periplo anglosajón y cubano 

y de otra el antártico, tampoco deja de asomar por sus siempre ponderativos relatos de 

lo que le sucede y lo que proyecta. Hasta las puertas de nuestra conferencia llega, 

como veremos, la voz que en Lorca no pasa de moda: la usará para calificar en 1930 

la juerga (“En la calumniada por incomprendida, pero admirable juerga andaluza la 

aparición del duende es seguida por sinceros gritos de ‘¡Viva Dios!’…”), aunque 

deseche finalmente la frase para Juego y teoría del duende. 

                                                
97 El de Fuente Vaqueros fue uno de los que más altamente sintieron el deslumbramiento y la 
admiración que, en mayor o menor medida, los de su generación compartieron Por Rubén Darío. En su 
primer artículo, “Las reglas de la música”, de 1917, García Lorca llamó a Darío El Magnífico. Como 
Pedro Salinas o José Bergamín, se sabía poemas suyos de memoria. En su obra primera, 
inevitablemente, hay abundancia de ecos rubenianos (Gibson, 2011, pp. 206-214). En el Discurso al 
alimón [de Federico García Lorca-Pablo Neruda sobre Rubén Darío], de 1933, proclama Lorca: 
“Como poeta español, enseñó en España a los viejos maestros y a los niños, con un sentido de 
universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas actuales” (García Lorca, 1989, pp. 481-
483). 
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Una dosis de homenaje, dos de justiprecio y tres gotas de un cítrico levemente 

ácido nos han impulsado a titular este capítulo de nuestro trabajo “La anécdota 

admirable”. 

 Juego y teoría del duende ha generado, desde su primera publicación por la 

editorial Losada en el año 1942 –con el título de Teoría y juego del duende–, muchas 

citas memorables, desde entonces inseparables de alguna de las personas reales 

aludidas por Lorca a partir de sucesos en los que él mismo se presenta como sujeto 

presencial o bien afirma haberlos recibido en testimonio por parte de terceros. 

Seguramente, la más célebre y reproducida de todas sea la de Manuel Torre: “todo lo 

que tiene sonidos negros tiene duende”, aquel misterioso piropo dedicado por el 

jerezano a Manuel Falla mientras interpretaba al piano una pieza propia. Sin embargo, 

hay una anécdota de la conferencia, la más larga de todas las que allí comparecen, 

narrada a la clásica, esmerado planteamiento, afiligranado nudo y resonante y patético 

desenlace, que supone, sin lugar a dudas, su centro de gravedad y su perla radiante, 

por su coherencia argumental, su desenvoltura plástica y la impresión que deja en el 

lector. La reproducción, quasi ad infinitum, de la que ha gozado y goza, o que ha 

padecido y padece, no hacen más que confirmar el peso de su influencia. Se trata de la 

escena que relata la transfiguración de Pastora Pavón, Niña de los Peines, en una 

tabernilla de Cádiz, ante un público de aficionados y entendidos y espoleada por un 

displicente y malévolo comentario y un vaso de aguardiente de vino anisado de alta 

graduación. La reproducimos completa:  

 

Una vez la cantaora andaluza Pastora Pavón, La Niña de los Peines, sombrío 

genio hispánico, equivalente en capacidad de fantasía a Goya o a Rafael el Gallo, 

cantaba en una tabernilla de Cádiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de 

estaño fundido, con su voz cubierta de musgo, y se la enredaba en la cabellera o la 

mojaba en manzanilla o la perdía por unos jarales obscuros y lejanísimos. Pero nada; 

era inútil. Los oyentes permanecían callados. 

Allí estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien 

preguntaron una vez: “¿Cómo no trabajas?”; y él, con una sonrisa digna de 

Argantonio, respondió: “¿Cómo voy a trabajar, si soy de Cádiz?” 

Allí estaba Elvira la Caliente, aristócrata ramera de Sevilla, descendiente 

directa de Soledad Vargas, que en el treinta no se quiso casar con un Rothschild, 

porque no la igualaba en sangre. Allí estaban los Floridas, que la gente cree 

carniceros, pero que en realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando 
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toros a Gerión, y en un ángulo el imponente ganadero don Pablo Murube, con aire de 

máscara cretense. Pastora Pavón terminó de cantar en medio del silencio. Solo, y con 

sarcasmo, un hombre pequeñito, de esos hombrines bailarines que salen, de pronto, de 

las botellas de aguardiente, dijo con voz muy baja: “¡Viva París!”, como diciendo: 

“Aquí no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestría. Nos importa otra 

cosa.” 

Entonces La Nina de los Peines se levantó como una loca, tronchada igual 

que una llorona medieval, y se bebió de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, 

y se sentó a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... 

con duende. Había logrado matar todo el andamiaje de la canción para dejar paso a un 

duende furioso y abrasador, amigo de los vientos cargados de arena, que hacía que los 

oyentes se rasgaran los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los 

negros antillanos del rito lucumí, apelotonados ante la imagen de Santa Bárbara. 

La Niña de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la estaba 

oyendo gente exquisita que no pedía formas sino tuétano de formas, música pura con 

el cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de 

facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse 

desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ¡Y cómo 

cantó! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna por su dolor y su 

sinceridad, y se abría como una mano de diez dedos por los pies clavados, pero llenos 

de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni. (García Lorca, 1984b, pp.96-97) 
 

El carácter de episodio medular que en Juego y teoría del duende ostenta este 

relato ha sido puesto de relieve por los especialistas, en algunos casos hasta hacerlo 

trascender, más allá del ensayo mismo, a toda la obra lorquiana, como expresión de 

una suerte de poética general. Allen Josephs y Juan Caballero (García Lorca, 1985a, 

p. 31), responsables de la edición de varias obras señeras de Lorca para la editorial 

Cátedra, lo consideran “la anécdota central y la más elaborada del credo artístico de 

Lorca”, califican este ensayo como genial y resuelven que aquella narración breve  

 

ha llegado a cobrar entre los aficionados mucha fama. La prueba está en casi todos 

los libros de los flamencólogos, que no pueden hablar del duende sin aducir el 

nombre de Lorca. En efecto, la descripción de duende que Lorca da, ha llegado a ser 

una de sus mejores definiciones. La anécdota que hemos analizado forma su tuétano. 

(García Lorca, 1985a, p. 35) 
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Central es, ciertamente, para la construcción de la conferencia, la anécdota del 

cafetín, en ese aspecto coincidimos plenamente con Josephs y Caballero. No así con 

la idea de que la “descripción” que Lorca realiza del duende suponga “una de sus 

mejores definiciones”, sencillamente porque esto significaría admitir que hay otras, 

anteriores o coetáneas a la lorquiana, cuando, como hemos demostrado en anteriores 

capítulos, este duende se lo debe todo o casi todo al poeta, que es, más que su mejor 

definidor, su inventor; la patente es suya, tanto como las descripciones; él acuña y, 

además, sirve al término como primer y máximo enciclopedista. 

El ceñido dramatis personae de figuras imponentes o misteriosas que nos son 

presentadas en íntima confluencia está presidido, incluso materialmente, por la de 

Pastora María Pavón Cruz (Sevilla, 1890-1969), La Niña de los Peines para el arte, 

cantaora la más importante del siglo y acaso de la historia escrita del flamenco, según 

una constatación oral y bibliográfica que pocos se atreverían a discutir. Hermana de 

los también cantaores Tomás y Arturo Pavón y casada con Pepe Pinto, el adjetivo 

“genial” ronda con harta frecuencia sus semblanzas biográficas. Lorca mismo 

apuntalará esa suerte de hagiografía al llamarla “sombrío genio hispánico, equivalente 

en capacidad de fantasía a Goya o a Rafael el Gallo”; comparar a principios de los 

años treinta a una cantaora con uno de las figuras más insignes de la pintura española 

y universal, alguien que nunca dejó, por cierto, de abrevar en las fuentes populares, y 

con un paladín de la cultura popular cuya sangre era epítome de lo taurino y lo 

flamenco es plenamente intencionado y está en consonancia con el camino 

prestigiador que –con todos sus defectos, que no fueron pocos– habían emprendido 

Falla y García Lorca diez años atrás, en el Concurso de Granada. 

Un puñado de testimonios nos servirán aquí para trazar la mínima, necesaria 

semblanza de la protagonista de la anécdota. El primero, de Fernando el de Triana 

(1935, pp. 227 y 230), sitúa a la de los Peines en relación con su momento y con otros 

artistas, contemporáneos suyos, en cuya concurrencia cifra la oportunidad que 

propició su éxito:  

 

Cuando empezó la decadencia del cante andaluz en la mujer, empezó el 

reinado de La Niña de los Peines, porque se encontró siendo muy buena artista, pero 

casi sola, pues La Antequera, Carmen la Trianera, Paca Aguilera y alguna que otra de 

esas que no acaban la guerra, pronto desaparecieron del mapa artístico y quedó 

Pastora completamente sola como cantaora, sin más competidores que Antonio 
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Chacón y Manuel Torres; el primero firme en su trono y el segundo con su ingenioso 

y enigmático clasicismo. En los tres se concentró lo que quedaba del arte, que no es 

poco. Murieron los dos competidores, y ya tenemos a Pastora sola y exclusiva 

representación de un arte que siempre contó por veintenas los artistas consumados en 

todos los sistemas del cante. Entre tanto salió pegando fuerte El Cojo de Málaga y 

Manuel Escacena, dos taranteros clásicos, y otros, que Pastora con su gran arte supo 

postergar para seguir, como sigue, siendo el alma, además de ser la mejor festera que 

se ha conocido hasta hoy, únicamente imitada por Manuel Vallejo. ¿Y sabéis por qué 

la Niña de los Peines y Manuel Vallejo son los que mejor cantan? Pues porque son 

los que mejor hacen “son”, requisito indispensable para cantar bien. ¿Estamos? 

 

El segundo testimonio, recogido por Manuel Ríos Ruiz (2002, pp. 100 y 102) 

en el volumen dedicado a los intérpretes de El gran libro del flamenco, procede del 

poeta cordobés del grupo Cántico y flamencólogo Ricardo Molina, y es un panegírico 

entreverado de comparaciones y ecos cultos: 

 

Pastora es la encarnación misma del cante flamenco, como Bach lo fue de la 

música. Genios de la talla de esta gitana aparecen en la historia muy de tarde en tarde. 

Pastora es una figura pontificial que une a través de su personalidad el pasado ilustre 

con el presente renacimiento. Pastora es, como Azorín, supervivencia preciosa de una 

generación de titanes. […] Como milagro fue saludado el arte de La Niña de los 

Peines cuando irrumpió como astro de luz propia a principios de siglo, y el milagro 

seguimos proclamándolo cuantos tuvimos la suerte y el privilegio de haberla sentido 

hace unos meses [Molina escribe en 1961], en la cordial intimidad del sotanillo 

famoso del Bar Pinto sevillano; de ese bar que pasará a la historia del cante al lado 

del Burrero y de los más insignes cafés cantaores del siglo XIX […]. No es posible 

calcular el tesoro de cantes de los que Pastora es maravillosa depositaria. El estudioso 

siempre aprende algo valioso hablando con ella. […] Esta mujer extraordinaria es 

como un mar sin fondo y sin orillas. Ella sola es toda la historia flamenca. Ella abarca 

todo el misterioso legado de nuestros cantes.  

 

Unas palabras de Juan de la Plata incluidas en la entrada que a Pastora Pavón 

dedica el Diccionario enciclopédico ilustrado del flamenco (Blas Vega y Ríos Ruiz, 

pp. 580-582), insisten en el superlativo y acotan los estilos que innovó y en los que 

asentó su magisterio: “Como artista genial, Pastora Pavón lo cantó todo –soleares, 

siguiriyas, tientos, fandangos, malagueñas, etc.– pero donde dejó su impronta de gran 
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creadora fue en las peteneras, los tangos, los [sic] bamberas y las bulerías lorqueñas”. 

Para concluir esta, por fuerza, breve colección de reseñas sobre la cantaora sevillana, 

reproducimos las palabras sumarias que la redacción de aquella magna obra anota:  

 

Considerada la más completa y destacada cantaora de toda una época, fue 

amiga de Manuel de Falla y Federico García Lorca –autor de las coplas llamadas 

lorqueñas, que interpretó por bulerías–, así como del pintor Julio Romero de Torres, 

que la reflejó en uno de sus lienzos. Su figura y su arte ha sido cantada por numerosos 

poetas […]. Su discografía, muy amplia, más de ciento sesenta cantes […], da idea de 

su popularidad, dejando en ella registrada una gran gama de estilos, desde las 

sevillanas a las saetas. 

 

Pastora fue una artista de gran alcance y muy reconocido prestigio, renovadora 

y creadora de estilos. Sus vínculos con intelectuales, literatos y artistas, innegables, 

tienen lugar en un momento de superior entendimiento histórico, en nuestro país, 

entre cultura popular y alta cultura (León, 2008, p. 208). Ha influido, además, de 

manera notable, en el cante que vino tras ella, sobre todo en el de mujer, cosa que en 

el panorama actual obtiene su reflejo más señero en dos figuras muy vinculadas con 

su manera de hacer, Mayte Martín y Estrella Morente (Cruces Roldán, 2003, p. 142). 

Su magisterio, reconocido en vida, se mantiene en nuestros días y se proyecta hacia el 

futuro, gracias a las muchas grabaciones que de ella poseemos y, como más adelante 

razonaremos, al prestigio de la historia de la taberna gaditana. 

Lorca no parece descuidar nada en la elección y la caracterización de los 

asistentes a su escena. En ocasiones lo hace por medio de un agudo símil, en otras a 

través de la mención de una historieta que solo se esboza, pero todos los elegidos 

quedarán armónicamente distinguidos por su pluma. Se menciona entre el público, en 

primer lugar, al gaditano con varios oficios –y gaditano de oficio– Ignacio Espeleta. 

Ignacio Espeleta (o Ezpeleta) Madrugón (Cádiz, 1871-1938) era hijo de El 

Pata, cantaor, y hermano de El Pollo Rubio y El Gordito, cantaor y bailaor, 

respectivamente, además de padre de otro cantaor, El Tonto Espeleta. Un dechado 

familiar, por cierto, de nombres políticamente incorrectos, a los que tan dado ha sido 

siempre este arte98. El escritor y especialista flamenco gaditano Fernando Quiñones 

reseña la personalidad e importancia de su figura en estos términos: 

                                                
98 Véase: León, 2008, pp. 131-133. 
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Como cantaor, Ignacio lució en mil fiestas su ángel, majeza y admirable 

compás en los cantes por bulerías y alegrías, de las que fue intérprete señero, así 

como de unos tientos muy personales y puros. Incorporó a las alegrías y bulerías, de 

las que fue intérprete señero, siempre poseídas en su voz de un incopiable “ello”, el 

entonado y onomatopéyico “tarantantrán” con que iniciaba esos cantes y que resulta 

tan ambientador como adecuado desde el punto de vista técnico para cogerse a la 

guitarra; fue asimismo buen soleaero, especialmente en la soleá corta. La figura de 

Ignacio Espeleta también aparece notablemente ligada, en las tres primeras décadas 

del siglo, a las celebraciones del Carnaval gaditano. (Blas Vega y Ríos Ruiz, p. 278) 

 

Pero no solo al cante se dedicó Ignacio: trabajó, primero en el matadero 

municipal, donde llegó a ser jefe de la tripería, y luego como guarda de jardines 

públicos. Gozó de la admiración de García Lorca y de Sánchez Mejías, de quien fue 

amigo, y su ingenio y gracia fueron muy celebrados en su ciudad. Pericón de Cádiz 

contó algunas de sus extraordinarias anécdotas, cuajadas de un salero incontenible, en 

la larga entrevista que José Luis Ortiz Nuevo le hizo y publicó en formato de libro. 

La plasticidad con la que Lorca lo caracteriza en la conferencia es pintiparada, 

mezcla el hallazgo metafórico: “hermoso como una tortuga romana”, con el 

recalcitrante estereotipo local: “¿Cómo voy a trabajar, si soy de Cádiz?”, si bien 

matizado y realzado por medio de una alusión al último rey, entre histórico y 

legendario, de Tartessos: la frase la pronuncia dibujando al tiempo “una sonrisa digna 

de Argantonio”. Haciendo honor a la verdad, Lorca no se inventa la fama de vago de 

Espeleta. A Pericón, digno sucesor de su sabiduría y de su “vena ácrata-cómica” 

(Mora, p. 83) le parecía el hombre más flojo del mundo: 

 

Cuando lo echaron del mataero le buscaron una recomendación y lo 

colocaron de guarda en el parque. Habló con él el encargao de los parques y le dijo: 

–Mira, Ignacio, te voy a poner de guarda en el parque, y ahí no tienes que 

hacer na’; te sientas en un banco y tienes cuenta de que los gatos no se metan en los 

jardines. 

Y pa’ no menearse del banco hizo un látigo que tenía veinte metros; veía 

venir un gato y le atizaba con el látigo, pero sin moverse pa’ na’ de su banco. (Ortiz 

Nuevo, 2008, p. 126) 
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Anécdotas como esta debieron de llegarle a Federico justo antes del viaje a 

Buenos Aires, en 1933, la época en que tuvo trato personal y artístico con Espeleta 

gracias a su colaboración en el espectáculo Las calles de Cádiz junto a las hermanas 

López Júlvez e Ignacio Sánchez Mejías. Pilar López le relata una a Miguel Mora (p. 

381) que el granadino tuvo que conocer, ya que, aunque se nos ofrece sin fechar, todo 

apunta a que pertenece a aquel momento: 

 

Espeleta era el más vago del mundo pero el más gracioso. Siempre iba 

después de comer a una plaza que había cerca de su casa. Se sentaba y echaba la 

siesta. Una vez hubo unas huelgas con obreros pidiendo la jornada laboral de ocho 

horas, la policía hizo una batida y en una de esas, Ignacio, que era conocidísimo en 

Cádiz, que andaba por ahí durmiendo, acabó trincado y en comisaría. El inspector fue 

tomando declaración uno a uno, y cuando llegó a él, le dice: “Pero hombre, don 

Ignacio, ¿de modo que usted también las ocho horas?”. E Ignacio: “¿Pero qué está 

usted hablando? ¡Yo ni dos minutos!”.  

 

 Desconocemos la identidad de aquella Elvira, (la Eloísa de CM y de las 

primeras ediciones), a la que si no se le atribuye calentura se la apoda la Caliente, que 

podría haber pertenecido a la clase noble o ejercer con nobleza o primor el sexo 

mercenario, dependiendo de la versión del texto que consultemos, con sus 

vacilaciones en términos ortográficos y de puntuación, cuestión esta no de naturaleza 

menor por afectar al sentido de lo que Lorca deseara predicar de su personaje. En el 

capítulo anterior ya declaramos nuestro acuerdo básico con Maurer y García-Posada 

al fijar su identidad como Elvira la Caliente, no sin manifestar estupor por la 

contumacia del mecanógrafo, quien, según el testimonio de Lence, oye a Lorca 

aclarar Elvira y, sin embargo, escribe Eloísa. 

Tres son los problemas que han generado aquellas vacilaciones. El primero es 

el de la propia identidad de la única mujer mencionada entre los parroquianos99. El 

segundo, la interpretación de los términos ramera y aristócrata, bien como sustantivo 

bien como adjetivo, cuya combinatoria arrojará jugosas diferencias de significado. El 

tercero, determinar el antecedente de la oración de relativo, “que en el 30 no se quiso 

casar con un Rothschild, porque no la igualaba en sangre”, de anfibología manifiesta.  

                                                
99 Hay una mujer más, la esposa del Guarriro, pero hasta ahora no lo sabíamos, porque estaba oculta 
detrás de la pista falsa de los Floridas. 
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Si el personaje era inventado, el asunto del nombre solo tendría un peso de 

tipo mayormente estético y eventualmente simbólico, debido, de un lado, a las 

resonancias de carácter literario del nombre Eloísa –Héloïse d'Argenteuil, amante y 

luego esposa de Abélard o Abelardo, la primera mujer de letras de la cultura 

occidental–; del otro al innegable eco hispano –tal es el origen que se le supone a la 

advocación que llevaron reinas e infantas de León, Castilla y Sicilia– audible en el de 

Elvira, cuya inclinación meridional y estrecha relación con Granada son conocidas: el 

Concilio de Elvira, la ciudad hispanoárabe de Elvira o la famosa calle de Elvira, una 

de las arterias principales de Granada desde la época califal hasta la realización de 

importantes intervenciones urbanísticas en el siglo XIX100. Ambos nombres han sido 

y son de frecuentación nobiliaria en España, aunque ningún impedimento habría para 

que lo fueran, también, de querencia prostibularia. 

Si la caliente Elvira (o Eloísa) existió, cosa que nos vemos en la sana 

obligación de dudar, tendría trascendencia para un trabajo como el nuestro averiguar 

quién fue. Pero, incluso si se tratara de un ente de ficción, no sería de extrañar en 

García Lorca que su creación estuviese inspirada en la existencia de alguna mujer de 

la que hubiera oído hablar o, incluso, hubiese conocido en alguna de sus estancias 

sevillanas. La hipótesis resulta difícil de certificar, sobre todo, por lo que supondría de 

atrevimiento por parte del poeta el haber establecido inferencias tan delicadas, mucho 

más si el referente real hubiese sido alguna noble dama de la metrópoli andaluza.  

Existió, ciertamente, una persona que se llamó Eloísa y se apellidó Vargas 

justo en la época y la ciudad que nos atañen, una hija de la aristocracia extremeña 

casada y radicada en Sevilla, descendiente de los condes de la Oliva y los marqueses 

de Siete Iglesias: Eloísa Vargas-Zúñiga y Montero de Espinosa. Aquella mujer había 

nacido en Almendralejo, Badajoz, en 1902 y fallecería en Madrid, en 1985. Era solo 

cuatro años mayor que García Lorca. Casó en 1930, a los 28 años de edad, con el 

abogado José de Tavira y Díaz de Ceballos, hijo de Antonio Tavira y Acosta, general 

de artillería, y teniente de alcaide de los Reales Alcázares de Sevilla, un sitio en el que 

el granadino llegaría a residir. 

Consideramos posible que Lorca hubiese tenido noticia de la existencia de 

Eloísa Vargas-Zúñiga, habida cuenta la notoriedad de la señora, que aparece reseñada 
                                                
100 En Doña Rosita la soltera aparecen estos versos, procedentes de una copla popular, que suelen 
cantarse por fandangos abandolaos, más concretamente sobre la horma del fandango del Albaicín o de 
Frasquito Yerbabuena: “Granada, calle de Elvira, / donde viven las manolas, / las que se van a la 
Alhambra, / las tres y las cuatro solas” (García Lorca, 2012, p. 506). 
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en varias ocasiones en las crónicas de sociedad del ABC, y de su vinculación con el 

Alcázar. Con ocasión de la visita que Alfonso XIII hizo a Sevilla, el 27 de enero de 

1931, de paso para el Coto de Doñana, donde se iba a celebrar una cacería en su 

honor, el periódico consignaba que acudieron a recibir al soberano a la estación, 

además de infantes e infantas, nobles, militares y autoridades locales, “el Alcaide del 

Alcázar Sr Tavira y su hijo D José”, esto es, el esposo de Eloísa. Tavira, de claro 

afecto monárquico, sería destituido en 1931 y sustituido por Alfonso Lasso de la 

Vega, empleado municipal que rigió el monumento entre 1931 y 1934. En 1934 lo 

releva un nuevo empleado municipal, Joaquín Romero Murube, poeta vinculado a la 

Generación del 27 y buen amigo de García Lorca. No puede ser que Romero no 

tuviera conocimiento de la existencia de esta familia de notables hispalenses. 

Más que comprometido nos parece que Lorca pretendiera señalar a una hija de 

una familia de la crema local con sambenito tan osado, aunque “riesgos” de ese tipo 

García Lorca los corrió con relativa frecuencia101. Doña Rosita la soltera está llena de 

personajes sacados de su realidad cotidiana, criadas, parientes o profesores, algunos 

con su nombre auténtico, como don Manuel Consuegra, don Canito o don Martín 

Sheroff y Aví, no siempre retratados con los rasgos más amables (Francisco García 

Lorca, 1992, pp. 91-93, 107, 109-110 y 114), y es que, como ha escrito Antonina 

Rodrigo, la base del acto creador del granadino la constituyen “elementos de una 

realidad directa” que él transformaba en materia dramática, o poética. La propia 

peripecia vital de la protagonista, doña Rosita, se supone trasunto de la de la prima del 

autor Clotilde García Picossi, cuyo novio, emigrado a Tucumán, se casó con otra 

mientras ella lo esperaba inútilmente durante años (Rodrigo, 1985), aunque también 

podría contener ecos de la de su amiga Emilia Llanos. Bastante más arriesgado fue el 

uso que Lorca hizo de esos elementos tomados de la realidad circundante en el caso 

de La casa de Bernarda Alba, hasta el punto de que un investigador como Miguel 

Caballero (2007), que ha explorado las relaciones económicas, familiares y de 

vecindad de los diferentes clanes terratenientes de la vega granadina (los Rodríguez 

Alba, los Roldán Sierra y los García Rodríguez, familia paterna del poeta), ha 

afirmado que pudo tener que ver, incluso, en el trágico desenlace de Federico: 
                                                
101 Podríamos estar también ante una broma privada, compartida solo por los amigos sevillanos de 
Federico. Esta conjetura nos llevó a emprender, en el otoño de 2014, una investigación de tipo casi 
detectivesco para la que entrevistamos a algunos descendientes de notables sevillanos que conocieron o 
pudieron conocer a Lorca. Nuestras pesquisas sobre el curioso mundo de la aristocracia aficionada al 
flamenco y sus juergas, todo un clásico, nos condujo pronto a un callejón sin salida… y a un peligroso 
campo minado. Hubimos de abandonar aquella vía. 
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rencillas y envidias, un escenario menos épico, más prosaico, por tanto, que el 

acostumbrado, pero cuyo nuevo alcance simbólico, entendemos nosotros, no es en 

absoluto desdeñable (León, 2007, pp. 19-21). Testimonios de Claude Couffon, Carlos 

Morla Lynch y Francisco García Lorca han señalado desde hace tiempo, basándose en 

revelaciones del autor, cómo la gestación del argumento de aquella pieza de teatro 

partiría de un contexto real y cercano: la existencia en Asquerosa, hoy Valderrubio, de 

la familia de Frasquita Alba, que habitaba en una casa medianera de la que los Lorca 

poseían. 

 

Pues verás. Hay, no muy distante de Granada, una aldehuela en la que mis 

padres eran dueños de una propiedad pequeña: Valderrubio. En la casa vecina y 

colindante a la nuestra vivía “doña Bernarda”, una viuda de muchos años que ejercía 

una inexorable y tiránica vigilancia sobre sus hijas solteras. Prisioneras privadas de 

todo albedrío, jamás hablé con ellas: pero las veía pasar como sombras, siempre 

silenciosas y siempre de negro vestidas… había en el confín del patio un pozo 

medianero, sin agua, y a él descendía para espiar a esa familia extraña cuyas actitudes 

enigmáticas me intrigaban. Y pude observarla. Era un infierno mudo y frío en ese sol 

africano, sepultura de gente viva bajo la férula inflexible de cancerbero oscuro. 

(Morla Lynch, p. 534) 

 

La base real está ahí, exagerada en este y otros testimonios por la imparable 

capacidad de fabulación del dramaturgo, quien se ciñe a ella en mayor o menor 

medida para emprender su fábrica poética. Pero en este caso la elección de Lorca es 

más osada, ya que llega a usar nombres y apellidos reales de aquella zona de la Vega 

de Granada: Alba, Amelia, Magdalena, Benavides, Pepico el de Roma, Enrique 

Humanes, Maximiliano. No es extraño que, ante panorama de tan escaso disimulo, su 

madre, Vicenta Lorca, le rogase al hijo que sustituyera por otro, en el título de la obra, 

el apellido Alba (Gibson, 2011, pp. 1094-1095) o que Francisco García Lorca dejase 

escrito que, de haberse estrenado este drama de mujeres en vida del autor, su hermano 

hubiese cambiado los nombres. ¡Pudiera! Nosotros nos inhibimos. 

Federico estuvo en Sevilla, que sepamos, en cuatro ocasiones. La primera, en 

1922. La segunda en 1927, durante la famosa cita de reivindicación gongorina que dio 

nombre a su generación poética. La tercera, en 1932, después de la Semana Santa, 

ocasión para la cual se hospedó en la casa de los padres de su amigo el poeta Joaquín 
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Romero Murube, en la calle Cardenal Spinola, 17. La cuarta visita tuvo lugar en 1935. 

Como hemos adelantado, en ese momento Joaquín Romero Murube llevaba un año 

como director-conservador de los Reales Alcázares102, e invitó a Lorca a residir en 

aquel extraordinario lugar. Pasó en Sevilla la Semana Santa y la Feria de Abril103. 

 

Lorca pasó en Sevilla –como había previsto– unos días muy felices. Existe 

una excelente fotografía en la cual posa elegantísimo, con una flor en el ojal, entre 

Romero Murube, Jorge Guillén, Rubio Sacristán y Pepín Bello, asimismo impecables. 

Según Rubio Sacristán, a la sazón catedrático de Derecho en la Universidad sevillana, 

Romero Murube hizo instalar un piano de cola en el jardín del Alcázar, al lado de su 

casa, donde Federico tocaba canciones españolas, mezclándose la música con el 

susurro de las fuentes y el canto de los pájaros. “Allí estuvimos como califas”, ha 

recordado Rubio. (Gibson, 2011, p. 1001) 

 

En abril de 1935 nuestra conferencia ya había sido pronunciada y el periplo 

americano quedaba retirado en el tiempo, pero no debemos olvidar que su visita 

anterior a la ciudad de la Giralda había tenido lugar en 1932, año en el que no nos 

cabe ninguna duda de que ya pergeñaba su conferencia sobre el duende. Estaríamos, 

de hecho, en el momento central del proceso creativo, entre las primeras tentativas 

neoyorquinas, de 1930, y el dictado de la conferencia, en el 33.  

Hemos de descartar, tanto por falta de pruebas como por insuficiencia de 

sentido, que la Caliente fuera aquella descendiente de aristócratas extremeños, 

hipótesis incubada en la sorprendente coincidencia de nombre y apellido, momento 

histórico y vínculo con el Alcázar sevillano, pero no las posibles implicaciones de esa 

coincidencia o la posibilidad de que a Lorca el nombre vacilante de su personaje le 

fuera sugerido en alguna medida por la realidad de aquella mujer. Claro que la 

hermosa –según las crónicas de sociedad de ABC– Eloísa Vargas-Zúñiga llevaba ese 

primer apellido por ser descendiente de Inés de Vargas, esposa del primer marqués de 

Siete Iglesias y primer conde de la Oliva, segunda condesa ella misma de la Oliva de 

Plasencia, quien poco o nada hubo de tener que ver con la también hermosa –según 

Fernando el de Triana en Arte y artistas flamencos– cantaora gitana Soledad Vargas, 

cuya vida transcurrió entre los siglos XIX y XX y que tuvo por nombre artístico Soleá 

                                                
102 Custodiaría el Alcázar durante 35 años, hasta 1969, año de su muerte. 
103 Debemos algunos de estos datos a la amabilidad de don Joaquín Ruiz Romero. 
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la de Juanelo: no otra puede ser la Soledad Vargas a la que Lorca mienta. Este 

Juanelo, su padre, era Juanelo de Cádiz, cantaor del siglo XIX que figura en el listado 

de intérpretes de Demófilo y al que este sitúa como coetáneo del Fillo. Un hermano 

de Soledad, Luis Vargas, de sobrenombre Juanero, fue guitarrista y actuó en cafés y 

teatros entre los siglos XIX y XX. 

 

Hija de Juanelo de Cádiz y hermana de Juanero, nuera de Junquera, en cuyo 

café cantante de San Fernando, actuaba en la última década del siglo pasado [el XIX]. 

Fernando el de Triana, glosó así su figura y su arte “Gitana de extraordinaria belleza 

y cantaora de casta, puesto que su padre fue también gran cantaor; pero por encima de 

todo estaba que Soledad cantaba extraordinariamente por soleares”. Actuó en los 

cafés cantantes de su tiempo, entre ellos el que en San Fernando tuvo su suegro el 

jerezano Juan Junquera, donde alternó a principios de siglo con Javier Molina, El 

Mezcle y otros destacados artistas, según registra Augusto Butler, en las memorias 

del tocaor jerezano. Fernando Quiñones, puntualiza en torno a su personalidad 

artística lo siguiente: “Soleá gozó también de larga fama y numeroso repertorio como 

intérprete de bulerías”. (Blas Vega y Ríos Ruiz, 1988, pp. 391-392) 104 

 

Si Soledad Vargas actuó en los cafés del cante entre finales del siglo XIX y 

principios del XX la descendiente suya que Lorca hace comparecer en Cádiz, entre 

los años veinte y los treinta podría ser su hija; más difícil, aunque no descartable, sería 

que se tratase de su nieta, pero ni por asomo pertenecería a la aristocracia entendida 

stricto sensu. Lorca eliminó una de las muchas ambigüedades que generaba su propio 

manuscrito elevando a mayúscula la c de caliente y colocando después una coma  en 

CM (“Allí estaba Elvira la Caliente, aristócrata ramera de Sevilla”), pero dejó abiertas 

otras. Si leemos aristócrata como un sustantivo en función adjetivadora, modificador 

por tanto del nombre ramera, con él Lorca connotaría de una determinada prostituta 

hispalense fineza, distinción o superioridad de rango con respecto a sus colegas. La 

otra lectura posible es la que hemos descartado: entender la voz ramera como adjetivo 

de aristócrata, lo cual implicaría que “la Caliente” era el alias de guerra de una alta 

dama lujuriosa o experta en carnales deleites. 

Otro equívoco importante es el que se desprende de la subsiguiente frase de 

relativo: “descendiente directa de Soledad Vargas que en el treinta no se quiso casar 

                                                
104 Mantenemos la extraña superabundancia de comas del original. 
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con un Rotschild porque no la igualaba en sangre” (redacción tanto de MO como de 

CM): ¿quién no quiso casarse con el tal Rothschild en el año 30, o sea, solo tres años 

antes de la lectura de la conferencia, Soledad, el ancestro, o Elvira, el vástago? En 

términos gramaticales, cualquiera de los dos nombres femeninos vale como 

antecedente de la subordinada, a partes iguales. Sabemos de Soleá la de Juanelo, por 

las crónicas, que era gitana, cantaora y excepcionalmente guapa y de Elvira, por 

García Lorca, que trabajaba como prostituta, descendía de Soledad y sería buena 

aficionada. ¿hacia qué estereotipo se inclinaría el autor, hacia el de la artista teatral de 

la que se enamora el rico forastero o hacia el de la prostituta redimida por el amor del 

potentado, para, en ambos casos, ofrecerle el rescate de una vida regalada, decente, 

alejada del antiguo oficio? El tópico es el mismo, pero porta resonancias diversas.  

Sobre la presencia de prostitutas en juergas y reuniones flamencas, José Luis 

Ortiz Nuevo (2013, pp. 53-54) recoge y nos traslada los recuerdos y reflexiones de la 

cantaora Ana Blanco Soto (Jerez de la Frontera, 1899-1987), Tía Anica la Piriñaca: 

 

Pero hay, hay, hay mujeres malas, pero no como de antes, que antes estaban a 

puñaos, pero había muchas mujeres d’estas que estaban mu graciosas, sabían mucho 

de flamenco, bailaban y cantaban y to y te caían a ti bien, tú llegabas y eras soltero y 

te caían bien y ya está: t’enreabas con ellas y t’enreabas y lo gastabas to, tú entrabas 

en una casa d’esas y ya podías tú tener lo que fuera que allí lo dejabas to. […] 

Otros s’han casao con las mujeres esas, qu’están casaos, pero casaos, ahora 

son buenas a la vera de ese hombre, claro, asín que…, pero de antes, ohú, iban a una 

juerga y daba gloria namas que de graciosas, bailando ellas mismas y cantando ellas 

mismas, d’esas muchas, muchas d’esas, d’esas muchas. 

 

Quienes niegan la estrecha relación habida entre juerga, alcohol y prostitución, 

o bien no asistieron jamás a una fiesta, o bien, aquejados de agudo puritanismo, están 

ciegos y sordos a las revelaciones de primera mano, que no son otras que las de los 

artistas. ¿Qué extraño y mojigato impulso les hace relegar testimonios tan diáfanos? 

Pericón de Cádiz coincide plenamente con el decir de La Piriñaca y nos amplía la 

información de lo que solía ser el ambiente de las juergas, que él tanto frecuentara, del 

Cádiz de su juventud: 
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La costumbre […], era que en cuanto alguno llegaba a la tienda de La Habana 

o a algún sitio d’esos buscando artistas pa’ ir de fiesta, enseguía preguntaba aónde se 

podía ir por una muchacha… y como nosotros sabíamos del asunto ya le 

indicábamos: 

–Pues mire usté: en la casa tal está fulanita… y en la casa cual… 

Y ya luego íbamos por ella, la sacaba el señorito y nos la llevábamos a una 

venta de fiesta. 

Entonces la que más fama tenía era la Barquillera, que por lo menos tenía 

siete u ocho casas […], y en toas había siete, diez, doce muchachas con dieciocho o 

veinte años, que no veas las muchachas… Y no era sólo la Barquillera; que luego 

había otras también con nombre: la casa de Rosita, la de la Capitana… y otras que ya 

no me acuerdo. 

Y la mayoría de las muchachas estas no hacían na’; vamos, que no hacían na’ 

de bailar ni de cantar; pero algunas sí cantiñeaban y bailaban a su forma. Había una 

que le decían la Capitana, que era el demonio en el infierno, con una voz que no tenía 

comparación, y luego sabiendo estar y sabiendo beber como el que más, porque 

cuando ella se ponía alegre, tú ya estabas mareao perdío. ¡Un caso de mujer y de 

guapa! (Ortiz Nuevo, 2008, p. 95) 

 

Pongamos que aquel Rothschild que habría venido al sur atraído por los cantos 

de la sirena oriental que sonaban en España desde el Romanticismo fue rechazado por 

la cantaora gitana, por Soledad Vargas. En tal caso, el gesto contendría un 

componente sutilmente sardónico, vinculado a lo legendario y lo ritual, así como 

proporciones variables de desagravio y racismo (el racismo recorrería su dirección 

menos transitada: desde lo gitano hacia lo payo, o hacia lo guiri). Contemplemos, 

aunque hayamos ya, prácticamente, desechado su posibilidad, que fuera una 

aristócrata española de antiguo linaje la que proclamara que un descendiente de judíos 

asquenazíes no podría pretender considerarse par suyo: el referente sería ese lugar 

común que nos remite al ideario de la limpieza de sangre, de tintes discriminatorios 

por tanto; desafinaría dentro del tono deliberadamente encomiástico que preside la 

caracterización de todos los personajes de la escena e incidiría en la supremacía de lo 

añejo, de la sangre –antigua– sobre el dinero –nuevo–. Por último, si fuera una 

prostituta la que despreció a un potentado, la implicación fundamental sería que la 

linfa de un millonario no será nunca superior a la de la de una hetera de credenciales 

tan altas: descendiente de la más noble sangre flamenca; dentro del tono emotivo y 
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moral de la conferencia, esa idea vendría a ironizar sobre el concepto reaccionario que 

late en la primera y segunda opciones de lectura: el del orgullo de casta. En cualquiera 

de los casos, no obstante, esta nobleza de sangre constituiría otra cosa, una que no se 

vincularía con la espuria riqueza nueva, pero sí con la potencia, la antigüedad y la 

excelencia (lo cual se nos antoja inconsciente hipercorrección, regreso filológico al 

significado griego, original, de la palabra aristocracia). Lorca podría estar 

refiriéndose a Soleá la de Juanelo, la cantaora, como la mujer que rechazó a un 

Rothschild, pero parece más razonable pensar que es a su descendiente a quien alude, 

pues es solo de esa manera que el contraste aristócrata ramera / rechazo por sangre 

inferior prende, se activa y produce su efecto motor.  

De la realidad de este personaje, de esta Elvira la Caliente que rechazara a un 

Rothschild por su sangre desigual, tal como nos la ha revelado Federico García Lorca, 

no se nos ocurre dudar. Creemos en ella más que creía la misma Elvira. A pesar de ser 

un personaje tan solo apuntado por medio de la breve pincelada y la ilustración, posee 

un grado de realidad que trasciende lo pintoresco y la eleva al plano mítico-popular: 

“nombre aristocrático y sagrado de una trotacafés de Sevilla”, tal como dice su 

creador en la entrevista bonaerense concedida a Lence, Elvira la Caliente responde a 

uno de los dos modelos del cliché literario sobre la cortesana, el más antiguo dentro 

de la tradición hispana, pero parece querer comentar al otro. Tal patrón, explica Pura 

Fernández (2008, p. 6), está: 

 

fosilizado en una tipología inmutable que enlaza a la desinhibida ramera de la 

tradición picaresca, aquella moza de muchos amos que hace del comercio sexual una 

provechosa industria, y a la prostituta menesterosa y arrepentida de la sociedad 

industrial, víctima de la miseria y de la ignorancia.  

 

Elvira respondería, según esta división, al modelo de la meretriz “nata o 

patológica”, no al de la Magdalena redimida por el amor, “símbolo de la mujer caída” 

que ostentará el protagonismo literario en el siglo XIX. Según la evocación que hace 

la conferencia, su azar de redención le habría llegado a aquella descendiente de 

Juanelo de Cádiz en forma de requerimiento por parte de un potentado extranjero, y 

ella lo habría rechazado con un gesto de magnífica arrogancia: “no, tu sangre no está 

a la altura de la mía”. Esta narración de un sucedido, o bien invención, por parte de 

Lorca, enriquece un motivo que es popular y folletinesco con el matiz presente en el 
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hecho de que el potentado (por otra parte perteneciente a una familia de origen judío 

asquenazí en la que varias ramas fueron elevadas a la nobleza en el siglo XIX, unos 

por el emperador Francisco II y otros por la reina Victoria) no igualara “en sangre” a 

una supuesta prostituta a la que el conferenciante acabaría de blasonar con el título de 

“aristócrata ramera”, otorgándole así una especie de ducado sevillano del alba105. 

Esta como apreciación de la sangre, leitmotiv de la conferencia que 

estudiamos, concuerda con el núcleo duro de la poética lorquiana, en la que ese 

humor animal ocupa un lugar de preeminencia (menciones a Lidia de Cadaqués en el 

epistolario con Dalí, Poema del cante jondo, Romancero gitano, Llanto por la muerte 

de Ignacio Sánchez Mejías, Así que pasen cinco años, Bodas de sangre, La casa de 

Bernarda Alba, Sonetos del amor oscuro, Poeta en Nueva York…), pero también con 

la creencia popular de que la aristocracia de la sangre –tanto la roja como la azul–, es 

siempre superior a la económica. El motivo del noble español o el banquero 

americano que quiere “coronar de brillantes” a una joven humilde o a una mujer de la 

calle que rechazan su salvación, será, por cierto, dentro de la órbita del lorquismo 

cancionero, el tema de varias de las más célebres piezas de consumo de los años 

treinta y cuarenta. Algunas, como Ojos verdes o Triniá, con letra de Rafael de León, 

aristócrata, poeta epigonal lorquiano y amigo de Federico, alcanzarían un éxito 

popular extraordinario.  

El personaje de Elvira, tanto si procedía de una hablilla que Lorca hubiese 

oído en uno de sus viajes a Andalucía occidental como si salió total o parcialmente de 

su imaginación, es una pieza de perfecto encaje en el mosaico humano de la taberna 

flamenca, como refrenda la evocación sobre la presencia de prostitutas en las juergas 

flamencas que ya hemos documentado, una presencia sin duda común en épocas 

pretéritas, un elemento importante del mundo tabernario en el que el poeta había 

situado, por segunda vez, una escena flamenca. 

Hay una característica de las juergas o reuniones de cante que puede resultar 

extraña si la contemplamos con ojos de hoy, pero de la que dan buena cuenta tanto la 

literatura que hace al caso como muchos testimonios vivenciales. Se trata de la 

tradicional exclusión en ellas de mujeres. Fernando Quiñones, refiere (1971, pp. 88-

89) un caso vivido en primera persona a partir del cual aborda una serie de reflexiones 

                                                
105 Inconsciente o conscientemente Lorca reunió en aquel sintagma nominal, aristócrata ramera de 
Sevilla, dos polos fundamentales del público histórico de la juerga y la afición flamenca: quien vende 
su propia carne y quien compra la ajena.  
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con las que acaba por confirmar y argumentar esa discriminación. Relata cómo, 

habiendo sido invitado en los bajos de una taberna madrileña en la que se reunía una 

escogida peña de buenos aficionados a asistir a uno de estos encuentros, que él 

conocía bien, acudió acompañado de una hermosa joven sudamericana, recomendada 

por amigos comunes. “La reunión de cante, prevista hasta la madrugada, no pasó de 

dos horas”, sentencia Quiñones: los requiebros e intentos de seducción de los allí 

presentes, más la incomodidad de los “patriarcas” desactivó por completo la 

atmósfera, digamos, necesaria, para esa presentación ceremonial y privada del cante 

que suele revestirse de ornatos y gestos hieráticos.  

 

Entendí entonces y de una buena vez por qué en las reuniones flamencas de 

puro cuño, la presencia de la mujer todavía es extrañada en proporción directa a su 

belleza y al desconocimiento que de ella tengan los presentes. 

En cambio, no hay problemas en cuanto a las cantaoras por grandes que sean 

su juventud y hermosura –como puedan serlo las de la actual y sanluqueña María 

Vargas–; por otra parte, esa desconfianza se produce muy en corto, y entre escasos 

contertulios, por lo que toca a las bailaoras. 

Según susceptibles devotos del cante, la espectadora suele atraer en las 

reuniones un importante ramal de la atención masculina que, gradualmente 

acrecentado por las bebidas y el curso del tiempo, distraen a los oyentes, perturba más 

o menos a los artistas y absorbe parcialmente su atención y la de quienes los 

escuchan. 

No se piense por esto que una verdadera reunión en condiciones le esté 

vedada a la mujer ni que no se la admita en ella con toda clase de cortesía y 

deferencia. Pero su presencia será luego tanto más agradecida cuanto menos 

advertida; al parecer, el estímulo que en las capillas del cante puede promover una 

mujer, sobre todo si es llamativa, las bazas que para el cante mismo puede conseguir 

su presencia, no compensan suficientemente. 

 

De difícil tacha Quiñones el papel de la espectadora en las reuniones rituales 

hasta hace muy poco, si bien, en lo que él llama “la partida de flamenco para hombres 

solos” esa dificultad sigue siendo la norma. Al menos ese es su diagnóstico en el 

momento en que escribe, 1971. Concede, en cambio, que la presencia femenina en 

reuniones flamencas “es y ha sido habitual, y los hombres del cante están hechos a 
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encararlas de todas las gamas”. Y acto seguido (Quiñones, 1971, p. 90) despliega un 

interesante catálogo de, digamos, excepciones a la norma: 

 

[D]esde muy sensibles aficionadas de primer rango hasta prostitutas 

indiferentes puestas en la coyuntura de acoger su presencia a la de alguien de la 

reunión o que acompañan al “pagano” de turno; honestas amas de casa que se 

duermen literalmente sobre las copas y que no quieren negarle ese gusto a su marido 

o se esfuerzan en no dejarle solo por ahí; simpáticas e inteligentes advenedizas cuya 

evidencia de que no entienden ni una palabra es compensada por su discreción y su 

buena fe en que todo aquello vale la pena; extranjeras de aspectos y rostros 

cerradamente detonantes del ambiente, pero alguna de las cuales puede ser una 

aficionada de gran paladar; desconocidas cuyo acompañante es una institución o un 

iniciado de respeto; señoritas que piden de pronto el Porompompero o que hablan por 

los codos; artistas de otras esferas –pintoras, escritoras, escultoras y ceramistas, 

músicas y cantantes– a las que su vinculación con el arte les confiere voto de 

familiaridad y confianza. 

 

Mujeres que pueden “echar a rodar la fiesta” distrayendo de lo importante a 

los varones con sus armas de mujer… Un tono de reposada ironía, un cierto grado no 

de hostilidad pero sí de recelo, condescendencia y final transigencia –aparente 

aceptación en el caso de las verdaderas aficionadas– más un aire de machismo 

calculado: calculado para no tener que responder de él, sino adosárselo al acto en sí, 

respira en estas palabras del poeta y flamencólogo gaditano. Pero Quiñones nos 

informa de una realidad que ha sido y aún es ordinaria en ese peculiarísimo y cerrado 

ámbito masculino de socialización. La presencia de Elvira en la reunión gaditana, está 

más que justificada, de un lado, por ser descendiente de una cantaora de abolengo 

flamenco; del otro, por ser ella misma, seguramente, una buena aficionada; en tercer 

lugar por la fusión que en ella se encarna, de naturaleza aristo-meretricia, si se nos 

permite el compuesto. 

El caso del siguiente personaje del elenco tabernario, don Pablo Murube, 

ganadero, es también problemático, pero en un sentido diferente al de la compleja 

Elvira. Pensamos que si Lorca se refiere al único Murube que allá por la probable 

época de la anécdota tenía como nombre de pila Pablo (como segundo nombre de 

pila, para ser exactos), este no pudo estar presente en aquel cónclave, y si Lorca lo 
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confunde con un hermano suyo al que según todos los indicios conoció bien, es muy 

extraño que le adjudique un nombre que no tenía.  

La historia del hierro Murube es, como el de todos los que han tenido cartel y 

recorrido en la historia del toreo, larga y cambiante. Nace en 1850, con la adquisición 

por parte de Dolores Monge, viuda de Francisco Murube, de la que poseía Manuel 

Suárez a partir de reses procedentes de la de Vistahermosa. La viuda acrecentó la 

vacada y la atendió hasta el fin de sus días. Dolores era la segunda esposa de Murube, 

quien en primeras nupcias había tenido catorce hijos; como la ganadería le pertenecía 

a ella por haber sido asentada tras la muerte del esposo, su patrimonio no pasó a 

ninguno de los catorce hijastros, sino a dos de sus vástagos, Felipe y Joaquín Murube 

Monge, que la recibieron en herencia en 1884. Felipe vendería su parte a Eduardo 

Ibarra, quien le encargaría la dirección a Faustino Murube Monge, hermano de los 

anteriores y el menor de los hijos de Dolores. La parte de Joaquín va a seguir en 

manos de los Murube hasta 1917, año en que su viuda se la vende a Juan Manuel de 

Urquijo, en cuya propiedad ha permanecido hasta 1980. En esa fecha el famoso torero 

Antonio Ordóñez se hace con ella y la mantiene hasta el año de 1997. A partir de 

entonces regresan al apellido la hacienda y el hierro familiar, al adquirirla José 

Murube Escobar. El propietario actual es su hijo, José Murube Ricart, descendiente de 

Joaquín Murube Monge, uno de los tres hijos de aquella Dolores Monge, viuda de 

Murube. También tienen sangre murubeña los bóvidos de la ganadería de Fermín 

Bohórquez106. Como vemos, no aparece ningún Pablo Murube a la cabeza del hierro. 

¿Quién podría ser, entonces, aquel imponente don Pablo que, “con aire de 

máscara cretense”, asistió a la transformación de la cantaora desde un rincón del 

local? Según época y afinidades, este eslabón perdido del linaje hacendado tendría 

que estar entre los tres hermanos Murube Monge: Faustino, Joaquín y, si el título de 

ganadero fuera emérito, Felipe. Joaquín Ruiz Romero, descendiente de esta familia 

vinculada a la crianza y tráfico de reses bravas y, en varios momentos históricos, de 

varones aficionados al flamenco y escritores, ha elaborado el árbol genealógico de su 

estirpe desde 1529, tras años de bucear en archivos estatales, municipales y 

parroquiales. Fruto de sus indagaciones son estos datos, que aportarán novedad al 

asunto. 

                                                
106 Debemos una serie de informaciones complementarias a las que proporciona el sitio web 
www.cultoro.com (2014, 5 de febrero) a la amabilidad de Joaquín Ruiz Romero. 
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Únicamente hemos hallado a una persona vinculada al encaste que desde el 

siglo XIX se asocia al apellido con el nombre de pila Pablo. Estuvo a la cabeza de una 

parte de la ganadería, pero es, por una parte, imposible que llegara siquiera a conocer 

al autor granadino y, por otra, bien difícil que pudiera haber presenciado nuestra 

escena de marras, si es que esta tuvo lugar. Los tres hijos de Francisco Murube y 

Dolores Monge fueron, por orden de nacimiento, Felipe (1841), Joaquín (1844) y 

Faustino (1846). El último de ellos, según el archivo parroquial de Los Palacios, 

Sevilla, donde todos fueron bautizados, aparece con el nombre de pila de Faustino, a 

secas; Felipe, en cambio, es acristianado con una nutrida relación de protectores: 

Felipe Faustino Cecilio María de la Santa Trinidad fue su gracia; el de en medio 

recibe dos nombres: Joaquín y Pablo. Con este dato podría estar resuelto 

definitivamente el problema de la identidad del ganadero de marras… si no fuera 

porque, como Joaquín Ruiz Romero nos confirma, Joaquín Pablo Murube, nacido en 

1844 en Los Palacios, murió en Sevilla en 1905. Federico había nacido en 1898; tenía, 

pues, siete años en la fecha del óbito del terrateniente. No se conocieron. Pero esto no 

sería óbice para que Joaquín Pablo fuera el don Pablo de la historia, ya que Federico 

en ningún momento afirma estar presente en la taberna. De otro lado, La Niña de los 

Peines había debutado en Madrid, en el Café del Brillante, en 1901, con 21 años. El 

momento álgido de su carrera profesional se puede localizar en torno al año 1920. 

Está claro que la anécdota admirable no pudo darse en vida de Joaquín Pablo Murube: 

la Niña que aparece en ella es una mujer dueña ya de su arte. Por fuerza, hemos de 

datarla en el lapso que transcurre entre los años veinte y los treinta del siglo XX. 

Suárez Ávila (2007), citando como fuente a un poeta local portorrealeño que a 

su vez invoca el testimonio de Romero Murube, apunta a una confusión onomástica 

como explicación del dilema:  

 

Por cierto que el inefable Juan Antonio Campuzano, el poeta de Puerto Real 

muerto hace unos veinte años, afirmaba que los Florida no son otros que los “Melu” 

de Cádiz, según confesión del propio “Perico El Melu”, y que Joaquín Romero 

Murube decía que el don Pablo Murube, no existió; que era Don Felipe Murube, el 

ganadero, el que ya, en el año 21, proporcionó un balcón, en la calle Sierpes de 

Sevilla, a Falla y a Federico y a Francisco García Lorca para presenciar el paso de la 

cofradías de la Semana Santa. Años después, el ganadero estuvo en la reunión de 

Cádiz. No podía ser otro que Felipe Murube, el único que, por sus facciones, podía 
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tener aire de máscara cretense. Felipe Murube, que es, para Fernando el de Triana 

(1935), uno de los mejores entendidos de cante flamenco que hay en el momento. 

 

Creemos que Joaquín Romero Murube (1904-1969), descendiente directo de 

los ganaderos, vinculado a la Generación del 27 en lo histórico-literario y amigo, 

como ya hemos dicho, de Lorca, apunta –si suya es, en efecto, la atestación– a la más 

plausible de las explicaciones posibles. En el año 1922 (no en el 21, como dice Suárez 

Ávila), los dos hermanos Lorca y el músico gaditano pasaron en Sevilla, en efecto, la 

Semana Santa, acaso “con la intención no sólo de disfrutar del magnífico ambiente de 

la ciudad en tales fechas sino de verse con gente del cante y de hacer propaganda para 

el concurso” (Gibson, 2011, p. 330). Lorca conocía muy bien a aquella familia y 

volvería a verlos más veces, a Felipe y a otros de sus miembros, e incluso a residir 

entre ellos. Ha de estar, por tanto, curiosa, extrañamente, confundiéndose. O 

confundiéndonos107. 

En su cita, Suárez Ávila evoca a aquellos otros participantes en la juerga, los 

supuestos Floridas, a los que supone haber identificado a partir de la misma fuente 

testimonial: el poeta Campuzano. Para presentarlos, Lorca recurre, como en los casos 

anteriores de Espeleta, Elvira y Murube, a la mitificación por vía metafórica con la 

antigüedad preclásica y clásica. Ennoblece su vulgar trabajo de matarifes al trocarlo 

en sacrificio de animales y conectarlo con los posibles orígenes, entre míticos e 

históricos, de la tauromaquia; de supuestos carniceros pasan a ser, en realidad 

“sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a Gerión”, primer rey mítico de 

Tartessos, el gigante que habitaba la isla de Eriteia (que algunos identifican con la 

capital misma, Cádiz, o con alguna de las islas de su entorno inmediato) y al que 

Heracles sustrajo su rebaño de toros en el décimo trabajo.  

De dónde sale el nombre Floridas no tenemos plena seguridad. Suárez Ávila 

(2010, enero 12) da por buena la cadena de revelaciones que partía de Juan Antonio 

Campuzano y no solo acepta la identificación Floridas-Melu sino que fecha la reunión 

de marras “por los años 1928 o 1929”: varios han sido los flamencólogos entretenidos 
                                                
107 Puede ser iluminador estabecer un paralelismo entre este Pablo Murube de la conferencia del 
duende y la “Niña ahogada en el pozo (Granada y Newburg)”, de Poeta en Nueva York. En la lectura-
conferencia que pronunció sobre el poemario americano, Lorca se refiere a sus pequeños amigos Mary 
y Stanton Hogan, “El Niño Stanton” y cuenta cómo aquella niña se cae en un pozo y la sacan ahogada. 
Él recuerda entonces a otra niña, granadina, a la que sacaron muerta de un aljibe en su presencia y 
fusiona ambas muertes trágicas. Ocurre que, en realidad, la niña no se llamaba Mary, sino Helen. Ian 
Gibson (2011, p. 679) comenta: “el poeta, a la hora de contar episodios de su propia biografía, es 
dudosísima fuente de información fidedigna”. 
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en hallar la solución al enigma lorquiano de los matarifes. Gracias a la lectura que 

nosotros hemos logrado llevar a cabo podemos, por fin, identificarlos, tal como 

avanzamos en el capítulo anterior, como los Guarriros, esto es, la bailaora gaditana 

Rita Ortega Feria, La Rubia y su marido, el malagueño Francisco Monge (o Monje) 

Fernández, a quien en Málaga todos conocían por El Guarriro o El Guarrirro, un 

adinerado propietario de carnicerías, hijo y sobrino de carniceros, pero no de 

cualesquiera: su padre fue Francisco Monge Vara y su abuelo, si las investigaciones 

de Manuel Bohórquez (2012, mayo 30) no están erradas, Antonio Monge Rivero, El 

Planeta, el más mítico de los cantaores. Sus cuatro tías, Antonia, Tomasa, Dolores y 

Magdalena, se dedicaban, al igual que su padre, al comercio y abasto de la carne; solo 

su tío varón, Tomás Monge Vara, no siguió el oficio: fue impresor y artista cómico. 

La esposa de Paco el Guarriro, Rita Ortega Feria, pertenecía a una de las 

familias de mayor alcurnia flamenca y taurina de la historia, la que tuvo por patriarca 

a Enrique El Gordo Viejo. Era gaditana, y había actuado en los cafés del cante de 

Cádiz, Sevilla y Málaga, ciudad en cuyo Café de Chinitas conoció a su futuro marido. 

Casó con él, vivieron en Málaga y se retiró en pleno éxito, muriendo aún joven (Blas 

Vega y Ríos Ruiz, 1988, p. 556). Los Guarriros eran, además, tíos, por un lado, del 

bailaor Rafael Ortega, íntimo de Lorca y uno de sus grandes informadores sobre el 

mundo flamenco y, por otro, de los Gallos, la saga torera más relevante de su siglo.  

La pareja que hacían Paco El Guarriro, “uno de los últimos representantes del 

gremio castizo y rumboso de los carniceros de antaño”, y Rita, “verdadera reina de la 

gracia gitana y una de las mujeres de más salero que han existido en Málaga”, 

causaba la admiración de los transeúntes cuando paseaban del brazo por la ciudad. Se 

cuenta que cuando salían, arreglados, de su casa, camino de la plaza de toros, la gente 

se agolpaba junto a la puerta para verlos, tal era su particular tronío (Bejarano Robles, 

p. 30 y 35). 

 

También existió en la plaza de la Alhóndiga [de Málaga] la carnicería del 

“señó Paco el Guarrirro”, personaje muy popular y de gracia, a quien se veía siempre 

en la puerta de su establecimiento, luciendo camiseta de seda, de colorines 

ostentosos, y la gorrilla ladeada. Este “Paco el Guarrirro” era Hermano Mayor de la 

Cofradía del Cristo de los gitanos y destacado representante de la raza “calé”. En los 

días de toros variaba su atuendo: con el sombrero de queso, la chaquetilla corta de 

terciopelo con buenos golpes de alamares, la gruesa cadena con ricos colgantes, el 
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pantalón ceñido y el bastón de caña y puño de hueso en ángulo, y sus buenas botas 

enterizas, lucía el garbo de sus hechuras llevando del brazo a Rita […], ufano, serio y 

un poco molesto al sentir la admiración que aquella magnífica mujer iba despertando 

a su paso. (Bejarano Robles, p. 33) 

 

En el capítulo IV de su libro de Gitanos de la Bética, titulado “Caracteres 

externos o condición de los gitanos béticos.—Su indumentaria; Paco El Guarriro”, 

José Carlos de Luna (1951, p. 71) nos dibuja un cumplidísimo retrato del carnicero y 

empresario malagueño, centrándose en su excentricidad indumentaria: 

 

Contrapuesto al traje de “El Planeta”, que al fin y al cabo no es sino el 

popular andaluz de su época ultrarrecargado de adornos, fué el que siempre usó Paco 

“El Guarriro” (de girrar o guairrar, reir). Este gitano, que a fines del pasado siglo era 

dueño, en Málaga, de dos carnicerías, vivió con cierta lujosa holgura muy 

originalmente alardeada y más recientemente concebida. Empresario, también, de 

cafés cantantes, y protector de cuantos gitanos con facultades para el cante y el baile 

acudían a su puerta en demanda de ayuda y consejos, ofrece en su excéntrico 

humorismo material para una biografía con mucho que reir y bastante que pensar. Lo 

vestía el mejor sastre de Málaga, siempre con paño inglés, y se encargaba los trajes 

por docenas, pero…, ¡sin chaqueta! Calzón abotinado de alto talle y chaleco de 

corselillo forrado con la mejor seda. Nunca usó camisa, ni botillos, ni botinas a la 

moda de entonces, sino camiseta y calcetines de seda de rabiosos colores, que le 

tejían en Valencia a su capricho, y chancletas de cabritilla avellana. Siempre, al aire o 

bajo techo –dicen que era calvo como un membrillo– gorra de alpaca negra y pañuelo 

blanco de seda anudado al pescuezo con garboso descuido. 

A todas partes iba y venía en mangas de camiseta si el frío –¡malagueño!– no 

le echaba sobre los hombros la bordadísima capa con vueltas de terciopelo grana y 

golpes de diamantes. El chaleco, sin abotonar, trabado por la cadena de oro del reloj, 

gruesa como de barbada, y colgando de ella en ruidoso tintineo dos onzas peluconas, 

una enorme herradura de brillantes y zafiros, la “Mano de Fátima” en coral rosa, un 

elefantillo de marfil y un jorobadito primorosamente tallado en ágata. 

Jamás le vió nadie una mancha ni una arruga; se afeitaba y mudaba de 

calcetines y camiseta dos veces al día y casi todos los domingos estrenaba traje. Por 

su tiempo, la mayor parte de los vecinos calé del Altozano, la calle de la Cruz Verde 

y la de Los Negros vestían de medio luto a cuenta de los semanales desechos de Paco 

“el Guarriro”.  
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En la plaza de la Alhóndiga malagueña vivió de pequeño, con sus tíos los 

Guarriros, José Gómez Ortega, Joselito, y en ella jugó con otros chavales al sueño de 

ser torero. Se cuenta que su tía Rita, La Rubia, al verlo torear con otros chiquillos que 

se repartían los papeles de toros de lidia, banderilleros, picadores… profetizó: “Ese… 

pajolero niño va a quitarle los moños a Rafael y a ‘toos’ los toreros” (Bejarano 

Robles, 2000, p. 35). La leyenda popular relata, además, que un día Rita, estando 

preñada, se batió en duelo de baile nada menos que con Rosario Monge La Mejorana, 

y que cayó reventada y falleció en las tablas sobre las que había taconeado hasta 

expirar. Su muerte fue un acontecimiento en la ciudad mediterránea: mucha gente 

desfiló ante su cadáver para verla por última vez, elegantísimamente amortajada –se 

guarda memoria hasta de la ropa que llevaba–. Un copla, bien popular, bien 

compuesta, según De Luna (1951, p. 72), por su propio viudo, quien la cantaría “para 

llorar a su gusto”, la inmortalizó:  

 

Ya se murió mi Rita 

bonita;  

ya se acabó mi tesoro, 

de oro; 

ya no tengo quien me diga: 

“¡Paco!, llévame a los toros!” 108 

 

El apólogo urbano concluye, con un broche digno de una leyenda de Bécquer, 

que “el Guarriro”, una vez viudo, no regresó jamás a la Malagueta, si bien continuó 

pagando los dos asientos de su abono en el coso, dos sillas de delantera de gradas, 

siempre vacías, situadas detrás de un mantón de Manila negro bordado en blanco, 

tendido en el barandal (Luna, 1951, p. 72). 

El hecho de que Lorca transforme a esta familia de matarifes, torera y 

flamenca, en sacerdotes milenarios tiene, a la luz de esta investigación, alcances 

novedosos. No se trata de un clan más en la que se dan esos lazos, sino de la 

culminación de una dinastía; de sangre no azul, sino roja, bien roja: una saga 

                                                
108 Miguel de Molina, el célebre cantante y bailarín que había sido amigo de Lorca, grabó en 1957 una 
canción (hoy diríamos copla) escrita por Castellanos, Solano y Oliveros, que acababa con esos versos, 
levemente transformados: “Se murió ya mi Rita / bonita;  / la llave de mi tesoro, /de oro; / ya no tengo 
quien me diga: /¡Paco, llévame a los toros!”. 
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flamenca, gitana, taurina, popular y “de gracia”. Lo que parecía una declaración de 

alcance, digamos, general: el sacrificio que hacen sobre las reses los carniceros 

vinculados al mundo del flamenco es de naturaleza sagrada, se afina y personaliza, se 

perfila, al conocer la verdadera identidad de los referentes lorquianos: estos que la 

gente supone carniceros, los famosos Guarriros de la malagueña plaza de la 

Alhóndiga, con su abigarrada y lujosa indumentaria, su exhibicionismo teatral y su 

boato, son archipresbíteros que inmolan siguiendo ritos de los más antiguos cultos 

mediterráneos. 

Esa casta de carniceros, cantaores, bailaores y toreros fue el referente real de 

Lorca y su fuente informativa, como tendremos ocasión de comprobar más 

adelante109, es el joven bailaor Rafael Ortega: él es quien le proporciona a Lorca los 

datos sobre sus parientes los Guarriros. Ni Luis Suárez Ávila basándose en 

Campuzano acertó cuando identificó a los Floridas con los Melu ni Fernando 

Quiñones (2005, p. 86) al dar, por omisión, tal apodo como veraz. Bastaba con 

regresar al manuscrito de Lorca, pero nadie acometió verificación tan básica o bien 

nadie fue capaz de leer una letra no siempre reposada o nítida.  

Resta por caracterizar o incluso tratar de identificar al hombre pequeño y 

sarcástico que aguijonea a Pastora con su “¡Viva París!”, pero habremos de ser 

pacientes. Esa información nos espera en lugar más adecuado: en las calles de Cádiz, 

y en Las calles de Cádiz. 

No nos parece que haya nada dejado al azar en la configuración ni en la 

caracterización del elenco gaditano, tampoco nada exclusivamente retórico o 

superfluo. Hasta la más brillante metáfora, y son varias las que exhiben aquellos 

párrafos, está al servicio de un puñado de ideas matrices. Hay quien, al analizar este 

relato, ha calificado el encuentro tabernario como una reunión de cabales: 

 

¿Qué gente extraña es ésa? Precisamente están reunidos en esta “tabernilla de 

Cádiz” un grupo de cabales, aficionados al cante jondo que saben escuchar y 

apreciar. Como tantas veces ocurre, los cabales tienen que ver con el mundo taurino. 

En esta “tabernilla de Cádiz”, junto a aquellos aficionados, Lorca introduce un grupo 

de alusiones atávicas muy poderosas, sobre todo porque sugieren todos los círculos 

concéntricos históricos y culturales que existen alrededor de la actividad de estos 

individuos, que es, nada menos –y nada más– que la búsqueda del duende, búsqueda 

                                                
109 Véase el capítulo 10 de este trabajo. 
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de ahora con ecos y resonancias limitadas hacia una remota, obscura antigüedad 

andaluza. (García Lorca, 1985a, p. 30)  

 

La conclusión no está mal traída. Para empezar, lo que Lorca hace es espigar, 

de entre una concurrencia que se presume mayor, a media docena de personas, a las 

que distingue por medio de una técnica y una selección de tipo impresionista. Los 

repetidos “allí estaba…”, “allí estaban…”, remiten a ejemplares de una audiencia de 

la que no se da completa cuenta. De un cantaor no se suele predicar que es un cabal: 

es un cantaor, y tampoco sería preciso, o riguroso, definir como cabal a la “aristócrata 

ramera”, cuya presencia, como hemos visto, está más que justificada; en cambio, era 

sin duda un cabal Felipe Murube y, por lo que hemos visto, también lo sería el 

Guarriro. Es algo más discutible que sea de cabal la actitud del intencionadamente 

anónimo “hombrín” solitario. Acudimos a la autoridad de Julián Pemartín (1996, p. 

22) para clarificar el significado de este término, cabal, cabales: 

 

Modernamente se ha llegado a llamar así a los grupos de aficionados, 

entendidos o exigentes, que se reúnen para escuchar el cante, sin otro estímulo ni 

objeto que gozar de este arte. 

Los cabales se diferencian radicalmente de los otros espectadores que acuden 

a las fiestas flamencas como ocasión propicia para las relaciones sociales o pretexto 

de jolgorios crapulosos. 

Los cabales son elemento fundamental del cante, pues representan el sujeto 

receptor necesario para que alcance toda su hondura y veracidad expresiva la 

transmisión confidencial del cantaor. 

Todo lo que tiene de profundo arte comunicativo el complejo del cantaor con 

los cabales suele tenerlo de representación forzosa y falsa un recital de cante donde 

abunde el público pero falten los cabales. 

 

Pemartín ha caracterizado la fiesta flamenca o juerga de cabales con fruición 

ortodoxa; en términos más laxos la define un cantaor actual, José Mercé (2006): 

“Cinco o seis amigos o compañeros flamencos reunidos en un cuartito, lo que 

antiguamente se llamaba el cuarto de los cabales. Todo es arte y todo sale genial 

porque en esa fiesta no hay responsabilidad ninguna”. 

La juerga flamenca, esa “reunión de aficionados, acordada para escuchar el 

cante”, es un tipo muy peculiar de reunión cuyo elitismo salta a la vista. Pocos son los 
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llamados a degustarla y menos aún los elegidos. Al invitado no suficientemente 

avalado o al elemento espurio se le puede postergar hasta el ninguneo. Ya el lugar en 

el que suele acontecer, ese cuarto, o cuartito, de los cabales ostenta un declarado 

carácter íntimo y reservado, y hasta secreto. Pero hay otros espacios, con semejantes 

características físicas y emblemáticas, en los que también se suelen, o se solían, 

celebrar juergas, según recoge Pemartín: “en los reservados de los colmaos y ventas, 

en los almijares durante el tiempo de vendimia y en los cortijos cuando los 

tentaderos”. Su carácter ritual, reposado, moderadamente filoalcohólico, patricio y 

considerado queda bien reflejado en la relación de “normas” que, en opinión del autor 

(1996, p. 108), presiden estas reuniones que son, sobre todo, de degustación del cante 

y solo circunstancial, brevemente, de apuntes espontáneos de baile: 

 

Una juerga flamenca se atiene siempre a ciertas normas. 

Pocos concurrentes y despojados todos de la preocupación del reloj. 

Escuchar en silencio, llevando el son únicamente los que saben y jaleando 

con oportunidad. 

No pedir determinados cantes, sino esperar a que los cantaores vayan 

entrando en ellos con completa libertad. 

De cuando en cuando una ronda de vino, con los comentarios naturales sobre 

este cante o aquellas falsetas. 

Las juergas son con frecuencia falsificadas en fiestas crapulosas o esnobistas, 

que sólo utilizan el cante como pretexto. 

 

En las dos entradas que acabamos de reproducir, correspondientes a las voces 

cabal y juerga, se insiste significativamente en un aspecto que, si bien se nos presenta 

descriptivamente, es decir, como exposición que se quiere objetiva, conlleva una 

suerte de aviso discrecional. Por un lado se nos hace saber que la actitud de un cabal 

en una juerga es de conocimiento, exigencia y respeto; por otro, se nos advierte de 

que la juerga no debe confundirse con el jolgorio, concepto este al que Pemartín 

grava con matices de libertinaje y esnobismo. Al contrario que en una juerga, en un 

jolgorio el cante sería pretexto y no meollo, efugio y no refugio. Llama aquí la 

atención la evidente desviación semántica: haber llegado a connotar en los ambientes 

flamencos, de aficionados al cante, la juerga como algo circunspecto y templado 

mientras del jolgorio se predica falsificación y libertinaje, implica el alejamiento del 
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hecho de que esas dos palabras, en la lengua común, sean prácticamente sinónimas y 

el rechazo del significado llano de ambas: regocijo, fiesta y jarana, es decir, diversión 

bulliciosa y alborotada, incluso pendencia y tumulto. Detrás de esa repetida 

reconvención no parece sino latir la sospecha contraria, la de que tales reuniones, ni 

son siempre tan moderadas, sobre todo en lo que concierne al consumo de licores 

espiritosos, ni tan profundas. 

Tras haber distinguido, caracterizado e identificado ya, con mayor o menor 

fortuna, a los congregados que aparecen citados con nombres, apellidos o apodos –

reales, equivocados o ficticios– solo nos resta comentar la actitud del “hombrín 

bailarín”. Paradójicamente, podría ser la figura que mejor responde al prototipo de 

cabal, aunque el autor decide presentarlo de forma ambivalente, caricaturizado en 

parte: está solo, habla con sarcasmo, es pequeñito, un hombrín bailarín de los “que 

salen, de pronto, de las botellas de aguardiente” y de pronto exclama en voz baja un 

“¡Viva París!”, que quiere significar: “Aquí no nos importan las facultades, ni la 

técnica, ni la maestría. Nos importa otra cosa”. Tal crítica carecería de la oportunidad 

o la discreción que se esperan de un entendido en las reuniones para oír el cante, por 

displicente e irrespetuosa, pero la intervención en sí cumple una función necesaria 

dentro del engranaje narrativo de la anécdota: actuar como catalizador y provocar el 

forzoso cambio de tercio. Sin ella no habría punto de inflexión ni preámbulo o 

detonante para el arribo del duende. Su actitud es de cabal, pero más en espectáculo 

abierto que en cuarto de cabales. Se asemeja a la de otros aficionados cabales: los 

taurinos, que tienen la venia del breve gesto o el comentario desabrido o aprobatorio 

desde su cátedra del tendido siete. 

Una década separa las primeras incursiones de Lorca en el arte de Silverio de 

su posterior Juego y teoría del duende. Gracias a la aparición del texto de 

Arquitectura del cante jondo y del análisis de sus pequeños y no tan pequeños 

cambios, nuevas perspectivas de interpretación se nos han abierto, y podemos 

distinguir cómo intuiciones tempranas, imágenes y conceptos que ya asomaban a 

principios de los años veinte, presentan correlatos plenos de significado en el año 

1933. Christopher Maurer (2000, pp. 92-93) ha estudiado varios aspectos de esa 

evolución, uno de los cuales es el repudio de la juerga, explícito en la conferencia de 

1922 mas revisado a posteriori, al principio de la década de los treinta, hasta la 

reivindicación.  
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La conferencia de 1922 es despectiva con respecto a la juerga: los detractores 

del cante jondo habían querido “amarrarlo en el mástil de la guitarra juerguista” y 

“mancharlo con el vino sombrío del chulo profesional”, y en su intento de defenderlo, 

de “purificarlo”, de devolverle su “sobriedad”, Falla y García Lorca habían insistido 

[…] en su origen rural: al celebrar el Concurso en la Placeta de los Aljibes, lo sacan 

simbólicamente al aire libre. 

 

En 1930 encontramos que tanto la juerga andaluza como los jaleo(s) aparecen 

ya libres de estigma. En las dos cuartillas de Arquitectura del cante jondo desechadas 

de la versión de Buenos Aires lo que en flamenco recibe el nombre de jaleo110 queda 

“dignificado”, vía etimológica e incluso teológica, a partir del vínculo que Lorca 

percibe entre el Olé español y los “enérgicos ‘¡Alá, Alá!’ –‘¡Dios, Dios’–” de la 

música árabe, “danza, canción o elegía”. Son éstas palabras que se incorporarán casi 

textualmente a Juego y teoría del duende. En su glosa posterior, Lorca se refiere a 

unos supuestos gritos de “¡Viva Dios!” que lanzarían los espectadores de flamenco 

ante la presencia del duende: 

 

[…] y en la calumniada por incomprendida, pero admirable juerga andaluza, la 

aparición del duende es seguida por sinceros gritos de “¡Viva Dios!”: profundo, 

humano, tierno grito de una comunicación con Dios por medio de los sentidos, 

gracias al duende, que agita la voz del cantaor, evasión real y poética de este mundo 

(Maurer, 2000, 167) 

 

En la versión definitiva de Juego y teoría…, la de Buenos Aires, el poeta no va 

a incluir la frase, altamente novedosa por lo que tiene de autocorrección y cambio de 

criterio, “en la calumniada por incomprendida, pero admirable juerga andaluza…”, 

                                                
110 Escribe Julián Pemartín: “El cante muchas veces, y el cante festero siempre, es acompañado por 
quienes escuchan con el jaleo, exclamaciones ponderativas y alentadoras, que lo animan y lo colorean 
de manera peculiarísima: ‘¡Ole!’, ‘¡Así se canta!’, ‘¡Eso es!’, ‘¡Así es!’, ‘¡Venga ya!’, ‘¡Como tú 
sabes!’, son algunas de esas exclamaciones. Hay quienes aseguran que el ‘¡ole’, el jaleo por 
antonomasia, viene del árabe ‘Wala’, que significa ‘¡Por Dios’, pero lo más seguro es que se trate de 
una creación expresiva”. Esta conjetura la apoya Pemartín (1966, p. 105) en el Diccionario Crítico 
Etimológico de la Lengua Castellana de Corominas y Pascual. Hemos de corregir a Pemartín tan solo 
en un extremo: el “¡Venga ya!” de su ejemplario es un error, muy frecuente, de trascripción y 
comprensión. Por homofonía, esa es la locución que se suele deducir, en vez de “¡Venga allá!”, que es 
la trascripción correcta. ¡Venga ya! es expresión agresiva y abrupta, exhortativa o prescriptiva, 
contiene una intención ora reprobatoria ora de descreimiento; en cambio, la naturaleza del ¡venga allá! 
flamenco es animadora, su signo es cortés y se corresponde simétricamente con ¡vamos allá!. Además 
de estos últimos, otros jaleos frecuentes son: ¡mu bien dicho!, ¡sí señor!, ¡quiero!, ¡arza! o ¡toma!. 
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pero esa reconsideración suya alienta la charla en sus aspectos flamencos: en la 

esquina superior derecha de la página 5 de MO, deja anotado un sucinto esquema en 

el que aparecen las ideas: cante jondo / canciones viajeras y canciones andadas 

(¿ancladas?) / Muerte – Cádiz – Juerga. 

 

 
 

Prescindirá, pues, de la mención de la juerga en la charla, pero no de su 

regencia, acaso por vacilación de última hora, acaso apercibido de que su mejor 

reivindicación ha de ser el relato de una de ellas, o acaso cautivo aún de remanentes 

ideológicos, los que subyacían en los textos programáticos del Concurso del 22. Esos 

presupuestos están apuntados en un testimonio del pintor Manuel Ángeles Ortiz, 

recogidos por Antonina Rodrigo en su libro Memoria de Granada: 

 

En aquel tiempo […] el mayor exponente de la intelectualidad española 

estaba representado por la Institución Libre de Enseñanza. No todos sus componentes 

acogieron bien la idea del Concurso. Y nosotros necesitábamos su espaldarazo. Para 

darles a conocer lo que queríamos rescatar empezamos a organizar fiestas flamencas. 

Teníamos prohibido que hubiese jaleadores. Esos hombres que hay siempre en los 

cuadros flamencos, que hacen palmas y animan al cantaor con sus ¡Olé! ¡Vamo a vé 

el cante güeno!, o simplemente ¡Muy bien! y cosas por el estilo. Porque todo esto era 

lo que repudiaban los de la Institución. Ellos decían que el cante es una cosa que no 

tiene nada que ver con la juerga y el vino: “Evitemos todo lo que es jaleo y dejemos 

lo que es el cante puro, desnudo”. Don Fernando de los Ríos me censuró los 

ornamentos que representaban la juerga en mi cartel. Como el vaso, la botella, el 

vino… elementos que motivan que el cantaor se caliente y entre en trance […] Y eso 

es lo que no aceptaba la Institución (citado en Maurer, 2000, p. 93). 

 

Es decir, una exposición del cante despojado de su parafernalia habitual; 

expuesto, como en un museo o en una ceremonia sacramental; presenciado con la 

unción con la que se oiría misa (sin vino, por cierto); flamenco como dentro un fanal. 

He aquí, limpiamente expresado por el pintor granadino, el signo elitista y pulcro, 
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más que purista puritano, de los institucionalistas, cuya mejor voluntad pedagógica y 

regeneradora no les prevenía de adoptar actitudes de mera censura, antes bien, les 

conducía en ocasiones, como aquella del Concurso de Granada, precisamente a tal 

postura. Pero ha transcurrido una década desde entonces y Lorca ha tenido la 

oportunidad de regresar varias veces al hecho flamenco, de presenciarlo, ver y oír y, 

gracias a sus contactos con actores muy relevantes de ese mundo, de contrastar ideas. 

A la altura del año treinta sus premisas han cambiado, de ahí que la escena que 

precede y prepara al duende en su arribo gaditano no transcurra ni en el campo abierto 

ni en el oreo de la plaza pública, sino, como tantas veces en la intrahistoria flamenca, 

en una taberna, quien sabe si maloliente: tabernilla111, dice Lorca, acentuando ese 

carácter menor y humilde y ahuyentando visos de figuración, aparato o suntuosidad. 

Si el cantaor-carnicero, el ganadero-cabal, el hombrín-catalizador, los matarifes-

flamencos y la prostituta-patricia están en una cantina, se colige que están bebiendo: 

no se va a una taberna española a no beber. La misma cantaora va a pimplarse, 

después de sus buenas cañas de manzanilla sanluqueña que no acaban de entonarla, de 

un solo y serio trago, una cantidad inverosímil de fuerte licor. 

¿Estamos en un reservado de la tasca, en un espacio que pudiese equivaler al 

cuartito de los cabales? Pudiera ser, pero nada en el relato hay que nos lo indique. 

Podrá tratarse de esa categoría de reunión, o de esa reunión de categoría, aunque, 

como ya hemos apuntado, ciertas presencias y ciertas actitudes cuestionen en parte tal 

hipótesis; pero de lo que no cabe duda es de que asistimos a un encuentro tabernario 

en el que se jalea y se comenta y se trasiega y el derecho de admisión, en principio, no 

tiene por qué estar reservado. En tal contexto, la actitud displicente del “hombrín” 

anónimo, así como la presencia de La Caliente están más que justificadas y apuntan a 

un ambiente menos ungido que el del cuartito de los cabales. De lo que no hay duda 

es de que Lorca se aleja, creemos que sin posible billete de regreso, de los postulados 

de 1922 sobre la crapulosa juerga, con su escasamente santa compaña de alcohol, 

palmas, golpes a compás sobre la madera y ademanes y declaraciones de ánimo y 

elogio para los que actúan, que entonces satanizara y ahora considera admirable. 

                                                
111 La Poncia, de La casa de Bernarda Alba, hablando de su marido a las hijas de Bernarda: “Luego se 
portó bien. En vez de darle por otra cosa, le dio por criar colorines hasta que murió. A vosotras, que 
sois solteras, os conviene saber de todos modos que el hombre a los quince días de boda deja la cama 
por la mesa, y luego la mesa por la tabernilla. Y la que no se conforma se pudre llorando en un rincón.” 
(García Lorca, 2012, p. 572). 
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Hasta el punto de consagrarla, de resacralizarla: la taberna –la cantina, la bodega, el 

mesón, la venta, el bar, la tasca, el garito–, ámbito otrora marcado con notas 

denigrativas, deviene tabernáculo, recinto propiciatorio en el que el duende hará su 

aparición. Acaso se trate, entre todos, del mayor pentimento flamenco de García 

Lorca.  

En los lejanos días del Concurso de Granada Federico García Lorca había 

hecho algunas visitas de carácter lírico, aparentemente sin contrición ninguna, a esa 

taberna sureña en la que, allá por el primer tercio del siglo XX, el cante y el toque 

dialogaban junto al vaso de vino, tal como leemos en la primera composición de su 

tríptico “Tres ciudades”, perteneciente al libro Poema del cante jondo (García Lorca, 

1985a, p. 196). 

 

Malagueña  

 

La muerte  

entra y sale  

de la taberna. 

 

Pasan caballos negros  

y gente siniestra  

por los hondos caminos  

de la guitarra. 

 

Y hay un olor a sal  

y a sangre de hembra,  

en los nardos febriles  

de la marina. 

 

La muerte  

entra y sale,  

y sale y entra  

la muerte  

de la taberna. 
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 No hay duda de que el paisaje exterior del Poema del cante jondo es 

fundamentalísimamente natural y rural, de campo abierto. La ciudad, en aquel 

poemario, se reserva veces muy contadas como escenario de reyerta o procesiones de 

Pascua. Lo tabernario o el alcohol hacen acto de presencia en muy pocos poemas: 

aparte del que acabamos de reproducir, “Malagueña”, en “La guitarra”, “Sevilla” y 

“Café cantante” (García Lorca, 1985a, pp. 196, 146-147, 167-168 y 191). Por tal 

motivo, “Malagueña” supone, en su contexto literario e histórico, un raro lapsus 

calami, tanto más significativo como retorno de lo reprimido –por los imperativos 

morales externos, dictados por la Institución–, esto es: la percepción elemental de la 

taberna urbana como un escenario fundamental del flamenco. En los breves y tensos 

versos de ese poema, que Dmitri Shostakovich musicaría impetuosa y agónicamente 

en su sinfonía nº 14, se le brinda a la muerte, heraldo futuro del duende, la llave 

maestra de aquel espacio, para que, convocada por el cante, el toque y el improvisado 

y vehemente apunte de baile, franquee sus puertas con libertad y autonomía. A la 

bodega llega, además, desde la marina, un olor a sal y a sangre de hembra. El título de 

esta primera sección del poema “Tres ciudades” alude a un palo flamenco tan 

hermoso como difícil, de gran empaque y riqueza melódica, al tiempo que designa el 

toponímico de la ciudad andaluza predilecta de García Lorca (Gibson, 2011, p. 762). 

Diez años después nos volverá a situar en el incógnito de otra taberna, nuevamente 

enclavada en una ciudad marítima y meridional: Cádiz. Podríamos, pues, concluir que 

en 1921 un Lorca plegado a los dictados institucionalistas, abraza los preconceptos 

ideológicos de aquella especie de brigada antivicio; para ello ha de denostar a un nivel 

consciente el mundillo tabernario como marco moral y sentimental, aun cuando en su 

fuero interno intuya una relevancia que tardará diez años en rescatar.  

Las más notables músicas populares y urbanas de Occidente, nacidas entre la 

segunda mitad del siglo XIX y principios del XX, el fado, el blues, el jazz, el bolero, 

el rebético, la copla, la chanson, el tango, el flamenco…, compartieron espacio con 

los bajos fondos, cuando no germinaron justamente a su amparo, alternaron con el 

alcohol y las drogas y frecuentaron las casas de lenocinio. El flamenco, muy a la 

cabeza de sus congéneres, ha pretendido repetidas veces redimirse de su pasado 

pecaminoso, sobre todo desde arriba, de la mano de una serie de teóricos y glosadores 

empeñados en reconducir este arte meridional a una supuesta edad de oro, prístina e 

inocente, de gracia llena. Esa reivindicación de la pureza que lleva aparejado el 

rechazo de compañeros de viaje moralmente objetables arranca en la fundación 
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misma de los estudios flamencos, es decir, en Demófilo y Juanelo, informante y 

colaborador esencial del folclorista gallego, pasa por Lorca, quien, al final de su corta 

vida, rectifica, vía poética, alguno de los errores especulativos del pasado y llega a 

nuestros días: nadie escarmienta en cabeza ajena.  

¿Son la búsqueda del duende o la condición de cabales los vínculos profundos 

que unen a los personajes que Lorca ha reunido para escuchar flamenco? No solo, o 

no menos que otro, que juzgamos fundamental. Todas aquellas personas aparecen 

confederadas por la sangre y por una antigüedad mítica y ritual. Vienen a ser una 

casta. Más que cabales son hidalgos, eminencias que conforman otro linaje, otra 

grandeza. El carácter ocioso de la aristocracia y su origen mítico-ritual quedan 

patentes en la frase que García Lorca le atribuye a Ignacio Espeleta, un Argantonio 

contemporáneo. Elvira se permite rechazar una fortuna y una vida regalada y reglada 

con el argumento de que su sangre vale más que una montaña de dólares y oro, 

encareciendo así esa ambigüedad perfecta, sustantiva y adjetiva, de la yuxtaposición 

“aristócrata ramera”. Murube se vincula a la realeza fabulosa, el sacrificio ritual, los 

misterios, la antigüedad preclásica: Creta es la patria del toro salvaje que Poseidón 

hizo salir de las aguas del ponto cuando Minos prometió ofrecerle un sacrificio; el 

mismo toro que sería capturado por Heracles en su séptimo trabajo y que engendró al 

Minotauro. Por último, unos prósperos carniceros con mando en Málaga, famosos y 

flamencos, los Guarriros, son en realidad sacerdotes de Gerión. El ennoblecimiento se 

vincula siempre a la sangre, a una antigüedad que se quiere inmemorial y al territorio 

mítico. Si a Jesús de Nazaret se le proclama rey de Israel es en razón de su condición 

davídica, de su pertenencia por vía putativa a la casa del rey-profeta, cuestión que 

señalan Marcos, Lucas y Mateo, este último de forma repetida. Al emperador Carlos 

V se le hacía provenir de Hércules. La órdenes de caballería entroncan con mitos 

clásicos, como el del toisón de oro.  

En su breve pero estimulante estudio de 1953 sobre la obra lorquiana, el 

historiador de las religiones Ángel Álvarez de Miranda (2011, p. 26) se proponía 

hallar “sorprendentes correlaciones y coincidencias entre las intuiciones esenciales de 

toda la obra poética de un poeta moderno y los contenidos fundamentales de todo un 

cierto tipo de religiosidad”. Explicaba el profesor y ensayista que la religiosidad a la 

que aludía era la de las religiones antiguas de tipo naturalista, fundadas “muy 

especialmente sobre la sacralidad de la vida orgánica, que es percibida por la 

mentalidad arcaica como multiforme misterio y luminosidad” (pp. 27-28), y 
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establecía una serie de coincidencias entre aquellas creencias y la obra de García 

Lorca a través de un tema triple: la fecundidad, la sangre y la muerte.  

 

Lo que ahora llamamos “poesía” de un poeta contemporáneo, García Lorca, 

ha sido capaz de coincidir en todo lo esencial con los temas, motivos y mitos de 

antiguas religiones. Esa coincidencia se debe a que ambos fenómenos, el poético y el 

religioso, brotan de un mismo coherente sistema de intuiciones sobre la sacralidad de 

la vida orgánica. Por eso el contenido esencial de los “poemas” de Lorca es una 

recaída, espontánea e inconsciente, en los mitologemas caracterísiticos de la 

religiosidad naturalística. (Álvarez de Miranda, 2011, p. 29) 

 

Sin intención alguna de enmendarle la plana al ensayo ni a su acompasada 

progresión, sí que nos atrevemos a impugnar los dos adjetivos utilizados aquí para 

calificar la recaída lorquiana (adjetivos que por otra parte, él mismo trocará por otros 

de matiz menos impulsivo más adelante): al menos en lo que concierne al texto objeto 

de nuestro estudio, ni nos parece tan espontánea ni tan inconsciente la reincidencia del 

dramaturgo en los mitos, ritos y mitologemas de la religiosidad naturalística. Es más, 

estimamos desafortunado que el autor, que tan acertadamente había espigado en la 

obra poética y dramática para ilustrar sus inferencias, no considerase haberse 

acercado también a Juego y teoría del duende, de donde, estamos persuadidos, 

hubiera extraído material óptimo con el que ampliar y redondear su hipótesis. Porque 

sangre, muerte y fecundidad, según Álvarez de Miranda tres palabras capaces de 

sintetizar la obra de Lorca solo con ser enunciadas, resultan ser en gran medida el 

sustrato de la conferencia sobre el duende y se imbrican en ella con habilidad tan 

nomológica que no podemos menos que calificar de discrecional su determinación. 

Esto es cierto, sobre todo, en lo que concierne a la muerte y también a la sangre, que 

en Lorca “está sentida desde los mismos supuestos numinosos de la religiosidad 

antigua”, pero lo es asimismo en relación con la fertilidad, puesto que esta se presenta 

en “millares de mitos y ritos, antiguos o arcaicos” en binomio con la sangre, portando 

valores fecundantes y fertilizantes (Álvarez de Miranda, 2011, pp. 45 y 53). 

Estos temas profundamente interconectados, muerte, sangre y fecundidad, no 

son, en las religiones primitivas, la divinidad misma, sino manifestaciones y agentes 

suyos, hierofanías, y la divinidad a la que asisten es la luna (Álvarez de Miranda, 

2011, p. 71), que en la religiosidad arcaica conoce, igual que el hombre y al contrario 
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que el sol, el devenir, porque muere periódicamente y rige los ciclos periódicos de 

fecundidad, vida y muerte. En palabras del Mircea Eliade del Traité d’histoire des 

religions: “En la conciencia del hombre arcaico la intuición del destino cósmico de la 

luna ha sido equivalente a la fundación de una antropología. El hombre se ha 

reconocido en la vida de la luna” (citado en Arango, p. 195). E íntimamente 

conectado a la divinidad lunar de los antiguos, ha designado a un animal grandioso, el 

toro, el vertebrado selenita por excelencia, emblema de fecundidad encarnada en la 

media luna de sus astas, semoviente emparentado desde muy antiguo con el sacrificio, 

con el derramamiento ritual de la sangre. 

Desde Libro de poemas a La casa de Bernarda Alba las intuiciones lorquianas 

están presididas y organizadas, según Álvarez de Miranda (2011, p. 109), por las 

mismas expresiones de la intuición religiosa naturalista, a saber, fecundidad, sangre y 

luna, que es la divinidad arcaica de la muerte. Se trata de una “íntima coherencia, que 

brota de un orden; ciertamente, no del orden lógico y racional, sino de ese ‘otro’ 

orden que preside las intuiciones míticas, propias del primitivo y del poeta”. 

Contemplado Juego y teoría del duende desde la atalaya de la religiosidad primitiva, 

llegamos a comprender que sangre y muerte son sus dos intuiciones axiales y 

sorprendemos la magnífica presencia del toro no solo como el único animal que se 

menciona en nuestro texto sino como el animal por excelencia, coadyuvante del 

duende. A su liturgia sacrificial española, la lidia, “auténtico drama religioso donde, 

de la misma manera que en la misa, se adora y se sacrifica a un Dios”, dedica el poeta 

alguno de los párrafos más intensos de la conferencia, equiparándola en estatus al 

canto y a la danza, pues en ellos tres, afirma, “tiene el duende un campo sin límites”. 

Finalmente, si hubiese que elegir un tono y un fragmento de la jornada que ilustraran 

la charla de 1933, estos serían la sombra y la noche, presididas por una gran luna 

moribunda de tez amarilla, a ratos explícita y a ratos solo vislumbrada, pero jamás 

desafiada por ninguna otra deidad. 

En la reunión flamenca en torno a Pastora Pavón contemplamos de nuevo a 

toda aquella hidalguía flamenca y ganadera de sangre no azul sino escarlata, humor 

salido del cuerpo, brillante antes de su desoxigenación, congregada para asistir a una 

misa cuasi negra, a la celebración de unos misterios para iniciados en los que la 

sacerdotisa se transmuta en el toro mismo, agonizante al final de su inmolación en la 

cuadratura del redondel: el tablao-cadalso. Y comprendemos entonces que la fuerza 

de este relato trasciende su propia confección, que no es solo estética o estructural, 
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sino que el arcano que desprende, “tremendo y fecundo, irresistible y fascinante”, 

responde a un arquetipo, relectura o celebración de un mito que se manifiesta de 

manera “potente y hierática a través del rito”. El rito se define en toda religión “como 

una acción potente, hierática y sacral” (Álvarez de Miranda, 2011, p. 90), tres 

palabras que se ciñen, a la perfección, a la sustancia medular de la anécdota, 

escrupulosa en su remisión a atavismos tan ajenos a la mentalidad moderna como, 

paradójicamente, seductores. 

En una semblanza de Manuel Bermúdez Junquera, Anzonini del Puerto, artista 

festero de enorme personalidad, el más célebre del clan de los Melu de Cádiz, leemos  

que fue la suya “una estirpe en la que los cuatro puntos cardinales eran el cante, los 

gallos, el toreo y un puesto en la plaza con Cádiz en el norte magnético” (Suárez 

Ávila, 2010, enero 12), información a la que Francisco Orgambides (2010, febrero 

26) parece apostillar cuando escribe: “los Melu fueron carniceros toda la vida, el 

oficio de los gitanos emancipados, tablajero en Cádiz, una ciudad en la que el 

matadero era víscera principal”. Esta relación, real y palpitante, entre flamenco, 

carniceros y matadores, se explicita en un interesante testimonio más, de primera 

mano, firmado de nuevo por Luis Suárez Ávila (2010, enero 12): 

 

Carniceros, tablajeros, jiferos, gandingueros, matarifes, cabestreros, mozos, 

porteadores, carreros de todos los mataderos municipales de la Baja Andalucía han 

sido los forjadores de este imponente tinglado que es el arte flamenco, en cualquiera 

de sus vertientes. Cuando yo, por los años 70 organizaba la Fiesta del Cante de los 

Puertos, no enviaba los carteles y los folletos a los Ayuntamientos de la zona, sino a 

los Mataderos Municipales. Precisamente porque allí estaban los destinatarios de esas 

proclamas y no en las oficinas, ni en los despachos de los alcaldes, de los secretarios, 

de los concejales... más que nada porque no los tiraran a la papelera sin oficio ni 

beneficio para nadie. Los carteles y los folletos eran enviados a donde tenían que ir. 

No hace mucho tiempo, cuando uno observaba una reunión flamenca, podía 

apreciar que sus oficiantes eran los mismos que había visto en el matadero, o en un 

reñidero de gallos, o en la cuadrilla de un torero, o el torero mismo. Y es que son 

gentes con un sentido polivalente de la vida. Sus modos y maneras los tenían atados 

al ritual de la tragedia, de la sangre, de la muerte, de formas muy diversas, pero todas 

ellas revestidas de arte. 

Siempre han sido proclives a ser sedes de las más gloriosas y espontáneas 

reuniones flamencas, las tiendas del Matadero, o las de las Plazas de Abastos 
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comarcanas. Y es que, acabada la jornada, eran inevitables los cónclaves de gente que 

lo mismo apuntillaba novillos o toros mansos en la manga ignominiosa, que se 

apuntillaba la madrugada con una siguiriya, o, en un rapto excelso e increíble ,daba 

una vueltecita por bulerías y se volvía a sentar, como si tal cosa. 

[…] 

El Matadero viejo de El Puerto, el venerable edificio de finales del XVII, 

obra de Francisco de Guindos, fue crisol de muchos cantes y bailes y testigo 

impasible de ambiciones taurinas, alguna de las cuales cuajaron con notable éxito y 

de las que ha quedado perpetua memoria.  

 

Génesis García analizó años más tarde, en 1993, estas estrechas conexiones 

entre flamenco y escuelas de matadores –los mataderos–, por un lado, y la conferencia 

lorquiana, por otro. García se preguntaba cuál sería el referente real y existente de la 

afirmación de García Lorca “al duende hay que despertarlo en las últimas 

habitaciones de la sangre” y conjeturó (1993, p. 132) que son:  

 

los mataderos, cuyos charcos ensangrentados emborrachan de vino enajenante y 

mistérico a toreros y a flamencos, quienes, procedentes de barrios urbanos en los que 

abundaban los gitanos, se dedicaban a torear o a cantar, dos maneras de ganarse la 

vida divirtiendo al público y al alcance de aquellos marginados sociales.  

 

Para ello citaba unas declaraciones de el Petete, torero del XIX que trabajó en 

un matadero, un lugar donde, según él, se pega “to lo peor” y en el que algunos se 

hacían toreros, les salían contratas “y entonces ya tenemo que arterná con señoritos 

aficionaos” o aludía a las vidas de artistas y aficionados flamencos vinculados al 

mismo oficio. 

 

Las biografías de cantaores flamencos y de protectores de cantaores 

relacionados con mataderos, carniceros, jiferos, puntilleros, matarifes son extensas. 

Desde aquel Tío Gregorio de Cadalso, pasando por Tobalo de Ronda, Ortega, Molina 

y tantos otros. Pero la síntesis de torero, jifero, flamenco, religioso y litúrgico (que 

también entre liturgias navegaba aquella sangre) nadie puede representarla tan 

paradigmáticamente como Enrique el Mellizo, matarife, puntillero y cantaor, que 
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entre el matadero, la plaza de toros y la iglesia se hizo maestro de cantes y 

trascendencias112. 

 

Para Génesis García (1993, p. 133), Lorca labra, con esta anécdota, un 

“retablo mítico-mistérico-religioso” de antiguos ritos taurinos en el que participa una 

serie de marginados, porque marginados eran los toreadores-matadores, y aún más los 

matarifes y carniceros, y los artistas flamencos, “muchas veces pagados por toreros de 

tronío o por rumbosos carniceros”, hasta que llegó Lorca, que es quien los reinterpreta 

y los recoloca “en su ancestral grandeza mítica y telúrica, llenado del frenesí 

orgiástico de la sangre, el vino y la carne”. García concede a este y otros trabajos del 

poeta, en este sentido, una importancia radical.  

El acto de matar para comer, tan antiguo como el hombre, repugna a nuestras 

acicaladas conciencias de omnívoros sofisticados, por eso las sociedades del primer 

mundo y las islas primermundistas del segundo y el tercero se esfuerzan con denuedo 

en escamotearnos la contemplación directa y cruda de la sangre y los desperdicios. Es 

asco lo que sienten los jóvenes de los países más modernos al enfrentarse por primera 

vez a la visión de los ojos de un animal muerto, o a sus humores, cuánto más a alguna 

de sus vísceras colgada de un gancho de acero o expuesta en un mostrador de las 

plazas de abastos. En países como Estados Unidos el despojo animal, cárnico o 

piscatorio, ha de parecer ante todo higiénico, ordenado y bonito cuando se expone en 

sus supermercados desinfectados y armónicos; para tal propósito la carne se adecenta 

antes de ser presentada en sociedad, se limpia y pule, eliminando todo resto visible de 

sangre, y más que exánime se muestra desanimalizada. Freud consideraba 

incompatible con la idea de cultura la falta de limpieza e higiene; esta, junto al orden 

y la belleza conformaban para él la tríada de la civilización. En El malestar en la 

cultura (1997, p. 73) escribió: 

 
Evidentemente, la belleza, el orden y la limpieza ocupan una posición 

particular entre las exigencias culturales. Nadie afirmará que son tan esenciales como 

el dominio de las fuerzas de la Naturaleza y otros factores que aún conoceremos, pero 

                                                
112 La nómina de cantaores vinculados al mundo del matadero y el despiece y abasto de carnes es larga. 
Además de esa presencia temprana que supone en la vida de Lorca Luis Cortés Heredia, el Camborio 
(véase la nota siguiente, 111), fueron matarifes o carniceros El Pinini, abuelo materno de Fernanda y 
Bernarda de Utrera, y sus descendientes, los Funi, Diego el Lagaña, Ramón Medrano… La familia de 
Manolo Caracol estuvo muy vinculada a aquel mundo en Cádiz (mercado de abastos, carnicerías, Casa 
de la Matanza). En Granada estarían Manuel Ávila o Luis Perete. 
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nadie estará dispuesto a relegarlas como cosas accesorias. […] La utilidad del orden 

es evidente; en lo que a la limpieza se refiere, tendremos en cuenta que también es 

prescrita por la higiene, vinculación que probablemente no fue ignorada por el 

hombre aun antes de que se llegara a la prevención científica de las enfermedades.  

 

En el proceso de desanimalización y hermoseamiento, en el que será 

imprescindible proporcionar al producto un toque final de suavidad y tersura, habrá 

un último y forzoso peldaño: la desodorización, porque lo bello, al menos desde Kant, 

carece de olor. “La primacía de lo visible –dice Dominique Laporte– lleva emparejada 

esa consecuencia, que veremos lanzada por Kant, de que lo bello no huele”. La 

desodorización va pues, pareja a la desinfección; será, de hecho, la forma de la 

desinfección (Laporte, 1988, pp. 45 y 83).  

Esta “compulsión a lo limpio”, este Non olet fundamental que nos aleja de la 

sangre y el lodo para que no lleguen “a mancillar con sus manchas la virginal, por 

translúcida, superficie de lo bello” (Laporte, 1988, p. 88) constituye un impulso 

fundamental de la cultura. 

 

Pues, si el olor no puede ser bello, se mantiene en el límite vacilante que 

separa lo agradable, lo bueno, el gusto grosero, de lo que inspira el disgusto, 

literalmente revés de lo bello: “Nada se opone más a lo bello que lo que inspira 

disgusto.” [la cita es de Kant] 

Y qué es lo que nos lleva a separarnos del objeto de disgusto sino la cercana 

vecindad de lo bello que Kant nombró antes de Freud: “Es por afán de limpieza que 

nos apartamos de lo que nos repugna”. (Laporte, 1988, p. 90) 

 

Así, los cantes de Miguel Poveda, Mayte Martín o Rocío Márquez, 

artísticamente impecables, de un desgarro que es pulcro e incluso hermoso, en tonos 

siempre afinados, con una puesta en escena estudiada, elegante y sutil, a nadie 

retrotraerían a la rudeza elemental y el hedor de aquellos mataderos del siglo XIX y 

principios del XX en los que desempeñaban su oficio gachós y gitanos emancipados 

que, tras la dura jornada de trabajo, se marcaban unas cantiñas o escuchaban, 

taciturnos, el “grito degollado de la siguiriya”, aliviados por un vaso de fino o de 

manzanilla. A una estética ordenada se accede por el escrúpulo y la limpieza. No hay 
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embellecimiento ni sofisticación cultural sin huida de la sangre y las heces 

derramadas. 

Junto a esta conexión flamenco-mataderos-religiosidad primitiva que trasmina 

en las palabras de Lorca113, una nueva observación nos lleva a establecer otro 

correlato casi tan llamativo como el anterior. Si volvemos a escudriñar el dramatis 

personae ya auscultado circunscribiéndonos al ámbito flamenco, pero ahora en 

términos de procedencia y morada, resulta que todos los presentes en aquel local 

ignoto de la bahía gaditana (en el caso de Paco el Guarriro por vía conyugal) están 

vinculados a un mismo eje cultural y geográfico de precisión casi geométrica, ya que 

dibuja una línea prácticamente recta cuyos extremos son Sevilla y Cádiz y entre cuyos 

puntos internos se marcan Lebrija, Jerez de la Frontera y Puerto de Santa María. Pero 

es que incluso el resto de personalidades flamencas citadas en la conferencia con 

nombre propio o más o menos propio se vinculan, absolutamente, a ese segmento 

territorial  bajoandaluz en el que muchos estudiosos, pasados y presentes, sitúan el 

origen del flamenco. Manuel Torre, El Lebrijano, La Malena, Silverio Franconetti, 

Pastora Pavón, Ignacio Espeleta, Elvira la Caliente, Soledad Vargas, los Guarriros 

transmutados en Floridas, Pablo Murube, una muchacha del Puerto de Santa María… 

Tampoco se consignan allí urbes que no sean bajoandaluzas: Sevilla, Jerez, Cádiz. 

¿Dónde han quedado otros escenarios flamencos, Ronda, Málaga, Córdoba, Lucena, 

Granada, Linares, La Unión…? ¿No los alcanza el mapa del duende ni su ejercicio? 

Además de las personas contemporáneas, la fuerza de los mitos aludidos, muy 

señaladamente los ibéricos, son el apoyo basilar que desde lo metafórico parece 

caracterizar un centro si no de antigüedad sí de preeminencia en lo flamenco. Lorca 

no lo afirma en ningún momento de manera expresa, pero ese escorarse hacia la 

Andalucía occidental y baja podría interpretarse, también, como una matización de 

                                                
113 Lorca no ignaoraba ese importante vínculo entre carniceros y flamenco. Su familia conocía bien a 
los Camborios, uno de cuyos vástagos era Luis Cortés Heredia, Luisillo, que bien pudo ser “el 
inspirador de los romances de Antoñito el Camborio”. Según Virtudes Cortés, su hermana, “no había 
fiesta en los pueblos de la Vega en que no lo llamaran”. Los Camborios vivían en Chauchita, un pueblo 
a unos 4 km. de Fuente Vaqueros, en la margen izquierda del río Genil, y todos en la familia eran 
matarifes. Aurelia, la prima de Federico, lo recordaba así: “¡Gitano por los cuatro ‘costaos’. Toda su 
familia lo era, vivían en Chauchia y eran carniceros. Luisillo era muy guapo, tenía muchísima gracia y 
tocaba la guitarra como nadie. Era un artista, la emoción y el sentimiento que él arrancaba de su 
guitarra nos ponía el vello de punta. En mi casa no había celebración que él no animara. Nos 
chalábamos con él. ¡Cómo alegraba las fiestas! Y muchas veces era Luisillo quien me acompañaba a la 
guitarra cuando yo cantaba. Era muy buen jinete y en cuanto se le avisaba para cualquier reunión, cogía 
el caballo y se presentaba con su guitarra”. Penón, tras oír a Aurelia, se pregunta si además de 
carniceros, serían tratantes de ganado, profesión, según le habían dicho, más distinguida entre ellos. 
(Osorio, 2009, pp. 686-690). 
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presupuestos anteriores, tan influidos por las ideas musicales de Manuel de Falla, 

según las cuales Granada habría sido la cuna del cante jondo.  

El extraordinario pulso literario del poeta de Fuente Vaqueros, que aquí no se 

cuestiona, no debe impedirnos justipreciar las contradicciones que su relato encierra 

en relación con su propia construcción argumentativa, hasta el punto de abrir una 

grieta en la lógica interna de sus inferencias. Si, como dice Lorca, el duende no viene 

cuando se le llama, sino cuando es su voluntad, si no acude si no ve la posibilidad de 

muerte, si es cuestión de sangre y en sus recovecos habita, si no se repite nunca, si 

para luchar con él no hay adiestramiento posible, ¿cómo es que la ingesta de un buen 

vaso de aguardiente tiene la virtud de convocarlo?, ¿es acaso el duende aficionado a 

los alcoholes vínicos o es que, al ser él mismo un espíritu, su catalizador no puede ser 

sino un vapor sutil y espirituoso como el que exhala el licor? Amén de esta pequeña 

falla argumentativa, una duda más que razonable pesa sobre la veracidad de la 

anécdota misma. En una entrevista que le hizo a la de los Peines Luis Caballero Polo 

(1987, p. 37) y que sería publicada por la revista Candil en 1987 se recoge su prueba: 

 

Con el respeto que merecen los ídolos, le pregunté, sentados una de aquellas 

mañanas en la puerta del famoso bar Pinto: “Pastora, ¿es verdad lo que cuenta 

Federico García Lorca en su conferencia Teoría y juego del duende, que en una juerga 

en Cádiz usted no se ‘encontraba’ y se levantó ‘como una loca’ y se bebió de un trago 

un gran vaso de cazalla como fuego, y se sentó a cantar, sin voz, sin aliento, sin 

matices, con la garganta abrasada, pero… con duende?”. Según deduje de su 

respuesta, lo único que le importó de la pregunta fue lo del gran vaso de cazalla, y se 

perdió explicándome cómo ella no había sido jamás bebedora. No pude lograr que me 

recordara aquella fiesta flamenca al lado de Federico. Sin embargo, insistí sobre su 

conocimiento con el poeta: “Sí hombre, sí, García Lorca. Ese me escribió a mí unas 

letras mu bonitas, las lorqueñas. Le gustaba mucho el cante”. 

 

El desmentido es incluso anterior a la entrevista de Luis Caballero, y es 

rotundo. En 1972 Manuel Barrios (p. 97-98) impugnaba su autenticidad física, real, a 

la vez que celebraba su verosimilitud de alcance paradigmático y su verdad simbólica. 

 

No importa que la anécdota no sea verdadera. Al menos, a nosotros nos la 

desmintió la propia Pastora, diciendo: “Ni aquello ocurrió nunca, ni yo he tomado en 

mi vida un vaso de aguardiente”. No importa, porque quienes hemos vivido el cante 
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con fidelidad a su rito, sabemos que es verdad, alentara o no esta verdad en los ecos, 

los humos y los trémolos de una escena concreta. 

 

Pero Lorca no solo se había referido al súbito lingotazo de aguardiente; antes 

había indicado, con claridad meridiana, que Pastora, mientras cantaba, entre cante y 

cante, se entiende, iba bebiendo manzanilla, costumbre no infrecuente, por otra parte, 

pero ni así conseguía aquello que tanto ella como sus oyentes procuraban. Y entonces 

fue cuando, con un gesto de plasticidad dramática que el poeta perfila en dos 

movimientos simultáneos y opuestos: levantarse y troncharse, se decidió, como 

enloquecida, como una plañidera, ¿cómo una bacante?, a probar con un excitante 

mucho más fuerte, con cazalla, en una cantidad más que notable que, además, va a 

ingerir de un solo golpe. No es de extrañar que la cantaora negara, incluso con un 

punto de enojo, la parte del relato que más la cuestionaba, las referencias en absoluto 

alegóricas a los líquidos etílicos, por dos razones que atañían directamente a su 

pundonor. La primera es que alguien como Pastora María Pavón, mujer y gitana, y 

mujer gitana de otra época –recordemos que nació en 1890 y ejerció su magisterio en 

el cante durante el primer tercio del siglo XX–, no podía tolerar que se la tachara 

públicamente de bebedora: aunque no fuese esta la intención de Lorca es difícil 

considerar novicio en el arte del escanciado a quien, después de haber ido 

calentándose con el pálido vino de Sanlúcar de Barrameda, que hasta hace poco 

tiempo podía alcanzar los 17º de graduación alcohólica en volumen, se mete entre 

pecho y espalda, de un golpe, un buen vaso de un aguardiente anisado capaz de llegar 

a los 40º. La segunda es que no es plato del gusto de ningún profesional de la canción 

leer de la pluma de nadie que para desempeñar su oficio ajustadamente ha tenido que 

ayudarse de destilados de cualquier tipo. Aunque sea cierto. Pero es que, en el caso de 

Pastora, no era cierto: no mentía cuando afirmaba que no había tomado en su vida un 

vaso de aguardiente, su enojo estaba más que justificado; su sobrino carnal, Arturo 

Pavón, en declaraciones vertidas en el veterano programa radiofónico Madrid 

flamenco, de Onda Madrid, les confirmó a José Manuel Gamboa y Juan Verdú que su 

tía era abstemia (Gamboa, comunicación personal, octubre 18, 2015). 

Resulta llamativo que los estudiosos de la obra lorquiana, como Josephs y 

Caballero cuando proclamaron la genialidad y la centralidad de esta anécdota, no se 

hicieran eco de los juicios desaprobatorios de la protagonista a los excesos de Lorca. 

Claro que en eso no hacían sino seguir un hábito, corriente tanto entre filólogos como 
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entre flamencólogos: el de obviar los testimonios incómodos y contrarios en la 

abundante literatura generada por el hechizo del duende: si se los trae a colación 

suelen llegar envueltos en algún tipo de apología. Así, en el clásico de Félix Grande 

Lorca y el flamenco (1992a, p. 75) se protesta ante el atrevimiento de unos 

especialistas de cuestionar la veracidad de la historia que narra Lorca, en el más 

reciente El flamenco a la luz de García Lorca, de Agustín Gómez (2012), el asunto ni 

se refiere, y en la monografía de Cristina Cruces Roldán  La Niña de los Peines. El 

mundo flamenco de Pastora Pavón (1987, p. 94), se justifica: “Una de esas 

características anécdotas del flamenco, después desmentida por la propia Pastora a 

Luis Caballero, que por su grandeza bien merecería haber sido cierta”.  

 “Merecería haber sido cierta…”, comenta Cruces. “No importa que no sea 

verdadera”, sentenciaba cuarenta años antes Manuel Barrios. La actitud habitual es 

siempre la misma: el posible artificio se justifica o se acalla cuando no se pasa sobre 

él de puntillas. Pero ¿de veras no importa su veracidad? Como veraz la presenta su 

creador y como tal se recibe usualmente. Nosotros sostenemos que interesa, y mucho, 

consignar su elevada dosis de ficción; a otros quizá les pese más la reverencia del 

ascendiente lorquiano, con su aparato de dulía. Aducir que Falla sea el mejor músico 

español del siglo XX no debería ser estorbo ni refugio para evitar cuestionar sus 

hipótesis sobre el flamenco, igual que reconocer el puesto indiscutible del que goza 

García Lorca en el canon artístico español no debería coartarnos a la hora de 

evidenciar debilidades de su discurso. Un lenguaje tan asertivo y una ingeniería 

simbólicamente compleja como los que Lorca despliega en algunas de sus creaciones 

causa entre los receptores, lectores o críticos, tal impresión de autoridad que, con 

frecuencia, resulta complejo inquirir detrás de la hipérbole. Despejada la anécdota de 

inconsistencias y desbrozada de descuidos y medias verdades, o de verosímiles 

realidades literarias, ¿qué nos queda? Esperemos que un paisaje remozado, menos 

beato, más despejado, menos voluble, para el duende y sus hechizos, sin menoscabo 

del reconocimiento debido al poderío plástico y alegórico.  

Contrasta con la percepción de contrariedad y hastío que Pastora Pavón 

guardó de la intervención que Lorca realizó sobre su vida y su fama con la que 

manifestaría en una entrevista de mayo de 1958 su marido, el también célebre cantaor 

José Torres Garzón, Pepe Pinto (Sevilla, 1903-1969). En ella, el entrevistador, 

Manuel Naranjo Ríos, le pide que enjuicie la altura artística de su esposa y él le 

responde con esmero y madurada concreción: 
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Pregunta: ¿Cree Vd. que su mujer ha ganado dinero en relación a su talla? 

Respuesta: Creo que si en estos tiempos naciera una Niña de los Peines 

ganaría lo que quisiera y pondría la entrada al precio que quisiera. Ella es como el oro 

de 18 quilates. En Pastora todo es todo. Ya lo dijo García Lorca en una de sus 

conferencias. Ha sido el intelectual que ha sabido reconocer su valor excepcional. 

Pregunta: ¿Tiene Vd. algún resentimiento con los intelectuales de ahora? 

Respuesta: Muchísimo. No han sabido darle a Pastora Pavón Cruz el valor 

que tiene. Hay excepciones: García Lorca, Zuloaga, Rubinstein. Pero otros muchos 

hablan de todo y no tienen un recuerdo para esta clase de artista, que cuando se vaya 

ya no vuelve a nacer. Sus “gemíos” salen del corazón, ella llora cantando… 

 

Cuán significativo que en 1958, a 16 años de la primera edición en Argentina 

del texto de la conferencia, Pepe Pinto sea plenamente consciente de la importancia 

que supone el reconocimiento del texto de Lorca, de la influencia que va a tener en la 

percepción futura del legado de La Niña. Sus medidas palabras establecen una 

corriente de elogios de doble dirección: “Ya lo dijo García Lorca en una de sus 

conferencias. Ha sido el intelectual que ha sabido reconocer su valor excepcional”. Y 

al lanzar la andanada contra los intelectuales incapaces de justipreciar el oro de ley 

que esplende delante de sus ojos, qué bien elige el fervoroso marido al trío de 

excepciones –Lorca, Zuloaga, Rubinstein, cada uno proveniente de un campo artístico 

diferente– cuyo efecto es la multiplicación del encomio de Pastora. 

Parece que el Pinto estuviera hablando en aquella entrevista para la 

posteridad. La lucidez que rezuman sus palabras es la de quien se ha apercibido del 

valor de algo antes que otros. Podríamos, en este sentido, establecer un paralelismo 

entre Juego y teoría… y un libro que comparte con él fecha de composición y que en 

los últimos años ha conocido reediciones cada vez mejores y alabanzas de toda 

especie tras años de ostracismo. Nos referimos a Juan Belmonte, matador de toros; su 

vida y sus hazañas, del periodista y escritor sevillano Manuel Chaves Nogales. 

Alberto González Troyano, su prologuista, le dedica unas palabras al asunto (2013, p. 

20) que podríamos extrapolar al que a nosotros nos compete, con mínimas 

variaciones. 

 

 Quizás parezca un tanto drástico y atrevido decirlo: pero podría pensarse 

que, hoy día, al haber cambiado las afinidades de una gran mayoría de lectores, es 
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Chaves Nogales el que está redimiendo a Belmonte de la semioscuridad en la que 

yace su memoria. Una redención, por otra parte, justa y necesaria porque Juan 

Belmonte, como personaje literario, merece ser rescatado, incluso tal vez sea uno de 

los matadores de toros que más lo merezcan. Se trata de una redención debida, 

causada, gracias –conviene acentuarlo– al poder de la literatura. Algo que ahora se 

ha hecho más evidente, pero que ya antes, en 1935, también era así, pero costaba más 

aceptarlo. Entendiendo por poder de la literatura la capacidad que tiene la fuerza 

expresiva y fabuladora de un literato –como era Chaves Nogales– para convertir en 

obra maestra lo que previamente solo era una materia prima. No eligió Belmonte a 

Chaves Nogales, fue este último el que se dio cuenta del potencial que la vida, las 

ideas y el comportamiento del torero sevillano escondían no solo para el periodismo 

semanal sino también para la gran literatura. Por eso, si realmente Belmonte dijo que 

Chaves ya tenía planificado el reportaje en su cabeza antes de iniciar sus 

conversaciones, tal vez estaba en lo cierto. 

 

Al poner Manuel Chaves Nogales y Federico García Lorca negro sobre blanco 

la vida entera o una anécdota vital de dos figuras sobresalientes dentro de las dos artes 

de marca más prototípicamente española, son varios los paralelismos que resaltan, 

unos concernientes a las figuras biografiadas, otros a los hallazgos de tipo poético, 

conscientes o inconscientes, otros cuantos a la peripecia de los propios autores. Por 

una parte se trata de dos escritores ausentes, exiliado el uno, asesinado el otro, a causa 

del mismo conflicto bélico. Fallecieron con solo ocho años de diferencia, García 

Lorca en Granada, en agosto de 1936, Chaves Nogales, por causas naturales, en 

Londres, en mayo de 1944. Sus obras sufrirían, con todas las diferencias que se 

quiera, la censura o la postergación, pero en ambos casos trascenderían la perversidad 

de aquellos perjuicios para erigirse, con el tiempo, en canónicas: en el caso de la 

producción lorquiana como tales se tienen desde hace años; en el de la de Chaves 

Nogales, ese es, nos parece, el camino decidido que lleva actualmente su obra 

ensayística y narrativa. Ni Lorca tenía, al parecer, excesiva familiaridad con los 

cerrados ambientes flamencos ni Chaves Nogales con los taurinos; de hecho, parece 

incluso poco probable que el sevillano asistiese alguna vez a una corrida de toros  

(González Troyano, 2013, p. 15). Los dos eligieron como objeto de sus narraciones a 

dos figuras inspiradas y relevantes, La Niña de los Peines, la cantaora más respetada 

de la historia y el Pasmo de Triana, creador del toreo moderno. Tanto la actitud como 

las manifestaciones de ambos protagonistas en relación con sus semblanzas literarias 
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y con la impronta de su recepción conforme pasaban los años, han sido, en realidad, 

muy similares: distancia, resistencia a hacer comentarios, silencios como respuesta, 

reticencia y, finalmente, algún que otro pronunciamiento fruto de las insistencias de 

sus entrevistadores114. Y, finalmente, como muy bien dice González Troyano, el 

triunfo del logro literario, el poder de la literatura también para el rescate ad 

personam, “la capacidad que tiene la fuerza expresiva y fabuladora de un literato para 

convertir en obra maestra lo que previamente solo era una materia prima”, comentario 

que él aplica a la biografía novelada que redacta Chaves Nogales y que vale para 

García Lorca y nuestra anécdota. La imagen de La Niña de los Peines ha quedado, 

para siempre, ligada a la voz poética de Lorca, del mismo modo que la memoria de 

Belmonte está hoy teñida por la pluma de Chaves. Es verdad que el legado sonoro de 

la cantaora no ha sido preterido, pues nos han quedado bastantes grabaciones suyas, 

pero la proyección que le otorga la voz lorquiana le confiere otra realidad, una más 

ancha, esa que solo es capaz de proporcionar la literatura. 

Queda, solamente, un asunto por dirimir, una diferencia que en la época de 

estos dos textos era menor pero que el tiempo ha engrandecido y tiene que ver con la 

aceptación del flamenco y de la tauromaquia, en España, entonces y hoy. Los años 

veinte del siglo pasado constituyen para ambas artes “capaces de duende” una 

verdadera edad de oro. Así bautizó Gregorio Corrochano aquel tiempo en que Juan 

Belmonte y Joselito el Gallo lideraban el escalafón en una rivalidad legendaria, 

apasionando a los públicos a ambos lados del Atlántico. Otro coetáneo de Lorca, José 

Bergamín dedicaría a las artes enfrentadas de los dos matadores inspiradas páginas de 

su obra ensayística. Esos años, coincidentes con los de la primera mitad de la época 

que la flamencología, tildándola de decadente, ha llamado la “etapa teatral” (1920-

1955), son los de Tomás Pavón, el Niño Gloria, Manuel Torre, La Niña de los Peines, 

José Cepero, Rita Ortega, Ignacio Espeleta, Manuel Vallejo, Manolo Caracol o Pepe 

Marchena, en el cante; Antonia Mercé La Argentina, Vicente Escudero, Pastora 

Imperio o Encarnación López La Argentinita, en el baile; y en la guitarra, Ramón 

                                                
114 “Curiosamente, en la entrevista realizada a Belmonte por la autora y que publicó dentro de dicho 
epílogo [se trata de Josefina Carabias, autora, en 1969, del epílogo a la edición de Alianza Editorial de 
Juan Belmonte, matador de toros], el torero se muestra, una vez más, cauto al dar su opinión sobre el 
libro y sobre su cometido personal, más o menos activo, a la hora de organizarlo y escribirlo. Resulta a 
este respecto desconcertante que Belmonte siempre, desde 1935 hasta su muerte, se mostrase reacio a 
hablar sobre un libro que tanto había servido para exaltar su imagen taurina y no taurina: ¿Su silencio 
escondía modestia, orgullo, distancia, o una cierta autocomplacencia, que prefería no exteriorizar? 
¿Sentía celos del hombre que había contribuido con su pluma a otorgarle un reconocimiento público 
aún mayor del que gozaba antes el torero?” (González Troyano, 2013, p. 17). 
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Montoya, el Niño Ricardo o Manolo de Huelva. Una de las nóminas más brillantes de 

la historia, responsable de uno de sus momentos de mayor efervescencia creadora: 

una edad dorada a la que, con razón, los estudios flamencos actuales justiprecian 

enmendándole la plana a la bibliografía “clásica”. 

Pero eso era en los años veinte y en los treinta, incluso después. En las 

décadas cercanas a nuestros días, en cambio, es cierta la afirmación del prologuista de 

Chaves Nogales, de que “sobre el mundo de los toros se ha proyectado una 

desafección clara por parte de los sectores españoles más cultos” (González Troyano, 

2013, p. 19), y no solo entre los sectores más cultos, puntualizamos nosotros: 

cualquiera que se acerque a día de hoy al espectáculo taurino comprenderá que, a 

excepción de lo que se aprecia en las corridas contratadas por dos o tres figuras 

excepcionales en arrojo o calidad artística, o bien de gran tirón mediático, la fiesta 

decae en todas sus facetas, el viejo bastión de la afición languidece y el público más 

ocasional de otrora va abandonando los cosos paulatinamente. Esto no sucede, en 

absoluto, con el flamenco, cuya proyección es grande y es a un tiempo nacional e 

internacional. 

 

Toros y flamenco fueron unidos por la literatura cuando también los unía la 

vida. Pero la vida los ha separado. Hoy no tiene sentido hablar de esta fusión, porque 

no habiendo razón antropológica, tampoco la hay, ya, sociológica. Los toros y el 

cante siguen distintos derroteros. Mientras que los toros tienen su futuro marcado y 

limitado, el arte flamenco se expande en un futuro renovado. Las músicas étnicas 

universales admiten con admiración las músicas flamencas, y de la capacidad 

profesional de los artistas flamencos depende un futuro abierto al cante, al baile y a la 

guitarra renovadas. (García, 1993, p. 134) 

 

Esta privanza actual del arte flamenco, unida a la fama fulgurante del poeta 

granadino, le han garantizado tanto a la historia de la tabernilla gaditana como a su 

narrador un impulso que trasciende lo solo literario y lo solo flamenco y que propulsa 

ambos nombres, ambas vidas, ambas historias, ambas famas, hacia ámbitos que muy 

pocos otros intérpretes flamencos y muy pocos otros poetas soñarían. Con todo el 

riesgo que se quiera, pero con prerrogativa de sucesión geométrica. 
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6. Reflejos de la anécdota admirable 
 

Es Lorca mismo el que inaugura una tradición de notable predicamento dentro 

de la literatura flamenca: el relato de escenas, con parada descriptiva en personajes y 

ambientes, en las que acontecerá el duende de forma adventicia. El modelo-marco de 

todas ellas es, en mayor o menor medida, la que hemos denominado anécdota 

admirable. Sin embargo, es posible aducir un precedente, literario y de prestigio, cuya 

autora es Cecilia Bölh de Faber: una viñeta literaria inserta en su novela La Gaviota 

(1849), cuya protagonista, María, es una cantante de ópera que, como suele ocurrir en 

nuestros días (desde Victoria de los Ángeles a María José Montiel, pasando por 

Teresa Berganza, Pilar Lorengar, Montserrat Caballé, María Bayo…), incluía en su 

repertorio canciones españolas. La novelista la presenta muy desaliñada y carga las 

tintas sobre su figura nada agraciada: 

 

María, dirigida en su tocador por los consejos de su patrona, se presentó 

malísimamente pergeñada. Un vestido de foulard demasiado corto, y matizado de los 

más extravagantes colores; un peinado sin gracia, adornado con cintas encarnadas 

muy tiesas; una mantilla de tul blanco y azulado guarnecida de encaje catalán, que la 

hacía parecer más morena: tal era el adorno de su persona, que necesariamente debía 

causar, y causó, mal efecto. 

 […] 

Rita, para estar más cerca de ella, había dejado su puesto ordinario, y 

colocádose a Eloisa. 

–¡Jesús! dijo al ver a María: si es más negra que una morcilla extremeña. 

–No parece, añadió Eloísa, sino que la ha vestido el mismísimo enemigo. 

Parece un Judas de Sábado Santo. ¿Qué os parece, Rafael? 

–Aquella arruga que tiene en el entrecejo, respondió Arias, le da todo el 

aspecto de un unicornio. (Caballero, 1873, p. 193) 

 

Consciente de la impresión que ha causado, la cantante comenta para sí: 

 

–Ya estoy; decía en sus adentros y dándose cuenta de sus observaciones. La 

Condesa es buena, y desea que me luzca. Las jóvenes elegantes se burlan de mí y de 

mi compostura, que debe ser espantosa. Para los extranjeros, que me están echando el 

lente con desdén, soy una Doña Simplicia de aldea; para los viejos, soy cero. Los 
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otros se quedan neutrales, tanto por consideración al Duque que es mi patrón, y lo 

entiende, como para lanzarse después a la alabanza o la censura, según la opinión se 

pronuncie en pro o en contra. (Caballero, 1873, p. 194) 

 

María es conducida al piano por la mano del duque. Se dispone a cantar, 

acompañada por su marido, primero, ópera: aborda el aria “Casta Diva” de la Norma 

de Bellini, y enseguida se produce su primera transformación.  

 

Stein tocó sin floreos ni afectación el ritornelo de Casta Diva. Pero apenas se 

alzó la voz de María, pura, tranquila, suave y poderosa, cuando pareció que la vara de 

un conjurador había tocado a todos los concurrentes. En todos los rostros se pintó y se 

fijó una expresión de admiración y de sorpresa. 

El Príncipe lanzó involuntariamente una exclamación. 

Cuando acabó de cantar, una borrasca de aplausos estalló unánimemente en 

toda la tertulia. La condesa dio el ejemplo, palmoteando con sus delicadas manos. 

(Caballero, 1873, p. 195) 

 

Luego aborda unas variaciones aún no vernáculas “verdaderamente 

diabólicas”, con profusión de adornos, pero desempeñándolas “con admirable 

facilidad, sin esfuerzo, sin violencia, y causando cada vez más admiración”. Entonces, 

un extranjero, un príncipe italiano, requiere de María algunas canciones españolas. El 

duque aprovecha para alabarla como a una virtuosa del género nacional y solicita que 

le traigan una guitarra. Una de las presentes comenta que el noble que ha solicitado 

ese repertorio “es aficionado y lo entiende; conque es prueba de que merecen ser 

oídas.” (Caballero, 1873, p. 196). La omnisciente voz narradora nos da cuenta de lo 

que sucede:  

 

María, además de su hermosa voz y de su excelente método, tenía, como hija 

del pueblo, la ciencia infusa de los cantos andaluces, y aquella gracia que no puede 

comprender, y de que no puede gozar un extranjero, sino después de una larga 

residencia en España, y sólo identificándose, por decirlo así, con la índole nacional. 

En esta música, así como en los bailes, hay una abundancia de inspiración, un 

atractivo tan poderoso, tal serie de sorpresas, quejas, estallidos de gozo, 

desfallecimientos, muestras de despego y atracción; una cierta cosa que se entiende y 

no se explica; y todo esto tan determinado, tan arreglado al compás, tan arrullado, si 
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es lícito decirlo así, por la voz en el canto, y por los movimientos en el baile; la 

exaltación y la languidez se suceden tan rápidamente, que suspenden, embriagan y 

cautivan al auditorio. 

Así es que, cuando María tomó la guitarra y se puso a cantar: 

 

       Si me pierdo, que me busquen 

al lado del Mediodía, 

donde nacen las morenas, 

y donde la sal se cría. 

 

la admiración se convirtió en entusiasmo. La gente joven llevaba el compás con 

palmadas, repitiendo bien, bien, como para animar a la cantaora. Los naipes se 

cayeron de las manos de los formales jugadores; el Mayor quiso imitar el ejemplo 

general, y se puso también a palmotear sin ton ni son. Sir John afirmó que aquello era 

mejor que el God save the Queen. Pero el gran triunfo de la música nacional fue que 

el entrecejo del General se desarrugó. 

–¿Te acuerdas, hermano, le preguntó la Marquesa sonriéndose, cuando 

cantábamos el zorongo y el trípili? 

–¿Qué cosas son el zorongo y el trípili? preguntó el Barón a Rafael. 

–Son, respondió, los progenitores del serení, de la cachucha, y abuelos de la 

jaca de terciopelo, del vito y de otras canciones del día. (Caballero, 1873, p. 198-199) 

 

Génesis García (1993, p. 74) recoge parte de esta escena y la relaciona 

directamente con el duende lorquiano, o mejor sería decir con el protoduende, y 

comenta la expresión de Fernán Caballero “una cierta cosa que se entiende y no se 

explica” en estos términos: “Federico García Lorca le puso nombre: el duende”. Acto 

seguido, la glosa (1993, p. 75): 

 

 Dos cosas son notables en estas descripciones de Fernán Caballero. La 

primera, trazar ya el camino por el que el flamenco, producto de la parte encanallada 

de aquel género nacional, habría de ser, en el futuro, definitivamente sacado del 

ostracismo de su marginalidad y desprestigio social. Algo que llegaría por obra de 

Federico García Lorca. Otra, poner de manifiesto que la ópera italiana y la canción 

española estaban profesionalizadas, convertidas en géneros artísticos e interpretadas 

por los mismos cantaores, en los mismos escenarios y con aficiones comunes. 
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Entendemos algo exagerado afirmar que Lorca sacó definitivamente al 

flamenco del ostracismo; lo hicieron una serie de circunstancias entre las cuales no 

fue la menor la consolidación de un camino que el género ya había emprendido por sí 

mismo y al que García alude: la profesionalización. En cambio, recibimos con 

sorpresa similar a la de Génesis García una escena que bien podemos considerar 

antecedente romántico de la historia de la cantina de Cádiz. Este marco contiene una 

serie de elementos y detalles que en varias secuelas de la anécdota lorquiana se 

enseñorearán, todos de un feísmo cuyo propósito es remachar los rasgos antiestéticos 

y hasta antihigiénicos del protagonista para hacer resaltar su posterior 

embellecimiento, efecto de la posesión del duende. Curiosamente, similares 

características asoman ya en una escena mucho más antigua, una historia medieval 

sevillana que Lorca, con bastante probabilidad, conoció y que incluso comentaría con 

su recopilador y estudioso, Emilio García Gómez. 

De estructura tan sencilla como efectiva, la extensión de la narración inserta 

en el ensayo lorquiano es breve, de 454 palabras tan solo, y el tiempo de su discurso, 

obviamente muy inferior al de la historia contada, es de poco más de tres minutos, 

cantidad de tiempo que, en otros ámbitos, como el de la canción popular urbana, se ha 

convertido en normativo –y, en consecuencia, comercialmente deseable– por 

accidente115. En el ámbito de la ficción, esa dimensión es semejante a la de algunos 

modelos anteriores de escritura fragmentaria, como las fábulas grecolatinas o, 

posteriormente, barrocas y neoclásicas, los romances y corridos populares, los 

exempla de El conde Lucanor o las parábolas evangélicas, prototipos todos en los que 

la cadena coherente de acontecimientos se encuentra muy condensada. En el caso de 

la anécdota gaditana la materia descriptiva predomina claramente sobre la narrativa, 

hay poca acción y diálogo ninguno, pues no puede considerarse como tal la única 

frase en estilo directo que asoma en sus escasas dos páginas, la intervención irónica 

del hombre pequeño, cuya réplica por parte de la cantaora desdeña lo verbal para 

resolverse en una respuesta somática e integral. 

La ubicuidad y el punto de vista ilimitado y aparentemente neutral sobre la 

historia que posee su narrador, claramente omnisciente, ha confundido a algunos, en 
                                                
115 Entre tres y, máximo, cinco minutos, era la cantidad de tiempo que un disco de 78 RPM podía 
albergar en los inicios de la industria discográfica. “Seventy-eights gave way to 45s and LPs, which 
have in turn been supplanted in succession by compact discs and digital downloads. Strangely, though, 
the country recording business remains locked in one curious anachronism: song lenth. From the 
beginning, pop and country 78s timed out at about three minutes, because that was all the discs would 
allow.” (Escott, 2012, pp. 447-448). 
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especial a los receptores de Juego y teoría del duende desde el ámbito flamenco, que 

han supuesto explícita o implícitamente que él era también uno de los testigos, es 

decir, que estaba presente en la escena misma, codo a codo con Espeleta, Elvira, 

Murube… De esa conjetura proceden algunos vanos intentos de fechar el suceso. Pero 

no, Lorca se cuidó de mantenerse al margen de su relato, aunque pueda parecernos lo 

contrario, aunque tengamos la impresión de que su punto de vista es el de quien 

también estuvo allí. De hecho, el “Una vez” con el que echa a andar, íncipit frecuente 

de los cuentos tradicionales en alternancia, sobre todo en los relatos escritos, junto 

con el más retórico “érase una vez”, acaba por atenuar la contemporaneidad de la 

crónica y nos sumerge, desde un principio, en el plano de ligero ensueño de lo que es 

ficticio, popular e intemporal. La modalización en tercera persona, el uso del estilo 

indirecto –salvo en la catalizadora sentencia “¡Viva París!”–  y la afectividad plástica, 

influyen también al lector para que reciba la impresión de cosa vivida o, al menos, de 

vivencia de terceros (¿Felipe Murube, La Argentinita, Rafael Ortega, Sánchez 

Mejías…?) objetivamente reproducida. 

Las quejas de Pastora Pavón sobre las faltas a la verdad del relato constituyen 

una más de las pruebas –la de fuego tal vez, de cómo, desde el flamenco, se entendió 

siempre ese episodio como verdad adornada y no como ficción con visos de verdad–

para impugnar su credibilidad, pero si a ellas añadimos algunas difíciles, aunque no 

imposibles, coincidencias espaciotemporales, resultará intrincado –e innecesario– 

aseverar que aquella juerga tuvo lugar en tal cantina de la llamada tacita de plata, en 

tal día de tal mes y que a una hora concreta de la madrugada “el duende aconteció”116. 

Verdad es que el sevillano Murube podría encontrarse en Cádiz participando en una 

juerga, por qué no; Espeleta era gaditano; Rita Ortega, la mujer de Paco el Guarriro, 

había nacido allí, pero el matrimonio vivía en Málaga, que en el primer tercio del 

siglo XX estaba mucho menos cerca de Cádiz que hoy; la existencia del señor 

anónimo del “¡Viva París!” pierde sustancia presencial a partir de saber nosotros que 

pudo haber sido inspirado por una ocurrencia en la que tuvo todo que ver un periplo 

                                                
116 Le hemos tomado prestada, adrede, al mundo del fado una frase que se suele decir en los ambientes 
de aquella afición. En una interesante relación entre fado y flamenco que no se ha puesto, que sepamos, 
de relieve, en las casas lisboetas de fado y en las reuniones donde, privadamente, a veces cantan 
fadistas, se suele expresar la magia, el aquel, la transmisión, o, en términos lorquianos, el duende, con 
la solemne exclamación: “O fado aconteceu!”. Así lo explica la joven fadista Carminho: “Nos fados 
costuma-se dizer que é tão fadista quem canta como quem ouve. Porque é preciso uma disponibilidade 
para receber a mensagem que traz o fado. Quando isso acontece, acontece aquilo que os fadistas 
chamam magia ou ‘o fado aconteceu’.” (Carminho, 2012). 
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francés; Elvira era también sevillana, aunque, descendiente de Soledad la del Juanelo, 

tendría ancestros gaditanos… 

Desde luego, este camino detectivesco para llegar a inscribir la epifanía 

literaria del duende revela un claro vínculo de los personajes con Cádiz, pero no 

parece conducirnos a un callejón con salida; sin embargo, vamos, por un momento, a 

imaginar que la fiesta se dio realmente, con aquellos actores y en la ciudad atlántica. 

En tal caso, nos inclinaríamos a situarla en 1933, solo meses antes del viaje de Lorca 

a la Argentina y el Uruguay, en los días que pasó allí con Ontañón, Ugarte y 

Fontanals para presenciar el estreno del nuevo montaje de El amor brujo y el de Las 

calles de Cádiz, espectáculos en cuyo diseño él mismo había intervenido. En primer 

lugar, porque no se halla referencia anterior a ella en los únicos escritos lorquianos 

preparatorios de la conferencia de que disponemos, los de Nueva York, en los que sí 

comparecen, en cambio, las referencias a Santa Teresa, las de los demonios de 

Sócrates, Descartes, Lutero y Nietzsche y la que establece la relación entre el ¡olé! de 

los toros con el ¡Alá! de la música árabe. Segundo, porque si esa reunión había tenido 

lugar antes de 1930 ¿no la habría Lorca referido por escrito o a algún amigo? Por 

último, pudiera ser, aunque excesivo nos parece, que aquella gente exquisita con 

nombre propio se hubiese desplazado a Cádiz para el estreno de la obra de La 

Argentinita, excepción hecha de Ignacio Espeleta, único personaje local amén de 

artista del elenco. 

Pero esta es una hipótesis que abandonamos enseguida, pues, a nuestro 

parecer, todo induce a pensar que el relato lorquiano no es sino un elocuente 

patchwork de azares oídos y vividos, la colorida colcha elaborada a partir de retales 

de diferente material, texturas e incluso tiempos diversos, que acaban por componer 

un todo equilibrado, verosímil, de sentido suficiente. En uno de aquellos azares fue el 

mismo Federico, a juzgar por las palabras de Fernando Quiñones (2005, p. 86), el 

sujeto activo de una actuación con duende de la que ya hemos dado cuenta. En La 

Venta de la Palma de Cádiz, justamente, y en compañía, cómo no, de sus compadres, 

allí “hirió involuntariamente con una copa a Manolo Vargas, quien, comprendiendo el 

arrebato en que su cante había sumido al poeta, le pagó la herida con un abrazo, ante 

La Argentinita e Ignacio Sánchez Mejías” 117. 

                                                
117 Véase nuestro capítulo 4, página 156. 
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Aquella juerga sería uno de los variados materiales que Lorca usó para 

hilvanar la poetizada y suya, la que pasaría a la historia y se convertiría en 

paradigmática. Nuestra apuesta –lo repetimos– es sobre la hipótesis de la 

reelaboración poética de materiales dispersos que empezarían a reunirse a partir de 

1922. Sabemos que durante el Concurso de Cante Jondo se celebraron en Granada 

numerosas reuniones y juergas flamencas (Rioja y Torres, 2006, p. 51), a algunas de 

las cuales debió de asistir Federico. Ya hemos consignado aquí que el encuentro que 

organizó Ignacio Sánchez Mejías en su cortijo de Pino Montano, con la asistencia del 

grupo de jóvenes poetas que por amor de aquellas celebraciones serán llamados 

Generación del 27, más Manuel Torre y Manolo de Huelva, es una juerga con todas 

las de la ley, y una de las que agradaban al anfitrión: con mucho alcohol, con la 

presencia de sus artistas fetiche y de una duración importante. Para Federico sería la 

primera con Ignacio, pero no la última: asistieron juntos a más, y sabemos que le 

fueron relatadas (incluso retransmitidas por teléfono) otras. 

En el plano estrictamente formal, el esquema que presenta el relato de Lorca, 

entre otros factores debido a su brevedad, es bastante elemental, y se puede concretar 

en cinco líneas significativas: 1.- Presentación de la protagonista, elogio y descripción 

de su arte. 2.- Breve presentación y caracterización de los asistentes. 3.- Acción y 

crisis: mudanza que precipitará el desenlace. 4.- Clímax: epifanía, aparición del 

duende. Y 5.- Glosa del sucedido y de lo sucedido. Nuestra intención es mostrar cómo 

muchas de las relaciones posteriores de juergas con intervención del duende siguen, 

en mayor o menor medida, este esquema o bien lo honran.  

Una de las más señeras, en este sentido, es la de José Carlos de Luna (Málaga, 

1890-Madrid, 1964), poeta y comediógrafo, muy influido por Lorca y Villalón, de 

estilo frecuentemente ampuloso e inclinación costumbrista, autor de un libro 

significativo en la historiografía flamenca: De cante grande y cante chico. En 1951 

publica ese volumen plagado de clichés que sin embargo contiene informaciones que 

interesan a nuestro estudio, Gitanos de la Bética, en el que reproduce lo que 

estimamos uno de los mayores intentos de imitación de un estilo y un logro. Hay que 

tener en cuenta que la reunión que narra De Luna en 1951 ocurre en 1922, en pleno 

Concurso de cante jondo. 

 

Aprovechando la estancia en Granada de muchos cantaores profesionales y 

aficionados, cuando el concurso de cante jondo, celebrábamos una fiesta en cierto 
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“carmen” de la Alhambra. Como añadidura, todavía quedaban por las cuevas y 

casillas del Albaycín, muchos gitanos que sabían las cuatro danzas y ejecutarlas por 

separado acompañadas de sus respectivos cantes. Circunstancias, tan raras y 

propicias, no era razonable dejarlas pasar sin pena ni gloria. 

Invitada Antonia Marcé [sic] “la Argentina”, que actuaba en uno de los 

teatros de la ciudad, se presentó en la fiesta cuando ya encandelada se le preparaba el 

terreno al cante jondo. Cantaba Chacón y a la guitarra Ramón Montoya. De puntillas 

entró Antonia y se ovilló a nuestra vera. Nadie se movía ni, al parecer, respiraba. 

Frente a nosotros, agazapada en el suelo como un montoncillo de picón, lloraba 

mansamente una viejecita, prendida en las soleares de Enrique “el Mellizo” que 

Chacón decía como los ángeles. 

Terminó Don Antonio su tirada, y Montoya, acentuando aquel gesto de 

risueño estupor con que siempre escuchaba al maestro –y a su guitarra–, remató con 

unos acordes sonoros como campanas de catedral en repique de Fiesta Grande. 

Se inició entonces uno de esos acontecimientos sin aparente importancia, 

pero que dejan un recuerdo siempre jugoso y vivo. Levantóse la viejecilla gitana y 

dirigiéndose a Montoya le dijo sin preámbulos: 

–¡Niño! Sigue por el mismo toque que voy a bailarlas. 

Extraña, aquella ruina que para honrar la fiesta lucía sus galas de señora; 

vestido casi pingajoso de seda negra y encajes, crema, un pañolito de talle de crespón 

celeste bordado de rosas pajizas, unos deformados zapatos de lona blanca y chato 

tacón de carruchilla... ¡Era un espantapájaros!, y… sin embargo, ¡tenía un no sé qué 

de garboso empaque!... ¡ordenó a Montoya con tan graciosa y segura autoridad!... 

Todos nos miramos sorprendidos y sonriendo de compadecida guasa; pero 

los calé se removían como si un soplo de raro viento les cosquilleara tiritones. 

Comenzó Montoya por el toque de “el Jerezano”, y sólo tres o cuatro cañís, 

entre los treinta o cuarenta que se desojaban mudos de respeto, se lanzaron a 

componerle el son. 

La vieja, derecha como un álamo, levantó los brazos y echó atrás la cabeza 

con majestad impresionante; sus ojos de color violeta no pestañeaban, y en el 

encopetado moño de su pelo, casi negro, apenas temblaba un ramito de blancas 

azaleas al cobijo de la peineta de pasta rosa. 

Principió a bailar y todos sentimos ese soplo de raro viento que eriza el vello 

y da escalofríos. 

Apareció en Montoya la sonrisita de estupor, y Chacón, que nunca cantaba 

para bailaores, temblándole el labio –su tic de emocionado– se arrancó por las 
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soleares de Ramón “el de Triana”, que se pegan al baile como un volante más del 

vestido a las piernas que lo mandan y airean. 

¿Qué era aquello? 

Esbelta, garbosa, señoril... ¡bellísima! Con su cara de imagen nuevecita, 

enderredor de la que como palomas zarcas revoloteaban sus manos; casi sin rozar el 

suelo, escobilleó con el repulgo que piñonea la perdiz y el mimoso respeto con que se 

besa el recuerdo de una madre 

La voz temblorosa de Antonia Mercé nos susurró al oído: “¿Bailo yo 

bien?”… 

Y aquella artista de fama universal murmuró, tras un suspiro casi angustioso: 

“… ¡Si yo provocara en los públicos la mitad de la emoción que siento ahora!… 

¡Mira cómo estoy!” Y una mano fina, helada y temblorosa, se apoyó en la nuestra, 

que tampoco andaba muy cabal de temperatura. 

Aquella vieja –luego lo supimos– se apodaba “la Golondrina” y trajo de 

cabeza a los parroquianos de los Cafés Cantantes del pasado siglo, como bailaora, y 

bailarina de la más acabada “escuela”. 

Por Soleares no hemos vuelto a ver bailar como aquella noche, aunque oímos 

a muchas… zapateadoras de tablas. (Luna, 1951, pp. 177-179) 

 

De Luna no cita en ningún momento a Lorca, pero Lorca y, sobre todo, el 

lorquismo –que, iniciado en vida del propio poeta y luego desprendido ya de su obra y 

convenientemente neutralizado, en los años cincuenta ha pasado a la cultura popular y 

de masas (Geist, 1998, p. 10)– respiran por cada signo de su relato. Es harto elocuente 

que poetas andaluces como De Luna o José María Pemán no suelan tributar el 

homenaje que a Lorca deben –pues es claro que lo han leído y que lo usufructúan– 

cuando se internan en territorio flamenco. Tan elocuente como el hecho de que ambos 

apuntalaran al incipiente fascismo español con su voz y con su pluma, De Luna desde 

la segunda fila creativa, ya que en la primera espejeaban otros, como el propio 

Pemán118. No queremos con esto decir que el malagueño debiera, como han hecho 

otros, explicitar a Lorca dentro de su crónica: en términos de habilidad narrativa, la 

decisión de sortear tanto su nombre como su hallazgo fue sabia. 

                                                
118 Carmen de Icaza, Eugenio Montes, González Ruano, Pemán, Víctor de la Serna… llegaron a 
representar a la España franquista en varios fastos italianos durante los años de nuestra guerra. 
Entretanto, José Carlos de Luna, en artículos publicados en el ABC, insistía en señalar a la Italia del 
Duce como ejemplo para la nueva España (Langa Nuño, 2007, pp. 111 y 112). Colaboró, asimismo en 
la revista Dardo, dirigida por José María Amado y publicada “en la Málaga conquistada por los 
italianos al servicio del general Franco (febrero, 1937)” (Rodríguez Puértolas, 2008, p. 152). 
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Los relatos de final enduendado suelen tener como protagonistas a cantaores 

(varones), muchísimo menos a cantaoras y, con menor frecuencia aún, a profesionales 

del baile. El caso de la transformación, en la cueva que ella misma regentaba, de la 

bailaora gitana María Gracia Cortés Campos, La Golondrina, nacida en Granada en 

1843, forma parte, pues, del alijo minoritario. Sin embargo, es también Lorca la 

fuente de esta inspiración, el Lorca que en la conferencia del duende reserva un 

apunte, un párrafo solo, para la vieja bailaora octogenaria que gana un concurso en 

Jerez: 

 

Hace años, en un concurso de baile de Jerez de la Frontera, se llevó el premio 

una vieja de ochenta años contra hermosas mujeres y muchachos con la cintura de 

agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza, y dar un golpe con el 

pie sobre el tabladillo; pero en la reunión de musas y de ángeles que había allí, 

belleza de forma y belleza de sonrisa, tenía que ganar y ganó aquel duende 

moribundo, que arrastraba sus alas de cuchillos oxidados por el suelo. (García Lorca, 

1984b, p. 98) 

 

El texto de José Carlos de Luna parece una prolongación, o un 

ensanchamiento, de los de Juego y teoría… con la colaboración de los recursos más 

feístas del de Fernán Caballero: a la mención, casi simétrica a la lorquiana, del 

desplante de La Golondrina –“la vieja, derecha como un álamo, levantó los brazos y 

echó atrás la cabeza con majestad impresionante”– sigue su ampliación, su desahogo: 

un retrato estático, policromado en tonos pastel y realzado por dos pinceladas prietas, 

la de la ropa y la del pelo: “vestido casi pingajoso de seda negra y encajes, crema, un 

pañolito de talle de crespón celeste bordado de rosas pajizas, unos deformados 

zapatos de lona blanca y chato tacón de carruchilla”; “sus ojos de color violeta no 

pestañeaban, y en el encopetado moño de su pelo, casi negro, apenas temblaba un 

ramito de blancas azaleas al cobijo de la peineta de pasta rosa”. La ruina transmutada 

en imagen grácil, angélica, subrayada por esa sucesión de sustantivos y adjetivos 

antitéticos: señora, galas, empaque, garboso, de un lado; ruina, espantapájaros, 

deformado, pingajoso, del otro.  

El duende, innominado pero altamente reconocible en “ese soplo de raro 

viento que eriza el vello y da escalofríos”, ha obrado en el texto epigonal el milagro 

de rejuvenecer a la anciana, de embellecerla, de transmutarla en el ángel que fue en la 



 227 

época en la que era capitana de su cueva –así se llamaban en Granada a las dueñas y 

organizadoras de las zambras sacromontanas– o diva en los cafés del cante: “Esbelta, 

garbosa, señoril... ¡bellísima! Con su cara de imagen nuevecita, enderredor de la que 

como palomas zarcas revolotean sus manos”. No carece de interés literario la 

emulación lorquiana o, mejor, lorquista, de José Carlos de Luna, que en su respeto 

casi escrupuloso por el esquema del que bebe, llega incluso a duplicar la inclinación 

de Federico por las mentiras de cante chico o medias verdades, exagerando la zona 

sombría y mísera de la descripción física e indumentaria de María Gracia Cortés. Nos 

previenen de ello Rioja y Torres (2006, p. 161): 

 

Ni que decir tiene, que la bailaora/espectadora estemplá, era Antonia Mercé: 

La Argentina, y que la viejecita era una de las más prestigiosas y rancias bailaoras del 

Sacromonte granadino, propietaria de la zambra que llevaba su nombre por bandera. 

Quizás José Carlos de Luna exageraba los tintes sórdidos del retrato de La 

Golondrina. No creemos que fuese ninguna pordiosera. 

 

Pero la hipérbole, inaugurada por el gran vaso de cazalla lorquiano bebido de 

un solo golpe es, nos lo tememos, ingrediente necesario de la receta, ya sea, como 

aquí, en la presentación miserable de la mujer, transfigurada como en un Pentecostés 

nigromántico por obra y gracia del duende, ya en las muchas veces aparatosas 

reacciones enajenadas de los asistentes a las nocturnas y fetichistas reuniones, como 

enseguida comprobaremos. 

En 1933 la Biblioteca Atlántico publicaba el libro de los hermanos Caba 

Andalucía, su comunismo y su cante jondo (Tentativa de interpretación), un ensayo 

superior a varias de las obras de contenido afín que le sucedieron (y que, con 

frecuencia, lo ignoraron) tanto en propuestas originales como en profundidad, 

estructura, voluntad científica e incluso vuelo literario, virtudes todas ellas lastradas 

por una inclinación que casi podríamos considerar de época a perderse en 

estereotipos. Rafael Cansinos Assens lo saludó con estas palabras: “un gran libro 

sobre cante jondo, que no esperábamos” (Caba Landa, 1988, p. 7), pero, debido a 

algunas de sus afirmaciones y a la presencia de la palabra comunismo119 en el propio 

título, fue condenado al ostracismo en la rencorosa España franquista y tuvo que 

                                                
119 El comunismo al que aludían los Caba en su libro como característico de Andalucía era el libertario, 
individualista y no centralista.  
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esperar  hasta 1988 para ser reeditado. Nos interesa por su valor en sí mismo, pero 

también por ser absolutamente coetáneo de la conferencia del duende, concepto que ni 

siquiera asoma por sus páginas.  

Argumentan los hermanos Caba (1988, p. 118) la preferencia, difícil de negar, 

en el flamenco de expresión cabal, por las voces masculinas de tesitura grave: 

 

Es fácil observar que el cante jondo alcanza plenitud de expresión en la voz 

de bajo o de barítono. En cambio, una voz de tenor o de soprano lo falsifica y 

afemina, sustrayendo al cante algo vivo y fundamental. Una tiple cantando soleares 

resulta siempre lamentable por lo menos. A cambio, las mujeres que han practicado 

triunfalmente el cante (“La Niña de los Peines”, por ejemplo), deben su éxito, en 

buena parte, a la voz densa, morena y recia, que les presta virilidad. Por la misma 

razón, la “Carmen” de Merimée, y “La Lola”, de los Machado, ambas de registro 

intersexual seguramente, son aptas para triunfar cantando música jonda. Repitamos: 

el cante es solo apto para el bajo o el barítono. Ahora bien, ya Iván Blosch y 

últimamente Marañón han sentado el signo sexual que en Biología corresponde a la 

voz: signo de virilidad perfecta la del barítono y de hipervirilidad la del bajo. Al tenor 

corresponde, en cambio, una significación limítrofe a la feminidad. Eso quiere decir 

que el cante jondo es sólo apto para ser ejecutado por hombres. O, como suele decir 

el aficionado encendido en honda virilidad: apto para machos.120 

 

No compartimos la visión de Carlos y Pedro Caba en cuanto a la incapacidad 

de las tesituras altas para el logro de la plenitud expresiva flamenca; muy al contrario 

que ellos, juzgamos que ha habido, hay y habrá voces masculinas de tenor y 

femeninas de soprano y contralto ejemplares en su abordaje del arte de Silverio, ya 

interpreten soleares o vidalitas, pero entendemos que el análisis que la pareja hacía es 

acertado en su contexto: hablan de una preferencia suya, personal, pero extensible a 

gran parte de la afición, una preferencia no solo antigua, también actual, por los 

registros bajos e incluso ásperos de la voz. 

                                                
120 Escriben los autores una nota al pie de esta cita que no nos resistimos a reproducir. Es la siguiente: 
“Y, sin embargo, hay en la expresión del cantar no se sabe bien qué aire de coquetería y petición de 
mimo que despierta en los oyentes una homosexualidad sentimental, lo cual permite que al cantaor se 
le digan esas frases equívocas de: ‘¡Olé tu boca, precioso!...’, ‘Así se canta, mi nene…’, etc. etc. Ello 
se explica, creemos, por el estado de desleimiento sentimental, femenino, del oyente.” Podemos estar 
de acuerdo con la hipótesis o no, pero lo que no haremos es negarle valentía, originalidad y buena 
pluma a su plasmación. 
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Esa debilidad por las voces masculinas y rajadas, tan marcadas 

connotativamente con el marchamo mágico que exploramos, se resuelve, en el plano 

literario, en una superabundancia de relatos en los que el protagonista es un hombre 

de voz rajada, y si de número de comparecencias hablamos, quien se lleva la palma es 

ni más ni menos que el custodio lorquiano del duende, Manuel Torre. Uno se 

pregunta entonces por qué, si en vida del Niño de Jerez ya lo acompañaba una fama 

de raro e imprevisible, de cantaor irregular que, sin embargo, en contadas ocasiones y 

no cuando él u otros querían, alcanzaba aquel estado de emoción máxima, no lo eligió 

Lorca como protagonista de su anécdota magnífica y lo relegó a los papeles de 

cancerbero y testigo protegido. Creemos sinceramente que para responder a esa 

pregunta no debemos desdeñar la preferencia que Lorca tuvo siempre por la 

preeminencia femenina, prácticamente en toda su obra, la poética y la dramática, la 

menor y la mayor; además, juzgamos que la diversión Pastora Pavón / Manuel Torre, 

en el contexto de la conferencia suma, no resta: Lorca equilibra muy bien, por género, 

a sus artistas, pesos pesados del soporte testimonial que cantan o danzan. Por último, 

y acaso impelidos por las argumentables pero sugerentes hipótesis de los hermanos 

Caba, opinamos que a la idea de la lucha que acaba en posesión consentida, implícita 

en la teoría del duende, le son menos violentos, en 1933, los modelos femeninos. 

Hay, pues, predominio del varón sobre la mujer en cuanto a protagonismos, o 

a favoritismos del duende, en los epígonos de Lorca, pero no en Lorca mismo: él 

concede, como suele, a las mujeres el estrellato. De hecho, uno de los primeros ecos 

de la anécdota admirable, que muy bien pudo darse en vida del poeta, actuando él 

mismo como su aguijoneador, vuelve a tener a una cantaora, anónima esta vez, por 

personaje principal. En tal caso, el catalizador no fue un vaso de aguardiente sino… 

un disco de Bach, una autorreferencia más, si tenemos presente la exclamación de La 

Malena al oír interpretar a Brailowsky un fragmento del maestro de Eisenach, “¡Olé! 

¡Eso tiene duende!”. La historia data de 1935 y tuvo lugar durante las 

representaciones de Fuenteovejuna y El alcalde de Zalamea protagonizadas por la 

Xirgu en el Palacio de Carlos V de Granada. Si su transmisor, Francisco Giner de los 

Ríos, no exageraba en 1982 (cosa que, casi medio siglo después, y en Lorca y en 

duende metidos, no se descarta), esto es lo que sucedió, narrado por Ian Gibson 

(2011, p. 1019): 
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Un joven de dieciocho años, Francisco Giner de los Ríos, sobrino de 

Fernando de los Ríos e hijo de Bernardo Giner de los Ríos –éste, ya diputado 

socialista, será ministro bajo el Frente Popular–, pasaba entonces una temporada en la 

Huerta de San Vicente. Después de una de las representaciones de la Xirgu, Lorca 

llevó a su joven amigo a una cueva del Sacromonte para oír cante. Allí había una 

vieja gitana que, aquejada de falta de “duende”, se negaba tercamente a cantar. El 

poeta, desesperado, bajó a la Huerta y recogió el gramófono familiar y algunos 

discos, y de vuelta en la cueva puso a Bach. La vieja escuchó asombrada –era la 

primera vez que oía aquella música– y, bajo la emoción de la impresión recibida 

arrancó a cantar… con duende. Una vez más la intuición del poeta había triunfado. 

Era como la repetición de la escena de la Niña de los Peines de Cádiz que Lorca 

había contado en su conferencia “Juego y teoría del duende”.  

 

Como la repetición de la escena de La Niña de los Peines en Cádiz, en efecto: 

el molde empezaba a producir ejemplares ya en vida de su artífice, pero aquí nos es 

narrado solo su esqueleto, es decir, sin dramatización ni adorno descriptivo. Esas 

serán, de hecho, las dos modalidades básicas de exposición de este tipo de historias, 

tendiendo, cuando el relato es escrito y tiene voluntad literaria, a la imitación del 

original lorquiano. Veamos dos narraciones del mismo hecho, una experiencia de tipo 

enduendado con el Niño de Jerez como protagonista, referida por el cantaor Joaquín 

de la Paula (oralmente) al nada imparcial, en su devoción por Manuel Torre, Antonio 

Mairena (quien la escribe en colaboración con García Ulecia) y, en segundo lugar, 

idéntica historia recompuesta con adorno lírico por Francisco Peregil. Reproducimos 

en primer lugar la del cantaor marchenero (García Ulecia, 2009, pp. 87-88): 

 

Joaquín el del la Paula me contó que allá por el año 20 dio una fiesta en 

Sevilla don Felipe Murube, con el fin de agasajar a unos amigos suyos gallegos, y, a 

pesar de la amistad que tenía con Manuel Torre y de lo mucho que le gustaba 

cantando121 no lo llamó aquella vez, porque estaba disgustado con él, seguramente a 

causa del carácter difícil del cantaor. En aquella fiesta estaba el torero Ignacio 

Sánchez Mejías, entre otras personas, y como artistas, nada menos que La Niña de los 

Peines y su hermano Arturo, Chacón, Diego Antúnez, La Macarrona, La Malena, 

                                                
121 No dudamos que a Murube le gustara el Torre cantando, pero es un hecho bien documentado por 
Blas Vega que el cantaor de cabecera del ganadero sevillano fue Antonio Chacón, no el Niño de Jerez. 
Podría, como tantas veces en su particular apología de Torre frente a Chacón, símbolo de su 
monomaníaco apostolado del predominio del arte gitano sobre el payo, estar exagerando Mairena. 
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Joaquín el de la Paula, Fosforito, El Niño Medina, los guitarristas Habichuela y 

Manolo de Huelva, Ramírez el bailaor y otros. Pero a pesar de ser tantos y tan buenos 

los artistas, los gallegos se aburrían, y a eso de las seis de la mañana le dijeron a 

Murube que no les gustaba la fiesta. Y Murube dijo entonces: 

 –Voy a tener que llamar al Majareta. 

 Sobre las diez de la mañana, Murube mandó, en efecto, por Manuel Torre. 

Llegó éste a la fiesta y Murube le dio un abrazo, y después de recriminarle por sus 

extravagancias, le hizo sentarse y beberse tres o cuatro vasos grandes de vino. Luego 

se fue y dijo: 

 –Cántales a estos señores, que dicen que no les gusta el flamenco y se van a 

marchar. 

 Manuel Torre se dirigió a Habichuela y le dijo: 

 –Toca por seguiriya. 

 Y se puso a cantar. Y cómo cantaría Manuel que al segundo o tercer cante 

por seguiriya, uno de los gallegos se emocionó tanto que tiró la mesa de un puntapié. 

Repusieron la mesa, Manuel siguió cantando, y entonces fue el torero Sánchez Mejías 

el que volvió a derribar la mesa y se partió la camisa. Parecía que Manuel había 

electrizado a todos los presentes, y la mayoría de ellos lloraba por los rincones. 

Después de él ya no había quien quisiera cantar. Y fue entonces cuando Joaquín el de 

la Paula le puso a Manuel el apodo de Acabarreuniones. 

 Es curioso fijarse en cómo Manuel Torre consiguió emocionar a aquellos 

gallegos, que lo más seguro es que no comprendieran el cante. Esto ocurría 

frecuentemente con Manuel, y quizá se debía al magnetismo de su voz, que se le 

metía a uno por dentro y lo estremecía, de tal manera que ya no se podía olvidar aquel 

eco inconfundible. Él se daba cuenta de la emoción que producía en ciertas personas. 

Muchas veces, en las fiestas y reuniones a las que lo llamaban había extranjeros o 

gente que no sabía nada del cante y que a lo mejor hasta estaban allí de compromiso; 

y era frecuente que entonces Manuel se fijara en una de esas personas, sobre todo si 

era mujer, y le dijera al que tenía al lado: 

 –Verás como a esa la hago llorar. 

 Y a poco de estar cantando, aquella mujer, que incluso hasta había dicho que 

no le gustaba el cante y se mostraba fría e indiferente, parecía una Dolorosa. 

 

Cuando Peregil reelabora la historia (1993, pp. 13-14), la concentra y la 

estiliza, añadiendo toques biográficos que conoce de otros relatos y siguiendo el 

dechado lorquiano hasta incluso pagarle tributo. De este modo, en buena medida, se la 



 232 

apropia. Lo mismo habría hecho Lorca con la gaditana, construida a partir de un 

surtido de conocimientos previos y experiencias propias y ajenas. 

 

El cantaor gitano Manuel Torre, analfabeto honrado, pobre y con fama de 

antipático, provocó más lágrimas en 55 años de vida (1878-1933) que todos sus 

coetáneos juntos. Era tan extraño, caprichoso, imprevisible y extravagante que sus 

compadres le apodaron El Majareta. Por mor de aderezar la leyenda, el que fuera rey 

y vasallo del duende resultaba ser un fanático de los galgos, los gallos ingleses de 

pelea y los relojes de bolsillo. Lorca se refería a Torre como el hombre con más 

cultura en la sangre que había conocido. Cuando la gente veía su burra –El Express 

de Cádiz– entrar por Sevilla sabía que encima montaba alguien ante quien era preciso 

barrer el suelo con el sombrero. 

Provocaba auténticos orgasmos mentales, hasta el punto de que hubo quien le 

llegó a morder en la mejilla mientras el gitano cuajaba una seguirilla. 

Allá por los años veinte, el ganadero sevillano Felipe Murube quiso agasajar 

a unos gallegos con una fiesta flamenca. Los artistas reunidos eran irrepetibles: 

Joaquín el de la Paula, la Niña de los Peines, don Antonio Chacón, la Macarrona, la 

Malena, Fosforito y algunos más. No hubo nada que hacer. El cante no era para ellos 

y los gallegos se dormían de aburrimiento. A las diez de la mañana, el anfitrión había 

hecho llamar a Manuel Torre. Joaquín el de la Paula cuenta lo que pasó: “Cómo 

cantaría Manuel que, al segundo o tercer cante por seguirilla, uno de los gallegos se 

emocionó tanto que tiró la mesa de un puntapié. Repusieron la mesa. Manuel siguió 

cantando y entonces fue el torero Ignacio Sánchez Mejías el que volvió a derribar la 

mesa y se partió la camisa. Parecía que Manuel había electrizado a todos los 

presentes, y la mayoría de ellos lloraba por los rincones. Después de él ya no había 

quien quisiera cantar. Y fue entonces cuando Joaquín el de la Paula le puso a Manuel 

el apodo de Acabarreuniones[”]. 

A pesar de que cantaba para comer, el gitano se permitía el lujo de no abrir la 

boca durante el tiempo que durase su contrato. No sabía por qué, pero no podía. Sin 

haber olido en toda la noche ni la rama de una parra122 y sin vislumbrar el color de la 

coca o la heroína, Manuel Torre simplemente se excusaba y alegaba que no podía 

cantar. Y cuando el duende tenía a bien posarse en su hombro, era para levantarlo, 

como el águila al cervatillo, e introducirlo en la Historia del cante flamenco. 

                                                
122 Cuán dudosa esta afirmación a la luz de la buena cantidad de testimonios que presentan al Torre 
metido en juerga. 



 233 

Prestigio, fama, leyenda. Todo eso le sirvió para morir casi solo. No es 

preciso comentar lo desamparados que se vieron otros magníficos cantaores que no 

fueron agraciados con el don de la genialidad. 

 

Hasta en la dimensión coincide el relato de Peregil con el de Lorca, 

exactamente. Su fuente son los datos que proporcionaba Mairena y él ha leído en 

Álvarez Caballero (2004, p. 196), su estímulo literario el precedente lorquiano. Su 

propósito, parangonar a los que él considera los más gloriosos cantaores de la historia, 

Manuel Torre y Camarón de la Isla, cede el espacio preciso de su argumentación para 

detenerse en la figura del jerezano, ofreciéndonos este medido retrato suyo, que 

incorpora su caracterización, un decidido elogio que comprende incluso lo 

hagiográfico –la alegoría cristiana es palmaria: “Cuando la gente veía su burra entrar 

por Sevilla sabía que encima montaba alguien ante quien era preciso barrer el suelo 

con el sombrero”–, el recuento de sus extravagancias y sus aficiones, la obligada 

referencia a Lorca y al duende y por último, la crónica de la venida de este, aderezada 

con los típicos toques sobrenaturales y reacciones hiperbólicas de enajenación, para 

terminar glosando y ponderando lo recién referido. Ya nos contó Quiñones que el 

mismo Lorca había participado, al menos una vez, en la Venta de la Palma, de ese 

arrebato liberador, hiriendo a Manolo Vargas con una copa. Joaquín el de la Paula nos 

habla de otros: partirse la camisa y volcar muebles. Hasta morder a alguno de los 

presentes se llega en otras crónicas: el hombro de un compadre o una oreja del 

cantaor, como refiere Aurelio Sellés que le ocurrió a Manuel Torre en una juerga 

memorable, cuando cantaba por seguiriyas. Según Aurelio, era común que Torre 

provocara este tipo de accesos violentos en los oyentes de su cante (Álvarez 

Caballero, 2004, p. 196). Situados en alguna encrucijada entre la mitología 

autorreferencial, la noche, la ebriedad y la verdad flamencas, son bastantes los relatos 

de estos excesos dionisíacos que el cante enduendado (reiteramos que es mucho más 

raro encontrar referencias al baile como inductor de la misma suerte de emoción) 

provoca en los elegidos, y entre ellos destacan aquellos que protagoniza el artista 

jerezano, según Fernando de Triana (1935, pp. 100-102) “un cantador de leyenda, y 

eso que la leyenda no favorece nada a los artistas del cante y el baile”.  

Evocaremos algún caso más. Su relator es también Mairena, y su fuente, El 

Tripa. Nos encontramos en el famoso local de Madrid Los Gabrieles, hacia el año 

1918 o 1920, allí daban una fiesta unos señoritos en la que estaban Chacón, Ramón 
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Montoya, El Tripa y un gitano de Linares llamado Basilio, al parecer muy bueno 

cantando por Levante. Tras el típico vituperio a Chacón, marca de la casa Mairena, 

este cuenta cómo aquel ordenó llamar a Manuel Torre a Sevilla, con el mandado de 

que cogiera el primer tren a la capital. El Tripa hizo la gestión por teléfono y aunque 

el Torre se presentó en Los Gabrieles bastantes horas después la juerga seguía. Así 

prosigue la cosa: 

 

Chacón estaba en mangas de camisa, con la cabeza apoyada entre los brazos, 

sobre una mesa. Cuando entró Manuel, Chacón le dio una botella de un vino 

amontillado, que Manuel se bebió casi de seguido en dos vasos muy grandes. Quiso 

Chacón que cantara Basilio y éste lo hizo por tarantos: 

 

Desde mi casa yo veo 

la fragua de Tío Laureano, 

a Fernando y la Raqueta 

y los ojos negros de mi hermano. 

 

Luego, cuando iba a cantar Manuel Torre, Montoya le fue a tocar por 

seguiriyas, pero Manuel le dijo: 

–Sigue por ahí. 

Se templó Manuel de forma impresionante y se puso a cantar lo mismo que 

había cantado Basilio. Y daba escalofríos escucharlo. 

 

Desde mi casa yo veo 

la fragua de Tío Laureano… 

 

Nada más dijo eso y aquello ya no se podía aguantar. Basilio agarró una 

botella y se la rompió en su propia cabeza, y a Chacón tuvieron que sujetarlo porque 

se quería tirar por el balcón. (García Ulecia, 2009, pp. 89-90) 

 

Pericón de Cádiz da cuenta de una ocasión similar en Sevilla, en el Pasaje del 

Duque. Están en un cuarto el padrino del Torre, Chacón, Pastora, Tomás… Llega 

Manuel y pide en el mostrador una copa de aguardiente; luego, cuando le dicen 

quiénes andan allí metidos en juerga, se bebe seis o siete más. Sube al cuarto y le pide 
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permiso a su padrino para cantar. Estaban reñidos, pero “como el padrino lo quería 

tanto”, cuenta Pericón, se lo da:  

 

Haz lo que quieras, Manolito. Y Manolito metió mano por seguiriyas y los 

dejó a to’ temblando. Chacón, de la cosa que le dio, metió la cabeza en las faldas de 

una muchacha sin parar de llorar y el otro igual, y el otro igual… y cuando quisieron 

darse cuenta, Manuel pegó un salto y los dejó allí con el eco que les había metío 

cantando por seguiriyas. (Ortiz Nuevo, 2008, pp. 258-259) 

 

Por descontado, estos arrebatos tienen antecedentes en la historia del 

flamenco. El Niño de Jerez en absoluto fue el primero en provocar delirios que 

pasaban a la acción en una reunión de cante, pero sí que es citado repetidamente como 

uno de los que lo conseguía, siempre y cuando no tuviera una de aquellas frecuentes 

veladas nefastas en las que podía llegar a cantar como el peor de los recién llegados. 

Su genialidad era, pues muy intermitente: el crítico Ángel Álvarez Caballero (2004, 

p. 203) lo considera el cantaor más “implacablemente sometido a la servidumbre del 

duende”. Del todo imprevisible, siempre en la cuerda floja, nunca se podía prever si 

iba a hacer algo sublime o a caer en el abismo al disponerse a cantar; pero lo más 

frecuente parece ser lo segundo, pues “tras los primeros y reiterados intentos fallidos 

sucedía que caía en un profundo ensimismamiento y ya no cantaba. Y esto podía 

ocurrir no una noche o dos, sino siete noches seguidas”. En tales ocasiones, los que lo 

escuchaban lo insultaban, pidiendo que lo encarcelaran… hasta que llegaba la noche 

en que se encontraba, se repetía el patrón excepcional, y se le perdonaban los fiascos 

anteriores. 

En su horizonte inmediato, se podría decir que Manuel Torre bebió, como 

otros discípulos suyos, de otro raro, Enrique el Mellizo123, uno de los pilares del cante 

debido a su doble magisterio, interpretador y creador. Aunque Mairena asevera que su 

relación tiene que ver con la amistad antigua de sus padres respectivos, otros creen 

que Torre conoció a Enrique cuando aquel hizo el servicio militar en Cádiz. En 

cualquier caso, se sabe que frecuentó su casa, cercana al cuartel militar, y que intimó 

con sus hijos. La primera vez que Manuel oyó cantar a Enrique, “sufrió tal conmoción 

que llorando se quería tirar por la ventana” (Álvarez Caballero, 2004, p. 201). 

                                                
123 Discípulos de Enrique El Mellizo fueron, además de Torre, sus propios hijos, Antonio Chacón, 
Fosforito el Viejo, Aurelio Sellés, Manolo Caracol, La Perla, Manolo Vargas, Pericón de Cádiz, etc. 
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Estos episodios de enajenación que Lorca ya consigna en su conferencia (el 

duende “que hacía que los oyentes se rasgaran los trajes, casi con el mismo ritmo con 

que se los rompen los negros antillanos del rito lucumí apelotonados ante la imagen 

de Santa Bárbara”) sobrevienen al milagro (y la palabra es del poeta) propiamente 

dicho de la epifanía del duende, y está claro, por lo que hemos visto y leído, que ni los 

improvisa ni se los inventa. La llegada del duende, prosigue Lorca (1984b, p. 97), 

“presupone siempre un cambio radical en todas las formas. Sobre planos viejos, da 

sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de cosa recién creada, de 

milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso”. 

Entusiasmo es un sustantivo que muchas lenguas han tomado prestado del 

griego, ἐνθουσιασµός lema que en ese idioma significa “arrobamiento, éxtasis”. 

Procede de ἐνθουσία, inspiración divina, posesión de un dios. Lorca no parece 

desconocer esta etimología. Al furor o arrobamiento que invadía a las sibilas al 

pronunciar sus oráculos también se le llamaba entusiasmo, así como a la inspiración 

de los profetas, que no es sino posesión divina, forma del milagro. Los gestos 

magníficos de rasgarse las vestiduras –el rey David y sus acompañantes, al recibir, por 

medio de un mensajero, la noticia de la muerte de Saúl– o de caminar gritando, con la 

cabeza cubierta de ceniza y la túnica hecha trizas –Tamar, ante la pérdida de su 

virginidad y su oprobio– (Bar-Efrat, 2003, 65), tienen en nuestra cultura el abolengo 

de todo lo veterotestamentario, si bien se pueden rastrear en contextos orientales 

anteriores al judaísmo, como en la épica ugarítica de Aqhat –1.600 a. C– (Walton, 

Matthews y Chavalas, 2006, p. 158); es bien sabido, además, que, entre gitanos, 

romperse la camisa marca el punto álgido del paroxismo en sus bodas, y suele 

producirse en medio del baile que celebra con júbilo la virginidad de la novia 

mientras los recién casados son llevados en hombros por dos familiares. El duende, 

que puede ser visto, sin apartarse un ápice de la construcción lorquiana, como una 

posesión esotérica, provocaría entre sus adeptos efectos semejantes o idénticos. 

Lorca da un paso más: identifica al duende español con el árabe, echando 

mano, en primer lugar, de una etimología presente en el DRAE desde 1925 y apoyada 

por Emilio García Gómez: la que lo hace provenir de wa-llāh, “¡por Dios!”124, (quién 

                                                
124 “Los olés del cante hondo son todavía los wálláh, “¡por Dios!”, con que corean los árabes toda 
recitación poética.” (García Gómez, 1946, p. 3). Corominas (1987, “¡ole!”) no cree ser ese el origen de 
la interjección española, apuntando hacia una identificación con “la interjección americana hole, 
empleada para llamar, variante de hola y hala, todas ellas de creación expresiva”. En la edición 23ª del 
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sabe, dice, si “¡Alá!, ¡Alá!” y “¡Olé!” no son lo mismo) y luego por medio de una 

exclamación que él declara corriente en el mediodía español, pero de la que no 

podemos dar fe, por lo que la sospecha de invención o de ponderación vuelven a 

cernirse sobre su palabra: si, por un lado, el oriental, los árabes saludan al duende con 

enérgicos “¡Alá, Alá!”, “¡Dios, Dios!”, por el lado occidental los andaluces hacen lo 

propio, dando “sinceros gritos de ‘¡Viva Dios!’, profundo, humano, tierno grito de 

una comunicación con Dios por medio de los cinco sentidos, gracias al duende que 

agita la voz y el cuerpo de la bailarina”. Como Al-Andalus sería el punto de 

confluencia, el Oriente en Occidente, tal trasvase se habría producido en nuestra 

tierra. Que los árabes saludan al duende propiamente dicho es cosa más que opinable, 

pero sus invocaciones a Alá en momentos de emoción como los nacidos de la 

recitación poética o el canto están contrastados, y de nuevo podemos apoyarlas en 

García Gómez, con quien el poeta tuvo amistad y a quien leyó; pero que los andaluces 

lancen gritos sinceros de “¡Viva Dios!” ante similares expresiones artísticas lo 

estimamos muy dudoso.  

El interés de Lorca por lo hispanomusulmán, tan temprano como genuino, ha 

sido bien estudiado. Podríamos aseverar que dos declaraciones maurófilas suyas 

jalonan el principio y el fin de su actividad literaria. En los inicios, antes del año 22, 

Lorca ya tiene, según varios testimonios, cierto conocimiento de la poesía árabe, por 

supuesto en traducción, o en retraducciones, como puntualizará Emilio García 

Gómez, del libro del Conde de Noroña Poesías asiáticas125; en su conferencia sobre 

el cante jondo, consigna haber leído con mucha emoción las “sublimes gacelas 

amorosas de Hafiz” (García Lorca, 1984a, p. 77). En el libro de Noroña pudo hallar 

por primera vez, según Mario Hernández, “las definiciones de diván y gacela, con 

pormenorizada descripción de su composición y métrica respectivas, junto con una 

más vaga descripción de las casidas o ‘caseidas’ como las denomina el conde” (1976, 

p. 3). En el otro extremo del arco de su vida, a solo dos meses de desaparecer, aquella 

pasión quedará condensada de manera contundente en la hoy famosa contestación que 

                                                                                                                                      
DRAE (2014) se ha eliminado la vieja referencia etimológica árabe, consignando solo que se trata  de 
una voz expresiva.  
125 Se trata de Gaspar María de Nava, Conde de Noroña, que en 1883 publica en París sus Poesías 
asiáticas puestas en verso castellano. Escribe Lorca: “Fue para mí, pues, de una gran emoción la 
lectura de estas poesías asiáticas traducidas por don Gaspar María de Nava y publicadas en París el año 
1838, porque me evocaron inmediatamente nuestros ‘jondísimos’ poemas.” (García Lorca, 1984a, p. 
79). Emilio García Gómez piensa, en cambio, que el acceso de Lorca al libro de Noroña es a través del 
prólogo de sus Poemas arábigoandaluces y de las conversaciones que hubo entre ambos (García 
Gómez, 1982, p. 3). 
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ofreció a la pregunta de Bagaría (García Lorca, 1989a, p. 683) en su última entrevista: 

“¿Tú crees que fue un momento acertado devolver las llaves de tu tierra granadina?”: 

 

Fue un momento malísimo aunque digan lo contrario en las escuelas. Se 

perdieron una civilización admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y 

una delicadeza únicas en el mundo para dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a 

una ‘tierra del chavico’, donde se agita actualmente la peor burguesía de España. 

 

En realidad su interés, incluso su identificación con lo árabe, no cejó nunca, 

presentando uno de sus episodios más pintorescos en 1923, con el plan trazado por los 

miembros de El Rinconcillo de levantar un morabito al médico, narrador y filósofo 

Abentofail “y dos o tres más genios de la cultura arábiga granadina”. La ermita se 

construiría en una finca rural situada en la parte meridional de la Vega de Granada, en 

el municipio de La Zubia, propiedad de Paquito Soriano. El proyecto, que 

entusiasmaba a Federico, no llegaría a materializarse, si bien pudo suponer el germen 

de la fundación, una década más tarde, de la Escuela de Estudios Árabes, en la que 

“profesarían Navarro Pardo y Francisco Soriano Lapresa y, luego, quien sería famoso 

arabista, Emilio García Gómez, llegado a Granada para encargarse de la dirección del 

flamante centro.” (Gibson, 2011, p. 133). En esa red de relaciones, Navarro Pardo, 

Soriano Lapresa y, muy especialmente, García Gómez hubo de residir la iniciación de 

Lorca en las incipientes noticias y misterios de un nuevo concepto, que él no llega a 

explicitar en su conferencia sobre el duende, pero que palpita imperiosamente en ella: 

el tárab. 

Emilio García Gómez fue director de la Escuela de Estudios Árabes desde 

1932, año de su fundación. Ni para Lorca ni para los miembros de su promoción 

literaria era un desconocido, ya que cuatro años antes había publicado en la Revista de 

Occidente un adelanto de sus Poemas arábigoandaluces, de eco resonante. Cuando el 

libro se editó, en 1930, Lorca residía en Nueva York, pero nadie duda de que su 

posterior lectura de aquellas traducciones, que unían al rigor académico un notable 

gusto literario, fue, mucho más que en la emulación de formas o de estructuras, una 

influencia clave para la concepción de uno de sus poemarios capitales, Diván del 

Tamarit. “La autoridad de García Gómez como arabista –escribe Miguel Gallego 

Roca (1996, pp. 250-251), reproduciendo ideas de Jorge Guillén– fue reconocida 

desde sus primeros trabajos, pero junto a ello, y gracias a sus versiones poéticas en 
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Revista de Occidente, fue reconocido su talento poético y su sintonía con los 

proyectos artísticos del momento”. El propio académico nunca dudó de la influencia 

de su selección prologada de poemas andalusíes en la cofradía literaria, ni de que 

Lorca la conociese bien126. 

Hacia el verano de 1934, después de dar lectura a Yerma ante un grupo de 

amigos reunidos en la Casa de los Tiros de Granada, Lorca anuncia que ha compuesto 

una colección de casidas y gacelas en homenaje a los poetas árabes de Granada, “es 

decir –escribe García Gómez–, un Diván, que, del nombre de una huerta de su 

familia, donde muchas de ellas fueron escritas, se llamaría del Tamarit”. Antonio 

Gallego Burín, allí presente, decano, a la sazón, de la Facultad de Letras, le pide el 

manuscrito, con el ofrecimiento de publicarlo en las prensas de la Universidad de 

Granada, encargándose del diseño de portada el pintor Francisco Prieto y de la 

introducción el ya conocido arabista. Este pasa a limpio buena parte del original, el 

libro se da a la imprenta, se tiran incluso las capillas de once casidas, en septiembre el 

prólogo está listo y se anuncia en la revista de la universidad su publicación… pero tal 

cosa nunca sucede. A Lorca le había complacido mucho la idea; sin embargo, al 

parecer, las demoras acabaron por exasperarlo y mandó a Eduardo Rodríguez 

Valdivieso que se lo reclamara a Gallego Burín. El proyecto se frustró y acabó con el 

enojo resentido del decano (Gibson, 2011, pp. 972-973). 

Este episodio, junto con otros en los que no hace al caso detenernos, dan 

cuenta de que la naturaleza de la relación habida entre el respetado arabista y el poeta 

maurófilo presentaba, además del aspecto amistoso, otro intelectual de intereses 

comunes; a nuestro modo de ver esa convergencia propiciaría ocasiones en las que el 

primero hubo de iniciar al segundo en las muchas historias de tárab que, con 

frecuencia, salían a su paso en los textos que iba desentrañando como estudioso de la 

poesía árabe antigua. 

Define García Gómez el neologismo (para el ámbito de la lengua castellana, 

no para el diacrónico peninsular) como “entusiasmo, enajenación, emoción física de 

alegría o tristeza” y lo vincula a la raíz taba, ‘sentirse a gusto’. En 1946 publicó en la 

página 3 de ABC un artículo que, con ese título, nos ofrece una serie de vivos y 

amenos ejemplos del viejo tárab árabe cuya lectura por parte de cualquier persona 
                                                
126 “Que Lorca conocía mi libro está fuera de duda, porque lo había leído todo el gremio, y además me 
habló de él varias veces. Que no quisiera nombrarlo y encontrara la mención de Noroña más rebuscada 
y elegante es cosa distinta. Estaba en su derecho. Mi libro lo han citado unos y otros no, y a estos 
últimos jamás se lo he tenido en cuenta, y menos como queja póstuma.” (García Gómez, 1982, p. 3) 
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medianamente familiarizada con el hecho flamenco lo retraerían a esas reacciones que 

asaltan contadas veces a los participantes en juergas, producidas por la experiencia de 

una emoción de carácter superior e incontrolable y seguidas de enajenaciones 

transitorias. 

 

Los libros árabes están llenos de historias de tárab. Si cualquiera de ellos 

empieza a contarnos que una esclava, buena cantora, ha puesto el laúd en su regazo, 

ha templado sus cuerdas y ha roto a cantar unos versos antiguos, estad seguros de que 

unas líneas más abajo encontraréis que a los oyentes “se les ha volado el alma”, se 

han desmayado, se han tirado al suelo jadeantes y con espuma en la boca, se han 

abofeteado el rostro, desgarrado las ropas o golpeado la cabeza contra la pared. Todo 

esto, claro es, sin hablar de lo que se iba en lágrimas y suspiros. Un reo de alta 

traición canta ante el califa Mamún, y un cortesano no puede contenerse y le besa, a 

sabiendas de que tal adhesión puede acarrearle la muerte. El califa Yazid, 

entusiasmado por una cantora, coge un almohadón de su sofá, se lo pone en la cabeza 

y recorre el salón, fuera de sí, pregonando: “¡Pescado fresco!” En uno de mis libros 

yo he contado una historia española de este género muy divertida. 

 

El libro en el que aparece esa historia, que tiene lugar en la Sevilla del siglo 

VIII, es nada menos que Poemas arábigoandaluces, volumen de García Gómez que 

Lorca leyó entre sus dos periplos americanos. La narración (1985, pp. 26-27) es esta: 

 

La poesía de Bagdad se difundía, en gran parte, en las trémulas ediciones 

musicales de las esclavas cantoras venidas a España, como Qamar y Achfa. Entre el 

entusiasmo que producía en los andaluces conocemos una pintoresca historia narrada 

por al-Arqami y conservada por Maqqari (II, 97-98): Al-Arqami y su amigo Abu-l- 

Said fueron a casa del dueño de la esclava y entraron en una habitación con sólo “dos 

divanes que habían perdido la tela, quedando en pura urdimbre, rellenos de crin 

vegetal, y dos taburetes cojos”. Salió, al fin, la famosa cantora, a la que no habían 

visto nunca. “Era rojiza y llevaba encima una tela de Harat, de color amarillo, 

desteñido a fuerza de lavados. Sus piernas, de sucias que estaban, eran negras como 

la noche. Pero cuando templó el laúd y rompió a cantar: 

 

Se acabó el disimulo. Dondequiera que 

te escondas, saldrá a la luz y se sabrá tu secreto...  

 



 241 

estancia y ejecutante se transformaron127. Los dos visitantes se revolcaron en los 

divanes, cayendo al suelo.” “Yo –dice al-Arqami– tiré mi taylasan, y, cogiendo una 

colcha, me la puse en la cabeza, gritando como se pregonan las judías en la ciudad. 

Abu-l-Saib se levantó, cogió una cesta que había en la habitación, llena de botellas de 

aceite, y se la puso en la cabeza. El dueño de la esclava, que hablaba en media 

lengua, gritaba: ¡Mis botenas! queriendo decir: ¡Mis botellas! Las botellas se 

tambalearon y se rompieron, y el aceite corrió por el rostro y el pecho de Abu-l-

Saib…” La esclava fue después adquirida por al Abd al-Rahman I. 

 

Sin mencionar en ningún momento la palabra tárab, Lorca refiere anécdotas 

que son de tárab en Juego y teoría del duende, y lo hace porque las conoce de una 

primerísima segunda mano: ha leído una en el prólogo de Poemas arábigoandaluces, 

no nos cabe duda, y las ha conversado con su autor, quien tampoco consignaba la 

palabra allí. Recopiló García Gómez otras crónicas de este jaez, traducidas por él 

mismo al castellano, publicadas en libros y revistas a lo largo de su larga vida de 

investigador, historias en las que, a nuestros ojos, el elemento cómico resalta sobre el 

solemne, que sin embargo parece primar en las anécdotas flamencas, acaso porque 

estas quedan más cerca de nuestra sensibilidad y porque hemos acabado por sacralizar 

unos espacios y unas actividades que, despojados de su gravedad de sacristía, 

rezuman una impepinable vis cómica. Veamos si no el recuento, por parte de 

Fernando Quiñones (1971, pp. 62-63), de otra fiesta gaditana, celebrada en el patio de 

la casa del gitano Charol, puntillero de la plaza de toros. 

 

Es de madrugada y nos hallamos en el alto barrio de Santa María, añeja sede 

de las gitanerías gaditanas, con antiguos palacios convertidos en sórdidas casas de 

vecindad, con torvos callejones en cuesta corriendo en tejadas de sombra hacia las 

murallas y el Atlántico abierto, con cúpulas decaídas y plazuelas recortadas por 

esquinas agudas, como altas proas de galeón. Se insinúa viento de Levante. 

Los vecinos del caserón de Charol no van a poder dormir esta noche pero 

tampoco desean hacerlo porque están allí, metidos en fiesta, Manolo Caracol y Lola 

Flores, Rita Ortega y el Beni, Chano Lobato y la Perla y Farina y Ramón Vélez, con 

Capinetti y Paco Aguilera y el Niño de los Rizos a la guitarra, y lo mejor de todo el 

cante y todo el baile del Cádiz flamenco. 

                                                
127 No se nos escapan las extraordinarias coincidencias feístas entre esta narración árabe del siglo VIII, 
la que diseñó Fernán Caballero en su novela La Gaviota, la breve mención lorquiana al concurso de 
baile de Jerez de la Frontera y el relato de José Carlos de Luna de la transformación de La Golondrina. 
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Canta Caracol por bulerías y lo hace luego Chano Lobato; después se 

alternan. El cante va a más, va creciendo en tensión, en categoría, y, a pesar de la 

agilidad que no tiene, Manolo Caracol yergue de un brinco su macizo corpachón y 

echa un baile; confirma así, con este escape imprevisto, levemente teñido de humor, 

la hermosa observación de John Dos Passos sobre algunos desplantes y burlas del arte 

flamenco que, tras ciertos momentos emocionalmente muy densos, hacen el papel de 

“la niñera que trata de divertir al niño después de haberle contado algo demasiado 

terrible”. 

Pero se tensan aún las bulerías. Caracol y Lobato llevan al fin ese cante –

creído y llamado “chico” por algunos incautos– hasta niveles de insólita calidad 

estética y emotiva. Enajenado, uno de los gitanos asistentes muerde con fuerza el 

hombro de un amigo, que no ha de disculparlo porque, absorbido a su vez, ni se ha 

dado cuenta de la cosa. De allí a poco se ríe, se llora, se grita por el patio. A toda 

velocidad, gracia y dolor se entremezclan y funden en el cante, no hay ya modo de 

distinguirlas [sic] y el barroco, subiente crepitar del ritmo en palmas, pies y voces 

emborracha más que el vino de Chiclana en ronda. Ante los últimos tercios buleaeros 

de Chano Lobato, Caracol pierde la cabeza. Llorando, como si se asfixiara, se echa 

mano al cuello de la camisa y se la desgarra a jirones concienzudamente, hasta la 

cintura, para ofrecérselos en homenaje al otro cantaor: una operación del tarab, 

habitual en los viejos ambientes flamencos. Hay quien vocifera rarezas, quien 

murmura de un modo ensimismado, indistinguible, quien corre. Charol solloza. El 

vino baña caras y pechos… 

 

Nadie parece haber dicho “¡Viva Dios!”, pues, de haberse oído, seguramente 

hubiera sido reseñado, por llamativo; lo que en cambio, seguramente, hubo fueron 

salvas de oles en el camino, colmado de tárab, de este duende nuevamente gaditano: 

los jaleos, el ¡ole! más que el ¡olé! (no son lo mismo), son tan constantes en los 

momentos álgidos de una buena juerga que nadie se detendría a comentarlos.  

Las condiciones para que acontezca el duende son casi siempre, en la 

literatura, las mismas: fiesta privada, doméstica o celebrada en el reservado de algún 

local donde se expenden bebidas alcohólicas, uso a veces cuantioso de estos 

estupefacientes, noche o madrugada, y, seguramente, una particular predisposición. 

¿Es hoy posible repetir estas circunstancias? El flamenco se ha hecho profesional y 

comercial y pisa escenarios muy poco íntimos, grandes teatros, estadios olímpicos, 

plazas abiertas de ciudades extranjeras… Se siguen celebrando estos ritos en privado, 
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tenemos constancia, pero el llanto por la pérdida del cuartito de los cabales (de nuevo 

el llanto por la pérdida, tan consustancial al flamenco, desde Demófilo) es, entre 

aficionados, lugar común. García Gómez aludía en 1946 (p. 3) a un extravío muy 

superior, el de la “capacidad de entusiasmo y emoción física” es decir, a un extravío 

del tárab, que para él, tiene refugio aún, en los inclementes años de posguerra, 

precisamente, en los toros y el cante, además de en los deportes: 

 

La pérdida de esta capacidad de entusiasmo y de emoción física –aun cuando 

fuera, naturalmente, reducida a medida muchísimo más discreta–, me parece un 

empobrecimiento de la sensibilidad contemporánea. Si algún resto apreciable de 

tárab queda entre nosotros, habrá que buscarlo en las corridas de toros o en los 

torneos deportivos; lo hallaremos mucho más atenuado en la oratoria; seguramente 

será casi nulo en el teatro y la poesía. Pero no; miento. España, pomo de antiguas 

esencias, guarda todavía el tárab en el cante hondo. Un reservado en una venta 

andaluza, unos vasos de vino dorado, una guitarra, una voz… Y, de pronto, el 

escalofrío de la copla. Ya lo dice nuestro don Manuel Machado: 

 

A todos nos han cantado 

en una noche de “juerga” 

coplas que nos han matado. 

 

Como puede fácilmente apreciarse, trece años después de proclamada la teoría 

del duende, García Gómez, más que probable inspirador de los contados pero 

significativos elementos hispanoárabes de la misma, viene a coincidir con Lorca en 

las concomitancias entre tárab y duende: en la juerga flamenca, en los toros y en los 

recitales poético-musicales andalusíes y orientales. La coincidencia no es baladí, y 

habla de una constante retroalimentación que, iniciada en vida del poeta, la trasciende. 

Regresemos al máximo protagonista de las historias del duende plasmadas 

negro sobre blanco, el Niño de Jerez. Los relatos sobre sus extravagancias, sus 

espantás y sus iluminaciones parecen conformar, en la literatura secundaria flamenca 

y flamencológica, casi un subgénero. Varios compañeros de profesión, Juan Talega, 

Pericón de Cádiz, Aurelio Sellés, Pepe el de la Matrona, Niño Ricardo, algunos con 

matices, exaltan la impresión indeleble que su cante les dejó: 
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El cante bueno duele, no alegra, sino duele. Yo no he oído, que me duela a mí 

fuerte, a nadie en el mundo más. Manuel hacía unas cosas, Manuel Torre hacía unas 

cosas que no tienen explicación. Todo lo que diga la gente es mentira. Manuel 

barajaba cuatro o cinco cantes por soleares, ¡na más!, cuatro o cinco cantes, 

¡chiquillo, pero los decía de una manera que te volvías loco! Lo oías una vez y no se 

te quitaba de la cabeza. Un eco, un ¡ay! tan raro, una cosa, no se parecía a nadie. Un 

sonido, un sonido… […] Parecía que tenía electricidad, como cantaba… (Álvarez 

Caballero, 2004, pp. 195-196) 

 

Así se expresaba Talega. Pericón de Cádiz coincide con él, casi hasta en la 

expresión que recoge su logro:  “una cosa increíble, vamos, que se te metía el sonío 

suyo en el oído y ya no lo perdías en tres semanas” (Ortiz Nuevo, 2008, p. 256). Pepe 

el de la Matrona se manifestaba en parecidos términos. Así narraba una de aquellas 

noches negras de Torre en Madrid que acababan en alba triunfante: 

 

Manuel no pudo dar una, no estaba el hombre en condiciones. Y ya a las 

claras del día, cuando ya nos íbamos, salimos allí a la terraza a tomar café, nos 

sentamos y le dice Manuel al guitarrista…: 

–Oye, coge la bajañí que voy a cantar dos veces, ahora que me ha cogío bien. 

Puso el pie encima de uno de los veladores aquellos, el otro tocándole, y 

cantó tres coplas por seguiriyas que el suelo temblaba. Yo no he visto otra cosa igual. 

Lo tengo metío en la cabeza y no se me olvida, no se me pué olvidar. Y otras veces 

que lo he oído, no sólo por seguiriyas, por lo que echara mano, pero tenía que estar 

preparao para cantar… (Álvarez Caballero, 2004, p. 199) 

 

Aurelio de Cádiz sentenciaba: “Su cante llegaba al alma, y puede decirse que 

hacía cosas con el cante que ni él mismo se daba cuenta” (Álvarez Caballero, 2004, p. 

199). Y el guitarrista Niño Ricardo insiste en lo azaroso e inseguro de sus 

posibilidades, al contar cómo había nacido Los campanilleros en su versión flamenca, 

una noche en Las Siete Puertas:  

 

Estábamos, con el Niño de la Palma, el Gloria, Rebollo y yo. A mí se me 

ocurrió decirle a Cayetano que deberíamos ir por Torre, que entonces vivía en el 

Fontanal. Llegó Manuel, me dijo: “ponla en el tres”… y escuchamos aquellos 

campanilleros, inspiración de su genio, que ponía los vellos de punta. Lo mismo 

hubiera podido pasar lo contrario: que nos hubiéramos pasado la noche esperando un 
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cante bueno, mientras Manuel no hacía más que mirar el mechero o el reloj, que eran 

dos de sus manías… (Álvarez Caballero, 2004, p. 200-201) 

 

Las referencias a Torre en los repertorios que abordan la veleidad de su 

duende funambulista no tienen término. Deudor, en buena parte, del modelo 

lorquiano, Manuel Barrios (2000, p. 49) nos ofrece la crónica de una saeta, esta vez 

afortunada, enduendada, en la que se sacrifica la necesaria intimidad del escenario 

típico, el reservado, por la intensidad emocional de una procesión de especial 

sevillanía, la de la hermandad de la Esperanza Macarena, cuyo paso de misterio, que 

precede en cualquier desfile al de palio, va a ser cantado por el Torre a su paso por la 

Plaza de la Encarnación: 

 

Los ojos vivarachos de Tomás Torre se empañan de agua al recordarlo. Su 

padre, Manuel, esperaba aquel momento en que las raíces todas de la tierra habían de 

enredársele para la conjunción milagrosa de la musa, el ángel y el duende. Fue una 

mañana de Viernes Santo. Manuel Torre está en el balcón del ganadero Eduardo 

Miura, y, al aparecer en la calle el paso de “La Sentencia”, él, en tensión los nervios, 

apretando los hierros de la baranda, la voz densa, un poco nasal, recibe a la imagen 

con la mejor saeta que se ha cantado en Sevilla. Cuando cierra el pellizco del último 

¡ay!, la gente que asiste, pasmada, al acontecimiento no aplaude ni vitorea. Todos 

sacan los pañuelos, en silencio, y la plaza de la Encarnación se convierte en un 

inmenso aletear de palomas blancas que piden una nueva saeta a aquel hombre 

fabuloso a quien un gitanillo que le acompaña, dice, señalando a don Eduardo Miura: 

–Fíjate, primo, con la mala uva que se gasta criando toros y ahí lo tienes, que 

me lo has hecho llorar. 

Era una de las dos veces, históricas, en que lloró el famosísimo ganadero. La 

otra, cuando se enteró de que Belmonte había cogido el pitón de uno de sus toros por 

la cepa. 

Así, realmente, nace la saeta grande. Es inútil que rebusquemos por entre los 

corales de las primeras raíces. La saeta, en toda su majestad y hondura, nace un día 

cualquiera por obra y arte de un gitano bronco y misterioso cuyo cante “quebraba el 

azogue de los espejos”.128 

 

                                                
128 La referencia al azogue de los espejos, Lorca no se la aplica a Manuel Torre, sino a Silverio 
Franconetti (“Los viejos / dicen que se erizaban / los cabellos, / y se abría el azogue / de los espejos.”) 
y ha de estar inspirada en la copla, recogida por Demófilo, que reza: “Maresita mía, / Yo no sé por 
dónde / Al espejito donde me miraba / Se le fue el asogue.” (Machado y Álvarez, 1996, p. 206). 
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Revelaciones como las hasta aquí traídas han sido esgrimidas por los 

partidarios de Torre para denostar a cantaores contemporáneos suyos, sobre todo don 

Antonio Chacón, alimentando una pugna que, en ciertos casos, como el de Antonio 

Mairena, sirvieron al cimiento de las tesis hipergitanistas. Tras la publicación en 1986 

del libro de José Blas Vega Vida y cante de don Antonio Chacón tales juicios, 

sesgados y hasta manipulados, han dejado de tener sentido y consienten poco margen 

para la duda: escasísimos son los testimonios escritos que no proclaman a Chacón el 

mayor artista de su época. Ya leímos los términos en los que se refería Galerín a él en 

una crónica: “maestro formidable”, “el más prestigioso de los cantaores actuales”. El 

quórum es muy alto. Alguien como Fernando el de Triana expresaría en 1935 (p. 98) 

aquella supuesta rivalidad en términos bastante equilibrados: “desde hace cuarenta 

años a la fecha el mejor cantador fue Chacón, pero el que más gañafones le tiraba al 

alma a uno era Manuel Torres”, …siempre y cuando, claro está, no tuviera una de 

aquellas noches suyas. Hay, en este sentido una anécdota (Álvarez Caballero, 2004, 

198) sobre una reunión para la que habían sido contratados los dos rivales cuya 

resolución, de aire salomónico, es de una finura típicamente chaconiana. 

 

A Torre le cogió una de sus noches negras y estuvo para matarlo. A la hora 

de la liquidación de honorarios, Chacón fijó las cantidades: 

–Para Montoya, cinco duros, y para Manuel y para mí, diez duros a cada uno. 

–Nos parece justo –dijo uno de los reunidos– que usted y Montoya cobren lo 

convenido y más todavía. ¡Pero Manuel Torre no ha cantado en toda la fiesta! 

–¿Y si hubiera cantado?  

 

Otro testimonio ponderado, el de Aurelio Sellés, retoma la senda ecuánime de 

un Fernando de Triana. El diálogo es entre el cantaor gaditano y José Blas Vega : 

 

–Y entre los profesionales, tanto gitanos como payos, ¿qué sitio tenía 

Chacón? 

–Lo consideraban como un fenómeno, a to el que yo he escuchao hablar, 

como un fenómeno. To lo que hacía lo hacía superior. 

En la época de Manuel Torre los cantes sin guitarra los hacía mejor que 

Manuel Torre mil millones de veces, to lo que hacía lo hacía mejor que Manuel 

Torre, lo que es que Manuel Torre tenía un grito pelao que llegaba al alma a 

cualquiera y que lo ponía a uno descompuesto y que se tenía uno que esbaratar con él; 
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y después no se acordaba de lo que hacía. Y Chacón sí se acordaba, Chacón era un 

fenómeno. (Blas Vega, 1988, págs. 117-118) 

 

Chacón o la superioridad y la constancia, el análisis y la consciencia, el juicio: 

lo apolíneo. Torre o la improvisación, la violencia, el desajuste, la dentellada, el 

“grito pelao”, el delirio: lo dionisíaco. Y bien sabemos que el duende no quiere tratos 

con la luz, el equilibrio, la armonía, la divina distancia; ni con sus deidades moradoras 

del monte Parnaso. Esa antítesis, que es artística siendo al tiempo vital, es la causa de 

que, por más que rebusquemos en los anales flamencos, raro será que hallemos 

anécdota alguna, ni contemporánea suya ni redactada a posteriori, que exprese a las 

claras que a Chacón lo ha visitado el duende. Y es por eso que, cuando Galerín 

exclama, entusiasmado, en su reseña sevillana de 1922, ante el arte del divo payo: 

“¡Aquello era cantar y en aquel cante había ‘duende’! Ese duende del cante que en la 

garganta del maestro es como un gnomo invisible que sube y baja con agilidad 

asombrosa por una escalinata de oro”, tal referencia les habrá parecido a algunos que 

cubría un hueco: ¡no era así! La verdad es que nadie ha reparado hasta la fecha en que 

aquellos duendes, los prelorquianos pero ya flamencos, esto es, los de Galerín, eran 

duendes muy otros, por lo que don Antonio, apodado en vida El Papa del Cante y El 

Divino (Mora, 2011, p. 366), seguía sin ser coronado con el laurel lorquiano y 

sombrío de la emoción inefable. La idea que late en muchos de los escritos que han 

enfrentado a estos dos grandes cantaores, es esta: tanto para el público y los 

aficionados como para los estudiosos, Chacón cantaba muy bien pero no tenía duende 

(tras este estudio nuestro se podrá afirmar que tuvo, al menos, duendes, a la Galerín); 

en cambio, Torre, no cantaba tan bien, podía incluso cantar muy mal, repetidamente –

como le ocurrió en Cádiz seis días seguidos hasta que, con simetría bíblica, al séptimo 

deslumbró129– pero era propiciatorio al genio oscuro. 

Esta dicotomía es especialmente atractiva si la contemplamos a la luz histórica 

de las adhesiones de los grandes entendidos, los aficionados cabales que, por su 

                                                
129 Lo relata Pericón de Cádiz. Contrataron a Manuel Torre para que cantara una semana en el Cine 
Escudero de la Plaza de las Flores, se corrió la voz y se levantó una enorme expectación. La primera 
noche “cantó pa’ matarlo, a la noche siguiente, el que era aficionao verdá fue otra vez, y otra vez el 
cine lleno, y otra vez Manuel pa’ matarlo. Y así se llevó cinco noches malo malo”. Entonces el 
empresario lo llamó y le propuso cancelar, pagándole la semana completa. El Torre se negó. La sexta 
noche fue también desastrosa, “pero ya en el último, ¡el último día! le cogió bien la noche y cómo 
cantaría ese hombre, que después de lo que había pasao, el dueño quería renovarle el contrato por otra 
semana pero entonces Manuel dijo que no, que se iba pa’ Sevilla al día siguiente y al día siguiente se 
fue pa’ Sevilla” (Ortiz Nuevo, 2008, 257-258). 
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posición social y económica, podían permitirse celebrar, costeándolas, juergas de 

categoría. Federico no solo conoció a ambos cantaores personalmente, sino a sus dos 

máximos valedores, también en persona. Ya sabemos que para Sánchez Mejías no 

hubo nunca nadie por encima del Niño de Jerez, pero exactamente el mismo papel 

desempeñó el único intérprete flamenco al que el público otorgó el título de don, sin 

ser bachiller, para uno de los mayores aficionados de su época: Felipe Murube, el 

ganadero, a quien Federico concediera un rincón de honor en su conferencia 

rebautizándolo Pablo. Chacón era la presencia obligada en las fiestas de Murube, 

fiestas que Blas Vega (1986, pp. 55-56) califica de excepcionales, tan íntima era su 

relación que llegaba a instalarse temporadas en su cortijo. Pongámoslo así: Chacón 

era a Murube lo que el Torre a Mejías.  

¿Ocurre, entonces, que Felipe Murube, uno de los grandes conocedores de su 

tiempo, eligió mal, al optar por el constante, profesional y largo “pero… sin duende”? 

¿No era capaz don Antonio de provocar emociones superiores e irrefrenables? ¿No 

hay historias de tárab con él como oficiante? Parecería, al hacer revisión de los libros 

y artículos que las coleccionan, que no, pero esa impresión es inexacta y matizable, 

errada incluso. De tipo transitorio nos parece, en este sentido, la que relataba José 

Carlos de Luna con La Golondrina como protagonista. La vieja bailaora llegaba a 

enduendarse a partir de su arrobo al oír cantar al maestro, acompañado por el fiel 

Montoya, pero qué llamativo que De Luna anotara que Chacón “decía como los 

ángeles” las soleares de El Mellizo de las que la bailaora se prendió. La escena podría 

interpretarse como un comentario al Nietzsche de El nacimiento de la tragedia: el 

duende acontenció en el baile, pero superponiéndose a un cante de naturaleza 

angélica; lo dionisíaco vino a superar lo apolíneo. 

Refiere Blas Vega que una noche se celebraba una juerga en un palco del 

sevillano Teatro San Fernando en la que se encontraba “lo mejor de Sevilla”, entre 

otros, La Serrana, La Macarrona, La Malena, Diego Antúnez, Manuel Torre, La 

Niña de los Peines y Arturo Pavón. A la hora de pagar, el empresario de caballos 

Manuel Cantares le ofreció a Chacón veinte duros y diez al resto130. Cuando el 

siempre bien pagado se retiraba a su casa, le dijo al amigo que lo acompañaba: 

“Mañana después de que yo cante no canta ningún gitano”. Se desconocen los 

motivos de aquella frase agria, pero lo cierto es que al día siguiente el cantaor se 
                                                
130 Era la costumbre. Chacón tuvo siempre el caché más alto, con frecuencia doblaba, si no triplicaba, 
el de los demás. 
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vistió muy elegantemente, chaleco blanco de piqué y traje negro, tomó café y coñá y 

se hizo lustrar los zapatos en el bar La Inglesa y se dirigió al lugar de la reunión. Tras 

la cena llegaron los cantes y, cuando le tocó el turno a él, los abordó de modo 

magistral. Hacia las cuatro de la noche le ordenó al guitarrista, Habichuela, que dejara 

de tocar, hizo los estilos a palo seco, “y aquello ya fue el disloque; todos llorando, 

Manuel Torres dándose golpes contra la pared y Manuel Cantares cogió la mesa 

tirándola.” (Blas Vega, 1986, p. 52). ¿No son estas las exaltaciones del tárab? 

Hay otra ocasión semejante, relatada por Manuel Pavón, una fiesta de Murube 

en Sevilla, en la que participaba un impresionante elenco: al baile, La Antúnez, La 

Junquera, La Sordita, La Roteña (la novia de don Felipe), La Malena, La Macarrona; 

al cante El Tiznao y el propio Pavón y a la guitarra Pepe el Ecijano. Murube “mandó 

llamar aparte a Rafael Pareja, Salvaorillo, Villalba, Enrique el Mellizo hijo, Manuel 

Torres, Diego Antúnez y Chacón”. Antúnez, un gitano de Cádiz afincado en Sevilla 

que regentaba un colmado y era un gran admirador del cante de Chacón, sabía hacer, 

con su voz afillá, los cantes de Silverio y valía tanto para animar las fiestas y saraos 

de la crema como para ejercer de maestro de cuadros flamencos o proveer de chistes a 

Alfonso XIII. Comenta Manuel Pavón lo siguiente: Chacón “empezó cantando sus 

cosas y ¡qué dulzura!, y así siguió hasta que hizo los cantes sin guitarra y acabó con 

todos los presentes. Con qué emoción le admiraba y le jaleaba Antúnez, ¡así se 

canta!”. Es también Pavón quien le habla a Blas Vega (1986, p. 56) de una ocasión 

más, otra fiesta que dio Murube. En ella, varios cantaores gitanos departían sobre los 

martinetes; Murube avisó entonces a Chacón, cuyo repertorio de estilos a capella era 

impresionante “y cuando éste hizo los cantes sin guitarra se ‘murieron’ todos los 

gitanos. Antúnez, queriendo besarle las manos diciendo: ¡no hay gitano en el mundo 

que cante eso así!”. Las tres revelaciones son bien elocuentes, sin embargo, ni 

Álvarez Caballero al tratar ampliamente y con arsenal de historias del duende ni 

Fernando Quiñones al dedicar uno de los capítulos de su Flamenco, vida y muerte al 

tárab mencionan siquiera el claro nombre de Antonio Chacón como uno de los pocos 

escogidos entre los muchos llamados. 

Inopinadamente, Manuel Pavón nos ha ofrecido una de las claves que explican 

su exclusión del canon de los enduendados: “¡qué dulzura!”, nos ha dicho, admirado, 

y entendemos de inmediato que los vericuetos del duende lorquiano y la dulzura son, 

sencillamente, irreconciliables, y Chacón cantaba con dulzura, delicadamente, con 

medida, incluso podríamos decir con premeditación, y con claridad. “Lo peor que se 
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puede hacer es cantar ronco” (Blas Vega, 1986, p. 83) , le dijo una vez don Antonio al 

duque de Medinaceli, quien lo requería para una fiesta, excusándose así por esa 

afección de la garganta que le impedía hacer el cante como le dictaba su 

autoexigencia. Dulzura pero voz nada endeble, muy al contrario, sonora y, según 

muchos, privilegiada, “delgada para ciertos cantes”, pero capaz de pasar “de la voz 

natural a la de falsete y del falsete a la voz natural, y construir un melodía que no 

disuene” (Blas Vega, 1986, p. 122). Y con esa voz, según todas las fuentes 

extraordinaria, era capaz de tárab, según lo que acabamos de leer. ¿Por qué no iba a 

serlo? ¡Ningún cronista árabe prescribía que para desencadenar tal emoción física, tal 

entusiasmo o enajenación, hubiera que ser dueño de un metal bronco, muy grave o 

áspero! Sin embargo, para invocar al duende ¿no tenemos la sensación, según este ya 

amplio anecdotario flamenco, de que sí? Misteriosa conditio sine qua non.  

Dos últimas crónicas, breves las dos, que tienen a Chacón como protagonista. 

La primera de Juanito Laredo a Blas Vega, en un reservado madrileño. La segunda de 

Joaquín Romero Murube, en un cortijo sevillano, que no podrán sino enmendar una 

percepción largos años remolcada por los tratados de flamencología. Una noche de 

fiesta en Madrid, en el burdel de La Milagritos, Víctor Rojas, hermano de Pastora 

Imperio, el Tripa y Chacón se enteran que Torre está en la Villa. Víctor lo manda 

llamar y conciertan para el día siguiente juerga en Los Gabrieles. Chacón se reserva, 

como solía, para el puesto de honor, el último.  

 

Cuando ya habían cantado todos, echó Chacón mano a cantar, y se tiró 

cuarenta y cinco minutos cantando magistralmente por soleares y seguiriyas, 

conmoviendo a todos los reunidos y haciendo salir llorando, medio mareado a 

Manuel Torres, quien camino del water, por un pasillo, iba echando maldiciones, sin 

darse cuenta de que iban detrás de él Mojama y otro de los asistentes a la fiesta: 

¡¡Mala puñalá le den a este gachó, que no hay quien pueda con él de lo bien que 

canta!! ¡jodío zapatero!, ¡¡mientras vivas tendrás la corona!! Víctor que por aquel 

entonces pagaba a los artistas cien pesetas, dio a Chacón trescientas. (Blas Vega, 

1986, p. 76) 

 

Cierra esta ronda documental Joaquín Romero Murube, sobrino de don Felipe 

y amigo de Lorca, de quien ya hemos hablado aquí, componiendo un episodio de 
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carácter un tanto diverso, por desarrollarse en un marco público y popular, el cortijo 

de su tío. 

 

Una vez cantó don Antonio Chacón que pasaba temporadas en “Torres”, el 

cortijo de Felipe Murube. Cantó de balde, para que no presumiera de cantar por 

malagueñas un soplapitos que había escuchado en El Coronil… ¡Cómo lo escuchó a 

él todo el pueblo amacizado aquella noche en el corralón del teatro! La gente se 

arracimaba por los muros. Los olés y el griterío del entusiasmo rebosaban por encima 

de los tejados, y el eco de las palmas se oía en los patios de todas las casas. Aquel 

acontecimiento quedó grabado en la memoria de aquel lugar, que aún se toma como 

referencia cronológica de muchas cosas: el año que cantó don Antonio Chacón… 

(Blas Vega, 1986, 56) 

 

No creemos que Lorca negara el magisterio chaconiano, refrendado por los 

organizadores del concurso de Granada al nombrarlo presidente de su jurado, pero se 

decantó emocional e imaginativamente por el bocado desbocado del Torre. Y todos 

los que más tarde, una vez publicado y popularizado Juego y teoría del duende, se 

sometieron al hechizo de su palabra, siguieron aquella senda, la que habían hollado el 

rey del canto agreste y los modos excéntricos y sus hijos artísticos. 

Pero no solo de Manuel Torre vive el duende. Gracias a las palabras de José 

Carlos de Luna tuvimos la ocasión de visualizar, en ese trance, a la hija de un herrero 

granadino que llegó a actuar con su zambra en la Exposición Internacional de 

Londres, la primera Golondrina. Hemos vislumbrado también los raptos de tárab 

causados por las voces de Chano Lobato y Manolo Caracol, merced al relato de 

Fernando Quiñones. Concluiremos este recuento con otro cantaor de la época de oro 

al que también se le ha atribuido disposición para acogerse al “mágico patrocinio del 

duende”, que dijo González Climent (1989, p. 155): Tomás Pavón, hermano de 

Pastora, Niña de los Peines. La reseña es de Mairena: 

 

 Pero a Tomás le toco vivir la época peor para un cantaor como él. De las 

muchas veces que lo escuché cantar en fiestas, hubo una que no se me olvidará 

nunca. Fue una noche en la Vinícola, en la Plaza del Duque, entre Semana santa y 

Feria. La reunión era de lo más apropiado pues se puede decir que allí estaba toda la 

crema de los buenos aficionados que había entonces en Sevilla. Allí estaban las 

hermanas Pompi, Pepe Torre, María Moreno, Caracol (padre), Rafael Ortega, 
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Enrique El Almendro, Manolo de Huelva, el Niño Ricardo, Juan Talega y yo, que 

había sido invitado también. ¡Ah!, y también estaba Pepe Suárez, al que me he 

referido en otras ocasiones. Pepe Suárez cantaba bastante bien y era, sin duda, el 

mejor aficionado que había en Sevilla. Era representante de la Casa González Byass y 

gozaba de buena posición económica, estando, asimismo, muy bien relacionado con 

el señorío que quedaba por entonces (no me refiero a los encumbrados por la guerra). 

Ayudaba mucho a los artistas, porque era un hombre bueno y generoso. 

Pues bien, en aquella ocasión todo era solemnidad y esperar que llegara el 

momento de los duendes. Para empezar la fiesta, el aficionado más autorizado de los 

que allí había, Gabriel Gallardo, de Puebla de Cazalla, dijo: 

–Señores artistas, ¿a quién le corresponde romper cantando? 

Nos miramos unos a otros, y yo salté: 

–Yo soy el primero en cantar. 

Salí cantando por bulerías, y la fiesta se fue animando. Unos cantaban con 

más calidad que otros, pero todos de bien para arriba. El último fue Tomás Pavón, 

que estaba sentado a mi vera y me decía: 

–Primo Antonio, ¡qué malo es  tener que cantar sin poder beber! 

Porque Tomás sufría una dolorosa enfermedad y no podía beber vino. Se 

tenía que limitar a tomarse un vaso de leche. Pero tenía que cantar. Y fue y le dijo al 

de Huelva: 

–Toca por soleá. 

Cuando Tomás se templó, yo sentí un escalofrío. Estuvo cantando media hora 

por soleá: los cantes de Alcalá, de la Serneta, de Enrique El Mellizo, de José Ilanda, 

de Frijones y de Triana. La reunión rayaba en delirio ante aquel gran manantial de 

cantes. Todos nos mirábamos atónitos, sin saber qué nos pasaba. Y entonces se le 

ocurre a Gabriel decirme: 

–Mairena, ¿quiere usted cantar un poco por seguiriya? 

Y mi contestación fue rotunda: 

–Nadie puede cantar. 

Y Tomás añadió: 

-Señores, perdonadme, que lo que tengo que cantar esta noche lo voy a cantar 

seguido, y el corazón me pide cantar por seguiriya. 

Y luego se dirigió a mí y me dijo: 

-Primo Antonio, perdonadme que yo lo cante todo junto, que después no 

podré cantar. 

Y yo noté en la cara de Tomás que el duende se le había enredado y que era 

el momento preciso de desprendérselo para deleite de aquella reunión. Y lo que luego 
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ocurrió no se puede describir. Ni volverá a repetirse nunca. Yo no había escuchado en 

mi vida cantar como cantó Tomás aquella noche: cerca de una hora cantando por 

seguiriyas de distintos matices, que nos sacudieron  a todos de forma irresistible. 

Algo sobrenatural. Naturalmente, cuando Tomás terminó, ya no se volvió a cantar 

más. (García Ulecia, 2009, 118-120) 

 

En la historia-patrón del minigénero del duende, la de García Lorca, solo 

comparecía en escena una artista, Pastora Pavón. Al concentrar en un solo personaje 

toda la atención, Lorca lograba acentuar la singularidad, la excepcionalidad del 

milagro, que una vez ha hecho acto de presencia no se repite. En historias posteriores, 

cuando hay varios artistas en escena, normalmente es solo uno el elegido, y él o ella 

es quien acaba la reunión, por idéntica razón: después de habido el milagro cualquier 

otro intento de reproducirlo supondría desafiar al misterio, profanarlo. Cuando el 

duende acontece, provoca dos tipos de reacciones entusiastas, de tárab, alternas 

cuando no incompatibles: el más religioso de los silencios, que puede ir acompañado 

de quietas y sentidas lágrimas, o el arrebato liberador, la acción enajenada, con 

alborozo o llanto descompasados, religiosa también, aunque de pauta pagana.  

En muchos de los relatos aquí reproducidos uno de los mayores protagonistas 

no era animado, pero sí animador, motor e impulso del duende y del tárab: nos 

referimos al alcohol. “¡Qué malo es  tener que cantar sin poder beber!”, se le quejaba, 

amargo, Pavón a Mairena. Presente en la anécdota lorquiana, objeto de quejas 

legítimas por parte de la de los Peines, bestia negra, junto a la juerga y a los bajos 

instintos que concitaba, de los institucionalistas, pero ingrediente imprescindible de 

las reuniones flamencas, el alcohol es, por excelencia, agente y combustible131. Se ha 

dicho que no tiene esa presencia en las reuniones árabes que aparecen en las historias 

de tárab, por la prohibición expresa de su consumo dentro de los márgenes de la fe 

mahometana, pero nosotros no estamos tan seguros de ello: nos ha salido al paso 

demasiada poesía árabe en la que se canta al licor y a sus efectos, compruébese si no 

en las páginas de la antes citada colección de Poemas arábigoandaluces de García 

                                                
131 Para ahondar en las implicaciones del consumo de alcohol en los ambientes flamencos y más 
específicamente en la juerga véase: Mitchell, T., 1994, pp. 42-44 y 129-142.  Desde una perspectiva 
bien diversa, González Climent (1988, pp. 59-61) desgrana connivencias entre duende, vino y noche, 
llegando a establecer “la medida prudencial de una cultura sabia, que sabe dar al tiempo lo que es del 
tiempo y al gusto lo que es del gusto” en la media botella de vino, preferentemente andaluz (¿y 
preferiblemente recio?) postulando que los sucesivos pedidos, en la juerga, deben ser de medias 
botellas. El alcohol es, para Climent, la salsa del cante, su estimulante en el estado de trance.  



 254 

Gómez y se verá como entre negros lunares, bozos incipientes, dientes como burbujas 

y símiles que transmutan a jóvenes en delicados cérvidos y antílopes, son muchos los 

poemas que contienen voluptuosas referencias al vino; algunos de ellos son, 

directamente, poemas a un licor espirituoso, otros representan escenas báquicas.  

 

El tema báquico es otro de los más frecuentes en la lírica arábigoandaluza. La 

ley seca del Profeta no podía tener plena aceptación en España. Bien es verdad que no 

todo el vino que se bebía era de uvas: había otros zumos de frutas cuyo uso era más o 

menos considerado como lícito. Los bebedores solían congregarse, bien al alba 

(sabuh), bien por la noche (gabuq). El vino se refrescaba y se mezclaba con agua. El 

lugar de la reunión podía ser una sala, el patio de una casa o una quinta de placer en 

el campo. En el Guadalquivir –único río del mundo, según al-Saqundi, donde sucedía 

tal cosa– se celebraban partidas fluviales, a la par fiestas báquicas y regatas, donde 

los barcos de vela eran como halcones que perseguían a las barquitas, liebres que 

corrían con sus pies de madera. Pero también en el Ebro sucedía, cuando la taifa de 

Zaragoza. 

El anfitrión cursaba invitaciones en verso. Tales reuniones eran, más que 

orgías, tertulias poéticas y literarias. Circulaban, primero, en mesitas volantes, platos 

llenos de delicadas viandas y golosinas. Después se ponía ante cada comensal una 

bandeja, un pomo, una copa y un aguamanil. En el centro del machlis o corro ardían 

las candelas, cuyo reflejo hería los búcaros de narcisos, las carnosas hojas de las 

plantas de lujo y las pirámides de frutos brillantes. Circulaba el esbelto copero entre 

los invitados, con los jarros repletos de vino blanco –“grandes perlas rellenas de oro 

líquido”–, o con las ánforas de rojo néctar, colmando las copas y escuchando 

requiebros. Cuando el pitón de la vasija dejaba escapar el chorrito del líquido “como 

el cuello de un ánade que picara un rubí”, el burbujeo de la copa evocaba ingeniosas 

comparaciones. Se recitaba, se improvisaba, y, de vez en cuando, se oía el canto de 

una esclava, que otras acompañaban con laúdes, tombures y bandolas. Ejercían su 

imperio simultáneo el sueño, la embriaguez y el amor. 

 

Nuestros lechos sirvieron de vestido para nuestro 

vino, y para cubrirnos, la tiniebla rasgó sábanas de su piel. 

 

De corazón a corazón se acercaba el amor; de 

labio a labio volaba el beso. 
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Y así, hasta el alba. Los extranjeros –según el relato oriental traducido por 

Ribera– no podían dormir en España. (García Gómez, 1985, pp. 49-50) 

 

La tentación de establecer paralelismos contemporáneos es grande, pero no 

hemos de ceder a ella: encierra demasiados peligros.  

Al don de la ebriedad se llega por medio de la colaboración de otras muchas 

sustancias que no se denominan alcohol, voz que, irónicamente, nuestra lengua y 

tantas otras han tomado prestada de la de Omar Jayam, pero en la cultura árabe 

popular, su consumo se ha dado y se da en conjunción con la música en muy variados 

contextos, desde la Edad Media hasta los modernos clubs nocturnos; que lo prohíba 

expresamente la fe no implica, ni mucho menos, su volatilización; de hecho, no es del 

todo infrecuente su presencia en las sesiones musicales, llegando incluso a 

constituirse, de la mano del hachís, en parte importante de todo el ritual de escucha, 

como medio de “promover una sensación de bast, o elación” (Racy, 2003, p. 49). No 

obstante, en la moderna cultura del tárab, los ḥashshāshīn o consumidores de cáñamo 

índico, tienen una presencia muy superior a la de los bebedores de alcohol. Ali Jihad 

Racy (2003, pp. 47-51) ha puesto de relieve la cualidad altamente transformadora que 

comparten las sesiones colectivas en las que se fuma este derivado del cannabis y las 

reuniones musicales, por su común capacidad de generar una gran variedad de 

reacciones físicas, mentales y emocionales. En el estado de intoxicación por hachís, a 

pesar de la sensación dominante de unión y compañerismo, se suscita una gama de 

comportamientos individuales que, si el contexto es combinado –esto es, reunión 

musical en la que se inhala hachís– presenta, según indican varios estudios, los 

siguientes estadios: una suerte de urgencia por cantar o hacer música por parte del 

individuo ebrio, un fuerte deseo del lado del espectador, drogado también, de 

escuchar música y, por último, el desarrollo de percepciones alteradas tanto en quien 

interpreta como en quien escucha. La secuencia se nos antoja perfectamente 

transferible al ámbito la juerga flamenca. 

Comentando el lingotazo de la Niña en Juego y teoría…, el cantaor y educador 

Calixto Sánchez (2004) ha escrito: 

 

Sin técnica no hay arte, pero la técnica constituye trabajo, dedicación, 

estudio, reflexión. Una vez que la dominamos, es imprescindible olvidarnos de ella 

para que así sea el vehículo que emplee el arte… si es que llega. En este sentido, me 
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viene a la memoria la célebre anécdota de García Lorca como explicación del duende: 

“Cantaba Pastora y alguien gritó “Viva Paris“. Entonces Pastora cogió una copa de 

aguardiente, se la echó a la garganta de un golpe y siguió cantando, sin voz pero con 

los duendes a flor de piel”, decía el poeta. Concedamos al poeta todas las licencias 

poéticas que queramos, pero una copa de aguardiente, lejos de enronquecer la voz, la 

aclara. El dominio técnico de Pastora, además, le impedía “hacer barbaridades”. Es 

por eso que “se murió cantando”. ¿Cómo podría cantar alguien con la voz rota si “de 

nativitate” la tenía bien colocada? Creo que no fue la cantaora quien se tiró las copas 

de aguardiente a la garganta, sino los que estaban en la fiesta, y de esta manera se 

pudieron quitar algunas capas de barniz y dejar al descubierto el tronco humano del 

que estaban hechos. Y... entonces encontraron el cante de Pastora.  

 

Movido por un propósito analítico diverso, Pedro G. Romero (2008, p. 74) 

coincide, por un lado, con Calixto Sánchez, en la conjetura acerca de los auténticos 

consumidores del líquido espirituoso, los reunidos en fiesta privada y, por otro, con el 

razonamiento que venimos sosteniendo, sobre la importancia del consumo de alcohol 

para el ritual de escucha, a la hora de crear un sentido de comunión, eliminar barreras 

y conducir a estados de embargo y elación: 

 

Cuando Lorca exagera sobre las posibilidades de la cazalla sobre la garganta 

de la Niña de los Peines no se da cuenta de que la intoxicación no tiene tanta 

importancia para el artista como para el aficionao, que en ese momento se convierte 

en comulgante, borra las diferencias entre la actuante y la masa de sus oyentes, 

transmite y se compenetra… Rafael Sánchez Ferlosio afirma tajantemente que el 

famoso “duende” de los flamencos no tiene más misterio que el del viejo pathos 

greco-mediterráneo que Nietzsche reclamaba para el arte132. El borrado de las 

barreras lingüísticas con que las drogas someten al arte –de cualquier lado, desde la 

creación hasta la recepción, desde el experimento hasta la más íntima creencia– es 

una experiencia capital del flamenco –incomprensiblemente apenas estudiada–, 

también es crucial para el laboratorio radical moderno. ¿Dónde encontrar mejor 

solución, me refiero a resolución pero también a disolvente– para esa “doblez” del 

arte que en estas pócimas maravillosas? 

 

                                                
132 Cita aquí Pedro G. Romero el libro de Ferlosio Las semanas del jardín, (1974, Madrid: Nostromo) 
Creemos que se confunde de obra: una referencia similar se encuentra en Vendrán más años malos y nos 
harán más ciegos (1993, p. 116). Véase nuestro capítulo 12, pp. 489. 
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Pastora no solo se enfadaría a posteriori con su amigo Federico por haberla 

llamado, prácticamente, borracha, sino por haber puesto en entredicho su 

profesionalidad, implicando que en vez de cuidar de su instrumento de trabajo lo 

dañaba: Lorca parece olvidar –como, creemos, implica Sánchez– el hecho de que no 

hay arte posible que no se apoye en una técnica consolidada, idea que, sin embargo, 

no deja de recalcar cuando redacta su propia poética, la que le requirió Gerardo Diego 

para su Antología (1934, p. 423), justo por la misma época133. La cantaora podría 

incluso haberse molestado por expresiones como las usadas por el poeta, cuando 

explica que había tenido que “desgarrar su voz” y “empobrecerse de facultades”, si, 

como parece, estaba orgullosa de su metal, que en ningún caso fue recio o afillao, sino 

denso y redondo: rajado, pero con un timbre dulce y armonioso, cualidades que en 

flamenco se suelen reconocer como viriles y pastosas134. Es cierto que Lorca no 

afirma taxativamente que a La Niña de los Peines le cambiara el timbre, que su voz se 

convirtiera en áspera y bronca de repente, cosa improbable, sino que se rajó y 

despojó, pero esta ambigüedad, más la querencia tenaz de su ensayo por la sombra y 

la ruina, han acabado por cimentar la certeza de que duende y voz rajada, incluso 

afillá, van de la mano. 

Otra clave importante del texto de Calixto Sánchez es la que le sirve de 

conclusión: el alcohol, a quien verdaderamente afecta, es a la sugestionada audiencia 

de una juerga para poderse “quitar algunas capas de barniz y dejar al descubierto el 

tronco humano del que estaban hechos.” No nos cabe duda. Pero tampoco de que la 

comunión, bajo la única especie del néctar del fruto de la vid, ha incluido con 

frecuencia, también, al celebrante.  

El 18 de octubre de 2014 tuvimos la oportunidad de entrevistar en la Peña de 

la Platería de Granada a Calixto Sánchez, tras un recital que el cantaor de Mairena del 

Alcor había ofrecido en el tablado de aquella sede social. Estábamos sobre aviso de 

un caso que interesaba a nuestras pesquisas, gracias a las noticias que habíamos 

recibido por parte del crítico de flamenco granadino Miguel Ángel González, y 

acudimos al encuentro. Esta es la transcripción de su relato, que es inédito:  

                                                
133 Para Lorca inspiración y elaboración no se excluyen, sino que se complementan: “[…] de lo único 
que no puedo hablar es de mi poesía. Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. Al contrario, si 
es verdad que soy poeta por la gracia de Dios –o del demonio–, también lo es que lo soy por la gracia 
de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que es un poema.” 
134 Al periodista que le preguntaba a Pepe Pinto, marido de Pastora Pavón, por las principales 
cualidades de su mujer, este le responde: “Yo creo que las tiene todas. Tiene una voz redonda, un bajo 
que llora, un compás, un cante perfecto.” (Naranjo Ríos, 1958). 
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Sería el año 71 o 72. Yo había terminado Magisterio y el profesor, don 

Fernando, nos llevó a Canarias en viaje de fin de carrera y, entonces, como llegamos 

a Canarias compré yo un magnetofón de la marca Orión, un magnetofón con las 

cintas aquellas que en la época era lo mas avanzado que había, y lo tenía yo en mi 

casa.  

Un día, allí en Mairena, en el Bar del Libra –el Bar del Libra está en la Plaza 

de Mairena y es, de la cadena de bares que había en la fachada frontal, la fachada de 

frente al Ayuntamiento, el último bar, y mi casa, la casa de mis padres, pues estaba 

como cuatro casas más para arriba–, estaban Antonio Mairena y una serie de amigos 

en casa del Libra y tenían una papa… impresionante. Había un amigo, también, que 

se llamaba Enrique Arias. Este Enrique Arias, que era mayor que yo, bastante, venía 

con nosotros a colgar el perdigón, a colgar el pájaro perdiz, con mi padre y conmigo, 

y era muy aficionao al cante, y siempre se estaba metiendo conmigo, se metía mucho 

conmigo: “tú no sabes cantar, porque tú no vas a llegar a nada, porque no sé qué…”, 

siempre estaba liao con eso.  

Esa noche estaban todos, como a las once o doce de la noche, también 

Enrique Arias, en casa del Libra, allí en la barra, y tenían todos la media papa ya… 

una buena tenían. El bar del Libra era muy pequeño, con una ventana que daba a la 

calle, y yo estaba en la ventana, y estaba escuchando cantar a través de la ventana. 

Antonio cantaba una taranta: 

 

Ya estaba el fuego encendío, 

las llamas llegan al cielo, 

el que se queme, que asople, 

que yo por ti no me quemo. 

 

Pero, claro, él la cogía y hacía [Calixto Sánchez nos canta]: 

 

Ya estaba el fuego encendíoooo, 

 

Y tos alrededor: “¡Oleeeee!”. Y ahora decía: 

 

las llamaaaaaaaas… 

 

pegaba una voz…, y ahí se quedaba parao. Y todos, “¡oleeeeee!”. Unos abrazos y 

unos besos... Y entonces yo cogí el camino, fui a mi casa y agarré el magnetofón, lo 
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tenía allí, y lo puse en la ventana, y lo grabé, diciendo, ¡vamos a ver! Y aquello lo 

repitió Antonio como diez o doce veces y siempre se quedaba a la mitad. Y otra vez, 

“¡guaaaá!”, un escándalo siempre que llegaba a las llamas. Yo lo grabé, cogí y me lo 

llevé a mi casa, y ya está. 

Y a los dos o tres días íbamos nosotros a colgar el perdigón otra vez, con 

Enrique Arias, y dice Enrique: “la otra noche te perdiste una fiesta con el Niño que 

cantó pa comérselo, vamos, una cosa…, aquello…, se salía, acabó con to...”. “Bueno, 

ya sería menos”, le dije yo. “¿Menos? ¡Tú no vas a aprender nunca, porque tú nunca 

vas a saber cantar, y no sé cuánto, y no sé qué…!” 

Total, que cuando volvimos, le dije yo: “Enrique, ven p’acá. Te voy a 

enseñar una cosa”. “¿Qué quieres”. Le contesté: “Mira, te voy a poner un cante, a ver 

si tú sabes quién es este”. ¡Pah!, y le puse la grabación. Y se queda escuchando… 

Dice: “Ese… Ese es el Niño” Digo, “Siiiiií… Antonio Mairena, sí”. Y se pone: 

“Pues… ahí está cantando fatal”. Y digo: “Pues esa es la juerga que tuvieron ustedes 

la otra noche. ¡Enrique, borracho, ni se joe!”. Y él: “¡Eres el más esaborío que 

hay…!” 

Porque claro, le desmonté todo aquello. Y esa anécdota es totalmente 

verídica. 

 

Las expresiones con las que el amigo de Calixto, Enrique Arias, intenta 

aproximarse a aquella experiencia de “algo que lo complació y lo conmovió muy 

hondamente”, es decir, de una experiencia sublime (“cantó pa comérselo”, “una 

cosa…”, “se salía”, “acabó con to”), son, como algunas otras que se utilizan en el 

lenguaje llano y a veces proceden del argot flamenco (“aquello fue lo más grande”, 

“acabó con el cuadro”, “no se podía aguantar”), metáforas populares del tárab. El 

cantaor en ciernes, seguidor de un ya maduro Mairena profeta en su propia tierra, 

desmonta, con un simple magnetofón, la supuesta realidad objetiva de una experiencia 

de perfil enduendado y tárab. El estado alterado de conciencia inducido por el alcohol 

que todos, menos él, compartían, hizo que los asistentes a aquella cita nocturna con lo 

admirable experimentaran una fascinación y una excelencia que, a la luz del día y en 

condiciones de sobriedad, se estimarán ya de modo muy diverso: como un extravío y 

como un fiasco.  

El correlato actual de la parranda marchenera que nos narraba Calixto Sánchez 

y su insospechada revelación tecnológica, son las múltiples grabaciones que, gracias a 

la explosión electrónica, con su proliferación de espacios virtuales para subir y 
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compartir vídeos, circulan vertiginosamente por Internet. Basta observarlas con la 

distancia que estas herramientas nos ofrecen para apreciar, en casi todas ellas, lo que 

la neutralidad abstemia de una cámara de teléfono móvil no distorsiona: en las 

juergas, frecuentemente, ni se canta ni se toca demasiado bien. Enrique Morente, nos 

lo recuerda José Manuel Gamboa, solía decir: “donde se canta bien es en los teatros.” 

Más mordaz que Sánchez o Morente, Antonio Burgos (1971 citado en Lavaur, 1976, 

p. 58) lanzaba su aguda mirada inclemente sobre la supuesta experiencia mítica y 

mágica de la juerga en el reservado: 

 

Antes había que ser un señor o un señorito para contratar a tres flamencos, 

meterlos en un cuarto (así se han llamado míticamente los reservados de las ventas) y 

escuchar cantar. En aquel mundo en que se daban juntos el cante, las mujeres y el 

vino, quizá fuera el primero el que menos interesase. Manuel Torre era señor de los 

cuartos, siempre respetable con su collera de galgos a la que el señorito de turno tenía 

que echar de comer una ración de jamón; cuentan que Manuel Torre no cantaba hasta 

la amanecida, por aquello del ángel, los duendes y la pena negra. Pero la verdad es 

que a esa hora, cuando ya estaba bebido todo el vino y trajinadas todas las mujeres de 

la vida, nadie estaba en condiciones de certificar la pureza de lo que estaba 

escuchando a tal alto precio.  

 

El que acudía o acude a una sesión privada de cante con o sin baile (reunión 

en el cuartito de los cabales, en una residencia privada, un reservado o una taberna), 

no es un simple receptor pasivo; de hecho, dependiendo de su confianza y su 

posición, podrá interactuar con los protagonistas activamente: haciendo compás con 

palmas o nudillos, asintiendo, comentando o callando, arrancándose incluso a bailar o 

cantiñeando si la ocasión lo permite, en una arco alternativo que muy pocos espacios 

artísticos ofrecen. Tal como ocurre en otras realizaciones (la lectura, el visionado de 

una película, la asistencia a una obra teatral) la de la juerga flamenca consiste en un 

proceso dinámico que no existe independientemente de su propia experiencia: es la 

experiencia misma del espectador la que produce significado, al realizar conexiones, 

llenar espacios en blanco, anticipar y conjeturar los eventos del acto artístico o ver sus 

expectativas confirmarse o negarse. La juerga o reunión flamenca entraña un grado 

especial de cercanía física e interconexiones, se reconoce en su breve catálogo de 

cortesías rituales, conlleva la ingesta de alcohol (u otras sustancias estupefacientes), 
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actualiza el prestigio romántico de la noche y el arcano, exige la vela, con sus mixtura 

dosificada de excitación y cansancio, concita expectativas, altibajos y vaivenes 

emocionales, invita a la glosa y provoca en los integrantes de su limitada audiencia la 

autosatisfecha impresión de regalía de quien percibe su vivencia como exclusiva,  

intransferible. 

Lorca elaboró una narrativa en la que se planteaba el proceso de advenimiento 

del duende. Contiene los elementos de un esquema elemental: una situación básica, 

personajes que se oponen y se complementan, una crisis, una aparición metafísica que 

ocasiona efectos: un cambio en la situación básica, esto es, algo sucede, una cosa se 

transforma en otra y, finalmente, la crisis deviene éxito. Posteriormente, sus epígonos 

duplican y propagan el prototipo con el importante concurso de otro: el conformado 

por las clásicas historias de tárab, prefigurado ya, aunque sin etiqueta, en Juego y 

teoría del duende. En lo que respecta a su función narrativa, los elementos de estas 

historias de reproducción son muy similares a los de los relatos matrices, pero se 

aprecian diferencias a la hora de perfilar al duende como tal, y en el desarrollo de sus 

efectos. Todos aluden él como una fuerza externa, pero esa fuerza difiere, por 

ejemplo, en sus niveles de violencia o delicadeza. Los efectos son mayormente 

espontáneos y reflejos: motrices o paralizantes, eléctricos, magnéticos, sexuales, 

efusivos, epilépticos, enajenantes y delirantes, de deculturación, de repetición… El 

esquema narrativo no varía en lo sustancial, pero se rellena de maneras diferentes. 

Esta cuestión tiene que ver con la posible pluralidad de lecturas (i.e., recepciones) del 

texto de Lorca. En términos de Barthes (1984, p. 11), el aspecto narrativo de la 

anécdota de Lorca es un “texte lisible” (como podemos comprobar en los epígonos, 

apenas existe margen para abordar de otras maneras la organización narrativa); en 

cambio, la descripción del duende y sus efectos conforman un “texte scriptable”, es 

decir, los epígonos llenan el “espacio en blanco” de maneras distintas. 

Donde hay metafísica, hay herejía. El argumento de los heréticos (Calixto 

Sánchez sería uno; de otros daremos cuentas en nuestro último capítulo) se dirige al 

perfilado del duende como fuerza externa. Para estos últimos, el duende no es una 

fuerza externa, sino interna: de los que “saben escuchar”, esto es, de los receptores 

cabales. Para ellos ya no hay tres protagonistas (como los presentes en la Lectio 

Scripturae: palabra, lector y espíritu), sino solo dos, cosa que también se predica en la 

tradición hermenéutica moderna. 
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7. La Argentinita, Lorca y Sánchez Mejías: las mutuas 

influencias estéticas de un triángulo subestimado  
 

Trazar una figura triangular e inscribir en ella a García Lorca supone, de 

manera casi involuntaria, evocar al trío por excelencia de las artes y las letras del siglo 

XX español, aquel en cuyos vértices se acodan un catalán, Salvador Dalí, un andaluz, 

Federico García Lorca y un aragonés, Luis Buñuel; sin duda el triunvirato humano y 

estético más estudiado, ponderado y contendido de nuestra historia reciente. Un 

conjunto de vuelo tan alto, tan extendido, que no vacilaremos en calificar de 

incomparable, justamente por haber resistido y seguir resistiendo comparaciones. 

Agustín Sánchez Vidal (1988, pp. 12-14), en su clásico Buñuel, Lorca, Dalí: El 

enigma sin fin, les concedía categoría de síntoma y seno de decisiones estéticas muy 

relevantes a aquella relación y a sus frutos estéticos: 

 

Porque no hay en la cultura española un episodio equivalente, ni tampoco 

abunda en la de otros países. Los tres nombres más universales que ha dado España al 

siglo XX resulta que fueron amigos íntimos, y que trenzaron sus obras respectivas 

con estímulos de afecto, pero también de rivalidad, e incluso de decidida hostilidad. 

Cervantes, Lope de Vega, Quevedo y Góngora se influyeron entre sí, es cierto; pero 

no convivieron durante años en el mismo colegio mayor ni llegaron a condicionar 

recíprocamente sus vidas y obras como lo hicieron Buñuel, Lorca y Dalí. 

La importancia de esta relación reside, además, en su repercusión global, 

dado que no se limita a anécdotas más o menos sabrosas (de las que está plagada, por 

otro lado), sino que adquiere la categoría de síntoma al decidirse en ella episodios tan 

relevantes como las alternativas a las estéticas puristas de la llamada Generación del 

27, la introducción del surrealismo en España, el nacimiento de un cine de ese signo 

con Un perro andaluz y La edad de oro, etc. 

 

Curiosamente, olvida Sánchez Vidal a Pablo Ruiz Picasso o, en otro orden de 

magisterio e influencias, a Juan Ramón Jiménez, cuando habla de “los tres nombres 

más universales que ha dado España al siglo XX” ya que, en esa constelación de lo 

español universal la influencia del malagueño no será, no podrá ser nunca inferior a la 

del ampurdanés ni la del granadino más vasta que la del onubense. Pero las 

reducciones, triangulares o cuadrangulares, presentan estos riesgos. Nosotros mismos, 
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en la que vamos a trazar, prevemos ya un horizonte de ventura, y hasta dudamos si 

invocar, como hizo nuestro autor en su conferencia Un poeta en Nueva York, la ayuda 

cordial del duende (García Lorca, 1989a, p. 348). Estamos, sin embargo, convencidos 

de su pertinencia, y un tanto extrañados de la escasa atención que se le ha prestado. 

Consideramos que las creaciones de este otro grupo de tres tienen, asimismo, carácter 

de síntoma, incluso de cifra, si queremos entender el origen y el desarrollo de 

fenómenos cruciales acaecidos el pasado siglo en varias de las artes consideradas 

como prototípicamente españolas. 

El triángulo que tuvo su origen en la Residencia de Estudiantes de Madrid es 

de construcción más sólida y resolución superior, no tiende a lo disperso, su 

propensión es altamente nominal desde primera hora y no se escora nunca hacia el 

diletantismo. El gran escritor, el gran pintor y el gran cineasta ofrecen desde muy 

temprano sus sonoros nombres al cincel y a la piedra. Con contribuciones como las 

suyas se erigió lo que viene llamándose la Edad de oro liberal o la Edad de plata de 

nuestra cultura o y en sus días, y gracias a obras de su autoría, la hora de Madrid 

vuelve a ser, luego de siglos de postergación o complejo, la de París, Roma o Berlín: 

relojes sincronizados con los mayores logros de la vanguardia europea y vocación de 

impacto e influencia internacional.  

El triángulo Argentinita-Lorca-Sánchez Mejías, de apego taurino-musical, se 

compuso a impulsos giratorios del azar. Su signo, no en lo que concierne a los 

individuos sino en lo que hace al conjunto, es disperso. Con sus aportaciones, la 

ocasión de Madrid (novena capital andaluza, no en términos demográficos y 

migratorios, pero sí, desde luego, en la percepción de flamencos y taurinos135), se 

simultanea con la de Sevilla, Jerez o Granada: es una coyuntura abiertamente 

meridional que se proyectará en reflejos ultramarinos. Esta terna está compuesta, de 

un lado, por un poeta y dramaturgo que es, además, juglar, músico, cantante 

aficionado, conferenciante, pianista acompañante; de otro por una cupletista, cantante, 

imitadora, bailarina, bailaora, actriz y coreógrafa; por último hay un torero de fama 

                                                
135 José María Osuna Jiménez tituló La novena provincia andaluza (1973) un libro suyo con el que 
caracterizaba así a Cataluña, debido al elevado número de inmigrantes meridionales que habían ido a 
esa región buscando oportunidades de trabajo; con aquel título, Osuna creó un distintivo de éxito 
temporal que se popularizó gracias a los medios de comunicación de masas. En términos flamencos, 
sin embargo, esa provincia no es otra que Madrid (que en términos taurinos bien podría ser la primera). 
La relevancia flamenca de Madrid está documentada desde la época de los cafés del cante, a los que tan 
aficionados fueron los madrileños. Blas Vega cifra en “más de cincuenta cafés cantantes que cultivaron 
plenamente el flamenco” los abiertos en la capital, “cifra a la que ninguna provincia andaluza puede 
aproximarse y que revela la importancia flamenca de Madrid” (Blas Vega, 1986, pp. 58-59). 
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que con el tiempo probará a ser otras muchas cosas: novelista y autor dramático, 

mecenas, gran aficionado al flamenco, impulsor de empresas poéticas y musicales, 

eventual cronista taurino, presidente del Betis y de la Cruz Roja sevillana, labrador... 

Tendrá, con el tiempo, una insospechada, discreta incluso (en el sentido de 

enmascaramiento parcial de los nombres de sus protagonistas) dimensión 

internacional, siempre desde lo que el mundo percibe como español: su universalidad 

estará marcada por la divisa andaluzada de la visión romántica. 

Ambos tríos son dialécticos: tradición y vanguardia se debaten en la obra de 

sus protagonistas de la manera más consciente y fecunda. Sin embargo, mientras el 

primero es / será brillante, el segundo lo fue. La dimensión atemporal del primero 

contrasta con el anclaje histórico del segundo, cuya esencia es irrepetible, debido a 

que los formatos que frecuentó (la música, el recital de salón, la danza, la conferencia, 

la canción, la recitación, el toreo) precisan de un soporte aéreo y orgánico, de “un 

cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo 

y alzan sus contornos sobre un presente exacto” (García Lorca, 1984b, pp. 98-99). 

Este no es el caso del trío primero, cuyas obras, sin el requisito indudable de ese aire 

vital, se sostienen en el papel, el lienzo o el celuloide. 

En ambos laten importantes pulsiones de vida, eróticas, de atracción, celos, y 

repulsión, fobias y filias, y pulsiones de muerte. Cuartos y hasta quintos miembros 

propician esos triángulos, los conciertan o los trastocan. Pepín Bello, aquel 

“profesional de la amistad”, según afortunada frase de Antonio Garrigues (Amorós y 

Fernández Torres, 2011, p. 359)136, piedra angular, epicentro o escolta despreocupado 

de tantas invenciones y juegos en la época juvenil y amigo íntimo del torero hasta su 

trágica muerte. Rafael Alberti, más presente en la segunda terna que en la primera: 

amigo como es sabido de Lorca y Argentinita y primer contacto de Ignacio Sánchez 

Mejías –en cuya cuadrilla llegó a hacer el paseíllo– con los jóvenes de la generación 

luego proclamada del 27. En las dos ligas, una amenaza externa y femenina: Gala, 

Marcelle Auclair. 

El componente homoerótico del triángulo de la Residencia ha sido estudiado 

por biógrafos como Auclair, Sánchez Vidal, Santos Torroella o Ian Gibson. Este 

                                                
136 O, según las gentiles palabras del propio Bello: “Yo lo que he hecho siempre es rendir culto a la 
amistad, y en aquellos años de Residencia tuve la suerte de ir a caer en un grupo de genios. De un 
modo instintivo yo hacía que la gente se tolerase y tuviera amistad; limaba asperezas. Es lo único que 
me atribuyo: un modestísimo papel de enlace. Pero ellos tenían la condición y el talento, no yo” 
(Molina Foix, 1997, p. 104). 



 266 

último llega a concluir que existía “una normal anormalidad homosexual (asumida o 

reprimida, en mayor o menor grado) compartida por buena parte de la Generación del 

27” (Martín, 1985, p. 503), un grupo que, por estar, según Marcelle Auclair137, “tan 

privado de relaciones femeninas como podía estarlo un soldado en campaña en la 

guerra de África” engendraba un caldo ideal “para acondicionar pederastas”, de ahí 

que, por ejemplo, tendiera a feminizar sus relaciones, cosa patente en muchas de las 

cartas cruzadas entre ellos138. De hecho, de la recriminación de homosexualidad 

latente habitualmente dirigida a Dalí139, no escaparía ni siquiera el homófobo y viril 

Luis Buñuel, quien en su virulento trabajo de zapa para alejar a Lorca de Dalí no 

parece sino estar desplegando artes de palomo ladrón. 

Dentro del segundo triángulo y situado, pongamos, en su ángulo superior, 

destaca el atractivo personal de Ignacio Sánchez Mejías, uno de esos toreros de 

“percha literaria”140, que son los que, según Bergamín, “atraen más a los escritores 

porque pueden colgar sobre su figura todo lo que ellos imaginan” (Amorós y 

Fernández Torres, 2011, pp. 76-77).  

 

Tenía Ignacio Sánchez Mejías una personalidad tan fuerte, tan acusada, que 

la cualidad que le hizo famoso entre las muchedumbres –el toreo– era en él, cuando 

ya se le conocía un poco a fondo, lo más secundario y accesorio. […] 

Fue torero porque en el instante sevillano en que él nació, la gloria romántica 

hispalense estaba en la torería. Era lo heroico de entonces. Si Ignacio hubiera 

cumplido los veinte años ahora, hubiera sido cualquier otra cosa –heroica y difícil, 

desde luego– menos torero. (Romero Murube, 2004, pp. 46-47) 
 

Gregorio Corrochano dijo de él que era “un hombre en fiesta de hombres y era 

valiente en fiesta de valor” (Alcázar, 1922, p. VII), y es que uno de sus grandes 

atractivos era ese, el carácter dominador, la bizarría: “Su valor en la plaza fue 

                                                
137 Auclair fue interesante elemento satélite de ambos triángulos: estudiosa del primero, amiga de 
Lorca, a quien conoció y uno de los últimos romances conocidos de Sánchez Mejías, ocurrido en el 
tiempo de su relación con Argentinita. Escribió en 1968 Enfances et mort de García Lorca. 
138 Miguel Pizarro a Lorca: “Escríbeme una carta muy cariñosa y yo te contestaré poniendo el corazón 
en la mía. Te amo siempre”. Lorca a Fernández Almagro: “Muchas cosas a Pizarrín. Dile que lo amo”. 
Alberti a Lorca: “Tú ignoras hasta qué punto podía quererte yo (esto no es una declaración amorosa)” 
(Martín, 1985, p. 504). 
139 Habla José (Pepín) Bello: “A Federico no se le notaba; lo sabíamos todos, pero él lo era y no lo era; 
nunca tuvo conmigo una actitud rechazable. Eso sí, cuando Buñuel y yo salíamos de picos pardos, con 
chicas, instintivamente no contábamos ni con Lorca ni con Dalí” (Molina Foix, 1997, pp. 104-105). 
140 El otro sería, sin duda, Juan Belmonte, matador por quien Lorca manifestó en varias ocasiones su 
predilección. 
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sencillamente aterrador. […] No conoció el miedo, lo ignoró totalmente”, escribe 

Luján (1995, pp. 226-227), y su biógrafo Federico Alcázar (1922, p. 224) lo proclama 

“el más formidable y seguro banderillero que haya existido”. Pero aquel valor 

entreverado con orgullo, eso que suele llamarse “vergüenza torera”, más una 

arrogancia rayana en la chulería, le procuraron también objetores. Además de su 

coraje dentro y fuera de la arena, parte esencial de su gancho, Ignacio Sánchez era un 

hombre físicamente tentador, cosa que han puesto de relieve tanto hombres como 

mujeres, pues sobre ambos géneros ejercía su seducción (Amorós y Fernández Torres, 

2011, pp. 463). Así lo retrata Carlos Morla Lynch (2008, pp. 305-306), el diplomático 

chileno amigo de Lorca y Neruda: 

 

Ignacio Sánchez Mejías constituye una fuerza, un “algo inusitado”: es un 

macho espléndido, un matador de toros magnífico, al tiempo que un poeta auténtico y 

un artista. Las mujeres –que le hallan un sex appeal irresistible– se doblegan ante él. 

[…]. 

Yo lo juzgo así: una curiosa mezcla de hombría violenta y charme casi 

femenina. Es brusco, quizá un poco rudo, pero también tierno y fino. Y se le quiere 

precisamente porque es así.  
 

Y así hablaba de él, con conocimiento de causa, Marcelle Auclair (Amorós y 

Fernández Torres, 2011, p. 470): 

 

Un cuerpo de atleta: en la cara morena, con las costuras de las cicatrices, el 

brillo sombrío de una mirada en la que el entusiasmo, la ironía, la emoción, el 

recuerdo alumbraban un punto de oro…  

Ignacio, con un traje verde almendro y una camisa rosa, con los gemelos 

adornados con una cabeza de toro hecha con rubís y su pitillera grabada con los 

hierros de las ganaderías... Pero Ignacio, en París, también iba de estricto azul 

marino, como el árbitro de la elegancia de entonces, Anthony Eden. Única marca 

indeleble: el sombrero, ligeramente ladeado sobre el ojo derecho (…) 

No intentaba seducir, era la seducción misma. 

 

El propio poeta no rehúye, en su planto al amigo (García Lorca, 1992, pp. 

551-558), ni las imágenes eróticas ni las alusiones a su belleza física.  
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Y un muslo con un asta desolada  

a las cinco de la tarde.  

 

Las heridas quemaban como soles  

a las cinco de la tarde 

 

Busca su perfil seguro,  

y el sueño lo desorienta.  

Buscaba su hermoso cuerpo  

y encontró su sangre abierta. 

 

Como un río de leones  

su maravillosa fuerza,  

y como un torso de mármol  

su dibujada prudencia.  

Aire de Roma andaluza  

le doraba la cabeza  

donde su risa era un nardo  

de sal y de inteligencia. 

  

Siete años mayor que él, poco en común tendría en un principio Ignacio con 

Federico, hasta opuestos se nos antojan en casi todo y, sin embargo, su amistad se fue 

consolidando entre el respeto, la camaradería y una admiración recíproca. Estimamos 

que fueron personas mutuamente seducidas, sea, al menos, en el sentido etimológico 

del término: conducidas la una hacia la otra por un mutuo magnetismo personal que 

pudiera haber comprendido la gravitación erótica, acaso bajo control. Es la idea que 

nos asalta, sobre todo, cuando leemos testimonios como este de Antonio Garrigues 

Díaz-Cañabate (1984, agosto 12, p. 13): 

 

Sobre Federico ejercía Ignacio una fascinación, mientras que a Ignacio el 

poeta le divertía más que nadie, y esto era importante, porque Ignacio tenía siempre 

un fondo de tristeza. Amaba la vida, pero el vivir diario generalmente le aburría, 

incluido su oficio de torero. 141 

                                                
141 Garrigues llegó a decir de Ignacio, según el amigo de ambos Pepín Bello, que era probablemente la 
persona más inteligente que había conocido. (Duviols, Molinié-Bertrand y Guillaume-Alonso, 1999, p. 
245). 
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Que viene a complementarse y a acrecentarse con un sugerente paralelismo 

establecido por Andrés Amorós (Amorós y Fernández Torres, 2011, p. 342): 

 

 Llama la atención cómo esos dos ejemplos de virilidad [Villalón y Sánchez 

Mejías] fascinan especialmente a los dos poetas más sensibles y delicados de aquella 

generación. Nos referimos a la amistad de Luis Cernuda y Villalón, por las calles 

sevillanas, y a la de Ignacio y Federico García Lorca, en las tabernas madrileñas. 

 

Pero, sobre todo, va más allá el testimonio, raramente visitado, de Miguel de 

Molina (1998, pp. 91-94), quien en 1933 estuvo a punto de formar parte de la 

compañía de La Argentinita pero se autodespidió, espoleado por el orgullo (y siempre 

se arrepintió): 

 

Yo conocía a Ignacio de verlo en algunas juergas de Villa Rosa y porque 

estaba emparentado con la dinastía torera de los Gallos. Pero no sabía que era el 

amante de Encarnación López, la Argentinita, y mucho menos sospechaba que 

tuviera una ambigua relación con Federico García Lorca. 

Al día siguiente acudía a la cita de Sánchez Mejías en el teatro Español de 

Madrid y me encontré con aquel torero de leyenda, machista, rodeado de un mundo 

intelectual, uno de esos hombres que se hacen respetar a cada momento y que 

también se hace desear. 

[…] Observé como Federico en el teatro estaba deslumbrado por Sánchez 

Mejías, que con su macherío y carácter conseguía de él lo que quería. 

 

En el segundo ángulo de la figura geométrica que hemos trazado brilla la 

gracia, el atractivo distendido y moderno de su única mujer. Con unos diecinueve 

años, cuando es solo una jovencísima cupletista, Serafín y Joaquín Álvarez Quintero 

(López Moya, 1914, p. 8) le dedican estas redondillas: 

 

Maga de la ligereza, 

hoja de rosa en el viento, 

de quien todo movimiento 

es encanto y sutileza; 

quinta esencia del donaire,  
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de la gracia y de la sal;  

condensación ideal  

de luz, de espuma y de aire;  

mariposa que en su giro  

á las almas encadena;  

parece sobre la escena  

la encarnación de un suspiro.  

 

Los Álvarez Quintero, tan poco reputados hoy día, no yerran, empero, al 

describir el ángel de la joven artista por medio de esa sucesión sustantiva: ligereza, 

sutileza, encanto, donaire, gracia, sal, luz, espuma, aire, suspiro… cualidades o 

estados de la materia todos aéreos y tenues, vaporosos, a los cuales cuadra 

perfectamente la metáfora inmediata de la mariposa, sorprendentemente, el papel 

protagonista que Encarnación interpretará en la primera obra teatral de quien, 

andando el tiempo, sería su amigo. Los elogios sobre su encanto siguen siempre ese 

modelo, así, Gómez Carrillo (López Moya, 2014, p. 8): “Todo en ella, en efecto, es 

fino, todo es raro; todo aristocrático”; “Esta niña tan suave es una terrible, una 

frenética artista”. Tal impresión, la seguirán apuntalando otros (Espín y Molina, 

1998): “Todo en ella era diverso, brillante, cambiante, cambiante, sorprendente y 

subyugante”.  

Entre sus rivales las hubo más hermosas, pero ella supo encajar en un nuevo 

modelo femenino que despuntaba en el teatro: el de la mujer sentimental y dramática, 

distinguida, gentil y delgada: 

 

Es revelador del cambio de las mentalidades que el paso del cuplé sicalíptico 

a las variedades selectas y al cuplé sentimental se acompaña con un cambio radical en 

los cambios de belleza femenina. Antes, las flacas desentonaban […], sobre todo en 

España. En Francia, algunas delgaduchas ya se habían asomado a los escenarios, 

Mistinguett, Nitta Jo, Polaire. La segunda generación de grandes cupletistas, entre 

1911-1925, las que cultivan el estilo dramático, son unas delgadas: también cuesta 

imaginar un ambiente trágico con tantas arrobas. La Goya, Raquel Meller, La 

Argentinita (que mide 1,65 metro y pesa entre 48 y 53 kilos) no son ni “escultóricas”, 

ni siquiera son hermosas. (Salaün, 1990, p. 137)  
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Según los testimonios de que disponemos, es más que probable que Encarna 

no fuera la mejor bailarina de su tiempo, ni la mejor bailaora, ni la mejor actriz, ni la 

mejor cantante… pero quizá fuese una de las más inteligentes y completas, como 

veremos más adelante. Su seducción artística, pareja de la personal, radicaba, más que 

en su especialización, en el conjunto, en haber hecho de la levedad armónica virtud 

desde el conocimiento de sus propias posibilidades, en la aleación inteligente de sus 

variados talentos y en su capacidad para romper moldes, para innovar. 

En ninguno de los tres encuentros (es decir, Lorca-Argentinita, Argentinita-

Ignacio e Ignacio-Lorca), ocurridos en muy diferentes momentos temporales, 

intervino el elemento suelto de la terna, ni como presentador ni como propiciador. El 

primero de todos fue el de la cupletista y el torero, no tuvo un carácter íntimo y 

aconteció en la década de los diez, cuando Ignacio era aún banderillero en la cuadrilla 

de José Gómez Ortega, Joselito, y Encarnación parecía destinada a casarse con este: 

tanto los testimonios de su hermana Pilar López como una carta del torero que 

entonces mandaba en plaza a don Félix López, padre de Encarnación, en la que le 

comunicaba que estaba deseando regresar a España para hablar con él de “un asunto 

importante”, parecen indicar que las intenciones de José eran de formalización de lo 

que ya hubiera (García Ramos y Narbona, 1988, p. 191). El 27 de diciembre de 1915 

Sánchez Mejías contrae matrimonio con una de las hermanas de Joselito, Dolores 

Gómez Ortega, Lola, una mujer hermosa que tenía fama de buena bailaora. Cinco 

años después del enlace sobreviene la tragedia: el 16 de mayo de 1920 Joselito el 

Gallo es corneado en el vientre por el toro Bailador en la plaza de toros de Talavera 

de la Reina y fallece. Encarna se derrumba y pasa un tiempo sin querer trabajar. Una 

vez recuperada acepta una oferta para marchar a Buenos Aires que la llevará a varios 

países hispanos y la hará, finalmente, recalar en México. En la capital azteca 

sucederá, en 1922, el segundo encuentro entre el matador y la bailarina, casual, en un 

teatro, y comenzará, según varios biógrafos, el romance (García Ramos y Narbona, 

1988, pp. 191 y 194; Amorós y Fernández Torres, 2011, p. 164).  

La historia de amor fue un secreto a voces: no la ocultaban ante amigos y 

conocidos, aunque tampoco la pregonaran. En 1925, año a partir del cual se formaliza 

la relación, Ignacio, que reparte sus días entre Madrid y Sevilla, ha alquilado una 

habitación en el Hotel Palace de la capital, que alterna con el domicilio de 

Encarnación, en la calle General Arrando, nº 42, una casa señorial comprada gracias a 

sus éxitos europeos y americanos, con un patio interior de estilo sevillano que aún se 
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conserva. El hecho de haber establecido el hotel como su residencia oficial madrileña 

es más un gesto de cara a la galería, relacionado con su papel social y su estado civil: 

personaje público más que notable, por un lado, hombre casado y padre de familia, 

por el otro. Hay constancia de que no deja de atender a los suyos en su residencia 

hispalense de Pino Montano, pero entre él y su mujer parece haberse establecido una 

especie de entente delicada que rehúye escenas desagradables o recriminaciones 

(García Ramos y Narbona, 1988, p. 190), pero que sin duda condena sobre todo a 

doña Lola a la soledad y la guarda de la fachada. La periodista Mercedes Fórmica 

evoca así a la esposa del diestro en su libro de memorias: 

 

El sufrimiento había producido en doña Lola un paño de hígado, una especie 

de sombra que le cubría la mitad de la cara. Cerradas para el marido las puertas del 

dormitorio conyugal […], Ignacio y su mujer habían convenido guardar las 

apariencias, por el bien de los hijos. Las temporadas que Sánchez Mejías pasaba en el 

Pino ocupaba una habitación en la planta baja. Las relaciones de aquellos dos seres 

unidos durante años por sentimientos apasionados, resultaban admirables. Presidían 

su mesa como el matrimonio mejor avenido, encauzaban las conversaciones de los 

invitados y se las ingeniaban para expresar cuanto tenían que decir a través de 

terceros, sin que nunca surgiese la frase áspera o el gesto desagradable que pusiera en 

evidencia el abismo que los separaba. (Amorós y Fernández Torres, 2011, p. 261) 

 

No fue Encarna la única amante del sevillano, en absoluto. Su fama de 

donjuán está más que contrastada, plenamente justificada: se le conocen otras 

relaciones, previas y posteriores a la conyugal; sin embargo, la que mantuvo con la 

artista, por su duración, su grado de compromiso o estabilidad –dentro de lo que 

podríamos llamar una inherente inestabilidad– y por los frutos que produjo, trasciende 

todas las demás.  

En 1920, se conocen en Madrid, durante los ensayos de El maleficio de la 

mariposa, Federico García Lorca y Encarnación López Júlvez. Federico tenía 22 años 

y Encarna 25, el uno era el autor de la pieza, la otra encarnaba al personaje de la 

Mariposa blanca. La obra se estrenaría en el teatro Eslava el 22 de marzo, como 

sabemos, con bastante mala fortuna (Loxa, 1993, p.1). Todavía el que será el autor de 

su gran elegía no conoce al torero. Vicente Molina Foix (1997, p. 189) afirma que 

García Lorca estuvo muy unido a Encarna desde que llegara a Madrid como 
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estudiante y que el suyo es “un nombre que aparece de manera constante en la 

biografía del poeta como amiga, confidente y colaboradora”. Nosotros no tenemos 

tanta certeza de esa asiduidad en los inicios, pero sí nos parece que su relación se 

consolida y se intensifica una vez que Ignacio entra en este juego a tres, esto es, una 

vez que torero y poeta se conocen personalmente, y esto no sucederá hasta 1927. 

Decimos personalmente porque no podía ser, bajo ningún concepto, que Lorca 

desconociera la existencia de uno de los matadores más célebres de su tiempo, y 

porque sabemos que en la biblioteca de Sánchez Mejías entran, hacia 1926, año de 

transición en su vida personal, nuevas obras, que compartirán anaqueles con 

Unamuno o Flaubert, entre las cuales se encuentra el Libro de poemas de un tal 

García Lorca, junto con otros textos de jóvenes vanguardistas (Amorós y Fernández 

Torres, 2011, p. 285). 

Parece ser que el último de los escritores de primera fila del grupo del 27 al 

que conoció Sánchez Mejías fue, precisamente Federico. En aquel verano el torero se 

ha retirado de nuevo y su interés se desplaza hacia un campo menos heroico, la 

literatura. Unas semanas antes de su alejamiento de los toros –de uno de ellos–, 

Ignacio va a conocer a la mayoría de los poetas del grupo, pero no a Federico, quien 

se encuentra en Cataluña inmerso en las tareas del estreno de su Mariana Pineda. De 

hecho, suponemos que el encuentro no se produjo hasta poco antes del famoso viaje a 

Sevilla (Amorós y Fernández Torres, 2011, p. 408), costeado, al menos en parte, por 

Sánchez Mejías142, para realizar el homenaje a Góngora en el Ateneo. Esto lo 

sabemos gracias al epistolario de Rafael Alberti, quien, en una carta fechada el 16 de 

agosto de 1927, le dice a Ignacio: “Por aquí anduvo García Lorca. Hablamos mucho 

de ti. Está deseando conocerte. Estamos muy amigos, como siempre. Nos admiramos 

(¡Ja, ja, ja!)” (Amorós y Fernández Torres, 2011, p. 362). Es sorprendente tanto como 

curioso que Lorca, que conoce a Argentinita desde el principio de la década de los 

veinte, sea el último de aquel grupo en ser presentado al matador, pero el testimonio 

del poeta del Puerto de Santa María no resulta equívoco. 

Las jornadas organizadas por Ignacio Sánchez Mejías y el Ateneo de Sevilla 

tendrán lugar entre los días 16 y 18 de diciembre de 1927, pero, para sus participantes 
                                                
142 Rogelio Reyes Cano (2000, p. 136-139), expresa objeciones documentales a la repetida 
adjudicación a Sánchez Mejías del papel de mecenas del encuentro. Concede que luego Ignacio “los 
agasajase con generosidad, complementado así las atenciones del Ateneo, pero parece fuera de toda 
duda que fue esta institución sevillana la que, además de ofrecer su prestigioso nombre y las 
instalaciones de la Sociedad Económica de Amigos del País, en la calle Rioja, asumió la 
responsabilidad económica fundamental”.  
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habían comenzado antes, en un tren. Alberti da cuenta de ello en su Arboleda perdida. 

(Alberti, 1982, pp. 224 y 239) 

 

Como quien se tira al ruedo, Ignacio se lanzó con arrojo en nuestra guerra 

gongorina, aficionándose a las Soledades, llenando su memoria de los más difíciles y 

ceñidos arabescos de Don Luis. […] 

Con quien Ignacio se encontraba realmente bien era con nosotros. Tanto, que 

un día nos metió a todos en un tren y nos llevó a Sevilla. Al Ateneo. 

 

En aquel tren se habían subido Rafael Alberti, Juan Chabás, Jorge Guillén, 

Federico García Lorca, Gerardo Diego, Dámaso Alonso y José Bergamín. Federico e 

Ignacio han sido finalmente presentados.  

El segundo día de los fastos, el 17 de diciembre, será el del triunfo torero de 

Lorca. El orden del día era el siguiente: lectura de Defensa de la poesía, por Gerardo 

Diego, quien abría el acto; lectura del texto de José Bergamín Los poetas nuevos por 

Dámaso Alonso, debido a que Bergamín se había quedado afónico el día anterior; 

recital, por parte de los poetas de Madrid, de textos propios y de varios poetas 

sevillanos presentes en el Ateneo, como Fernando Villalón, Alejandro Collantes de 

Terán, Luis Cernuda y Joaquín Romero Murube. La jornada es un éxito, pero el punto 

culminante llega de la mano de Federico.  

 

El delirio rebasó el ruedo cuando el propio Lorca recitó parte de su 

Romancero gitano, inédito aún. Se agitaron pañuelos como ante la mejor faena, 

coronando el final de la lectura el poeta andaluz Adriano del Valle quien, en su 

desbordado frenesí, puesto de pie sobre su asiento, llegó a arrojarle a Federico la 

chaqueta, el cuello y la corbata. (Alberti, 1982, pp. 239-240) 

 

Cierto que la propia querencia de Alberti (poeta más taurófilo que Lorca, y 

desde época más temprana), así como el protagonismo de Sánchez Mejías en aquellas 

jornadas, debieron animar al poeta gaditano a pergeñar esa alegoría toreadora, pero, 

mirado con perspectiva, lo que aquí apreciamos es un patrón muy repetido en la vida 

pública del granadino: la reacción apasionada de su auditorio en los momentos en los 

que recita, en especial, los textos de su autoría, una reacción del tipo de las que él 

mismo reservará en su conferencia de 1933 para las ocasiones en las que el duende se 
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revela. En las cartas que escribe a su familia desde Argentina y Uruguay Lorca vuelve 

a referir esa cada vez más frecuente reacción de entusiasmo, vítores y aplausos como 

de torero que recibe incluso cuando pasea por la calle y lo reconocen (Rocca y 

Roland, 2010, p. 93), y múltiples son los testimonios que abundan en el clima que 

lograba en sus lecturas y / o performances, el fervor espontáneo que solía cosechar 

ante todo tipo de públicos. Debió de agradarle a Ignacio, en aquel festejo, la 

alternativa taurina con apoteosis de su flamante amigo, en la que él ejercería, 

simbólicamente y desde la grada, de orgulloso padrino. 

Podemos, pues, señalar 1927 como el año a partir del cual este trío bien 

perfilado y mejor avenido revela intereses comunes y despliega una serie de 

creaciones en las cuales la retroalimentación será la norma, la novedad la táctica y el 

éxito el azar. Varios serán los hitos que jalonan esta trayectoria, que podemos 

enumerar, sintetizada, en seis colaboraciones mayores. La conferencia que sobre 

tauromaquia pronuncia Sánchez Mejías en Nueva York el 20 de febrero de1930 y que 

a nuestro modo de ver influye de manera directa no solo en Juego y teoría del duende 

sino en lo que podríamos llamar un despertar intenso de Lorca hacia lo táurico. En 

1931, la grabación de las Canciones populares antiguas, recogidas y armonizadas por 

Lorca, con él al piano y Encarnación cantando, tocando los palillos y zapateando. En 

1933, la ilustración por parte de los dos compadres de la charla de Rafael Alberti “La 

poesía popular en la lírica española”, en el teatro Español de Madrid. A finales de ese 

año, la puesta en marcha de un programa doble, protagonizado por La Argentinita, de 

un lado, El amor brujo, de Manuel de Falla, de otro, Las calles de Cádiz, de un tal 

Jiménez Chávarri. Por último, en 1934, tras la noticia de la cogida fatal de Ignacio, la 

escritura del Llanto lorquiano. 

Hemos escrito antes compadres porque Federico y Encarna lo fueron, y así les 

gustaba llamarse el uno a la otra tanto en cartas como en persona. En Nueva York, en 

1930, fueron los padrinos de bautismo del hijo de Federico de Onís, el reputado 

hispanista a la sazón profesor de literatura española en la Universidad de Columbia. 

Allí residió Lorca, como es bien sabido, de finales de junio de 1929 a primeros de 

marzo de 1930. La decisión de pasar un curso en Estados Unidos la había tomado en 

medio de una seria crisis sentimental, causada por su ruptura con Emilio Aladrén; la 

intención oficial de aquel viaje era aprender inglés, cosa que no hizo.  

El 6 de febrero de 1930 llegan a la ciudad Ignacio y Encarna a bordo del Île de 

France (Eisenberg, 1978, p. 134), con la idea de pasar una temporada larga lejos, 
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disfrutando del anonimato que la gran urbe les ofrece y despreocupados de las gabelas 

que, inevitablemente, tenían que pagar en Madrid. Sus contactos allí, aparte de 

Federico, a quien suelen ver, son el político socialista Fernando de los Ríos, el 

historiador José Antonio Rubio Sacristán o el guitarrista Andrés Segovia. 

Según Andrés Amorós y Antonio Fernández Torres (2011, p. 411), debió de 

ser en alguna conversación en la Gran Manzana que la pareja le comentara a Lorca su 

intención de montar un espectáculo para La Argentinita que Ignacio dirigiría y que al 

calor de la conversación surgiera la idea de pedirle que armonizase algunas canciones 

para que ella las cantara. Tal sería el origen de la Colección de canciones populares 

antiguas que ambos registrarán en 5 discos y se han conservado para nuestro disfrute. 

Continúan relatándonos (pp. 411-412) estos dos biógrafos del espada: 

 

Cuatro días después de su llegada, Ignacio y la Argentinita asisten a una 

recepción en honor de Lorca, en el Instituto de las Españas de la Universidad de 

Columbia, en la que el poeta imparte una conferencia titulada “Tres modos de 

poesía”. Como recuerdo de aquella noche, Ignacio guarda la invitación del acto […].  

Por petición de Lorca, Ignacio se compromete a volver a la Universidad de 

Columbia para impartir una conferencia sobre tauromaquia. 

Algo tan insólito sólo podía ocurrírsele a Sánchez Mejías. Aquel torero había 

declarado a un periodista del New York Times, en 1923, que  su ilusión era torear en 

la ciudad de Nueva York: ocho años después, cumple en cierta medida aquella 

fantasía hablando de toros en la Universidad de Columbia. 

 

Aquella conferencia, que Ignacio tituló El pase de la muerte, la preparó en una 

noche, sin apoyo ninguno de documentación. Tendría lugar el 20 de enero, en el 

mismo lugar en el que Lorca había dado la suya (Amorós y Fernández Torres, 2011, 

p. 412). De la presentación, cuyas palabras conocemos gracias a un reportaje 

publicado pocos días después, el 3 de marzo, en La Prensa (periódico que dirigía José 

Camprubí, cuñado de Juan Ramón Jiménez) se encargó, a petición de Federico de 

Onís, el residente García Lorca: 

 

Dijo García Lorca hablando de toros la otra noche, que la única cosa seria 

que queda en el mundo es el toreo, único espectáculo vivo del mundo antiguo en 

donde se encuentran todas las esencias clásicas de los pueblos más artistas del 

mundo. 
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Dice y con razón; que en España el único sitio donde se encuentra verdadera 

disciplina y autoridad es en la plaza de toros, allí va el público en punto, y el mismo 

presidente no puede llegar tarde sin ser estrepitosamente silbado. 

Toreo, sagrado ritmo de la matemática más pura, toreo disciplina y 

perfección. En él todo está medido hasta la angustia y la misma muerte. 

“Torero. Héroe. Reloj. Héroe dentro de un tiempo medido, tiempo casi de 

compás musical. Héroe dentro de una estrecha regla de arte y de otra regla más 

estrecha aún de perdonar”. 

En la última prodigiosa generación taurina que ha dado España, a Ignacio 

Sánchez Mejías le corresponde el sitio de la fe. 

Joselito fue inteligencia pura, sabiduría inmaculada. Belmonte, el iluminado, 

el hambriento desnudo de Triana, que cambia la alegría del sol por una verde y 

dramática luz de gas. Sánchez Mejías es la fe, la voluntad, el hombre, el héroe puro. 

El extraordinario artista que fue actor y testigo de las faenas más agudas del 

drama español, termina con el estoque y se dirige a la literatura. En nuestros días 

escribe teatro. 

De esta, su nueva fase, dice Lorca, su arte es valiente, poético y de 

imaginación, con una fragancia y gracia de estilo que delata su filiación andaluza. El 

teatro de Sánchez Mejías, como otros que traen valores nuevos y puros, se impone y 

triunfa de los Linares y Benaventes, héroes de la ramplona y Sancho Pancesca 

burguesía española. 

“Así, pues –termina su introducción– yo con gran alegría le doy la alternativa 

en esta plaza de Nueva York. Ignacio, tienes la palabra. ¡Salud!”. (Eisemberg, 1978, 

p. 137) 
 

El texto de la conferencia (probablemente más un guión, cuidadosamente 

redactado, pero un guión al fin, en el que el torero insertaría ejemplos y daría libre 

curso a digresiones), un autógrafo a lápiz en papel timbrado del Hotel Ausonia, era 

desconocido hasta 1987, año en que fue publicado por Pedro Romero de Solís. Pilar 

López Júlvez, la hermana de Encarna, se lo había donado a Antonio García Ramos, de 

quien Romero de Solís lo recibió143. 

                                                
143 “Las notas previas a la conferencia, que fueron originalmente manuscritas a lápiz en papel timbrado 
del Hotel Ausonia, me llegaron gracias a la buenos oficios que Antonio García-Ramos había hecho 
cerca de Pilar López, la genial intérprete de la danza española, que como se sabe estuvo muy vinculada 
biográficamente a los artistas de la generación del 27, que las guardaba” (Romero de Solís, 2000, pp. 
35-36). 
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Sánchez Mejías podría haber optado, usando dos símiles taurinos, bien por 

hacer una faena de aliño –no olvidemos que su auditorio, joven e inexperto, 

compuesto por estudiantes de una lengua extranjera, desconocería casi por completo 

los principios de la tauromaquia–, bien por lidiar a aquel caprichoso astado por 

derecho. Pero lo fácil no era, no lo había sido nunca, plato del gusto de Ignacio, quien 

eligió ofrecer una pequeña lección magistral, con varios fragmentos de verdadera 

altura; en palabras de Andrés Amorós (1998, p.164), el camino que él elige le 

conduce a “una interpretación filosófica y simbólica de la Tauromaquia que hubiera 

interesado igual –probablemente, más– al público del Ateneo de Madrid que a unos 

estudiantes neoyorquinos”. Recordemos que estamos en 1929, y que la atracción por 

la lengua y la cultura españolas en Estados Unidos no era ni remotamente comparable 

a la que hallaríamos en la actualidad. 

Dos características principales tiene, a nuestro juicio, ese texto recuperado de 

Nueva York. Una intención didáctica, fundamentada en un orden y una claridad 

expositiva que, sin embargo, en ningún momento rebajan la complejidad de los 

conceptos; muy al contrario, el conferenciante tiene la habilidad de acercar 

pensamientos e impresiones difíciles a un público novel y de prendar, al mismo 

tiempo, a otro de entendidos. Una notable altura elocuente, con un estilo mezcla de 

sencillez discursiva y frecuentes hallazgos poéticos. El resultado es brillante. Leído 

hoy día semeja un pequeño y delicioso ensayo divisible en catorce períodos temáticos 

de diversa extensión (los primeros mucho más breves; los últimos los de mayor 

longitud) que no rehúye lo polémico –la crueldad– y se adentra en lo alegórico con 

soltura de escritor de fuste. (Sánchez Mejías, 2010, pp. 115-127). 

Se ocupa en primer lugar el orador, tras llevar a cabo una pequeña 

introducción para la que parte de esta definición sumaria: “Vamos a hablar de 

Tauromaquia que es la ciencia de toreo y del toreo que es la ciencia de la vida”, de 

abocetar a los tres actores de la fiesta dentro del redondel, el toro, el torero y el 

caballo. Sigue con las suertes de la lidia, y así habla del capote, la pica, las 

banderillas, la muleta, el estoque y la puntilla. Los párrafos son bastantes breves. Para 

dar una idea del tono que Sánchez Mejías usa, reproduciremos el párrafo que dedica a 

las banderillas. Él fue, hasta el final de sus días en activo, un excepcional, por 

virtuoso y por bravo, banderillero, no en vano su amigo rematará la estrofa de elogio 

fúnebre inserta en el Llanto con los espléndidos versos: “¡Qué tremendo con las 

últimas / banderillas de tiniebla!”. 
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Son las flores que el torero fácil, el torero dominador, el torero seguro, pone 

esquivando la muerte. La suerte de banderillas a cuerpo limpio es la manifestación 

poética del lidiador que la practica. No es comúnmente ni práctica ni útil, es sólo un 

derroche de alegría infantil que se descara inconsciente ante el peligro. Si son de 

fuego –cosa que se elige cuando el toro es manso– es una provocación para que surja 

la furia; un deseo perverso como el ritmo ensordecedor que imprime el alcohol a la 

cultura de los negros. (Sánchez Mejías, 2010, p. 117) 

 

He aquí, sintetizados, el estilo y la medida de toda la charla: una combinación 

sucinta y contenida de información accesible y gallardía lírica. Continúa el texto (p. 

118) con un apartado sobre la arena taurina, sobre la plaza, encabezado por este 

formidable símil: 

 

 El mundo entero es una enorme plaza de toros donde el que no torea 

embiste. Esto es todo. Dos inmensos bandos: manadas de toros y muchedumbres de 

toreros, y en consecuencia, es la lucha por nuestra propia vida la que nos obliga a 

torear. 

 

En este punto se inicia una serie de reflexiones que tienen como sujeto a los 

dos protagonistas de la novela cervantina, y que serán desarrolladas con amplitud tras 

dos párrafos interpolados, el primero dedicado al público y la las localidades de sol y 

sombra y coronado con una breve apunte sobre la antigua presencia de la tauromaquia 

y el segundo acerca de la bravura del animal, que él relaciona con la yerba que pasta. 

El parágrafo dedicado a Don Quijote (torero muy corneado) y Sancho (su rémora) es 

el más largo y, seguramente, más ambicioso de los epígrafes de la conferencia, y en él 

se inserta una mención a Santa Teresa que nos interesa particularmente, por lo mucho 

que hace a la conferencia del duende, y de la que trataremos enseguida. La charla solo 

contiene dos apartados más. Ignacio sabe cuál es el coso en que torea y dedica un 

párrafo a la crueldad de las corridas, que no niega. En él, more dialectico, el torero se 

faja, planta cara al burel y resuelve limpísimamente (Sánchez Mejías, 2010, p. 126): 

 

Hablemos mucho más claro: antes de aceptar, sin más, la crueldad de la 

corrida de toros habrá que discutir sobre la guerra, sobre la caza, sobre el boxeo y 

otras muchas cosas que la cortesía me impide enumerar. Cuando la humanidad esté 
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en un grado tal de civilización que no quede ninguna crueldad entonces sería cosa de 

hablar de suprimir las corridas de toros. Pero mientras los seres humanos hablen 

tranquilamente del número de hombres que cada nación puede matar en un momento 

determinado, hablar de la crueldad de las corridas de toros es ridículo. Dentro de las 

crueldades humanas no se puede tomar ni un pequeño detalle que compita en belleza 

con la realidad artística del toreo.  

 

La conferencia concluye con una reflexión sobre la cualidad de milagro y 

representación dramática, superior a la de iniquidad, del toreo, y sobre la voluntad del 

pueblo de ser torero para triunfar sobre la Muerte: “Es el pueblo el que quiere ser 

torero porque quiere vivir, es el que quiere torear porque quiere hacer milagros”. 

Como coda, Ignacio recita la quinta y sexta redondillas del poema que su amigo 

Rafael Alberti le dedicara, “Joselito en su gloria” 144: recuerdo y homenaje a su 

cuñado y maestro incuestionable, novio, además, durante unos meses, los previos a su 

muerte, de su propia amante, quien de seguro estuvo presente en la disertación. Qué 

gran combinación vital esta para un psicólogo o un psicoanalista, máxime en alguien 

que, como Sánchez Mejías, era buen conocedor de las teorías de Freud145.  

El periodista de La Prensa que da la noticia de aquella presentación 

neoyorquina sobre la tauromaquia consigna que el conferenciante había hablado al 

principio de “labor de siembra”, y asegura que aquella fue “fecunda en el cerebro de 

los que le escucharon” (Eisenberg, 1978, p. 135). Sostenemos, y esperamos poder 

probarlo aquí, que esa fecundidad alcanzó al cerebro del poeta granadino. Adoptar, tal 

como nos disponemos a hacer, la hipótesis de una más que probable influencia de El 

pase de la muerte, también titulado La Tauromaquia, de Ignacio Sánchez Mejías, 

sobre Juego y teoría del duende, de Federico García Lorca, ha de procurarnos algunos 

rendimientos. Daniel Eisenberg, que le ha seguido la pista a Lorca por periódicos 

neoyorquinos y por archivos, considera el curso 1929-1930 “año clave tanto para su 

vida como para su obra poética y dramática”. Desde nuestro total acuerdo, añadimos 

nosotros: también para su nueva visión del flamenco y la tauromaquia y, en 

consecuencia, para el ensayo que por primera vez relacionará esas dos artes bajo la 

égida del duende. 
                                                
144 “Cuatro arcángeles bajaban / y, abriendo surcos de flores, / al rey de los matadores / en hombros se 
lo llevaban. / -Virgen de la Macarena, / mírame tú, cómo vengo, / tan sin sangre que ya tengo / blanca 
mi color morena” (Sánchez Mejías, 2010, p. 127). 
145 Teorías que influirían mucho en su primera obra dramática, Sinrazón, de 1928. (Amorós y 
Fernández Torres, 2011, pp. 385 y 388). 
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Hemos postulado ya que Nueva York es el escenario en el que germinan los 

primeros brotes de la conferencia, resultando ser el más acabado de todos el que 

compone, de un tirón, sobre “la flamenquísima y enduendada Santa Teresa”146, que ya 

hemos reproducido aquí, y en el que le atribuye haber atado “un toro furioso y darle 

tres magníficos pases”, haber presumido de guapa ante el fraile que la pintó y haber 

abofeteado nada menos que al Nuncio papal. Nos movemos en el plano de lo 

referencial y anecdótico y, en ese sentido, afirma Christopher Maurer (1984b, pp. 

104-105):  

 

Se dice que la Santa exclamó, al ver el retrato que fray Juan de la Miseria le 

había hecho, “Dios te lo perdone, Fray Juan, que ya que me pintaste, me has pintado 

fea y legañosa”. Inventaría Lorca mismo las anécdotas relativas al toro y al Nuncio 

del Papa. 

 

La anécdota del retrato Fray Juan de la Miseria, “un italiano no muy amigo de 

ella” (Alabrús y García Cárcel, 2015, p. 130), antiguo discípulo del pintor de cámara 

de Felipe II Alonso Sánchez-Coello, es, en efecto, archiconocida. El fraile pintó aquel 

cuadro de Teresa de Cepeda a petición del padre Jerónimo Gracián de la Madre de 

Dios, religioso carmelita descalzo, escritor y visitador apostólico de los carmelitas 

calzados y descalzos de España y de los descalzos de Portugal (Auclair, 1982, p. 12). 

Pasaba Santa Teresa, a la sazón, de los sesenta años, y como podemos apreciar por su 

respuesta, estaba en plena forma: su reacción es un dechado de socarronería, frescura 

y pundonor. E incluso, tal vez, de sinceridad y honor a la verdad, si confiamos en la 

detallada y viva descripción física que de ella hizo su confesor y primer biógrafo, el 

jesuita Francisco de Rivera147. Aquel óleo constituiría en adelante el modelo principal 

                                                
146 Entre los proyectos anunciados pero no realizados por García Lorca existiría el de abordar una obra 
dramática, una Santa Teresa. Días después del estreno de Doña Rosita la soltera en Barcelona (12 de 
diciembre de 1935), Lorca, especialmente contento con la crítica que María Luz Morales había 
dedicado a su pieza en La Vanguardia, decidió visitarla sin previo aviso. Nueve meses más tarde, en 
septiembre de 1936, esta mujer recordaría cómo Federico le había hablado de dos proyectos teatrales, 
en uno de los cuales queda manifiesta su fascinación, perceptible ya en el párrafo de la conferencia del 
duende, por el personaje carmelita: “Voy a hacer la tragedia de los ‘Soldados que no quieren ir a la 
guerra’. Quiero también dar al teatro español una ‘Santa Teresa’ mística y humana. Esta figura me 
atrae de un modo irreversible.” (Gibson, 2011, p. 1056). 
147 “Era de muy buena estatura, y en su mocedad hermosa, y aun después de vieja parecía harto bien, el 
cuerpo abultado y muy blanco, el rostro redondo y lleno, de muy buen tamaño y proporción; la color 
blanca y encarnada, y cuando estaba en oración se le encendía, y se ponía hermosísima, todo él limpio 
y apacible; el cabello negro y crespo, frente ancha igual y hermosa, las cejas de un color rubio que 
tiraba algo a negro, grandes y algo gruesas, no muy en arco, sino algo llanas. Los ojos negros y 
redondos y un poco tapujados (que así los llaman, y no sé cómo mejor declararme), no grandes, pero 
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de muchas recreaciones de la cara de la mística148, cuya figura atraía a Lorca, según 

sus propias palabras, “de modo irresistible”.  

Quedan por discernir las dos posibles, en lo biográfico, invenciones teresianas: 

la de la gesta tauromáquica y la del revés al alto purpurado. Para la primera de estas 

cuestiones hallaremos la clave en la conferencia de Sánchez Mejías; para la segunda, 

habremos de escarbar un tanto en su biografía. ¿Fue tan flamenca Teresa como para 

reducir a un toro enfurecido y darle tres pases por derecho? ¿Le descargó al nuncio 

una bofetada más o menos merecida? ¿A qué nuncio?  

A monseñor Ormaneto no pudo ser: favoreció mucho a los Descalzos y, a su 

muerte, sobrevenida en 1577, la santa expresó su pésame y su estima; no en vano 

Niccolò Ormaneto había sido uno de los principales cooperantes de la reforma 

teresiana (Fuente, p. 13). Ese mismo año llegaría su sustituto, Felipe Sega, “superior y 

ordinario de todos los religiosos en España, con facultades para visitar y reformar 

Monasterios y Órdenes Religiosas, juzgar a sus miembros y nombrarles Visitadores y 

Comisarios Apostólicos”, poderes todos ellos íntimamente conexos al proceso de 

innovaciones liderado por la madre carmelita. De él sabemos que había recibido, 

antes de arribar a Castilla, pésimos informes sobre la abulense y sus movimientos. En 

una conversación con el padre Roca, Sega le dedicará esta florida semblanza:  

 

[F]émina inquieta, andariega, desobediente y contumaz; que a título de 

devoción inventaba malas doctrinas, andando fuera de la clausura contra el orden del 

concilio tridentino y prelados, enseñando como maestra, contra lo que San Pablo 

enseñó mandando que las mujeres no enseñasen.  
                                                                                                                                      
muy bien puestos, y vivos, y graciosos, que en riyéndose, se reían todos, y mostraban alegría, y por otra 
parte muy graves, cuando ella quería mostrar en el rostro gravedad. La nariz pequeña y no muy 
levantada de en medio, tenía la punta redonda y un poco inclinada para bajo, las ventanas della 
arqueadas y pequeñas, la boca ni grande ni pequeña, el lábio de arriba delgado y derecho, el de abajo 
grueso y un poco caído, de muy buena gracia y color, los dientes muy buenos, la barba bien hecha, las 
orejas ni chicas ni grandes, la garganta ancha y no alta, sino antes metida un poco; las manos pequeñas 
y muy lindas. En la cara tenía tres lunares pequeños al lado izquierdo, que le daban mucha gracia, uno 
más abajo de la mitad de la nariz, otro entre la nariz y la boca, y el tercero debajo de la boca. Toda 
junta parecía muy bien, y de buen aire en el andar, y era tan amable y apacible, que á todas las personas 
que la miraban comúnmente aplacía mucho.” (Rivera, 1863, pp. 309-310). 
148 “Para tallar su rostro, [Alonso] Cano tuvo presente el retrato de la santa pintado por el hermano lego 
Fray Juan de la Miseria en 1576, que se conservaba en la sacristía del convento de San José, más 
conocido por Las Teresas. La obra de este hermano de origen italiano copiaba directamente el rostro de 
la santa, a quien no le agradó demasiado su retrato al quejarse al pintor por haberla sacado ‘fea y 
legañosa’. Precisamente esta pintura fue muy valorada en los círculos artísticos hispalenses, el mismo 
Pacheco consideraba que éste era el primer retrato de la santa. De hecho, este rostro hizo escuela entre 
los artistas sevillanos, quienes acudieron a él para copiar las que se suponían eran las verdaderas 
facciones de santa Teresa. Pintores y grabadores se inspiraron en el retrato de Fray Juan de la Miseria 
para reproducir los rasgos físicos de dicha santa” (Méndez Rodríguez, 2005, p. 338). 
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También la calificó de “vagamunda e inquieta”, como sabemos por el 

Epistolario de la carmelita. La santa, con razón y con razones, no estimaba mucho a 

Sega ni se fiaba de sus intenciones. En la narración de la fundación de Villanueva de 

la Jara, anota: “murió un nuncio santo que favorecía mucho la virtud y ansí estimaba 

los descalzos. Vino otro que parecía le había enviado Dios para ejercitarnos en 

padecer”. Y cuando monseñor Sega toma la medida de privar de sus facultades como 

comisario apostólico al padre Jerónimo Gracián, Teresa no estalla… pero casi: “Dios 

me lo perdone, que aún no puedo creer que el nuncio mandó tal cosa”, le escribe al 

propio Gracián. Y al padre Roque Huerta, le confiesa en otra misiva: “Lo que yo 

ahora tengo y he tenido mayor es si se ha ido nuestro padre a meter en las manos del 

señor nuncio, que harto más le quisiera en las de Dios […]. Quizá no sé lo que digo”. 

Testimonios todos estos que dan cuenta de que el recelo de Teresa de Cepeda hacia 

Felipe Sega fue enorme, al menos durante un período de tiempo. Hasta motejado lo 

tenía: se refería a él con el nombre simbólico y no demasiado halagador de 

“Matusalén” (Fernández Collado, 1991, pp. 345-346). 

Pero parece que eso fue todo. El acto de violencia física al que Lorca alude tal 

vez quedara bajo el control más sutil de la lengua y la pluma, refrenadas en lo posible. 

Teresa no abofetearía a Sega con la palma de su mano (no cabe duda de que las 

consecuencias que una acción tal hubiese tenido en la España postridentina hubieran 

sido fatales para la religiosa), pero, desde luego, más de una vez lo golpeó 

verbalmente. Mas en cuanto el nuevo nuncio empezó a mostrar pruebas de integridad 

y a favorecer la reforma carmelitana, permitiendo, de hecho, que triunfaran en el 

Carmelo español los planes de la madre fundadora, ella, paulatina e inteligentemente, 

no dejaría de reconocerlo y reconocérselo, pasando de aquellos primeros testimonios 

hostiles a proclamar, a mediados de abril de 1579, de nuevo en epístola a Gracián: 

“Para personas perfectas, no podíamos desear cosa más a propósito que a el señor 

nuncio, porque nos ha hecho merecer a todos” (Teresa de Jesús, 1967, p. 947). 

Los tiempos que corrían eran “recios”, según el adjetivo usado por la propia 

madre carmelita, máxime, en un contexto tan misógino, en el que las poquísimas 

mujeres que se atrevían a recabar para sí algún tipo de protagonismo eran 

inmediatamente observadas con suspicacia, alarma y temor y censurado su intento. 

Teresa, que se pasó la vida peleando, “supo moverse como nadie en el alero de 

situaciones conflictivas, como una auténtica funambulista en el alambre tendido sobre 
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un mundo poblado de hostilidades que la acosaban para caer de un lado o del otro” 

(Alabrús y García Cárcel, 2015, p. 141). Venció con armas como la ironía y una  

humildad entre real y retórica extraordinariamente bien manejada, que sin embargo no 

le era óbice para denunciar situaciones de agravio comparativo, y triunfó, 

“subiéndose, incluso, al carro de sus propios amigos-varones”. ¿Fueron las suyas 

bofetadas? ¡Hasta puñetazos fueron!, pero con guante de seda. 

 En la construcción del microrrelato del revés al Nuncio, apreciamos un nuevo 

ejemplo del modus operandi lorquiano: elegida una base real, en este caso de 

delgadísima fibra, esta es sometida a un proceso de pequeñas alteraciones, es decir, de 

pequeñas mentiras o verdades bordadas, como las llamó Francisco García Lorca 

(1996, p. 41), que con frecuencia son transformadas por medio de la figura retórica de 

la hipérbole, la elaboración literaria de la anécdota y un clímax parcial o totalmente 

inventado o, mejor, recreado, pues está basado en una realidad que es cada vez más 

poetizada, o que se va poetizando in crescendo. 

El fragmento teresiano de Juego y teoría del duende tiene su momento 

culminante, por sugestivo y airoso, en el caso de la contingente torería de Teresa de 

Cepeda. En él, la fantasía lorquiana no es mayor ni está peor cimentada que la 

popular, porque a la autora de Las moradas son varias las tradiciones que la presentan 

como diestra lidiadora y Lorca bien pudo haber sabido de varias de ellas. Pero la 

fuente principal es literaria y, como en tantas ocasiones que atañen a lo flamenco y a 

lo taurino, proviene, ya lo hemos adelantado, de individuos de su círculo de amistades 

más íntimo: Ignacio Sánchez Mejías, para el caso que nos ocupa. Vale la pena 

reproducir, por extenso, la parte del texto de la conferencia (Sánchez Mejías, 2010, 

pp. 123-125) de donde Lorca, con toda probabilidad, se nutre: 

 

Cuenta el Marqués de San Juan de Piedras Albas, en su reciente libro sobre 

Santa Teresa y los toros, que encontrándose la santa en Medina del Campo, ocupada 

en los preparativos de una de sus fundaciones, se le ocurrió poner en cultivo un 

huerto propiedad de la fundación. En su pobreza de medios no sabía con qué labrar la 

tierra y se le ocurrió pedir a un hacendado rico del pueblo un par de bueyes para el 

trabajo de la tierra. El hacendado, hombre incrédulo y de mala condición atendió con 

hipocresía el deseo de Santa Teresa, diciéndole que estaba conforme en regalarle dos 

bueyes con la única condición de ser ella misma quien fuera a recogerlos y quien los 

unciera al yugo del arado. Teresa de Jesús no puso inconveniente en aceptar y fue a la 
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hacienda acompañada de un servidor del hacendado al que su jefe había advertido 

que le diera un toro bravo que se hallaba entre los bueyes mansos. La santa llamó al 

toro por su nombre, Berrendo, y puso su mano sobre el testuz de la fiera. Ante el 

asombro de todos los criados presentes lo unció dulcemente al yugo como si se tratara 

de un corderillo. En este milagro, verdadero milagro atestiguado, Santa Teresa de 

Jesús no hizo mas que dar un buen pase de muleta. Un pase de muleta no al toro que 

embiste sino al dueño del toro, al demonio. Porque el toro es el demonio y para 

librarse de él hace falta hacer la cruz con la muleta y el estoque, obligándolo a 

humillar la cabeza y hundirle la espada en el morrillo, matarlo. Matar al toro es matar 

a la muerte y al demonio. Hay toros bravos y toros mansos. Eso lo sabemos nosotros, 

pero la mayoría de los extranjeros lo ignoran. Se cree que al toro se le obliga a 

embestir contra su voluntad, otros piensan que es un toro que robamos a la 

agricultura, porque su gusto sería trabajar y no embestir. Esto es falso y hay que 

acabar con este prejuicio. El toro bravo es una fiera como el león y el tigre, a quienes, 

por otra parte, acomete y vence cuando a ellos se enfrenta. El toro de casta del sur de 

España ha vencido en muchas peleas públicas al león y al tigre. No sirve para el 

trabajo porque acomete y mata al hombre, embiste por naturaleza, lleva la furia en la 

sangre, en la sangre elaborada como ya se dijo, por la hierba de las marismas del 

Guadalquivir y, mas allá, de las dehesas salmantinas o de las vertientes del 

Guadarrama. 
 

El “verdadero milagro atestiguado” que relata Ignacio Sánchez Mejías es uno 

de tantos en los que, dentro del solar ibérico, aparecen ligados los hechos religioso y 

taurino, desde antiguo. Bastantes de ellos siguen el patrón del retransmitido por 

Mejías en su conferencia: el poder de Dios se manifiesta a través de la intercesión de 

un santo o una santa, que logra someter la fiereza de un animal por medio de la 

palabra o la mirada; la bestia, en ocasiones, se salva de la muerte que le estaba 

destinada. Se trata de un patrón hagiográfico universal que en España ha exhibido 

muy expresivos tintes locales: 

 

Ninguno de estos casos es privativo de la hagiografía española, sino lugar 

común de las de todos los países, pero es indudable que en España, por la costumbre 

de lidiarse los toros, y por su nativa fiereza, han tenido los sucesos de esta especie un 

carácter peculiar que los distingue de los demás acaecidos en otros países, 

complicándose el recuerdo de la fiesta, o su misma presencia en ellos, hasta el 
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extremo de poder considerárseles como típica y diferencialmente españoles. (Cossío, 

1988, p. 205)149 

 

Bernardino de Melgar y Álvarez de Abreu, VII marqués de San Juan de 

Piedras Albas y gran amigo de Sánchez Mejías, dedicó buena parte de su labor 

literaria e investigadora a la autora de Camino de perfección y fue, en efecto, autor del 

curioso libro Fiestas de Toros. Bosquejo Histórico, que, publicado en el emblemático 

año de 1927, sin lugar a dudas había leído el espada sevillano; es más, él mismo era 

su dedicatario150. Buen conocedor de la obra de la mística, Piedras Albas poseía en 

Ávila una espléndida biblioteca teresiana, con manuscritos entre los que destacaban 

veinticuatro textos autógrafos sobre los que él mismo publicó (Piedras Albas, 2010, p. 

20). Fiestas de toros se inicia, de hecho, con dos capítulos dedicados a la santa: en el 

primero el autor relata dos milagros suyos, que consistieron en el sometimiento de 

toros bravos, y da cuenta de los muchos festejos taurinos que se organizaron por toda 

España en las ocasiones de su beatificación y de su canonización; el segundo lo 

dedica a estudiar los ataques a las corridas y sus defensas, enlazándolos a la doctrina 

moral de los carmelitas descalzos y a la intervención del agustino Fray Luis de León 

“en la polémica taurina entre la Iglesia y las corridas de toros” (Piedras Albas, 2010, 

p. 22). La anécdota que el diestro sevillano narró en Nueva York y que es la 

indubitable fuente lorquiana, sale del capítulo primero, titulado “Santa Teresa y los 

toros”, pero contiene, en realidad, algunas imprecisiones: mezcla parcialmente los dos 

sucedidos que relata Piedras Albas, uno localizado en tierras vallisoletanas y anotado 

por su protagonista en el Libro de las fundaciones y el otro supuestamente acaecido 

en una aldea de Ávila. 

El primer episodio ocurre durante la segunda fundación teresiana, en  Medina 

del Campo, el día 15 de agosto de 1567. La santa, junto con tres religiosas, su 

capellán, Julián de Ávila, y otro sacerdote, llegan a Medina en la noche del día 14, y 

esto es lo que les sucede, según testimonio de la propia protagonista:  

 

                                                
149 Para profundizar en el asunto de los milagros taurinos y, más específicamente, en los asociados a la 
santa de Ávila, véase: Cossío, 1998, pp. 205-231. 
150 En estos términos: “Al valeroso, pundonoroso y caballeroso / Matador de Toros y Banderillero 
incomparable, / Ignacio Sánchez Mejías / gloria de la Tauromaquia contemporánea, / BRINDA / sus 
Toros Históricos, / EL AUTOR.” (Marqués de San Juan de Piedras Albas, 1927, p. VII). 
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Llegamos a Medina del Campo, víspera de Nuestra Señora de Agosto, a las 

doce de la noche; apeámonos en el monesterio de Santa Ana por no hacer ruido, y a 

pie nos fuimos a la Casa. Fue harta misericordia del Señor, que a aquella hora 

encerravan toros para correr otro día, no nos topar alguno. Con el embevecimiento 

que llevábamos, no havía acuerdo de nada; más el Señor, que siempre le tiene de los 

que desean su servicio, nos libró, que cierto allí no se pretendía otra cosa. (Teresa de 

Jesús, 1967, p. 522-523) 

 

Piedras Albas (2010, p. 98), comentando esas palabras del Libro de las 

Fundaciones que él mismo acaba de reproducir parcialmente, continúa y concluye, 

así, el relato: 

 

Todo el acompañamiento se turbó ante la inesperada presencia de los Toros 

al ver que, desmandado uno de ellos, se dirigía a la piadosa comitiva, pero a cierta 

voz, seña o amenaza, suerte o lo que fuera que la Santa pasó el animal, sin rozarse 

siquiera con las personas […]. 

 

Esto fue lo ocurrido en Medina del Campo en 1567, un tanto adornado por el 

aristócrata teresiano y taurófilo. Sin embargo, el episodio que nos interesa reseñar 

tiene lugar, según la tradición oral, en Duruelo de Blascomillán, provincia de Ávila, a 

finales del verano de 1568, tras la instauración de varios monasterios en Ávila, 

Medina, Málaga y Valladolid. A la pequeña localidad Teresa acudió acompañada por 

Julián de Ávila y una monja, sor Antonia del Espíritu Santo, pernoctó en la iglesia de 

aquella merindad y, al amanecer, convocó a los vecinos de la aldea para solicitarles 

auxilio y limosna, pero eran gente muy pobre, por lo que la dirigieron al “dueño, 

administrador o rentero de aquellos campos, hombre tan rico como perverso”. Como 

aquel hombre respondiera muy groseramente al requerimiento, nuestra religiosa, 

apartándose del grupo, decidió ir sola a platicar con él. Así prosigue el relato de 

Piedras Albas (2010, pp. 99 y 100): 

 

 “Salid de mis campos, ó mis toros os echarán a la fuerza”. “Señor –repuso la 

Madre–, precisamente vuestros toros vengo buscando, y por amor de Dios prestarme 

una pareja, que yo los unciré para limpiar mi casa y arrastrar materiales”. Y aquel 

hombre ineducado, avieso y de sentimientos feroces, dijo al vaquero o conocedor de 

la torada: “Acompaña si puedes a esta Monja, aparta, si puedes, el Pinto y el Bardino 
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para que ella los unza, y si los unciere se los regalaremos para que levante su 

convento”. Y seguro de que la infeliz señora rodaría por el prado a las embestidas de 

los Toros, ansioso de, [sic] presenciar el bárbaro espectáculo, se encaramó a una 

encina. 

 Lloraban con amargura Julián de Ávila y Antonia del Espíritu Santo, ante el 

peligro de morir a que se exponía la Madre Reformadora, dado el furor de aquellas 

fieras…; pero al eco de los silbos y los restallos de la honda del vaquero, apartándose 

como corderillos retozones de la manada el Pinto y el Bardino, obedientes a la voz de 

Santa Teresa, que les decía: “Venid a mí, pues que ya no sois de vuestro amo, sino 

míos”, y en presencia de todo el concurso rascó, acarició y unció los Toros.  

Sorprendido aquel hombre perverso ante manifestación de tan palpable y ostensiva de 

milagro, hincado de rodillas, confesaba sus culpas al venerable Julián de Ávila para 

constituirse en protector espléndido del convento de Duruelo.151 

 

Como vemos, la materia narrativa, a pesar de los errores sobre el lugar del 

suceso, el número de toros uncidos o el nombre mismo del toro escogido por el 

diestro como único protagonista del lance, procede de esta fuente. Ya hemos dicho 

que Sánchez Mejías preparó su conferencia sin ayuda documental ninguna, en su 

habitación de hotel; acaso no recordara con claridad, o acaso redujo a uno los dos 

morlacos porque esa concreción convenía claramente a su versión de faena moderna 

taurina. Pero no tenemos duda de que es este el origen de la frase lorquiana. 

Las gestas taurinas de la “valentísima vencedora del duende” son parte del 

folclor popular no solo de Castilla la Vieja. En Beas de Segura, municipio serrano de 

la actual provincia de Jaén que en la época de las fundaciones teresianas pertenecía a 

Andalucía en lo eclesiástico pero era castellano en lo civil, durante la fiesta mayor de 

San Marcos, la celebración más importante de la localidad, se perpetúa una costumbre 

cuyo protagonista es el toro ensogao (Cervantes y Moreno, 2004, pp. 158-159), 

vinculada, según varios testimonios más o menos apócrifos, a la andariega y 

vagamunda madre y a su presencia histórica en esta villa con motivo de la 

                                                
151 “Tal es el canon de este tipo de milagros. Siempre la fiereza del toro se humillará ante la santidad y 
la virtud. Como he indicado, la bravura de los toros españoles, la frecuencia de su trato en espectáculos 
taurinos, y hasta una cierta simpatía y cariño hacia la noble bestia, que nuestro pueblo siempre ha 
sentido vivamente, hacen que sean muy frecuentes estas consejas y que al relacionarse con la fiesta de 
toros cobren el especial carácter que he subrayado. Como veremos, en España, los santos no acudirán 
al toro que se escapa del matadero, sino al que se escapa de la plaza, si ya no acaece el prodigio en el 
propio ruedo. Así sucede en el más viejo milagro de este carácter de que conozco tradición. Se refiere a 
San Ataulfo, segundo obispo de Compostela, y procede de una antiquísima tradición recogida por 
nuestros más viejos cronistas medievales” (Cossío, 1988, pp. 205-206). 
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instauración del convento de San José del Salvador. Una de las tradiciones cuenta 

cómo, para facilitar la construcción del convento, que el pueblo favorecía, se pusieron 

a disposición de las monjas unas yuntas de bueyes para el acarreo de cal y sillares 

destinados a la obra, que se concluiría el 25 de abril, festividad de San Marcos. En 

acción de gracias, además de los ritos religiosos de rigor, se corrieron aquellos 

mismos bueyes que habían participado en la erección de la fábrica. Ese sería el origen 

de la actual fiesta, si bien hay otros relatos protagonizados por la de Ávila que 

pretenden, también, explicarla. Por ejemplo, el que la vincula con una grave epidemia 

que afectaba a la cabaña vacuna y la habría mermado ya mucho cuando llegaron a 

Beas las carmelitas. Aun así, los lugareños se aprestaron a poner a su servicio las 

bestias todavía sanas, o ya enfermas pero aún fuertes, y el milagro fue que el azote 

empezó a remitir en cuanto comenzaron los trabajos. El 25 de abril, fecha como 

hemos dicho del final de las obras, se dio por extinguida. En adelante, la fiesta habría 

aunado las dos intercesiones, la del apóstol de Cristo y la de la doctora de la Iglesia 

(Romero de Solís, 1998, pp. 69-110). 

En Beas de Segura estas y otras tradiciones similares se mezclan y solapan, y 

son frecuentemente referidas y reelaboradas por los pregoneros de su fiesta mayor. 

Una de ellas sigue en buena medida el prototipo al que responde la narración de 

Sánchez Mejías: uno de los toros o bueyes segureños que trabajaban en las labores de 

arrastre se suelta del yugo al que estaba uncido, aterrorizando a los habitantes de la 

villa; Teresa interviene, desoyendo a los que intentan disuadirla con avisos sobre la 

fiereza del animal: al doblar una esquina se avistan, el bicho echa a correr en 

dirección a su retadora, esta se llega a él, le dice unas palabras y, colocándole la mano 

en el testuz, lo amansa y lo ata con un delgado hilo de lana, devolviéndolo así a la 

yunta de trabajo. A esta versión se superponen otras que añaden detalles de carácter 

erótico en los que la oralidad popular parece recrearse: Teresa agarra unas cuerdas y 

ata con ellas al toro pero, como son cortas, se quita unas tiras, o ligas, con las que 

sujetaba sus medias y su refajo y las anuda al cordel para darle más largueza al tiro. 

En otras versiones se añaden los tres pases al toro, en lo que parece claro eco 

lorquiano, con un trapo, con el vuelo del sayal… (Heredia Castaño, 2005) 

No pretendemos, con esta labor masorética de espigado entre la plétora de 

crónicas orales, de naturaleza mayormente acumulativa y repletas de interpolaciones, 

ni competir en un terreno tan escasamente científico como el de la teología del 

milagro ni establecer un relato canónico o denunciar las aporías del folclor, sino 
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despejar el itinerario de una influencia. Tampoco hace a nuestra investigación 

desentrañar el origen de costumbres como la del toro ensogao beatense, con toda 

probabilidad muy anterior a la presencia de la santa misma en la villa jiennense y 

vinculada a una tradición previa, la del toro de san Marcos. Descubrimos, sin 

embargo, una tónica en todas las narraciones de los milagros que hemos contemplado, 

la de Medina, la de Duruelo y las de Beas, su incidencia en una percepción de la santa 

fundadora presente ya desde sus primeras biografías, o en las declaraciones que 

constan en sus procesos de beatificación y canonización, a saber, “la sorpresa 

admirativa con la que los mismos seguidores de Teresa reconocen sus cualidades, más 

propias de hombres que de mujeres, su atipicidad femenina”. Cierto que se subrayan 

sus méritos, a veces con fascinación, pero como propios de una “mujer-hombre” 

(Alabrús y García Cárcel, 2015, pp. 141-142). Desde la premisa radicalmente 

misógina en la que se movía la mayoría de escritores de su época, la celebración de 

las virtudes de esta fémina no deja nunca de reflejar esa especie de esencia masculina: 

“mujer más varonil que muchos grandes varones, tan animosa y tan valerosa”, a decir 

de su biógrafo primero, Francisco de Rivera; “¡Oh, habíadesme engañado, que 

decíades que era mujer; a la fe no es sino hombre varón y de los muy barbados!”, 

exclama el dominico Juan de Salinas, superior provincial del padre Báñez ante la 

pregunta de este último: “¿Qué le parece a vuestra paternidad de Teresa de Jesús?” 

(Alabrús y García Cárcel, 2015, pp. 142 y 149). Siglos más tarde, Piedras Albas 

(2010, p. 97), en el estudio sobre Santa Teresa que Sánchez Mejías había leído, 

escribía: “La Madre Teresa de Jesús es de todo el mundo conocida por su carácter 

varonil, propio de las grandes empresas que, [sic] habría de realizar y que realizó con 

su admirable perseverancia”, o la caracterizaba con esta resolución: “una mujer de 

temple, resolución y carácter extraordinarios” (p. 93), tríada bastante próxima a la 

semántica del clásico adagio que sintetiza la excelencia tauromáquica y se atribuye a 

Juan Belmonte: “parar, templar y mandar”. Como vemos, la impresión de Teresa 

como mujer de cualidades masculinas presente en las primeras referencias biográficas 

se perpetúa en las leyendas populares y afecta indefectiblemente a sus recreaciones 

cultas: Piedras Albas, Sánchez Mejías o García Lorca. Y es que cosa de hombres, y de 

los muy barbados, ha parecido siempre a otros hombres el saber parar, templar y 

mandar, no solo a una fiera cornúpeta, sino también al embajador pontificio que vino 

a vigilarte y procura entorpecer tus planes o al pintor agrio que deja para la posteridad 

un retrato tuyo mal encarado.  
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Piedras Albas se encandilaba ante la lectura de los portentos taurinos que la 

tradición atribuye a su admirada santa. El de Duruelo, que ha leído en Granitos de 

incienso, del cura Genaro Lucas González, quiere él mismo certificarlo y con tal 

propósito se desplaza al municipio y habla con los lugareños. “Para conocer –escribe– 

su fondo de verdad, he procurado avistarme con moradores de Duruelo y puedo 

asegurar que la anécdota de referencia todavía se recuerda en el mencionado 

pueblecito, que radica en los confines de Ávila con Salamanca” (Piedras Albas, 2010, 

p. 100). Él no llega a considerar a la santa torera, acaso una licencia excesiva para su 

cristiana sensibilidad, y por tanto no le atribuye pases con el capote o con la muleta, 

su visión parte de la idea de intercesión del bienaventurado en el milagro; para él, y en 

esto no hace sino seguir la ortodoxia católica, el capote salvífico, milagroso, es el que 

tiene en sus manos la providencia, no el beato o beata, y sale al quite, socorriendo al 

lidiador temerario que se adentra en los dominios de la res. 

 

En los encuentros de Santa Teresa con los Toros y en la mayor parte de las 

Fiestas Taurinas celebradas para honrar su recuerdo con motivo de la Beatificación, 

ostenta la historia y destaca bien, el asterisco del milagro, milagro nada insólito en 

espectáculos de Toros, y máxime en los contemporáneos nuestros, en que por la 

filigrana del arte (que dicen insuperable) penetra el torero a expensas de la temeridad 

en los terrenos vedados del dominio de las reses, y sale a los quites con su capote 

invisible la providencia divina en salvación de los lidiadores; si esto no es milagro se 

le parece mucho. (San Juan de Piedras Albas, p. 98) 

 

Hemos pasado, pues, de una interpretación general de tipo metafórico del 

milagro taurino que, con airoso simbolismo, se mueve aún en la órbita de los cánones 

cristianos: “sale a los quites con su capote invisible la providencia divina en salvación 

de los lidiadores” (Piedras Albas), a una metáfora pura de notable vuelo en la que lo 

simbólico general se personifica e individualiza por medio de una glosa: “En este 

milagro, verdadero milagro atestiguado, Santa Teresa de Jesús no hizo mas que dar un 

buen pase de muleta. Un pase de muleta no al toro que embiste sino al dueño del toro, 

al demonio” (Sánchez Mejías), y de esta a la inauguración de una realidad nueva, 

basada en la reconversión de un término imaginario en otro real, sometido a la lupa de 

la hipérbole, realidad que solo es tal en su contexto, el ficticio, el literario: “por atar 
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un toro furioso y darle tres magníficos pases, que lo hizo” (García Lorca). Una vez 

más, describiendo la senda poética típica de su ingenio. 

No nos parece que en el tríptico de los atributos teresianos: presumida, chula y 

torera (esto es, y con auténtica precisión semántica: flamenca) que dibuja Lorca, 

acabe la influencia o el estro de la conferencia de Nueva York. Estamos persuadidos 

de que aquel sumario de explicaciones cuya naturalidad expositiva no es óbice para el 

despliegue de una agudeza y una conceptuosidad comparables a la de un Bergamín 

(Amorós, 1998, p. 8), impactó aún más en el granadino, hasta influirle en el mosaico 

expositivo cuyas primeras teselas ya coloreaba. De hecho, al final mismo del relato 

del arresto y la lidia del bóvido que reprodujimos más arriba, encontramos un gran 

paralelismo entre las aseveraciones concatenadas del torero sobre el demonio como 

dueño del toro y la necesidad de luchar contra él y vencerlo y una afirmación taxativa, 

brevísima y exenta del poeta (exenta hasta el nivel gráfico: Federico le concede un 

único y sobresaliente párrafo152). De un lado, dice Sánchez Mejías: 

 

Un pase de muleta no al toro que embiste sino al dueño del toro, al demonio. 

Porque el toro es el demonio y para librarse de él hace falta hacer la cruz con la 

muleta y el estoque, obligándolo a humillar la cabeza y hundirle la espada en el 

morrillo, matarlo. 

 

Por el otro, sentencia Lorca: “La verdadera lucha es con el duende”. Son 

enunciados claramente especulares. La verdadera lucha, están diciendo ambos, es con 

el demonio; el duende es un demonio. Un demonio que en Sánchez Mejías tiene las 

connotaciones destructoras del cristiano pero que en Lorca se ha retrotraído a los 

misterios griegos y los ritos dionisíacos y es descendiente de los daimones de Sócrates 

y Descartes. La verdadera lidia no es con el toro, sino con el demonio, dice el torero. 

Y el poeta: la verdadera lucha no es con el sonriente, luminoso ángel o la limitada, 

normativa musa; ellos vienen de fuera y hay que echarlos a patadas para dignarse a 

luchar con el duende, que no puede residir más dentro. Hay que lidiar al demonio, hay 

que luchar con el duende: lidia a tumba abierta, lucha a brazo partido, sin cuartel.  

La idea de que al torero que no hace la cruz se lo lleva el diablo no es una 

ingeniosidad de Ignacio, sino que pertenece al folclor taurino y está recogida con 
                                                
152 En MO esa oración encabezaba el párrafo que la sigue, y así mismo la pasa a limpio el 
mecanógrafo. Pero en CM el poeta dibuja una línea vertical rematada con dos gruesos puntos que 
requiere aislarla, constituyendo un único párrafo, y convierte su punto final en punto y aparte.  
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puntualidad en el refranero. Él dice que se la había oído a su suegro, cosa no de 

extrañar, pues Fernando Gómez García era también matador, el patriarca de la famosa 

dinastía de los Gallos: “Fernando el Gallo, viejo torero y suegro mío, decía, 

explicando el movimiento de la muleta a la hora de matar, que el que no hace la cruz 

se lo lleva el demonio, porque el toro es el demonio” (Sánchez Mejías, 2010, p. 123). 

El proverbio predica, incluso con palabras semejantes, lo mismo: “Al espada que no 

hace bien la cruz se lo lleva el diablo” (Abella, 1996, pp. 83-84) y alude al mandato 

de la tauromaquia según el cual al final del tercio de muerte el diestro debe “hacer la 

cruz”, es decir, entrar a matar cruzando literalmente los brazos uno por encima del 

otro: el derecho, que es el que empuña el estoque, sobre el izquierdo, que sostiene la 

muleta. Pero una sola cruz no basta, los cánones exigen perfilar tres, curiosamente 

como en el acto de persignarse, en la llamada hora de la verdad, según otro dicho de 

la tradición lidiadora: “Hacer la cruz, en la cruz y hasta la cruz” (Abella, 1996, p. 

140), que significa que, para sacrificar canónicamente, el diestro, además del aspa con 

los brazos que hemos descrito, ha de buscar la cruz del toro, esto es, la cavidad, en la 

parte superior del lomo del animal, donde se cruzan las extremidades anteriores, e 

intentar clavar allí su estoque enterrándolo hasta la cruz misma, o sea, hasta la 

empuñadura del arma, cuya figura es de perfecta cruz latina. ¿No es esto mismo lo 

que se desprende, sin aludir al proverbio, de las palabras del torero sevillano? 1.-

“hacer la cruz con la muleta y el estoque”, 2.- “obligándolo a humillar la cabeza”, 

para así encontrar la cruz en su lomo, y 3.- “hundirle la espada en el morrillo”, 

dibujando, por tanto, la tercera. 

Hemos dicho que la imagen de la cruz, o de las tres cruces, no es inédita, no 

pertenece a la imaginería personal de Sánchez Mejías, pero sí hay algo original en su 

discurso y esto es la identificación toro / demonio. Revisemos la cita completa 

(Sánchez Mejías, 2010, p. 123) y descubriremos en ella esa novedad y otra tal vez 

mucho más pertinente a nuestro estudio: 

 

Una embestida furiosa y mal intencionada a la fiesta, fue la de Roma en 

tiempos de Felipe II. El Papa, no sé si un Pío V o un Sixto V, tiró un “hachazo” al 

toreo y fue Fray Luis de León y los teólogos salmantinos quienes salieron en defensa 

de nuestra tauromaquia. Ellos sabían que las normas de torear las dan los ángeles y 

las de embestir las dicta el demonio. Cuando alguien torea a la perfección se dice que 

torea como los ángeles y cuando un toro embiste con mala intención se dice que es de 
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la misma piel del demonio. Fernando el Gallo, viejo torero y suegro mío, decía, 

explicando el movimiento de la muleta a la hora de matar, que el que no hace la cruz 

se lo lleva el demonio, porque el toro es el demonio. 

 

Dudamos, creemos que razonablemente, de que las identificaciones entre 

normas de torear y perfección con los ángeles, por un lado, y por el otro entre el 

embestir malintencionadamente con el demonio, que en un contexto de alusiones 

religiosas como este aparecen necesariamente enfrentadas, no hicieran mella en la 

sensibilidad de un Lorca, que estaba, justamente por entonces, combinando materiales 

para su ensayo, un ensayo en el que, por cierto, llegará a unificar a ángel y musa 

como dictadoras de normas (“Pan de oro o pliegue de túnica, el poeta recibe normas 

en su bosquecillo de laureles”) y a enfrentarlas con el duende que presupone la 

impugnación de esas mismas normas (“rechaza toda la dulce geometría aprendida”, 

“rompe los estilos”). Por una parte, pensamos que la procedencia de la oposición 

lorquiana duende / ángel procedería, conceptualmente hablando, por una parte, de su 

propia naturaleza semántica. Cualquier tesauro que hubiera consultado le hubiera 

conducido a esa oposición que está, ya lo hemos analizado, en el mismo origen del 

vocablo castellano duende, desde Covarrubias: los duendes son demonios, espíritus 

caídos, esto es, ángeles invertidos. Por otra, de las teorías de su amigo torero, 

diseminadas en el texto de Nueva York y seguramente en múltiples conversaciones: 

según un sugerente testimonio de Gerardo Diego, las nada infrecuentes disertaciones 

sobre la materia de Sánchez Mejías embelesaban a los jóvenes amigos de su 

generación, incluso a aquellos que menos interés tenían a priori. 

 

Ignacio explicaba su teoría del torero de tan geométrica y evidente y casi 

metafísica o teológica manera, que por momentos pensábamos en una cátedra de 

Poética. Allí veíamos a Jorge Guillén (que no entendía una jota de toreo) mirando 

boquiabierto a Ignacio, y luego comentando su pasmo por la radiante inteligencia del 

maestro y el paralelismo increíble entre poema y faena. (Hernández, 1997, p. 32) 

 

Geometría y metafísica que también se perciben en la, digamos, tauromaquia 

de García Lorca. ¿De quién si no de su amigo Ignacio o, en menor medida, de José 

Bergamín, pudo García Lorca oír conceptos y relatos que luego reelaboraría a su 

“nueva manera espiritualista”? 
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En los toros [el duende] adquiere sus acentos más impresionantes porque 

tiene que luchar, por un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y, por otro lado, 

con la geometría, con la medida, base fundamental de la fiesta. 

El toro tiene su órbita, el torero la suya, y entre órbita y órbita hay un punto 

de peligro, donde está el vértice del terrible juego. […] 

El torero que asusta al público en la plaza con su temeridad no torea, sino que 

está en ese plano ridículo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en 

cambio, el torero mordido por el duende da una lección de música pitagórica, y hace 

olvidar que tira constantemente el corazón sobre los cuernos. (García Lorca, 1984b, 

pp. 106-107) 

 

El toro es el demonio, pero también el toro es la muerte, repite Sánchez 

Mejías: son, seguramente, las dos asociaciones más reiteradas de su texto: “El toro es 

el peligro, la muerte, la muerte que nos rodea por todas partes, que nos busca o que 

nos espera, que nos acecha o que nos viene al encuentro”: la muerte omnipresente, 

vinculada al demonio en esta pieza y al duende en la de Lorca. ¿Qué será, entonces, la 

tauromaquia para Ignacio Sánchez Mejías? Él mismo nos responde (2010, p. 115): 

“un arte para no morir”. El espada lanza una dramática interrogación dirigida a los 

españoles: “Matadores, toreros, hombres de los pueblos de España, ¿por qué vais 

hacia la muerte?”, que nosotros percibimos no lejana de las lorquianas tesis de España 

como “país abierto a la muerte”, “país donde lo más importante de todo tiene un 

último valor metálico de muerte”, el único “donde la muerte es el espectáculo 

nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte 

está siempre regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su cualidad 

de invención”. Y ¿qué imagen procedente del plano real podría tener en mente Lorca 

cuando dice: “hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de 

contempladores de la muerte”? No nos parece descabellado proponer que sea de 

origen taurómaco: la de los aficionados sentados en las gradas y asomados, sobre todo 

si están en asientos de barandas o antepechos, a la plaza en la que un sacerdote 

moderno sacrifica a un animal totémico. Es la efigie que se nos impone.  

Por último, nos parece que en la dicotomía faena de capote / faena de muleta 

aún late un eco, si bien el más débil de los aquí explorados, de las palabras del torero 

(Sánchez Mejías, 2010, pp. 116 y 117), que son las que siguen: 
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El capote es un trozo de seda de colores vivos que sirve para llamar la 

atención del toro, para atraerlo, para invitarlo al juego, a la lucha. […] El capote en 

suma es la imaginación del torero. 

[La muleta es] la herramienta de los trabajadores del valor. […] La muleta es 

el pararrayos de las cornadas, la “maquinilla” donde va la muerte a estrellarse. 

 

Sea en la adjetivación meliorativa que ambos otorgan a la suerte de capote 

frente a la de muleta, sea en la caracterización más menestral y rebajada de la 

segunda, Lorca (1984b, p. 107) parece estar dialogando aún con el amigo: 

 

Se puede tener musa con la muleta y ángel con las banderillas y pasar por 

buen torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio todavía de heridas, y en el 

momento de matar, se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad 

artística. 

 

Para concluir este apartado sobre la influencia del Sánchez Mejías maestro de 

lidia en el García Lorca escritor, destacaremos un detalle que los estudiosos parecen 

haber minusvalorado, y es cómo, en lo que respecta al interés del granadino por el 

mundo de los toros, se percibe un notable cambio que es datable, precisamente, a 

partir de los años en que ambos se conocen. Sabemos que Lorca no era lo que se suele 

entender por un aficionado a los toros. Con esto se quiere predicar que su asistencia a 

corridas era circunstancial, y que “no era un gran conocedor de la técnica o la historia 

de la Tauromaquia”, sin embargo, según testimonio del torero Pepe Amorós, 

frecuentador de la tertulia madrileña de Lorca, al profesor y escritor Andrés Amorós, 

“entendía perfectamente las claves simbólicas de la Fiesta y sentía la fascinación de 

su belleza poética” (Amorós, 2000, pp. 15 y 20). Sí era aficionado, y al parecer cabal, 

su padre. Caballero Pérez y Góngora Ayala (2007, p. 222) califican aquella como “la 

afición favorita” de don Federico, y afirman que tanto en Granada como en Madrid 

solía acudir a la plaza. En Madrid, probablemente simultaneaba su asistencia a los dos 

cosos que en los años treinta tenía la capital, el que estaba más vecino a su casa de la 

calle de Alcalá, en lo que hoy es el Palacio de los Deportes, y, a partir de 1934, el de 

las Ventas.  
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Existen, no obstante, testimonios que nos muestran a un Lorca joven 

interesado parcialmente en ese mundo, con el que hubo de tener un contacto 

tangencial en la época en la que se reunía en el hoy desaparecido Café Alameda de 

Granada con los amigos que formaban parte de la tertulia conocida como “El 

Rinconcillo”. Agustín Penón alude a la posibilidad, basada en comentarios oídos a 

alguno de sus entrevistados, de que allí conociese Federico a los banderilleros 

Arcollas Cabezas y Galadí Melgar, que en el año 36 morirían asesinados como él y 

junto a él en el Barranco de Víznar (Osorio, 2009, p. 448); sabemos también gracias a 

una completa descripción del lugar y su clientela escrita por José Mora Guarnido que 

al Alameda, “por las tardes y por las noches, acudían los torerillos, los aficionados al 

flamenco, tocaores y cantaores del Café Cantante ‘La Montillana’ situado en las 

cercanías” (Gibson, 2011, p. 125), pero no parece que los integrantes de la tertulia 

intelectual se mezclaran con los de la taurina; de hecho, Manuel Ángeles Ortiz cuenta 

cómo los rinconcillistas estaban espacialmente enfrentados con los toreros, que se 

sentaban en las mesas del rincón de enfrente y a quienes, en broma, les gustaba 

“declararles la guerra” (Molina Fajardo, 1983, p. 88). Testimonios como estos nos 

conducen, más bien, a dudar de que durante las dos primeras décadas del siglo lo 

taurino moviera hondamente la sensibilidad del poeta. Tuvo que llegar la personalidad 

de Ignacio Sánchez Mejías, su fuerte atractivo personal y su gran conocimiento, 

vivencial y teórico, de la lidia para que eso sucediese. 
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8. Juego y teoría del toro 
 

Podemos fechar hacia 1928-1929 una suerte de despertar táurico en García 

Lorca, que se transformará, paulatinamente, en fervor para con los campos natural y 

artístico del toro de lidia y de la corrida, cuyas menciones pasan de ser escasas o 

anecdóticas a ocupar un lugar privilegiado en su producción.  

La presencia del animal, el hombre y sus circunstancias es sintomáticamente 

escasa en Poema del cante jondo, volumen en el cual las únicas referencias al mundo 

del toro son aquellos torerillos, o toreritos, que, asociados con un mismo personaje, 

La Lola, teñían el ambiente de un erotismo festivo y jovial, acentuado por el uso de 

los diminutivos: “La Lola / canta saetas. / Los toreritos / la rodean, / y el barberillo / 

desde su puerta, / sigue los ritmos / con la cabeza.”; “Luego, cuando la Lola / gaste 

todo el jabón, / vendrán los torerillos.” (García Lorca, 1992, pp. 185 y 199). Y es que 

hacia 1922, Lorca está aún muy lejos de vincular el mundo del flamenco al de los 

toros, binomio que tan importante recorrido presenta en nuestra literatura y en la de 

los viajeros románticos a partir del siglo XIX. Tal vínculo llegará, de manera 

cumplida, una década más tarde, en la urdimbre de la conferencia sobre el duende, 

que a su vez se constituirá en influencia mayor para varios trabajos de la literatura 

flamenco-taurina, muy señaladamente Flamencología, de González Climent153.  

En Canciones (1921-1924) Lorca repetirá el motivo de los torerillos 

erotizados o erotizantes: “Pasaron tres torerillos / delgaditos de cintura, / con trajes 

color naranja / y espada de plata antigua. / ‘Vente a Sevilla, muchacha.’ / La niña no 

los escucha.” (García Lorca, 1992, p. 315). Por la misma época, 1923, en la 

Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita, se exhibirá de nuevo lo taurino, pero 

más como ornamentación que como topos, así, en una acotación se nos dice que hay 

“Un viejo cartel de toros y tres candiles”, y en otra Cocoliche describe una imagen de 

lidia en el país de un ventalle: “y cuando le traje el abanico de nácar en el cual Pedro 

Romero abre su capote, me dio tantos besos como varillas tenía” (García Lorca, 1997, 

pp. 21 y18).  

De Romancero gitano (1924-1927) se esperaría, por simpatía o cliché, una 

cierta querencia por esta temática, pero tampoco es ese el caso: las concurrencias son 

                                                
153 La obra, cuya primera edición es de 1955, fue, a su vez, origen de nuevas influencias. Se divide en 
dos partes, la primera titulada “Toros” y la segunda “Flamencología”; “Toros” ocupa un tercio exacto 
de la obra total. 
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bastante escasas. Aparece un toro bravo como término, más táurico que taurino, de 

dos metáforas de muy semejante factura, la una en Reyerta: “En la copa de un olivo / 

lloran dos viejas mujeres. / El toro de la reyerta / su sube por la paredes.” (García 

Lorca, 1992, p. 398) y la otra en el Martirio de Santa Olalla: “Brama el toro de los 

yunques, / y Mérida se corona / de nardos casi despiertos / y tallos de zarzamora.” 

(1992, p. 433). La pincelada taurina también hace acto de presencia en una ocasión, 

como circunstancia o escenario primero, de Prendimiento de Antoñito el Camborio en 

el camino de Sevilla  “Antonio Torres Heredia, / hijo y nieto de Camborios, / con una 

vara de mimbre / va a Sevilla a ver los toros.”, y como original metáfora plástica 

luego: “El día se va despacio, / la tarde colgada a un hombro, / dando una larga torera 

/ sobre el mar y los arroyos.” (García Lorca, 1992, p. 417). Como vemos, material 

disperso y fragmentario, menciones ocasionales o bases significantes para la 

construcción de imágenes, que en ningún caso constituyen un continuum o fundan un 

cuerpo analizable.  

Una de las ejecuciones más importantes sobre ese mundo que en realidad son 

varios –anteriores al encuentro personal entre Federico e Ignacio, queremos decir– se 

encuentra en Mariana Pineda (1925). De boca de una de las protagonistas, Amparo, 

oímos el largo romance de 48 versos que comienza “En la corrida más grande / que se 

vio en Ronda la vieja. / Cinco toros de azabache, / con divisa verde y negra.” (García 

Lorca, 1997, pp. 62-63) y que supone el primer derroche lorquiano de imaginería 

torera, una especie de “crónica taurina en verso” al decir de José Alameda (1980, p. 

84), feudataria de otros poemas coetáneos y anteriores de corte popular.  

En octubre de 1926 tenemos noticia de un proyecto, uno de los muchos del 

siempre efervescente, inquieto y optimista en cuanto a sus propias capacidades Lorca, 

cuyo alcance resulta difícil de imaginar. En una carta a Melchor Fernández Almagro, 

Federico escribe: “Ahora va saliendo la oda a Juan Belmonte que, como salga, como 

la veo, puede ser una cosa estupenda”. De tal oda, si es que realmente existió y no es 

sino “un proyecto que quizá no ha rebasado el estadio de la mera elaboración mental”, 

no hay rastro. Tal vez no tuviera aún el poeta el necesario dominio de los trastos de 

matar para emprender un cálculo en apariencia tan ambicioso. 

 

De hecho, cuando unos meses más tarde –enero de 1927–, José María de 

Cossío le pide textos taurinos para su antología Los toros en la poesía castellana, 

todo lo que Lorca le ofrece, no son ironías previas, son unos fragmentos del 
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Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla y el romance de la 

corrida de toros de Ronda, de Mariana Pineda, apenas, pues, unas referencias 

taurinas en el primer texto y una narración de “ambiente” en el segundo. Ni el menor 

asomo por ningún lado de la oda a Belmonte, que tal vez ni siquiera llegó a escribirse. 

(García Lorca, 1985b, pp. 101-102) 

 

Esta cadena lorquiana de logros parciales continúa, exhibiendo periódicamente 

eslabones puntuales, rotos o en construcción, y llega hasta 1928, que es la fecha 

propuesta por su descubridor, Miguel García-Posada, para los dos tercetos 

encadenados de la Oda al toro de lidia, seis endecasílabos de excepcional tensión y 

brillo cuya cualidad expresiva y musical salta a la vista, y al oído: 

 

ODA AL TORO DE LIDIA  

 

Llegabas negro, rojo, con luceros,  

por la tierra tirante y desolada,  

chorro y espuela de los caballeros.  

 

Tu boca de materia machacada  

dejaba por la brisa del verano  

lacre de luz y zumo de granada. 

 

A partir de este momento contemplamos una suerte de ascenso, tanto 

cuantitativo como cualitativo: el mundo de la lidia o sus referentes aparecen de 1928 

en adelante con imaginería especialmente deslumbrante y compleja tras la influencia 

surrealista, por ejemplo, en textos como la Oda al Santísimo Sacramento, de 1929 

(García Lorca, 1992, pp. 960-969), uno de los grandes poemas lorquianos, si se nos 

permite la efusión, y también de los peor recibidos –para empezar, por su propio 

destinatario, Manuel de Falla– de su última obra.  

 

Porque tu signo es clave de llanura celeste  

donde naipe y herida se entrelazan cantando, 

donde la luz desboca su toro relumbrante  

y se afirma el aroma de la rosa templada. 

[…] 
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Que al balido reciente y a la flor desnortada 

y a los senos sin huellas de la monja dormida 

responda negro toro de límites maduros 

con la flor de un momento sin pudor ni mañana. 

 

Llegamos así a enero de 1930, concretamente al día 20, como sabemos, fecha 

de la conferencia El pase de la muerte, de Ignacio Sánchez Mejías. Padrino y ahijado 

taurinos se conocen ya desde hace unos tres años. Federico ha estado componiendo en 

aquella ciudad buena parte de dos de sus obras capitales, Poeta en Nueva York (1929-

1930) y El público (1933). Y en ambas, especialmente en la primera, encontramos un 

buen número de referencias, todas ellas de singular fuerza y altura: “Aquellos ojos 

míos de mil novecientos diez / vieron la blanca pared donde orinaban las niñas, / el 

hocico del toro…” (García Lorca, 1992, p. 448); “La luna tiene un sueño de grandes 

abanicos / y el toro sueña un toro de agujeros y de agua.” (1992, p. 484); “Si el aire 

sopla blandamente / mi corazón tiene la forma de una niña. / Si el aire se niega a salir 

de los cañaverales / mi corazón tiene la forma de una milenaria boñiga de toro.” 

(1992, p. 511); “Tú buscabas un desnudo que fuera como un río, / toro y sueño que 

junte la rueda con el alga, / padre de tu agonía, camelia de tu muerte, / y gimiera en 

las llamas de tu ecuador oculto.” (1992, p. 530); “En la gran plaza desierta / mugía la 

bovina cabeza recién cortada / y eran duro cristal definitivo las formas que buscaban 

el giro de la sierpe.” (1992, p. 504). En El público será el Estudiante 5º, dueño o 

mayoral de un rebaño de toros de cuyo simbolismo sexual no cabe mucha duda, el 

que los menciona en dos ocasiones (García Lorca, 1997, p. 286):  

 

Pero yo que subo dos veces, todos los días, la montaña y guardo, cuando 

terminan mis estudios, un enorme rebaño de toros con los que tengo que luchar y 

vencer cada instante, no me queda tiempo para pensar si es hombre o mujer o niño, 

sino para ver que me gusta con un alegrísimo deseo. 

[…] 

Yo tengo cuatrocientos toros. Con las maromas que torció mi padre los 

engancharemos a las rocas para partirlas y que salga un volcán. 

 

Coetánea de estas obras es La zapatera prodigiosa, de 1930, y en ella (García 

Lorca, 1997, pp. 204 y 186) son la protagonista, la Zapatera (“Que a pesar de sus 



 303 

cincuenta y tantos años, benditísimos cincuenta años, me resulta más juncal y torerillo 

que todos los hombres del mundo.”) y el Mozo del sombrero (“Tengo tanto coraje que 

agarraría un toro de los cuernos, le haría hincar la cerviz en las arenas y después me 

comería los sesos crudos con estos dientes míos, en la seguridad de no hartarme de 

morder.”) quienes aportan dos claras imágenes taurinas, más elaborada y compleja la 

segunda, a este conjunto. En el Retablillo de don Cristóbal (1931), hallamos 

solamente la modesta presencia de un frecuente dicho: “Vamos al toro” (García 

Lorca, 1997, p. 368). 

Las citas taurinas en la obra lírica y dramática no acaban aquí, pero el 11 de 

agosto de 1934 sucede la tragedia que parte en dos este itinerario: en la plaza de toros 

de Manzanares, Ignacio Sánchez Mejías es fatalmente herido por Granadino, un toro 

de la ganadería de Ayala. Muere en Madrid días después y es enterrado en Sevilla, en 

el mismo panteón en el que reposaban los restos de su cuñado Joselito. Algunos de 

los más grandes poetas de su siglo, amigos en vida, cantaron su muerte: Miguel 

Hernández, Rafael Alberti, Federico García Lorca. De 1935 es el Llanto por Ignacio 

Sánchez Mejías, que según un consenso cuasi explícito podría ostentar dos insignes 

marcas literarias: constituir una de las cimas, si no la cima, de la creación lorquiana y 

contender y acaso vencer –las medievales Coplas a la muerte de su padre de 

Manrique se alzarían como rival casi imbatible– en un no demasiado elegante 

concurso de las mejores elegías escritas en lengua española. Y no sería este segundo 

un título menor, si convenimos que España puede presumir en verdad de tradición 

elegíaca; un especialista en ella, Bruce W. Wardropper (1967, p. 9), afirma que 

nuestro corpus de poemas a la muerte comprende algunas de las obras maestras de la 

lírica nacional: “es probable –apuesta el estudioso– que el mejor poema del siglo XV 

y el mejor del siglo XX sean elegías”. 

Justo un año después de la muerte de su amigo, en septiembre de 1935, cuenta 

entre sus proyectos con “Llevar al cine cuanto se relaciona con la lidia, con el toro de 

lidia. No el acto de la lidia, no. El ambiente: coplas bailables, leyendas” (García 

Lorca, 1985b, p. 102). Es uno de los muchos planes suyos que no llegarán a término, 

pero que nos ayudan a balizar la ruta de anhelos e intereses respecto de lo taurino. 

Podemos, en todo caso, aseverar que hacia 1935 el dominio poético de Lorca y su 

conocimiento plástico del mundo del toro y de la lidia habían alcanzado  niveles 

verdaderamente notables; el Llanto no es sino su prueba positiva. 
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De las tres obras dramáticas tradicionalmente percibidas como trilogía, en La 

casa de Bernarda Alba (1936) no hemos encontrado rastro de toros, toreros, arenas o 

dehesas, pero sí en Bodas de sangre (1933) y en Yerma (1934). En la primera, la 

Madre se pregunta: “¿Y es justo y puede ser que una cosa pequeña como una pistola o 

una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro?”. Más tarde, se caracteriza 

con exactitud de cosa recién creada el despabilar de la boda por boca de una Criada: 

“¡Como un toro, la boda / levantándose está!” (García Lorca, 1997, pp. 385 y 410). El 

toro en esta obra teatral es una sencilla pero efectiva figura presta para la concepción 

de lenguaje simbólico, en cambio, Yerma es una obra más rica en este sentido, por 

mera lógica interna. El personaje enmascarado del Macho, que aparece en la escena 

bacanal y que representa al demonio, debe, según indicación del dramaturgo, empuñar 

un cuerno de toro en la mano; además, el carácter dominador masculino se compara 

con el del bóvido: “En esta romería / el varón siempre manda. / Los maridos son 

toros, / el varón siempre manda, / y las romeras flores, / para aquel que las gana.” 

Yerma, la protagonista, acentuando los contrastes simbólicos que recorren todo el 

drama, confiesa: “A veces, cuando ya estoy segura de que jamás, jamás..., me sube 

como una oleada de fuego por los pies y se me quedan vacías todas las cosas, y los 

hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas de 

algodón.” (García Lorca, 1997, pp. 489 y 480) 

 Acaba nuestra revisión de la obra poética y dramática en el año mismo de la 

muerte, con un encuentro que rebosa pericia y esplendidez: la casida número V de 

Diván del Tamarit (García Lorca, 1992, p. 593), toda ella imaginería taurina de alta 

escuela. El dominio que Lorca exhibe en ese poema, tras hitos líricos como Llanto 

por Ignacio Sánchez Mejías o Poeta en Nueva York, es pleno. 

 

CASIDA DEL SUEÑO AL AIRE LIBRE 

 

Flor de jazmín y toro degollado.  

Pavimento infinito. Mapa. Sala. Arpa. Alba.  

La niña finge un toro de jazmines  

y el toro es un sangriento crepúsculo que brama.  

 

Si el cielo fuera un niño pequeñito,  

los jazmines tendrían mitad de noche oscura,  
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y el toro circo azul sin lidiadores  

y un corazón al pie de una columna.  

 

Pero el cielo es un elefante  

y el jazmín es un agua sin sangre  

y la niña es un ramo nocturno  

por el inmenso pavimento oscuro.  

 

Entre el jazmín y el toro  

o garfios de marfil o gente dormida.  

En el jazmín un elefante y nubes  

y en el toro el esqueleto de la niña.  

 

Concluimos la primera parte de este cotejo en la creencia de que nuestra 

hipótesis se afianza, y en la confianza de que su consistencia sea definitiva una vez 

abordemos un repaso semejante por la producción de tipo ensayístico y periodístico. 

En una primera fase cronológica las concurrencias van a ser circunstanciales y 

aisladas, pero a partir de un momento que podemos fechar alrededor de 1930 tomarán 

mayor cuerpo, luego carta de independencia, para llegar a convertirse en uno de los 

temas fundamentales (Juego y teoría…) o en el principal (Sol y sombra) del texto en 

cuestión.  

En El cante jondo, canto primitivo andaluz, para nuestra sorpresa, una 

sorpresa paralela si no superior a la que ya manifestamos al comentar idéntico hueco 

temático en Poema del cante jondo, ni siquiera surge la interrelación. Y decimos que 

nuestra extrañeza es aún mayor por considerar que la disertación, género en el que la 

libertad para analizar en extensión y profundidad un sujeto determinado y hallar 

relaciones entre campos afines es casi ilimitada, hubiera propiciado ese encuentro. El 

Lorca joven se nos antoja indiferente, si no ajeno, a la estrechísima relación que en las 

primeras décadas del siglo XX existía entre las esferas jonda y taurina en términos 

tanto vitales como estéticos. 

En Semana Santa en Granada, Historia de este gallo, Degollación del 

Bautista, Santa Lucía y San Lázaro, Sketch de la nueva pintura o Canciones de cuna 
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españolas154, aparecen evocaciones aisladas, dos de las cuales, las de Degollación del 

Bautista y Santa Lucía y San Lázaro, son vívidas y de mayor fuste poético. También 

la referencia taurina es circunstancial en su conferencia Imaginación, inspiración, 

evasión, (García Lorca, 1989a, p. 262) pero está desarrollada con mayor largueza, 

usándola como preámbulo ad hoc, según una de las recensiones que tenemos de ella, 

la del diario El Sol, de 16 de febrero de 1929: 

 

Dijo el arquitecto Corbusier en una reunión íntima de la Residencia de 

Estudiantes que lo que más le había gustado de España era la frase de “dar una 

estocada”, porque expresaba la intención profunda de ir el tema y el ansia de 

dominarlo rápidamente, sin detenerse en lo accesorio y decorativo. 

Yo también –agrega– soy partidario de esta posición de la estocada, aunque, 

naturalmente, no sea un espada de limpia agilidad. El toro, (el tema) está delante y 

hay que matarlo. Valga siquiera mi buena intención. 

 

El verdadero punto de inflexión en el trayecto de su interés por lo taurino se 

produce, como hemos adelantado, cuando, alrededor del año treinta, redacta Sol y 

sombra155, una pieza acaso destinada, según Andrés Amorós, a su proyecto de libro 

La Tauromaquia (Amorós, 2011, pp. 17-18). Se trata de un texto de carácter lírico-

analítico en el cual Lorca despliega un dominio léxico antes inexistente; hasta 

entonces, el poeta se había manejado, o conformado, con un utillaje básico, aderezado 

y realzada gracias a su nutrida imaginería; ahora lo hallamos mejor pertrechado de 

                                                
154 “El que quiera sentir junto al aliento exterior del toro ese dulce tictac de la sangre en los labios, vaya 
al tumulto barroco de la universal Sevilla.” (García Lorca, 1989a, p. 137) “Los cantos enardecidos y 
rizados hasta la punta ponían banderillas de lujo en el manso corazón de don Alhambro.” (p. 383) “Se 
hacía intolerable la presencia de la luna y se deseaba el toro abierto, el toro desgarrado con el hacha y 
las grandes moscas gozadoras.” (p. 151) “Aquella noche era la noche de fiesta en la cual toda España 
se agolpa en las barandillas para observar un toro negro que mira al cielo melancólicamente y brama de 
cuatro en cuatro minutos.” (p. 149) “Yo experimento ante estos cuadros de Miró la misma emoción 
misteriosa y terrible que siento en los toros en el momento en que clavan la puntilla sobre la testa del 
enorme animal. Momento en que nos asomamos al borde de la muerte que clava su pico de acero en el 
tierno e intangible temblor de la materia gris.” (p. 280). “Pero no es España aficionada al ‘coco’. 
Prefiere asustar con seres reales. En el Sur, el ‘toro’ y la ‘reina mora’ son las amenazas” (p. 289). 
155 El manuscrito  de esta prosa fue expuesto en la Biblioteca Nacional de España en febrero de 2013 
con algunas apreciaciones sobre su datación: “Aunque no es totalmente seguro, la caligrafía, el tipo de 
tinta y la pluma llevan a pensar en esa fecha, así como el hecho de que se trate de prosa, lo que la 
vincula con otras prosas realizadas a partir de 1925.” En la edición de Obras completas de Aguilar la 
fecha probable que se propone es 1930 (García Lorca, 1989a, p. 392). Véase también: Martínez Nadal, 
R. (1966). “Sol y sombra” de Federico García Lorca. En Liber amicorum de Salvador de Madariaga 
(pp. 367-381). Bruges: De Tempel, Tempelhof. Para profundizar en este y otros aspectos de la relación 
entre Lorca y los toros véase, asimismo: Martín, E. (1973). La actitud de Lorca ante el tema de los 
toros a través de cuatro cartas a José María de Cossío. En Ínsula, n° 322 (noviembre de 1973), p. 3. 
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ropa y avíos, de armas y letras. La oposición sol y sombra –no demasiado original en 

la literatura taurina– la había usado también Sánchez Mejías (2010, p. 119) en su 

conferencia de Nueva York, tiñendo la dicotomía de tonos irónicos, sociales e 

ideológicos: 

 

Va [el público] al sol o a la sombra. El sol es la localidad barata e incómoda 

que casi siempre está a la izquierda de la Presidencia y frecuenta el pueblo. La 

sombra es la localidad cara, confortable y presumida, a la derecha, y la frecuenta la 

aristocracia, los militares, el clero y las mujeres. Las mujeres en todos los 

espectáculos de la vida tienden a acomodarse en la sombra, entre el clero y la 

aristocracia, frente al pueblo. Si alguna vez se subleva contra la tradición salta del 

ruedo por encima de la barrera entregándose sola a la lidia. 

 

Federico adopta, explícitamente, un tono más conceptual y alegórico que el 

usado en la conferencia de su amigo, en esta especie de artículo que semeja un intento 

de abordar una teoría estética (propósito que hallamos equiparable con el que va a 

latir poco después en Juego y teoría...), o tal vez un exordio para su proyectada y no 

realizada Tauromaquia. Miguel García-Posada lo considera su primer texto 

importante sobre toros y no duda en fecharlo en 1930; para él, este documento muy 

poco o nada taurófilo, es “en realidad una prosa de contenido metafísico, que va 

bastante más allá de la ‘fiesta’ y de los toreros” (García Lorca, 1985b, p. 102). 

Reproducimos algunos fragmentos, los que ilustran los aspectos reseñados (García 

Lorca, 1989a, pp. 391-392):  

 

Basta escribir estos dos nombres, así, sol con letra negra y sombra con letra 

amarilla, para cambiar la estética del toreo. Y así tendría que suceder, cuando se 

juegue con el sol y la sombra. Cuando se pueda hacer de ellos metáfora, o concepto. 

Esto no depende de nube, espejo o muro. Depende del torero.  

Del torero brotan el sol y la sombra.  

[…] Los toreros mueren en la plaza por culpa de estas dos mitades 

antagónicas. Antes que domar el toro, tienen que organizar sus actitudes en este día y 

noche abrazados en lo redondo e inseparables. Hay un peligroso juego de distancias 

en lo [blanco] amarillo y en lo negro, el aire se llena de lentes cóncavas y convexas, y 

el toro se agranda y se achica, ágil, deslumbrador, incierto, como una antorcha en la 

torre. 
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[…] Siempre me ha asustado ver perfilarse a los diestros en la sombra. La 

sombra está cerrada como un vértice y no ayuda en la fuga precisa, sino que estorba 

inerte y pesada como una ballena muerta sobre el mar.  

En cambio el sol está abierto por los cuatro costados. Su aire lleno de olés y 

de sierpes encendidas da al lidiador conciencia de su ritmo y …nida [comienzo de 

palabra ilegible] y fe en su espada. 

Tenía que llegar Belmonte, vestido de verde, extático, lleno de la emoción 

curva del arco en tensión, para suprimir teóricamente la violenta luz del sol y la 

sombra. 

 

Estamos en la época en la que va a modificar y a rebautizar su conferencia 

sobre el cante jondo. ¿Ligará el cante, aunque sea de manera anecdótica, al toro, 

revisando de alguna manera su olvido de 1922? Así es. Elige la forma menos 

comprometida, el símil, pero lo hace (Maurer, 2000, p.159). 

 

El cantaor cuando canta celebra un solemne rito, saca las viejas esencias 

dormidas y las lanza al viento envueltas en su voz. 

Tiene un profundo sentido religioso del canto. Se canta en los momentos más 

dramáticos, y nunca jamás para divertirse, como en las grandes faenas de los toros, 

sino para volar, para evadirse, para sufrir, para traer a lo cotidiano una atmósfera 

estética suprema. La raza se vale de estas gentes para dejar escapar su dolor y su 

historia verídica. Cantan alucinados por un punto brillante que tiembla en el 

horizonte. Son gentes extrañas y sencillas al mismo tiempo. 

 

Como se apreciará, lo que ha hecho el autor ha sido, básicamente, interpolar la 

comparación taurina en el anterior bastidor que solo se refería al cante, añadiendo, 

sobre todo, pequeños elementos nuevos. Pero esa idea, la idea del cante no como 

entretenimiento o diversión sino como drama que provoca sufrimiento, parangonado 

con la lidia, la va a prolongar, justamente, en la conferencia que le anda rondando y 

en la que, como sabemos, elegirá al toreo como una de las artes objeto del duende: y 

es que Lorca ha recibido las lecciones de su particular maestro taurómaco y, en lo que 

respecta a este interés específico, se mueve y ya no dejará de moverse –es nuestra 

conjetura– en su órbita de influencia.  
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En España (como en los pueblos de Oriente donde la danza es expresión 

religiosa) tiene el duende un campo sin límites sobre los cuerpos de las bailarinas de 

Cádiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que cantan, elogiados por 

Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, auténtico drama religioso, donde, de la 

misma manera que en la misa, se adora y se sacrifica a un dios. 

Parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara en esta fiesta 

perfecta, exponente de la cultura y la gran sensibilidad de un pueblo que descubre en 

el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el baile español 

ni en los toros se divierte nadie; el duende se encarga de hacer sufrir, por medio del 

drama sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una evasión de la realidad que 

circunda. (García Lorca, 1984b, 105-106) 
 

Tras la muerte de Ignacio y la escritura y publicación del Llanto podemos 

rastrear varias importantes declaraciones de afirmación taurina en entrevistas y 

alocuciones, en las que Lorca se expresa cada vez con más convicción: hallamos en 

ellas un tono más vehemente; la utilería y el engaste de los argumentos se han 

perfeccionado y consolidado. Consideremos en primer lugar una grabación destinada 

a los radioyentes argentinos cuyo texto poseemos íntegro; es la segunda de sus tres 

alocuciones radiofónicas, se emitió en agosto de 1935. Estuvo inédita hasta 1984, año 

en que la editó Amadeu J. Soberanas (Amorós, 2000, p. 18). García-Posada la titula 

Ensayo o poema sobre el toro en España. Seleccionamos de ella algunos párrafos: 

 

En la mitad del verano ibérico se oye un mugido que hace llorar a los niños 

de pecho y atrancar las puertas de las callecitas que bajan al Guadalquivir o que bajan 

al Tormes. No ha salido de establo este mugido, ni de las dulces pajas del reposo, ni 

de la carreta, ni de los horribles mataderos provinciales, sucios de continuas 

hecatombes. Este mugido sale de un circo, de un viejo templo, y atraviesa el cielo 

seguido de una caliente pedrea de voces humanas. 

Este mugido de dolor ha salido de las frenéticas plazas de toros y expresa una 

comunión milenaria, una ofrenda oscura a la Venus tartesa del Rocío, viva antes que 

Roma y Jerusalén tuvieran murallas, un sacrificio a la dulce diosa madre de todas las 

vacas, reina de las ganaderías andaluzas, olvidada por la civilización en las solitarias 

marismas de Huelva. 

En la mitad del verano ibérico se abren las plazas, es decir los altares. El 

hombre sacrifica al bravo toro, hijo de la dulcísima vaca, diosa del amanecer que vive 

en el rocío. La inmensa vaca celestial, madre continuamente desangrada, pide 
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también el holocausto del hombre y continuamente lo tiene. Cada año caen los 

mejores toreros, destrozados, desgarrados por los afilados cuernos de algunos toros 

que cambian por un terrible momento su papel de víctimas en papel de sacrificadores. 

Parece como si el toro, por un instinto revelado o por secreta ley desconocida, elige el 

torero más heroico para llevárselo, como en las tauromaquias de Creta, a la virgen 

más pura y delicada. 

 

Muy cercano cronológicamente a la composición del Llanto por Ignacio 

Sánchez Mejías este poema en prosa, o esta prosa poética, dialoga explícitamente con 

aquel texto, pero también con Juego y teoría del duende, conferencia que  Lorca 

pensaba repetir en España –y esto nos parece notable–, aunque finalmente no lo hizo. 

Para empezar, su recuerdo del amigo ausente y de su tragedia queda explícito en la 

alocución: 

 

Desde Pepe-Hillo hasta mi inolvidable Ignacio Sánchez Mejías, pasando por 

Espartero, Antonio Montes y Joselito, hay una cadena de muertos gloriosos, de 

españoles sacrificados por una religión oscura, incomprensible para casi todos, pero 

que constituye la llama perenne que hace posible la gentileza, la galantería, la 

generosidad, la bravura sin ambiciones donde se enciende el carácter inalterable de 

este pueblo. El español se siente de pronto arrastrado por una fuerza seria que le lleva 

al juego con el toro, fuerza irreflexiva que no se explica él mismo que la siente y está 

basada en una emoción en la que intervienen los muertos asomados en sus inmóviles 

barreras y contrabarreras de luz lunar. 

 

Estos “muertos asomados en sus inmóviles barreras y contrabarreras de luz 

lunar” son actores principales de la visión poética que Lorca tiene de la lidia. Por un 

lado se muestra la omnipresente luna, cuya luz iluminaba toda la sombría conferencia 

del duende, por otro las “inmóviles barreras y contrabarreras” a las que se asoman los 

muertos nos remiten a la “barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de 

contempladores de la muerte”, de la muerte española, cuyo triunfo es “popular”.  

Las evocaciones de la cultura tartésica, presentes en ambos textos de Lorca, 

son, asimismo, deudoras del corpus de influencia del torero. En Juego y teoría… 

comparecían Ignacio Espeleta y su “sonrisa digna de Argantonio” junto a una familia 

de trabajadores de unos degolladeros que, tres años más tarde, en 1935, han sido 

desposeídos de todo romanticismo y figurarán como “horribles mataderos 
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provinciales, sucios de continuas hecatombes”, pero que en 1933 se sublimaban como 

templos en los que unos sacerdotes milenarios (los Floridas, eufemísticos Guarriros) 

concelebraban ritos sacrificiales a Gerión. En la prosa poética Sol y sombra múltiples 

van a ser las advocaciones de una diosa tartesa relacionada con la ganadería y 

sincretizada en las marismas huelveñas con el culto católico a la virgen del Rocío. 

Lorca las ha elaborado, a través de una relación cifrada y sigilosa, especular y 

dialéctica, con el ideario taurómaco de Sánchez Mejías: en la concatenación de 

imágenes dedicadas a la diosa tartesa / virgen del Rocío, lo que presenciamos es un 

diálogo con el torero ya fallecido y su mundo mítico. El “mugido de dolor” del toro 

sureño “expresa una comunión milenaria, una ofrenda oscura a la Venus tartesa del 

Rocío”, a la “dulce diosa madre de todas las vacas”, “reina de las ganaderías 

andaluzas”, “dulcísima vaca” madre del toro, “diosa del amanecer que vive en el 

rocío”, “la virgen más pura y delicada”. No parece sino que Lorca se complaciera en 

un rociado de jaculatorias, desprendidas de una especie de himno virtual que 

recordaría, en alguna de sus imágenes, a las de la Oda al Santísimo Sacramento, o 

bien compusiera un conjunto ecléctico y barroquizante de nuevas letanías dedicadas a 

Nuestra Señora tartesa. Una diosa perteneciente a una religión oscura y lunar, 

“olvidada por la civilización en las solitarias marismas de Huelva”, que exige un 

sacrificio. Ese sacrificio suele ser el del toro, claro es, pero el animal también puede, 

“por un instinto revelado o por secreta ley desconocida” alterar la liturgia eligiendo al 

torero, al más heroico, “para llevárselo, como en las tauromaquias de Creta, a la 

virgen más pura y delicada”.  

Dos importantes casos relativos a la Virgen del Rocío salidos del plano real, y 

su relación con Sánchez Mejías y, más tarde, con Lorca, iluminarán estas referencias 

literarias desde el plano biográfico. En la Feria del Pilar de 1924, que supuso un éxito 

enorme, artístico y económico, para el diestro, tuvo lugar uno de los desplantes de 

arrogancia que tanto caracterizaron al toreador. Era el 12 de octubre, fiesta mayor. El 

diestro fue a brindarle un toro a su amigo José Pérez de Guzmán. Se acercó al tendido 

y le dijo en voz alta: “Brindo la muerte de este toro por la Virgen verdadera, la 

nuestra, la del Rocío…”. La frase, que presenta diferentes variantes según quién la 

haya retransmitido, pero cuya esencia recogen esas palabras, provocó un escándalo 

mayúsculo, y un público que había ovacionado a Ignacio en las banderillas se viró 

contra él en clamor de gritos e insultos. Antonio Conde, el fiel mozo de espadas de 

Ignacio, le contaba al crítico Corrochano: “Ya sabrá usted lo de Zaragoza. Es que ya 
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exponemos hasta en los brindis, don Gregorio”. La historia era muy conocida y por 

poco que sepamos de su altiva personalidad, no es difícil imaginar a su mismo 

protagonista relatándola complacido y a sus corifeos repitiéndola divertidos. Lorca no 

tuvo más remedio que conocer la querencia de Sánchez Mejías por esa imagen 

religiosa, así como la anécdota del brindis que tanto revuelo causó (Amorós y 

Fernández Torres, 2011, pp. 199-200). Cosa que vendría a confirmar una segunda 

anécdota, ocurrida años después del deceso de Ignacio, que vamos a procurar 

sintetizar. 

De ella dan cumplida cuenta García-Ramos y Narbona (1988, pp. 282-284) en 

su biografía del matador. Corre el año 1935 y Lorca y Bergamín preparan la primera 

edición del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, para la que el poeta le había 

encomendado portada e ilustraciones a su amigo Pepe Caballero, quien recibe de 

aquel instrucciones bastante precisas. El autor desea que en la portada se incluya un 

letrero que rece: “Lo mató un toro de la ganadería de Ayala”. Lo normal hubiera sido 

que se mencionara su nombre, el del animal… pero el morlaco se llamaba Granadino; 

es probable que ver impreso sobre la cenefa ese gentilicio no fuera plato del gusto del 

granadino. Luego pide que en la orla se intercalen los nombres de las ciudades que 

vieron sus tardes de gloria, y que se dibujen banderillas, arpones, estoques y otros 

símbolos que al pintor se le ocurran. Debajo, en una cartela sostenida por ángeles, esta 

frase: Lo recogió la Virgen del Rocío. Cuando ya estaba listo el boceto, Caballero 

recibe una llamada de Lorca en la que le comunica un cambio de parecer: “Oye, 

Pepe… Mira; en vez de eso de Lo recogió la Virgen del Rocío, creo que iría mejor 

esto otro: Lo recogió la Venus de Tartesos”, a lo que Caballero replica que se iba a 

notar el retoque, ya que el retrato estaba hecho con tinta china. Pasa el tiempo, 

Bergamín urge a que Caballero acabe su parte del encargo, pero antes de la entrega 

del trabajo el pintor recibe una última indicación, en estos términos: “Pepe… En vez 

de lo de la Venus pon Se lo llevó la Blanca Paloma. Les gustará más a tus paisanos”. 

Así quedó, finalmente, el lema, tras la desesperación del pintor y su demostración de 

habilidad para el retoque156. 

                                                
156 Ian Gibson (2011, p. 994) se pregunta: “¿Por qué eligió, para recoger el cuerpo de Ignacio, a la 
Virgen del Rocío, en vez, por ejemplo, de la Virgen de la Macarena, en Sevilla y, por ende, 
especialmente relacionada con Sánchez Mejías? Es posible que tuviese en cuenta, además de la 
antigüedad del culto a la Virgen del Rocío, con sus raíces míticas, quizá tartesas, y de su romería, la 
más universal y concurrida de Andalucía, el hecho de ser de Huelva José Caballero, y que poco tiempo 
antes la madre de éste le había regalado una medalla de plata de la Virgen del Rocío con su nombre 
inscrito al dorso”. Disentimos de esta hipótesis. A quien la imagen de la Macarena estuvo 
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Además de estas relevantes coincidencias tartésicas entre vida y obras, y a 

pesar de los cinco años transcurridos, apreciamos en este poema en prosa una serie de 

ecos importantes de El pase de la muerte, que en tanto en cuanto podamos verificar 

no harán sino confirmarnos en la importancia que aquel texto escrito, y tal vez de 

tantos otros, mayormente orales, irremediablemente perdidos, hubieron de tener en 

Lorca. Comparemos este fragmento de Sánchez Mejías… 

 

Dentro de las crueldades humanas no se puede tomar ni un pequeño detalle 

que compita en belleza con la realización artística del torero. Es verdad que muere el 

toro y que puede morir el torero. Pero, ¿cómo y por qué? El toro muere repleto de 

furia, de soberbia, de rabia por matar. El torero, en cambio, vestido de seda y oro, 

sobre el amarillo albero, bajo los rayos del sol, a cielo abierto, juega con la muerte 

que se le aproxima trazando círculos alrededor de su cintura. Matadores, toreros, 

hombres de los pueblos de España, ¿por qué vais hacia la muerte? Hacia ella por la 

gloria que es la ilusión que corre por la sangre, por el aplauso que es el premio de la 

locura. Cuando todas las posibilidades cierran al hombre del pueblo las puertas de la 

celebridad, salta al ruedo a jugar su aventura con la muerte, y muere, si es el caso, 

sonriendo contento, enseñando el arte de no morir, el arte de la vida. 

Rechazada esta compasiva preocupación, digámoslo de una vez por todas, el 

toreo no es crueldad sino un milagro. Es la representación dramática del triunfo de la 

Vida sobre la Muerte, y aunque algunas veces, tal como en la tragedia griega, mueran 

el toro, el hombre y el caballo, el contenido artístico de la lidia brilla sobre el instante 

y perdura por los siglos. Es el pueblo el que quiere ser torero porque quiere vivir, es 

el que quiere torear porque quiere hacer milagros. (2010, pp. 126-127) 

 

 …con este otro, menos esquemático, más elaborado, de García Lorca: 
                                                                                                                                      
estrechamente ligada fue al cuñado de Ignacio, El Gallo. Joselito sentía una veneración rayana en el 
enamoramiento por la imagen de la Esperanza Macarena: llevaba una imagen suya en la montera, le 
regaló las cinco valiosísimas flores de esmeraldas y brillantes, popularmente llamadas “mariquillas”, 
que luce luce en su pechera y retiemblan cuando se la procesiona, cuando José murió vistieron a la 
imagen de luto por primera vez en la historia de la cofradía. Recordemos, además, el poema que 
Alberti, impelido por Sánchez Mejías, le compuso a Gallito: “Joselito en su gloria”. A instancias de y 
dedicado luego a Ignacio, bien es cierto, pero en el cual el vínculo queda claro: la Macarena es la 
virgen del torero gitano, no del dedicatario. Pensamos que la opción de Lorca por la virgen del Rocío 
tiene que ver, por un lado, con esa más que posible querencia de Ignacio, que se revela en el brindis 
zaragozano, más la inclinación decididamente más pagana (y en el afecto pagano siempre han lugar 
competiciones) que el culto al Rocío y los ritos populares asociados a su romería exhibe, y que Ignacio 
apreciaría o compartiría. El fervor mariológico originó en España una honda tradición artística que se 
plasma en el cultivo de prácticamente todos los tópicos marianos, en especial: la Sagrada Familia, la 
Inmaculada, la Virgen de la Leche o ese icono profundamente meridional que es la Virgen de la 
Soledad. Tales arquetipos se remontan a un “inveterado culto matriarcal precristiano”, que subsiste en 
las artes una vez consumados los procesos de secularización (Calvo Serraller, 2013, pp. 63-64). 
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Se dice que el torero va a la plaza por ganar dinero, posición social, gloria, 

aplausos, y no es verdad. El torero va a la plaza para encontrarse solo con el toro, al 

que tiene mucho que decir y al que teme y adora al mismo tiempo. Le gustan los 

aplausos y lo animan, pero él está embebido en su rito y oye y ve al público como si 

estuviera en otro mundo. Y, efectivamente, está. Está en un mundo de creación y de 

abstracción constante por el público de los toros: es el único público que no es de 

espectadores, sino de actores. Cada hombre torea al toro al mismo tiempo que el 

torero, no siguiendo el vuelo del capote, sino con otro capote imaginario y de manera 

distinta de la que está viendo.  

Así, pues, el torero es una forma sobre la que descansa el ansia distinta de 

miles de personas y el toro el único verdadero primer actor del drama.  

[…] Esta gana, este deseo [de torear] es la raíz de la fiesta y puede existir 

porque late en todos los españoles de todos los tiempos. Por eso pueden ser actores en 

la plaza al mismo tiempo que el torero, que es el especializado; por eso pueden 

encontrar natural y no milagroso, el espectáculo increíble de una verónica de la 

escuela de Belmonte o un farol, en la misma cabeza del toro, del atiguo temple de 

Rafael el Gallo. (1997, pp. 437-438) 

 

La relación dialógica y dialéctica existente entre ambos fragmentos se impone 

a nuestra visión. Se diría que sus autores estuvieran de tertulia, de tertulia taurina. 

Hacia la muerte va el torero y hacia la muerte va el hombre de España –propone 

Ignacio– “por la gloria que es la ilusión, por el aplauso que es la gloria de la locura”. 

Se suele decir –parece recoger Federico– “que el torero va a la plaza por ganar dinero, 

posición social, gloria, aplausos” pero no es completamente cierto: “le gustan los 

aplausos y lo animan”, pero él está en otra cosa, el está en su rito. “Juega con la 

muerte que se le aproxima trazando círculos alrededor de su cintura” –terciaría 

Sánchez Mejías–, va hacia la muerte para no morir, para representar dramáticamente 

el triunfo de la vida sobre la muerte, porque el toreo es un milagro en el que pueblo 

todo “quiere ser torero porque quiere vivir, es el que quiere torear porque quiere hacer 

milagros”. Y remataría Federico: es, de hecho “el único público que no es de 

espectadores, sino de actores”, porque cada espectador “torea al toro al mismo tiempo 

que el torero”, sobre quien “descansa el ansia distinta de miles de personas”; el deseo 

de torear que “late en todos los españoles de todos los tiempos” es la raíz de la fiesta; 
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pero –de pronto, disiente– yo no calificaría el toreo de milagro: para los españoles ese 

espectáculo increíble es algo natural. 

Ahora bien, donde ese temperamento dialógico es incuestionable, llegando a 

acariciar la simetría, es en los párrafos que tratan la relación entre bravura y pastos, y 

más concretamente pastos sureños, andaluces. La planteaba Sánchez Mejías (2010, 

pp. 120 y 124-125) en la charla que impartió en Columbia, en estos atrevidos 

términos: 

 

El toro bravo tiene un sitio para nacer, lo mismo que el petróleo tiene un sitio 

donde brotar. La fiereza al toro se la da la “yerba” que nace del suelo, y esto es cierto 

hasta tal extremo que cuando una ganadería entera cambia de lugar, aun dentro de la 

misma España, pocas generaciones después pierde en bravura lo que gana en 

mansedumbre. Sus toros, a poco, no embestirán ni acometerán por nada ni por nadie: 

ya se les encierre o se les deje en libertad, ya se les obligue o se les consienta, ya se 

les moleste o se les acaricie. Insisto en esto porque es de vital importancia. Lo 

sabemos nosotros pero la mayoría de los extranjeros lo ignoran. Al toro bravo se le 

cambia de pasto y a los veinte años nace manso. Por el contrario, si al toro manso se 

le lleva a los terrenos del toro bravo, a los veinte años es una fiera que tiene instinto 

de matar. El toro bravo de Andalucía se lleva a los terrenos de Inglaterra o 

Norteamérica y a los veinte años se deja acariciar por el hombre. El toro inglés o 

norteamericano se lleva a Andalucía y en veinte generaciones embiste como si fuera 

un miura y si retornara a su país de origen pasearía su furia en medio de los gritos de 

una civilización indefensa. Desamparada porque había olvidado la ciencia de la 

Tauromaquia, la ciencia de la lidia del toro que es la ciencia de la vida. 

[…] 

Se cree que al toro se le obliga a embestir contra su voluntad, otros piensan 

que es un toro que robamos a la agricultura, porque su gusto sería trabajar y no 

embestir. Esto es falso y hay que acabar con este prejuicio. El toro bravo es una fiera 

como el león y el tigre, a quienes, por otra parte, acomete y vence cuando a ellos se 

enfrenta. El toro de casta del sur de España ha vencido en muchas peleas públicas al 

león y al tigre. No sirve para el trabajo porque acomete y mata al hombre, embiste por 

naturaleza, lleva la furia en la sangre, en la sangre elaborada como ya se dijo, por la 

hierba de las marismas del Guadalquivir y, mas allá, de las dehesas salmantinas o de 

las vertientes del Guadarrama. 
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He aquí a García Lorca (1997, pp. 435-439) disertando sobre idéntica materia 

en su alocución radiofónica: 

 

La Fortis salmantina, torre de Salamanca que se asoma al espejo del Tormes, 

y la Giralda de Sevilla, enjaezada como una mula de feria, torre que se mira en el 

Guadalquivir, son los dos minaretes bajo los cuales se desarrolla la afición al toro de 

los españoles. Claro que todo viene del Sur: el pasodoble torero tiene en todos los 

casos sangre andaluza y toda escuela y ciencia taurina brotan de Sierra Morena para 

abajo. Pero hoy la Castilla dorada de Salamanca tiene ganaderías bravas, toros de 

sangre que juegan con ímpetu en las plazas de la nación. El toro de lidia es una fiera 

que solamente puede crecer con la hierba mágica de las marismas del Guadalquivir, 

río de Fernando de Herrera y de Góngora, y con las praderas del Tormes, río de Lope 

de Vega y Fray Luis de León; que es una verdadera fiera, inservible para la 

agricultura, y que si se lleva a la ternura pacífica de Galicia se convierte en buey útil, 

a la primera generación. 

 

Las palabras de Lorca son una paráfrasis de las pronunciadas por su amigo en 

los Estados Unidos cinco años atrás, casi la reproducción, extractada y poetizada, de 

un texto original de naturaleza más asequible y sobria, y también más redundante. En 

ambos textos se predican los siguientes conceptos: el toro de lidia es una auténtica 

fiera, una poderosa bestia salvaje; el Sur, Andalucía, es el origen, bien del toreo bien 

del pasto mágico; es un mito que el toro pueda servir al hombre como animal 

agrícola; causa de su bravura es la buena hierba de marismas y dehesas; prueba del 

aserto anterior es que una ganadería meridional que se muda al Norte acabará por 

amansarse, mientras que si toros domados septentrionales se trasladan al Sur, se harán 

bravos. 

Concluiremos este apartado sobre el ascendiente de El pase de la muerte en el 

despertar efectivo del interés de García Lorca por el mundo de los toros en su obra y 

en Juego y teoría del duende en particular, con una extraordinaria y sorprendente 

coincidencia última. Como sabemos, son cuatro las secciones –tiempos los llaman 

García Ramos y Narbona (1988, p. 287)– en que se divide el Llanto, cada una 

encabezada por un epígrafe: “La cogida y la muerte”, “La sangre derramada”, 

“Cuerpo presente” y “Alma ausente”. Hacia el climático final de la segunda parte, “La 

sangre derramada”, leemos: 
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¡Oh blanco muro de España! 

¡Oh negro toro de pena! 

¡Oh sangre dura de Ignacio! 

¡Oh ruiseñor de sus venas! 
 

En un paraninfo norteamericano, en febrero de 1930, ante la presencia de un 

grupo de estudiantes y profesores, además de Lorca y Argentinita, Sánchez Mejías 

(2010, p. 125) había dicho: “España, país de artistas, presencia las corridas de toros 

sin dar importancia a la sangre derramada, porque están en juego, sobre todo, valores 

artísticos y vitales irrenunciables”157. Muchos comentaristas han señalado que la 

sangre derramada que constituye el epígrafe segundo de la endecha lorquiana parte 

de un dato real: se trata de la que dejó el diestro en el centro del redondel. Alfredo 

Corrochano, que compartía cartel con él, no olvidaría nunca ni aquel gran charco de 

sangre ni el hecho de que, mientras Granadino tuvo prendido por el muslo derecho a 

Ignacio, desde el momento en que lo empitonó junto a las tablas hasta que se lo llevó 

al centro de la arena, Ignacio mantuvo los ojos completamente abiertos (“No se 

cerraron sus ojos / cuando vio la muerte cerca”, escribirá su poeta en la hora elegíaca). 

Hoy contemplamos esos hechos biográficos, depuestos por testigo tan extraordinario, 

como enriquecidos con esta coincidencia intertextual, y entre tal cúmulo de reflejos y 

de azares nos planteamos algunas hipotéticas disyuntivas: o Federico guardó viva 

memoria del guión de aquella conferencia que él mismo se había encargado de 

presentar, o disponía él mismo de una copia, o bien lo pudo volver a consultar: no 

olvidemos que su comadre y amiga Encarnación fue la primera depositaria de su 

manuscrito. Bien mirado, de conjunciones aún más asombrosas venimos tratando 

aquí.  

En términos de ascendencia y autoridad, Ignacio Sánchez Mejías es para 

Lorca, en los complejos campos de la tauromaquia y la taurofilia, lo que Manuel de 

Falla había sido respecto de la música. Esos dos importantes influjos están alejados 

por una década, coincidente casi con precisión con los principios y el final de la de los 

veinte, y separan a un joven Federico del adulto García Lorca. En ambos casos se 

repite, prácticamente, el mismo esquema, uno que combinaba magisterio y 

aprendizaje, respeto mutuo e intercambio intelectual, morigerados por el nivel de la 

cercanía y la amistad. Para la posterior construcción estética de las teorías seminales 
                                                
157 La cursiva es nuestra. 
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que oirá de primera mano, el poeta prestará el talento de su contrapunto lírico y su 

poderosa imaginería. Pero mientras la relación Falla-Lorca ha sido ampliamente 

estudiada y valorada, el nexo Lorca-Sánchez Mejías, (con la importante 

concomitancia activa de Argentinita) ha venido siendo sistemáticamente subestimada 

o ignorada como algo circunscrito, sobre todo, al mundo de los afectos y la anécdota 

vital y, por tanto, de naturaleza menos intelectual, más sencillamente emocional.  

Podríamos nosotros sostener, en cambio, que aquel encuentro fue fundamental en lo 

que respecta a la gestación y evolución de ciertas disciplinas cancionero-dancísticas, 

en la revisión y aggiornamento vanguardista de lo flamenco y lo taurino, en la 

construcción de una de la conferencias más relevantes del poeta, y, que duda cabe, en 

esa explosión lírica que es la mayor elegía taurina de la literatura española. 

Y, sin embargo, no era Lorca el más taurino de su generación. Una generación 

contemporánea de un período de la historia taurina nada desdeñable, ese que por 

hallazgo de Gregorio Corrochano, crítico y gran amigo de Sánchez Mejías, se conoce 

como la Edad de Plata del toreo (de 1920 a 1936, es decir, desde la muerte de 

Joselito, protagonista junto con Belmonte de la anterior Edad de Oro, hasta la 

sublevación franquista), una época en la que los matadores eran todavía grandes 

héroes populares y en la que destacaron figuras como Armillita, Vicente Barrera, 

Manolo Bienvenida, Cagancho, Chicuelo, Fernando Domínguez, Lorenzo Garza, 

Marcial Lalanda, Antonio Márquez, Domingo Ortega, el Niño de la Palma, el propio 

Sánchez Mejías, Victoriano de la Serna, el Soldado, Jesús Solórzano y Gitanillo de 

Triana.  

Aquel puesto, el de autor taurino por excelencia de su promoción literaria, lo 

ostentará para siempre José Bergamín, quien, aparte de los muchos poemas en los que 

toros y lidia son inspiración, objeto o pretexto, cimentó una  producción ensayística 

de fuste a partir de obras como El arte de birlibirloque (1930), La estatua de don 

Tancredo, dedicado a Sánchez Mejías y publicado en 1934, en Cruz y Raya, y El 

mundo por montera (1936), que conforman una trilogía o, más tarde, la notable La 

música callada del toreo (1981) –en cuyo capítulo Muerte perezosa y larga evoca su 

vela de la agonía de Ignacio Sánchez Mejías– y La claridad del toreo (1983); en 

1958, en París, había publicado, además, Musaraña y duende de Andalucía, ensayo en 



 319 

el que parangonaba al duende lorquiano con la figura temible y mítica del toro158. 

Ernesto Giménez Caballero también abordaría, como Bergamín, estos temas desde el 

ensayo, destacando en su producción Los toros, las castañuelas y la Virgen (1927). 

De Fernando Villalón, agricultor, ganadero de reses bravas y poeta tardío –“el 

aficionado que de pronto se decide a vestir el traje de luces” lo llamó Gerardo Diego 

(Cortines y González Troyano, 1982, p. 47)–, es el ambicioso poema-libro La 

Toriada, aparecido en 1928 en el décimo suplemento de Litoral, para algunos “una de 

las cumbres de la poesía táurica, más que estrictamente taurina” (Cortines, 1998, pp. 

24-25); el toro es tema o motivo eventual, también, de sus otros dos poemarios. 

Adriano del Valle, gran aficionado, Premio Nacional de Poesía en 1933, excluido de 

la famosa Antología de Gerardo Diego (quién se le disculpó por ello) al tiempo que 

alabado por Dámaso Alonso en su victoria quevedesca en el “gran arte de atormentar 

el idioma”, fue el autor de, al menos, tres poemas importantes sobre tema taurino, 

“Toros en Sevilla”, “Elegía a Villalón” y “Romance a Manolete” (Caro Romero, 

1977, p. 52). Lo táurico puntea toda la obra lírica de Rafael Alberti, quien parece 

haber vivido más de cerca y desde antes que Lorca la afición. Según Rafael 

Montesinos, recopilador y anotador de las 116 páginas de su Suma taurina, el 

gaditano (1963, p. X) ve al morlaco “en su grandeza primaria, símbolo de la fuerza y 

señor del paisaje. Lo ve en su apoteosis de tragedia, toro portador de la muerte, y lo 

ve en su melancólica añoranza de las tierras amadas”, desde el exilio, donde lo 

evocará como epíteto de España; aparte de los muchos poemas o fragmentos de 

poemas que le dedica, se paseará por su libro de memorias y, claro está, por su obra 

teatral La gallarda, tragedia de vaqueros y de toros bravos (1944-1945). Gerardo 

Diego fue el verdadero adelantado en este territorio escénico y temático, amén del 

poeta más llamado por los clarines de su generación (Amorós, 1998, p. 174); no solo 

es autor de poemas sueltos, sino que con La suerte o la muerte (1963) compone un 

conjunto exclusivo de lírica taurina, reto que repetirá en 1966 con la publicación de 

“El Cordobés” dilucidado, en clave diferente, que podríamos llamar irónico-satírica, 

ya que su concepción de la lidia y la que exhibía en los ruedos Manuel Benítez eran 

irreconciliables; en 1972, además, pronunció una conferencia sobre La estética del 

toreo, en el Ateneo de Madrid, en un acto presidido por José María de Cossío. Y con 

Diego, su compañero de experimentación estética y vívida afición Juan Larrea. 
                                                
158 Véase: Bergamín, J. (2009). Obra taurina (2009). Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. 
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Vicente Aleixandre también visitó esos campos : “Toro” en Espadas como labios 

(1932), “La cogida”, en Nacimiento último (1953), “La maja y la vieja” y “Misterio 

de la muerte del toro”, en Diálogos del conocimiento (1974) y “Corrida en el pueblo”, 

en Nuevos poemas varios (1978). En menor grado, Pedro Garfias (“Manolete”), 

Dámaso Alonso (“Torrente de la sangre”), Manuel Altolaguirre (“Era un dolor”, 

“Joselillo”)…, incluso Guillén se asoma al tema en algún cuarteto. Cernuda y Salinas, 

que no compartía aquel entusiasmo ignaciano, serían los cabos sueltos, las 

excepciones en una generación taurófila.  

¿Qué fue preciso para que una afición en la mayoría de los casos no imbuida 

ni heredada se desarrollara, deviniera incluso fervor y diera frutos? En primer lugar, 

tuvo no poco que ver la amistad creciente de sus miembros con el diestro sevillano, 

que aunaba inteligencia, escalafón, cualidad de gozne entre dos épocas taurinas 

excepcionales, experiencia vital y capacidad analítica. En segundo lugar, su relación 

con José María de Cossío, “exacto centro de aquella conjunción de literatura y toros, 

quizás el único que tuteaba a toda la grey” (Guillén y Cossío, 2002, p. 8). Y por 

último, pero no en grado inferior, la venia tópica recibida de parte de uno de los popes 

que más influyeran en aquella hermandad, José Ortega y Gasset, quien había revisado 

lo que él consideraba antiguos prejuicios y predicado indulgencias plenarias: las que 

lucrarían aquellos jóvenes. “A partir más de su actitud, de su pensamiento, que de sus 

escritos, el tema de los toros dejaba de ser un estigma para convertirse en un ‘hecho 

sorprendente’, en ‘una realidad de primer orden’.” En definitiva, su actitud lograba 

que la mancilla de marginalidad que aquel universo había exhibido en las esferas 

intelectuales, empezara a languidecer (Cortines, 1988, p. 16). 

Los toros, pues, “como fondo y como forma, están fielmente asumidos” en la 

poesía de Diego o Alberti, pero no sucede otro tanto en la de Lorca: el toro no es en él 

radical ni sustantivo, es más bien ocasional (Diego, 1996, p. 17). Sin embargo, es 

García Lorca, de entre todos sus coetáneos atraídos a la arena, el que obtiene la 

trascendencia lírica: la intuye ya en su proyecto o preludio de algo mayor, tal vez de 

una Tauromaquia: su prosa Sol y sombra, en 1930; la enmarca en una poética en su 

conferencia sobre el duende, en el año 33; da en su diana con un texto que, bien 

mirado, es gran poesía elegíaca antes que propiamente taurina (Diego, 1996, p. 17): el 
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Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, escrito entre septiembre y octubre de 1934159 y, 

por último, la cincela en la serie de declaraciones a los medios de comunicación que 

esparce en la década de los treinta, esto es, en el lustro que le restaba de vida. 

Hemos tratado ya de un texto, o mejor, siguiendo la terminología de Gérard 

Genette, epitexto, que consideramos relevante: la emisión radiofónica de 1935 para 

las ondas argentinas. Epitexto es, según Genette (2001, p. 295-296), “todo elemento 

paratextual que no se encuentra materialmente anexado al texto en el mismo volumen, 

sino que circula en cierto modo al aire libre, en un espacio físico y social virtualmente 

limitado”. Entre los epitextos estarían las entrevistas, los anuncios publicitarios, las 

reseñas de críticos, emisiones de radio y televisión, conferencias, coloquios, cartas 

privadas… y cualquier otra discusión autoral y editorial, que se halle “en cualquier 

lugar fuera del libro”. El corpus epitextual lorquiano es cada vez más nutrido, y su 

análisis, además de su utilidad fundamental para iluminar aspectos que conciernen a 

vida y obra, ha contribuido a la deconstrucción de ese mito pertinaz, el del autor cuya 

fama internacional se sustenta solo o principalmente en su amarga muerte: si de algo 

nos informa la sostenida exposición pública de su persona y de su personaje en los 

medios de comunicación es de que alcanzó en vida, como afirma Soria Olmedo, “una 

notoriedad continuada y creciente” y esa notoriedad puede ser calibrada, justamente, 

en razón de “la atención periodística que recibió en el ámbito local, nacional e 

internacional” (García Lorca, 1989b, p. 5).  

Este territorio informativo / publicitario, que en los años veinte y treinta aún 

tenía un aroma de modernidad, de novedad, brindaba a un Lorca siempre deseoso de 

comunicarse, de entretener, participar, anunciar proyectos y disertar, una especie de 

nueva vía expresiva a la que parece entregarse no sin regusto. Pero al estudioso de ese 

aparato paratextual le acecha siempre la amenaza del margen de error que, por fuerza, 

ha de contener cualquier transcripción de lo que en origen sería una respuesta oral, es 

decir, de la parte de reconstrucción, reconstitución y estilización del diálogo, y 

también del texto autógrafo, por parte del periodista o entrevistador (García Lorca, 

1989b, p. 9). Nos parece, sin embargo, que en lo que se refiere a lo taurino, Lorca 

apenas habrá sido manipulado, pues su crescendo referencial y apologético coincide 

                                                
159 “Ignacio muere en Madrid en la madrugada del 13 de agosto de 1934. Federico debió de comenzar 
el poema en septiembre. A fines de octubre, ya lee las cuatro partes a Cossío. El 12 de marzo de 1935, 
en un homenaje que se le ofrece en el Teatro Español de Madrid, lo lee en público por primera vez. 
Editó el ‘Llanto’ su amigo José Bergamín, que había estado en Manzanares, con dibujos de José 
Caballero; se debió de distribuir a fines de 1935.” (Amorós, 1998, p. 209). 
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con el que su obra poética, ensayística, y dramática experimenta, y viene a 

complementarlo.  

En este corpus, no hemos encontrado ninguna manifestación anterior a 1927. 

Las primeras menciones son de 1931 y 1932, y tienen un carácter circunstancial o 

retórico; no hay en ellas doctrina, opinión o reflexión acerca de la corrida o sus 

protagonistas.  Así, en una conversación entre él y Juan de Alfarache, de 1931:  

 

–¿Su vida en Madrid? 

–Sencilla y sin literatura. Sería horroroso que saliera a la calle, al café, al 

casino, y hablara de literatura. Trabajar en casa y en la calle... ¡Ah! ¡No! Prefiero 

hablar de toros y de fútbol. 

–¿Es usted un buen aficionado? 

–A las dos cosas. 

–¿A cuál primero? 

–A los toros. 

–¿Torero predilecto? 

–Ninguno. 

–¿Ni siquiera cuatro ases de la baraja? 

–Ni eso. Voy a los toros y aplaudo lo bueno y a los buenos. No soy 

apasionado. 

–¿Y en fútbol tampoco? 

–Sí; pero sin que mi pasión llegue a vincularse a un equipo. Cuando 

presencio un partido, unos me son más simpáticos que otros. Conquistan 

espontáneamente la simpatía por cualquier accidente del juego. Y deseo que gane el 

que más rápidamente captó mis simpatías. Voy al espectáculo deportivo sin prejuicio 

alguno. 

 
¿Lorca aficionado al fútbol, hacia 1931? Más bien parece otra mentira, esta de 

cante no tan chico, que el dramaturgo nos cuela como balón perdido, y que tendría 

que ver con un estar à la page con lo vanguardista y lo moderno. Lorca no llegará, 

como Alberti, a escribir un poema a un portero de fútbol, pero sí que hizo alguna 

alusión a este deporte en su obra160 y en una de las cartas a su familia desde Nueva 

                                                
160 Alberti dedicó el poema “Platko” al guardameta húngaro del Fútbol Club Barcelona Franz Platko. 
(Alberti, 1988, pp. 365-367). García Lorca, en El público: “Y donde se hable de amor entraremos con 
botas de football echando fango por los espejos” (García Lorca, 1997, p. 286). 
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York manifiesta su fascinación for el football americano161. En lo biográfico, 

mantendría una relación intensa, de tipo profesional y amoroso, con un jugador de 

este deporte: Rafael Rodríguez Rapún era futbolista aficionado, pero no parece que se 

conocieran aún hacia 1931 (Gibson, 2009, pp. 326-327). Aficionado a los toros, ya lo 

hemos sugerido, lo era muy circunstancialmente, no como su padre. Dice no tener 

torero predilecto, pero esa privanza se irá decantando en entrevistas posteriores por 

Belmonte. 

La primera referencia rastreada se encuentra en la entrevista que le hace 

Mildred Adams en 1932, The theatre in the Spanish Republic, (García Lorca, 1989a, 

p. 508) en la que Lorca, refiriéndose a La Barraca y sus viajes, ofrece una pincelada 

cuasi decorativa, teñida de color local para el gusto extranjero, en la que aparece el 

reclamo orientalista de La Alhambra como improbable escenario para 

representaciones de La Barraca, junto al teatro romano de Mérida o a las plazas de los 

pueblos:  

 

 We will take Good and Evil, God and Faith into the towns of Spain again, 

stop our caravan, and set them to play their parts in the old Roman theatre in Mérida, 

in the Alhambra, in those plazas all over Spain that are the centre of the people’s life, 

those plazas all over Spain that see markets and bullfights, that are marked by a 

lantern or a cross. 

 

Bastante interesantes son, en cambio, las lucubraciones del anónimo periodista 

que redacta la entrevista El poeta que ha estilizado los romances de la plazuela, 

(García Lorca, 1989a, p. 537). Es de 1933, el año que marca el despegue de la 

presencia del escritor en los medios, que a partir de entonces será muy notable.  

 

García Lorca ha vivido en la plazuela granadina esa infancia ensoñadora del 

niño que sueña con ser cardenal, almirante o torero: sueño de todas las imaginaciones 

infantiles antes de la época en la que la aviación, el cine y el boxeo han cambiado la 

condición adjetiva de los héroes famosos. 

                                                
161 “También voy a partidos de rugby que se celebran en el stadium de la Universidad. Anteayer hubo 
cuatro jugadores que perdieron el conocimiento. Pero yo me explico el apasionamiento de la gente, 
porque el juego es hermosísimo, de una virilidad y una agilidad al mismo tiempo que cautiva al débil 
que no lo puede hacer.” (Maurer y Anderson, 2013, p. 73). 
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Andalucía es una región imaginativa y en ella los juegos de los niños tienen 

un perfume poético en el que se mezclan cánticos, las fiestas floridas con su 

evocación pagana, las representaciones teatrales… y las corridas de toros. 

 

Los mismos romances y canciones de carácter lírico que Lorca recoge 

pertenecen ya, cuando se lleva a cabo la entrevista, a un mundo pretérito, a un hábitat 

rural que empieza a transformarse, así como los sueños de los niños, que ya no desean 

ser grandes navegantes, purpurados o toreros, sino aviadores, actores o púgiles: 

intuición cabal no solo de aquella época, prefiguración de la nuestra. 

Ese mismo año Lorca usará por primera vez el metafórico lugar común de 

España como piel de toro extendida. En primer lugar en su conferencia sobre el 

duende y, de manera simultánea, en esta entrevista realizada y publicada en 

Argentina; la repetirá, curiosamente en su ya comentada segunda alocución 

radiofónica para ese mismo país162, lo cual nos indica que tiene muy presente su 

funcionalidad: sabe que supone una cierta novedad para aquel público, más 

impresionable por foráneo, y le sirve de preámbulo al tema taurino. En esta interviú 

(García Lorca, 1989a, p. 563), impulsado por el lance de la presencia de un gallego de 

origen, Lence, su entrevistador, la plantea en forma de afortunado quiebro: 

 

[Entre Andalucía y Galicia existe] una corriente subterránea de 

subconsciencia, un eje espiritual que ata a sus hombres: el duende de quien hablo en 

mi conferencia y que se manifiesta en un gesto, en un sonido, en una actitud y, sobre 

todo, en un sentimiento, cuya forma y fondo sería largísimo de explicar. El mapa de 

España es la piel de un toro, ¿no es verdad? Pues muchas veces he pensado que 

mucho tiempo estuvo doblada por el lomo y que asturianos y gallegos, andaluces y 

levantinos han vivido en una divertida mezcolanza, unos sobre otros, hasta que un día 

se desdobló la piel, y a los míos les tocó en el juego un sol abrasador, padre de la vid 

y del olivo, y a los de usted la lluvia constante y bienhechora que pinta los prados de 

un verde cristal y viste las piedras de un musgo aterciopelado. 

                                                
162 “Si vosotros pensáis en esta España desde la que hablo, pensaréis, como yo lo he hecho con vuestro 
país, en la forma que tiene el mapa. Los niños saben muy bien que Francia tiene forma de cafetera, 
Italia de una bota de montar, que la India tiene una trompa de elefante que empuja suavemente a 
Ceilán, que Suecia y Noruega forman un rizado perro que nada en el mar del frío, que Islandia es una 
rosa puesta en la mejilla de la esfera armilar. Los niños no, porque no han podido imaginarlo, pero los 
mayores sí, porque nos lo han enseñado, sabemos que España tiene la forma de la piel de un toro 
extendida. No adopta, como Chile, forma de serpiente anaconda, sino forma de piel de animal 
sacrificado. En esta estructura de símbolo geográfico está lo más hondo, rutilante, complejo, del 
carácter español.” (García Lorca, 1989a, p.469). 
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 Todavía en 1933, Alberto F. Rivas realiza, como Lence, otra entrevista a 

Lorca en su hotel, y la titula Federico García Lorca y el duende. En ella manifiesta 

que es preferible escucharlo “hablando de corrido sobre cosas distintas que someterlo 

a un hábil interrogatorio”; no hace, en consecuencia, demasiadas preguntas, pero sí 

comenta su admiración por su capacidad verbal de encantamiento: “Y nosotros nos 

quedamos prendidos de las palabras de Lorca, y pensando en este hombre a quien se 

le iluminan los ojos cuando habla de toros y de poesía”. No olvidemos que estamos en 

el año pico de su pasión taurófila, el de la conferencia del duende (García Lorca, 

1989a, p. 574): 

 

Cuando una morena baila, cuando Belmonte hacía prodigiosas suertes de 

capa, cuando Velázquez producía, sobre ellos divagaban el ángel y la musa. Pero 

ellos tenían duende. Sí, señores; tener duende es lo mas caro que puede ofrecer la 

vida a los intelectuales. El duende es ese misterio magnífico que debe buscarse en la 

última habitación de la sangre. 

 

Lorca se autopromociona: corta y pega de su conferencia, que le está dando 

tan buenos resultados en el hemisferio austral, y vuelve a destacar a Belmonte 

(curiosamente no a Joselito, ejemplo máximo de torería para Sánchez Mejías; que no 

cite a su amigo como modelo o privanza ni en este ni en casos anteriores responde a 

una lógica perfectamente entendible163). En 1934, a punto de estrenar Yerma en el 

Teatro Español de Madrid, es entrevistado por Alfredo Muñiz (García Lorca, 1989b, 

pp. 179-180). En el café La Ballena Alegre el autor está reunido con una docena de 

amigos. El periodista, que no los cita a todos, en un momento particular añade: “Y –

¡se me olvidaba!– Amorós, un torero valiente que se emociona al hablar de Sánchez 

Mejías: luto en el corazón de todos.” Se trata de Pepe Amorós. Sánchez Mejías había 

fallecido en agosto; la entrevista se publicó el 26 de diciembre, en el Heraldo de 

Madrid. 

                                                
163 Don Modesto (José de la Loma, cronista de El Liberal y gallista confeso) había creado una 
categoría, la de “Papa taurino”, y se la había adjudicado en vida a Joselito. Una vez desaparecido José, 
el pontificado quedaba vacante. En una entrevista publicada en el ABC de Madrid el 24 de septiembre 
de 1920, el crítico Gregorio Corrochano le preguntaba a Ignacio Sánchez Mejías: “Y tú, ¿quién eres? 
¿Eres acaso el Papa?” a lo que el diestro respondía: “No, yo soy el guardián. Yo no entro. Yo no paso 
de la puerta. Yo estoy aquí para defender la entrada contra los asaltantes, para evitar sorpresas.” 
(Amorós y Fernández Torres, pp. 96-97). 
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Al año siguiente Lorca está en Barcelona. Se le hacen varias entrevistas allí. 

En una de ellas hay sorprendentes (en varios sentidos) declaraciones, que nos sitúan 

de nuevo entre la capacidad histriónica y la necesidad de revelar proyectos. “¿Qué es 

lo que más le interesa en estos momentos?” le inquieren. “Llevar al cine cuanto se 

relaciona con la lidia, con el toro de lidia. No el acto de la lidia, no. El ambiente: 

coplas, bailables, leyendas…” (García Lorca, 1989a, pp. 651-652). No podemos saber 

cuánto hay de deseo verdadero y cuanto de proyección, aún candente, por el propósito 

cinematográfico malogrado Viaje a la luna y el reencuentro, para Lorca exultante, con 

Salvador Dalí, el deseado. En la segunda cita periodística catalana, de la mano de 

Ernesto Guasp, Lorca (1989a,  p. 657) encierra en una sola habitación literaria a tres 

grandes de su tauromaquia personal: Murube, ganadero y aficionado flamenco, 

presente –al menos en apellido– entre los privilegiados que contemplaron la 

transformación de La Niña de los Peines según Federico, Joselito, papa del toreo, y 

Sánchez Mejías, guardián de sus esencias, en un pasaje que ha de tener bastante de 

exageración. 

 

Murube compró para mí solo un balcón, para que yo viera pasar al Cristo 

Divino del Gran Poder, un balcón que le costó cincuenta duros… 

Los gitanos, que me quieren a mí mucho, me hicieron una Semana santa con 

el regalo íntimo de sus liturgias y de sus vinos mejores. 

Pusieron un altar con diez toneles de vino y muchas rosas de papel y candelas 

encendidas con los retratos de Joselito y de Sánchez Mejías, y yo leí ante él por vez 

primera, mi Elegía por la muerte de Ignacio [sic]. 

Tan tremendo con las últimas banderillas de tinieblas… 

 

 Este recorrido acaba con una entrevista excepcional. Por su formato, por la 

calidad de sus respuestas, por ser la última que concedió Federico y por la categoría 

de sus dos implicados. El gran caricaturista Bagaría entrevista a Lorca que entrevista 

a Bagaría. Y en ella (García Lorca, 1989a, p. 685), estas conocidas declaraciones: 

 

El otro gran tema por que me preguntas, el toreo, es probablemente la riqueza 

poética y vital mayor de España, increíblemente desaprovechada por los escritores y 

artistas, debido principalmente a una falsa educación pedagógica que nos han dado y 

que hemos sido los hombres de mi generación los primeros en rechazar. Creo que los 

toros es la fiesta más culta que hay hoy en el mundo. Es el drama puro, en el cual el 
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español derrama sus mejores lágrimas y sus mejores bilis. Es el único sitio adonde se 

va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la más deslumbradora belleza. ¿Qué 

sería de la primavera española, de nuestra sangre y de nuestra lengua si dejaran de 

sonar los clarines dramáticos de la corrida? Por temperamento y por gusto poético 

soy un profundo admirador de Belmonte. 

 

Toda la entrevista es un verdadero juguete pirotécnico de altura, una 

magnífica girándula de destellos líricos o éticos que, en lo que se refiere a lo taurino, 

tiene su referente en el momento cumbre que había sido Juego y teoría del duende. La 

mejor y más original que le hicieran nunca a Lorca: mutua, porque entrevistador y 

entrevistado intercambian sus papeles; intensa, poblada de hallazgos, que exhibe 

complejidad y complicidad en un diálogo “jocoso y vagamente unamuniano” (García 

Lorca, 1989b, pp. 9 y 16). De ella han salido algunas de las citas y eslóganes que, ante 

el avance actual de las tesis del adversario animalista, han convertido en consignas los 

más aguerridos defensores de la corrida. 

Hay una charla más, pero es apócrifa. Se trata de “Coloquio con García Lorca 

(o de las corridas)”, la interviú que “le hizo” a Lorca Gog y que Giovanni Papini 

insertó en El libro negro (2005). Una especie de refundición de las opiniones 

diseminadas en los originales que hemos ido viendo aquí, pero en la cual una palabra 

altisonante o un tecnicismo, de repente, chirrían, o se oye, impostada, la voz del 

poeta. Literariamente, un ejercicio legítimo. Documentalmente, un pastiche ajeno. 
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9. Letra y música antiguas en partituras nuevas 
 

El punto de confluencia personal de Federico García Lorca y Encarnación 

López Júlvez fue la escena teatral; la ocasión, el estreno de la obra del granadino El 

maleficio de la mariposa, en el que la bonaerense será actriz protagonista; el elemento 

común previo a su encuentro, la música, su compartida filarmonía. Todas y cada una 

de las colaboraciones posteriores entre el poeta y la bailarina, en muchas de las cuales 

intervendrá también el torero al que ambos habían conocido por separado, tienen por 

objeto la canción o la danza, o la canción bailada, esto es, uno de los posibles 

desarrollos escénicos del canto. Será, pues, dentro del marco músico-escénico, de tan 

ilustre tradición desde los albores mismos de nuestro teatro, que se desplegarán las 

más que notables producciones de este trío creador. 

 La relación de Federico García Lorca con la música tuvo poco o nada de 

accidental. En un momento aún temprano de su vida llegó a destacarse tanto que a 

punto estuvo de constituir su vocación definitiva, lo cual podría haber proporcionado 

a la intermitente nómina de la música culta española del siglo XX un nombre propio 

acaso interesante, acaso notable, de compositor o de concertista de piano, pero de 

seguro nos hubiera privado de un literato eminente. Los estudios de carácter 

biográfico nos abruman con detalles sobre los antecedentes del buen oído musical, 

sobre todo, de los miembros de la rama paterna de su familia, los García. Se nos 

informa de que el bisabuelo Antonio cantaba y se acompañaba bien a la guitarra y les 

enseñó a sus hijos a tocar ese instrumento, o de que un hermano suyo, Juan de Dios, 

sabía tocar el violín (Francisco García Lorca, pp. 1996, 38-39). Se nos habla también 

de que el personaje seguramente más excéntrico y bohemio de la casa, un hombre 

según los testimonios ingenioso, sarcástico y bebedor, Baldomero García, tío abuelo 

de Federico, tocaba la guitarra y la bandurria y “cantaba como un serafín”, según 

Vicenta Lorca, improvisando con facilidad coplas en bodas o reuniones, al estilo de 

los troveros. Este garbanzo negro del que los padres de Federico “preferían no 

hablar”, se atrevía, también, con el flamenco y al parecer no como mero aficionado. 

En su repertorio parece que destacaba en la interpretación de las jaberas; a Ian Gibson 

le contó en entrevista Clotilde García Picossi, prima de Federico, que le había oído a 

un cantaor gaditano ponderarlo en estos términos: “El mejor cantante de jaberas en 

toda Andalucía que yo he conocido es un tal Baldomero García, de Fuente Vaqueros.” 
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Entre los tíos carnales del poeta, Luis, el menor de los varones, tocaba la guitarra, la 

bandurria y la flauta y, al parecer excelentemente, el piano. Manuel de Falla, que 

haría amistad con él, encareció en varias ocasiones sus dotes interpretativas. También 

la tía Isabel, hermana de este Luis, tocaba la guitarra y cantaba con extraordinaria 

afinación; ella fue quien proporcionó al niño Federico sus primeras “lecciones” de 

música. Incluso el padre, don Federico García Rodríguez, se arrancaba en privado con 

la sonanta (Gibson, 2011, 20-21 y 26-27). 

Lorca es un niño de siete años cuando comienza su formación musical reglada, 

cosa que tendrá lugar en el colegio de los escolapios de Almería, donde estudia, 

interno, con su hermano menor, Francisco (Ossa, 2014, p. 44). En el verano de 1909 

sus padres deciden mudarse a la capital desde la Vega y alquilan una casa en el centro, 

en la granadina Acera del Darro. La mudanza a Granada coincide con la adolescencia de 

Federico, quien va a cumplir 11 años y ha de empezar el Bachillerato. Los García Lorca 

matriculan a sus hijos varones, simultáneamente, en un colegio privado de orientación 

laica y en el Instituto General y Técnico, hoy Instituto Padre Suárez, para que aborden 

los estudios de enseñanza secundaria, en el caso del mayor de los dos con no 

demasiado entusiasmo. No ocurriría lo mismo con sus estudios de música. Los padres 

les buscaron a Federico, Francisco y Concha un profesor de piano, el maestro 

Eduardo Orense, primero y, de manera más definitiva, Antonio Segura Mesa, un 

músico que había soñado, de joven, con triunfar como compositor y que tuvo dos 

alumnos que llegarían a ser célebres: el maestro Francisco Alonso, autor de zarzuelas 

como La calesera y revistas como Las Leandras, de enorme tirón popular, y el 

compositor y guitarrista Ángel Barrios, fundador del afamado Trío Iberia y autor de 

una obra en la que lo más apreciado hoy día, tras la implacable criba del tiempo, son 

sus composiciones de carácter íntimo y lírico. Don Antonio, quien mantuvo con la 

familia García Lorca una relación estrecha, adiestraba a Federico en armonía y piano; 

Federico lo apreciaba: le dedicaría su primer libro, Impresiones y paisajes (1918) y 

dijo de él que le había iniciado “en la ciencia folklórica”. Sabemos que el maestro lo 

alentó mucho, pues consideraba sus progresos sobresalientes. Es la época en la que 

escribe esas pequeñas piezas musicales que el entorno más cercano, sobre todo los 

amigos, celebrará mucho. Entretanto, él se ve estudiando en París, en el conservatorio. 

Pero en 1916 fallece Segura Mesa y sus padres se oponen a que persevere en la 

carrera musical; tenían pensado otro futuro para el primogénito de una familia con 
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posibles: estudios universitarios, de Filosofía y Letras y Derecho, en los que el poeta 

mostraría similar pasión que en el Bachillerato (Gibson, 2011, pp. 91-94).  

Hasta su ingreso en la Universidad con 18 años, la música fue, sin duda, su 

vocación, y todo indicaba que sería esa su orientación laboral; muchos de sus 

contemporáneos, no todos164, le confirieron siempre conocimientos y habilidad y 

tanto en su ciudad como en sus viajes de estudios protagonizó recitales que los 

periódicos reseñaron. Era, para sus compañeros universitarios, “el músico del grupo” 

(Ossa, 2014, p. 44). Su preparación, apoyada en unas indudables dotes naturales, 

abonan el juicio de quienes consideran que “se convirtió en un buen intérprete, no 

virtuoso pero sí dotado de musicalidad, que conocía, disfrutaba e interpretaba al piano 

los repertorios de los principales compositores de música culta (Bach, Chopin, 

Mozart, Schubert…)” (Ossa, 2014, p. 48).  

Federico no solo interpretaba, también escribía. Habría compuesto, y las 

habría interpretado en público, un buen número de piezas cuyas partituras no nos han 

llegado, acaso porque “no escribió en papel pautado más que un número muy 

reducido de ellas”. En este sentido, explica Antonio Martín que Federico es un 

magnífico improvisador, pero se muestra “muy perezoso a la hora de escribir la 

música” (Ossa, 2014, p. 52). Como autor, los juicios sobre su calidad son menos 

entusiastas que como intérprete. El musicólogo Jorge de Persia (1999, p. 68) ha 

analizado dos obras suyas, Pensamiento poético y Granada, concluyendo que “ambas 

son muestra de una escasa experiencia para la escritura de una intención romántica 

que seguramente sonaría bien cuando él tocaba sus piezas al piano, pero que muestran 

numerosas deficiencias técnicas al pasarlas al papel”. Lo cual implicaría, 

sencillamente, que su talento compositivo no era excepcional, o bien que no había 

sido lo suficientemente cultivado, no que fuera completamente lego en ese arte o que 

ignorara la historia de la música culta; de hecho, si atendemos a la cantidad y a la 

calidad de referencias musicales, explícitas o implícitas, que se dispersan en su obra, 

no parece ser el caso. Mendelssohn, Chopin, Beethoven, Ravel, Debussy, Wagner, 

Rameau, Glinka, Rimsky Korsakov, Falla por supuesto, Albéniz o los vihuelistas 

españoles del siglo XVI (Narváez, Mudarra, Milán) se pasean por sus páginas; 

comparecen muchas referencias a formas, géneros e instrumentos musicales; 

                                                
164 “Pese a la capacidad para la improvisación que poseía, [Antonio Rodríguez Segura] también pudo 
apreciar algunas limitaciones compositivas y tal vez no encontró la inspiración para escribir música que 
hubiera deseado” (Ossa, 2014, p. 47). 
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numerosísimas son las llamadas a la canción, en especial en su obra poética; la 

presencia de la música en su teatro es enorme y, en él, además, la integración de 

canciones tiene especial importancia… Algunos expertos han establecido sugerentes 

comparaciones entre dramas lorquianos y obras o géneros musicales: Mariana Pineda 

estaría concebida con estructura de ópera romántica; Bodas de sangre, se ha dicho, es 

una obra dramática musical; Doña Rosita la soltera partió de una ópera compuesta 

por Segura Mesa, Las hijas de Jephté; en La zapatera prodigiosa habría una 

influencia de Scarlatti y de un ballet de Bassin, etc. (Ossa, 2014, pp. 137-156). 

La música no dejará nunca de ocupar un lugar importante en la vida del poeta, 

como reclamo y como marca de su personalidad pública y de su carisma. En una 

entrevista que le hace Pablo Suero en el barco que lo lleva a Buenos Aires hace dos 

afirmaciones que muestran ese entusiasmo típicamente lorquiano, por desorbitado, 

sobre su amigo Manuel de Falla y sobre sí mismo: “Falla es un santo... Un místico... 

Yo no venero a nadie como a Falla”. Y al preguntarle sobre su conferencia Cómo 

canta una ciudad de noviembre a noviembre, que llevaba ilustraciones musicales del 

propio conferenciante, al piano, exclama: “Porque yo ante todo soy músico” (García 

Lorca, 1989a, p. 545).  

Pero, además, si hemos de confiar en su propia y temprana declaración, es la 

canción, la canción añeja, es decir, tradicional, la que le muestra al joven Lorca el 

fontanal de la propia poesía, “el camino de los poetas”. Y no dudamos que, en gran 

parte, así fue, pues en la canción misma, en la copla, están o pueden estar 

simbióticamente acopladas las grandes vocaciones lorquianas. En su Libro de poemas 

(1992, pp. 96-98) Lorca no puede expresarlo más claramente: 

 

BALADA DE LA PLACETA 

1919 

 

Cantan los niños 

en la noche quieta: 

¡Arroyo claro, 

fuente serena! 

 
LOS NIÑOS 

¿Qué tiene tu divino 

corazón en fiesta? 
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YO 

Un doblar de campanas 

perdidas en la niebla 

  
LOS NIÑOS 

Ya nos dejas cantando 

en la plazuela. 

¡Arroyo claro, 

fuente serena! 

 

¿Qué tienes en tus manos 

de primavera? 

  
YO 

Una  rosa de sangre 

y una azucena. 

 
LOS NIÑOS 

Mójalas en el agua 

de la canción añeja. 

¡Arroyo claro, 

fuente serena! 

 

¿Qué sientes en tu boca 

roja y sedienta? 

 
YO 

El sabor de los huesos 

de mi gran calavera. 

 
LOS NIÑOS 

Bebe el agua tranquila 

de la canción añeja. 

¡Arroyo claro, 

fuente serena! 

¿Por qué te vas tan lejos 

de la plazuela? 
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YO 

¡Voy en busca de magos 

y de princesas! 

 
LOS NIÑOS 

¿Quién te enseñó el camino 

de los poetas? 

 
YO 

La fuente y el arroyo 

de la canción añeja 

 
LOS NIÑOS 

¿Te vas lejos, muy lejos 

del mar y de la tierra? 

 
YO 

Se ha llenado de luces 

mi corazón de seda, 

de campanas perdidas, 

de lirios y de abejas. 

Y yo me iré muy lejos, 

más allá de esas sierras, 

más allá de los mares, 

cerca de las estrellas, 

para pedirle a Cristo 

Señor que me devuelva 

mi alma antigua de niño, 

madura de leyendas, 

con el gorro de plumas 

y el sable de madera. 

 
LOS NIÑOS 

Ya nos dejas cantando 

en la plazuela: 

¡Arroyo claro, 

fuente serena! 
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Las pupilas enormes 

de las frondas resecas, 

heridas por el viento, 

lloran las hojas muertas.  

 

Lo que los niños cantan en esta balada no es invención del poeta, se trata de 

una deliciosa canción popular infantil, que con frecuencia se entonaba, justamente, en 

las calles y placetas, mientras se jugaba al corro o como acompañamiento musical del 

salto a la comba. En una de sus versiones más extendidas, dice: 

 

Arroyo claro, 

fuente serena, 

quién te lava el pañuelo, 

saber quisiera (bis). 

 

Me lo ha lavado 

una serrana 

en el río de Atocha, 

que corre el agua (bis). 

 

Una lo lava, 

otra lo tiende, 

otra le tira rosas, 

y otra, claveles (bis). 

 

Tú eres la rosa, 

yo soy el lirio, 

quién fuera cordón de oro 

de tu justillo (bis). 

 

Otra versión reza: 

 

Arroyo claro, 

fuente serena, 

quién te lavó el pañuelo 
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saber quisiera (bis). 

 

Me lo han lavado, 

me lo han teñido 

en el romero verde 

que ha florecido (bis). 

 

 El locus amoenus de la fuente y el arroyo, que también podría leerse como 

hermosa personificación de troquel anónimo, se torna en Lorca metáfora: la fuente y 

el arroyo son la canción antigua165. Y cuando los niños, a los que podemos imaginar 

cantando la tonada, lo exhortan a que moje la rosa de sangre y la azucena que tiene en 

sus manos “de primavera” en el agua de la canción añeja, la invitación no puede ser 

más clara pero tampoco más simbólica (¿hay dos flores más cargadas de figuración en 

nuestra tradición poética que la rosa y la azucena?). Y una vez asumida, en elipsis, la 

petición, al volver a inquirir los niños que juegan y cantan “¿quién te enseñó el 

camino de los poetas?” él responde sin vacilar: “la fuente y el arroyo de la canción 

añeja”. Esto es, ese camino proviene en Lorca del viejo hontanar lírico hispano, que él 

bien conocía y al que citó múltiples veces en su obra, tanto implícita como 

explícitamente. Pues si en sus inicios la influencia de raíz romántica tardía y 

modernista, empapada de orientalismo, bien documentada por la crítica, es innegable, 

no lo es menos la que aporta este venero tradicional y popular, el que se vierte por los 

cauces de la oralidad. 

 De entre todos los testimonios sobre García Lorca que tangencial o 

directamente hablan de su relación con lo musical elegiremos dos, por su plasticidad y 

su pertinencia respecto del asunto que luego trataremos. El primero es de Luis 

Buñuel, y procede de su libro de memorias, El último suspiro (1982, pp.154-155): 

 

De todos los seres vivos que he conocido, Federico es el primero. No hablo ni 

de su teatro ni de su poesía, hablo de él. La obra maestra era él. Me parece, incluso, 

difícil encontrar alguien semejante. Ya se pusiera al piano para interpretar a Chopin, 

ya improvisara una pantomima o una breve escena teatral, era irresistible. Podía leer 

cualquier cosa, y la belleza brotaba siempre de sus labios. Tenía pasión, alegría, 

juventud. Era como una llama. 

                                                
165 Ver, de Tadea Fuentes (1991), El folklore infantil en la obra de Federico García Lorca. Granada: 
Universidad de Granada. 
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Cuando lo conocí, en la Residencia de Estudiantes, yo era un atleta 

provinciano bastante rudo. Por la fuerza de nuestra amistad, él me transformó, me 

hizo conocer otro mundo. Le debo más de cuanto podría expresar. 

 

El piropo envenenado de quien fuera gran amigo y luego acerbo enemistado, 

esto es, decir que “la obra maestra era él” enfrentando tal aserción a su teatro y su 

poesía, no es, en realidad, un truco mínimo para no hablar más claro; el aragonés 

había sido bien explícito cincuenta páginas atrás de su no demasiado fiable 

autobiografía, cuando tras confesar la escasa admiración que le merecían sus 

creaciones apostillaba: “Su vida y su personalidad superaban con mucho a su obra, 

que me parece a menudo retórica y amanerada” (Buñuel, 1982, p. 101). En 

manifestaciones como estas, o como la de Francisco Roca: “Federico fue mucho 

mejor músico que poeta, un pianista de excepción”; “el que lo mataran fue lo que 

luego le ha dado tanta fama” (Osorio, 2009, p. 160), percibimos una cierto rapto 

irracional; no afirmamos que quienes las pronunciaron o escribieron no las pensaran, 

pero sí que solapan una especie de ajuste de cuentas.166 

El segundo testimonio procede de Vida en claro, de José Moreno Villa (2006, 

pp. 79-81).  

 

Él venía por temporadas, de un modo irregular. A veces se quedaba un año 

entero. No todos los estudiantes le querían. Algunos olfateaban su defecto y se 

alejaban de él. No obstante, cuando abría el piano y se ponía a cantar, todos perdían 

su fortaleza.  

Su voz mala, carrasposa y sembrada de afonías, pero emotiva, me hizo pensar 

algunas veces si para mover el sentimiento ajeno importaría muy relativamente la 

perfección del instrumento. 

Nos reuníamos en el salón de conferencias o en alguno de nuestros cuartos. 

En el salón estaba el piano; en el cuarto, la guitarra. […] 

Federico se sentaba al piano como un maestro, con pleno dominio. No 

importaba que entre pieza y pieza hiciera chistes y diabluras como un chico; 

recobraba el dominio en cuanto depositaba la yema de los dedos sobre las teclas. Tal 

                                                
166 Diciendo algo similar, muy diferente nos parecen la intención y el alcance de otros testimonios, 
como este de Pepín Bello: “Con García Lorca me unió una amistad muy profunda; era un ser de otro 
mundo, y su obra es un pobre remedo de lo que era él en persona. Su gracia era indescriptible: el arte 
de sus mentiras, la risa de carcajada contagiosa. Jorge Guillén lo describía muy bien: ‘Estando con 
Federico no hace frío ni calor, hace Federico’.” (Molina Foix, 1997, pp. 101-102). 
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vez la fascinación que producía era debida a la conjunción feliz de lo culto y lo 

popular, lo primario, infantil y fresco, entrelazado con lo reflexivo y riguroso. […] 

A la tercera o cuarta vez que le oí aquellas cosas [se refiere a las canciones 

populares], le dije delante de algunos amigos: “Lo que usted debe hacer es cantar y 

tocar todo eso en público. La gente quedaría extasiada, como hemos quedado 

nosotros.” 

Al principio le pareció un disparate, pero la sugestión mía buscó forma en su 

pensamiento y cuajó en aquella colaboración suya con la Argentinita. 

Para tocar la guitarra se guardaba más. Le avisaba a muy pocos oyentes. 

Entre otras cosas porque no cualquiera puede saborear el cante jondo […]  

Federico era un alma musical de nacimiento, de raíz, de herencia milenaria. 

La llevaba en la sangre, como Juan Brevas, Chacón o la gran Argentina. Daba la 

impresión de que manaba música, de que todo era música en su persona. Aquí 

radicaba su poder, su secreto fascinador. Despedía música y, donde él caía o entraba, 

caía o entraba el arrebato alegre y levitante de la música. […] 

Tener un alma musical es ser un Don Juan del mundo, un conquistador 

involuntario. 

Cuando comparo la personalidad de Lorca con la de otros poetas 

contemporáneos, se acentúa la jugosidad humana de él y la sequedad de los restantes. 

¿Habrá alguna relación entre la musicalidad del hombre y su simpatía? ¿Estará en 

relación lo uno con lo otro?  

 

Un alma musical de Don Juan involuntario. Jugosidad, musicalidad, simpatía. 

Podríamos aducir aquí más informaciones, más “pruebas” y todas o casi todas 

redundarían en la misma idea. El Lorca excesivo, el Lorca que está a punto de caer 

mal, que incluso cae mal, el histrión imparable, se sienta al piano, lo abre, comienza a 

cantar, acompañándose y, enseguida, convoca un corro a su alrededor en el que 

“todos perdían su fortaleza”. Un corro como el de los niños que juegan en su “Balada 

de la placeta” y le preguntan:  

 

¿Qué tiene tu divino 

corazón en fiesta? 
 

Esta dimensión digamos social-sociable de narcisista, desorbitada alegría, este, 

en palabras de Francisco Umbral, “Festival Lorca”, contiene algo de farsa y mucho de 
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contradicción, de “desdoblamiento interno de la personalidad” o enmascaramiento y, 

por tanto, de ocultación (Umbral, 1988, pp. 281 y 287). Y en su escenificación la 

música, voz e instrumento, ocupa siempre un lugar de privilegio, tal vez como 

persona interpuesta, y persona, bien lo sabemos, significaba en latín, lengua que la 

heredó del antiguo etrusco, “máscara de actor, personaje teatral”. Pero no podemos 

reducir esa actividad, la musical, a un fenómeno de esparcimiento y egotismo: la 

música en Lorca tuvo sin duda tal carácter en lo meramente social, pero significó 

mucho más. Es posible que tenga razón Moreno Villa cuando califica a su compañero 

de la Residencia como “un alma musical de nacimiento, de raíz, de herencia 

milenaria”. 

Su primer artículo de carácter estético, publicado en 1917, se llamó 

“Divagación. Las reglas de la música” (García Lorca, 1989a, pp. 369-372). Además 

de aquellas piezas de piano que antes mencionamos, compuestas en su primera 

juventud, hay varios testimonios (el de Moreno Villa que hemos reproducido parece ir 

en ese sentido) de que aprendió a tocar la guitarra flamenca. No sabemos hasta qué 

nivel de pericia llegaría su dominio interpretativo del instrumento de cuerda, pero, si 

no bordaba, como solía, sus verdades, estos serían sus logros en 1921:  

 

Además, ¿no sabes?, estoy aprendiendo a tocar la guitarra. Me parece que lo 

flamenco es una de las creaciones más gigantescas del pueblo español. Acompaño ya 

fandangos, peteneras y er cante de los gitanos: tarantas, bulerías y romeras. Todas las 

tardes vienen a enseñarme el Lombardo (un gitano maravilloso) y Frasquito er de la 

Fuente (otro gitano espléndido). Ambos tocan y cantan de una manera genial, 

llegando hasta lo más hondo del sentimiento popular. (García Lorca, 1989a, p. 776) 

 

La música en Lorca tiene, en lo personal, sugestivas ligaduras. Su amistad con 

el gran guitarrista Regino Sainz de la Maza fue grande, así como la que mantuvo con 

el musicólogo, crítico, periodista y compositor Adolfo Salazar, receptor de la carta de 

la cual hemos extraído la cita anterior. No fueron estas interrelaciones raras en un 

momento generacional en el que los vínculos afectivos y profesionales entre 

escritores, compositores e intérpretes alcanzaron una intensidad inusitada hasta 

entonces –hasta hoy, podríamos afirmar– en nuestro país. Literatos melómanos del 

grupo de poetas fueron, sobre todo, Gerardo Diego y Jorge Guillén; en menor medida, 

Rafael Alberti, Luis Cernuda, Fernando Vela y Moreno Villa (Ossa, 2014, p. 66). 
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Pero el 27, en sentido lato, consistió en un grupo de artistas de todas las disciplinas 

que en su sección musical estuvo muy bien representada, principalmente por los 

componentes del llamado Grupo de los ocho, que, impulsado por Salazar y situado 

bajo el magisterio de Falla, constituían Ernesto y Rodolfo Halffter, Gustavo Pittaluga, 

Rosa García Ascot, Julián Bautista, Fernando Remacha, Salvador Bacarisse y Juan 

José Mantecón: un brillante grupo vanguardista truncado, como tantas realidades de 

aquella plateada edad, por la barbarie del 36. Gustavo Pittaluga y Lorca, al parecer, 

colaboraron: tenían un proyecto para musicar el uno las letras del otro que no llegó a 

fructificar (Ossa, 2014, p. 76). De aquella camaradería humana y artística hay un 

testimonio que vale la pena reproducir, del musicólogo Jesús Bal y Gay, sobre las 

veladas dominicales de la Residencia de Estudiantes: 

 

Alternando con la música culta, solíamos ponernos a recordar canciones 

populares –tradición residencial de Federico García Lorca– y también –una tarde con 

gran regocijo de Don Ricardo– cuplés que ya empezaban a tener sabor de época. De 

vez en cuando aparecía por allí Federico, Alberti, Rodolfo Halffter, Vicente Salas Viu 

y Gerardo Diego. Con ellos se dilataba de pronto el repertorio de aquellos días, 

Federico sacaba de su memoria –folklorizando– canciones de su tierra o de otras 

tierras, Gerardo nos hacía ver la belleza de alguna obra clásica o romántica en que no 

habíamos quizá reparado o nos hablaba de un posible debate entre el vals y la 

mazurca y Vicente nos mostraba sus primeros ensayos de composición. (Ossa, 2014, 

p. 60) 

 

No obstante, si una influencia musical resultó determinante en la vida, la obra 

e incluso la personalidad del poeta de Fuente Vaqueros, no hay duda de que fue la de 

don Manuel de Falla. Los veintidós años de diferencia que había entre ambos 

(cuarenta y tres tenía el gaditano cuando conoció, con veintiuno, a Federico) no 

fueron óbice para que se cimentara entre ellos una amistad realmente estrecha, que los 

benefició y enriqueció mutuamente, pues aquel magisterio resuelto en amables 

directrices del gran músico se equilibraba, en buena medida, por los dones y el 

entusiasmo juvenil del poeta incipiente. Sería ridículo por nuestra parte abundar en 

relación tan estudiada, con una bibliografía tan rica, pues bien poco podríamos aportar 

a ella. Bástenos señalar los jalones públicos de su itinerario: el primero, la 

participación más que activa del muchacho en la organización, en 1922, del Concurso 
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de Cante Jondo de Granada, que Falla animaba; alrededor de aquel evento, la 

conferencia sobre ese arte que pronunció y cuyas ideas matrices –e incluso juicios 

literales– procedían del maestro; a la sombra de aquel entusiasmo, simultáneamente, 

la escritura de Poema del Cante Jondo; en ese mismo año, el íntimo pero significativo 

homenaje de los contertulios del Rinconcillo a Albéniz, músico al que Falla estimaba 

mucho, colocando una lápida en la casa de La Alhambra en la que el virtuoso 

compositor gerundense vivió (Osorio, 2014, p. 180); la víspera de la Epifanía de 

1923, su colaboración para la gran función de guiñol para niños de los Títeres de 

Cachiporra (Cristobica), con un programa teatral representado en casa de los García 

Lorca que incluía Los dos habladores, en la época atribuido a Cervantes, La niña que 

riega la albahaca y el príncipe preguntón, de la pluma de Lorca, y el medieval y 

anónimo Misterio de los Reyes Magos, acompañados en lo musical por una decena de 

exquisitas ilustraciones que interpretaba un conjunto de cámara –piano, violín, 

clarinete y laúd– dirigido por Falla desde el teclado167; a mediados de 1923, un 

proyecto sobre el que no podemos sino fantasear, que estamos condenados a añorar 

con triste ironía, y que, de no haberse malogrado, tal vez nos hubiera ofrecido la más 

sabrosa contribución entre el músico y el poeta españoles más internacionales del 

siglo pasado: Lola la Comedianta, “obra poemática” según Federico, texto suyo y 

música de don Manuel, con mezcla de motivos italianos y andaluces (Gibson, 2011, 

pp. 348-350); en menor medida y con un cierto efecto adverso a causa de su 

contrariada recepción por parte del católico Falla, la publicación en 1929, en Revista 

de Occidente, de la Oda al Santísimo Sacramento del Altar, a él dedicada. Pero estos 

mutuos sufragios, esta simbiosis artística sostenida en el tiempo, estos trasvases 

entusiastas de talento, si bien caminan por la senda de las correspondencias personales 

van mucho más allá, afectando al devenir estético, público, de una comunidad y de 

una época. En palabras de Jorge de Persia (1999, p. 67): 

 

                                                
167 “Danza del diablo” y “Vals” de La historia del soldado de Stravinsky, con arreglo de Falla para 
clarinete, violín y piano, acompañaron la escenificación de Los dos habladores. Para ilustrar La niña 
que riega la albahaca y el príncipe preguntón se interpretaron: Sonata de la muñeca (piano) de 
Debussy, fragmento de La Vega de Granada de Albéniz, Berceuse (piano y violín) de Ravel y 
Españoleta, Paso y medio, transcripción de Pedrell de un anónimo español del XVII. Por último, las 
composiciones que animaron del Misterio de los Reyes Magos fueron: dos cantigas de Alfonso X el 
Sabio, también transcritas y armonizadas por Pedrell, “Ave et Eva” y “Cantiga LXV”, “Dos 
Invitatorios” del Llivre Vermell, y un antiguo villancico armonizado por el padre Luis Romeu: “Cançó 
de Nadal” (Gibson, 2011, pp. 341-346). 
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En la historia de la música del s. XX español hay dos circunstancias que 

actúan señalando el cauce de los acontecimientos. Uno de ellos es la relación Falla-

Pedrell que se establece a partir de 1902, punto de inflexión que llevará las 

propuestas y reflexiones del maestro catalán al escenario de la modernidad. La otra es 

la relación Falla-Lorca a partir de 1920, nueva “coincidencia intergeneracional” que 

va a ser fundamental para el desarrollo de las experiencias de la vanguardia –no solo 

musical– en España. 

 

En el plano teórico, o, mejor dicho, lírico-teórico, Lorca dedicó tres 

conferencias a asuntos musicales: Importancia histórica y artística del primitivo 

canto andaluz llamado “cante jondo” (1922), revisada en los años treinta con el título 

Arquitectura del cante jondo, Añada, Arrolo, Nana, Vou veri vou: Canciones de cuna 

españolas (1928) y Cómo canta una ciudad de noviembre a noviembre (1933). 

Podríamos añadir aquí una cuarta disertación, la que es nuestro objeto de estudio, 

Juego y teoría del duende (1933), pero aquella no fue, en puridad, una charla sobre 

música, aun cuando su lectura más frecuente haya sido en clave musical y, más 

específicamente, flamenca, y nosotros no juzguemos exactamente errada esa lectura. 

De su trayectoria ensayística se deduce el interés vivísimo por la música popular, y 

dentro de ella, por la canción en general y por el cante en particular. Igual que en su 

itinerario sobre el duende, como intentaremos mostrar y demostrar en este trabajo, 

Lorca dibuja un círculo perfecto: en lo que concierne al duende partirá del flamenco y 

regresará a él; en su trayectoria musical, anterior y de recorrido biográfico más amplio 

que el que descrito por el duende, Lorca viene de la canción (añeja por un lado y, 

como él hubiera dicho, gitano-andaluza por el otro) y recala siempre en la canción.  

“Soy el loquito de las canciones”, le dice en Nueva York Federico García a 

Federico de Onís (1941, p. 87). Por la misma época, le escribe a su familia: “No 

tenéis ni idea lo que se emocionan estos americanos con las canciones de España. […] 

Claro es que habrá seguramente pocas personas que sepan más canciones que yo. Los 

pobres se quedan asombrados” (Maurer, 1978, 51-52). Lorca es consciente de su 

capacidad y su enciclopedismo funcional, como lo son quienes lo conocen. Por 

ejemplo, su amigo Guillén (1959, p. 43):  

 

La memoria de Lorca es el más rico tesoro de la canción popular andaluza. Él 

ha recogido muchas, letra y canto, directamente. En esta dirección, su arte corre 
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paralelo al de su gran amigo y maestro Falla. Por algo el sentido del ritmo en este 

poeta alcanza una variedad, una finura prodigiosas. El ritmo es ya también 

arquitectura. 

 

Su pasión sincera por la canción, por las canciones, es paralela al peso de tales 

composiciones en su recorrido creativo, y es que el cantar aúna los tres elementos de 

cabecera de su interés: letra poética, música popular e ingrediente escénico. ¿Qué es 

una buena canción, antigua o moderna, sino la miniatura irresistible y concreta, la 

lectura condensada de una impresión estética de alcance mayor? La fuerza de las 

canciones, como ha escrito Serge Salaün (1990, p. 152), es inmensa, porque proviene 

de su propia “capacidad para solicitar una percepción auditiva, verbal y visual plena, 

en un lapso de tiempo limitado y para dar la impresión de un espectáculo total”. Lorca 

percibe y explota como pocos escritores de su generación esa fuerza, pero, además, es 

testigo de los cambios extraordinarios que una sucesión imparable de grandes avances 

tecnológicos –que coinciden, de manera prácticamente exacta, con su periplo vital: 

1895-1936– van a acarrear168. Todo comenzará con la revolucionaria llegada de la 

electricidad, que vendrá seguida de una serie de inventos, como el cinematógrafo, el 

gramófono, el disco, la radio, el micrófono…., cuyas consecuencias no inmediatas, 

pero sí imparables, en el terreno teatral y canoro serán la transformación total de las 

salas y la propulsión de la canción de su etapa artesanal a la industrial (Salaün, 1990, 

p. 139). De ninguna de esas formas de canto se desentenderá Lorca, ambas lo 

llamarán: la pretecnológica y menestral, de un lado, y la industrial y comercial, del 

otro; a ninguna renunciará, si bien su preferencia por el folclor, en cuyo rescate 

coopera, es manifiesta. 

 

Sí, he ido a él con la misma curiosidad con que han ido otros, a estudiarlo 

científicamente, y me he enamorado de las canciones. Durante diez años he penetrado 

en el folklore, pero con sentido de poeta, no sólo de estudioso. Por eso me jacto de 

conocer mucho y de ser capaz de lo que no han sido capaces todavía en España: de 

poner en escena y hacer gustar este cancionero de la misma manera que lo han 

conseguido los rusos. (García Lorca, 1989a, pp. 579-580) 

 

                                                
168 Véase Salaün, S. (1990), El cuplé, concretamente el capítulo V, “Hacia la industrialización de la 
canción”, pp 139-166. 
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La satisfecha autopercepción de Lorca no se nos antoja desorbitada en este 

terreno. Parece ser que, en efecto, manejó un catálogo muy vasto de temas 

tradicionales y populares, recopilado in situ o espigado en cancioneros; conocía los de 

Martínez Torner, Felipe Pedrell, Federico Olmeda y Dámaso Ledesma (Maurer, 2000, 

p. 14) y, al parecer, él mismo estuvo tentado de publicar uno, animado por amigos o 

maestros como Juan Ramón Jiménez (Persia, 1999, p. 76); en su epistolario menciona 

que ha reunido romances, canciones tradicionales, cuentos, etc., en Lanjarón y otros 

pueblos de la provincia de Granada169, así como en Santander, y acompañó a 

Menéndez Pidal y a María Goyri en la recogida de romances tradicionales en Granada 

capital, por la colina del Albaicín y los barrios trogloditas del Sacromonte y San 

Cristóbal (Maurer, 2000, p. 15). Por eso coincidimos, en términos generales, con esta 

apreciación de Marco Antonio de la Ossa (2014, p. 101): 

 

En el campo de la música tradicional, podemos afirmar sin temor a errores 

que Federico García Lorca conoció y manejó un vastísimo repertorio. Así, en un 

instante determinado de su trayectoria la música culta pareció dejar de resultarle 

inspiradora y se centró en las canciones populares y tradicionales. 

 

Aunque con una matización: no hallamos rupturas o alejamientos, sino 

continuidad y coherencia en su entrega y aprovechamiento de las canciones; la 

canción –y dentro de este concepto incluimos el cante, aun a riesgo de lapidación 

flamencológica– es centro gravitatorio, en lo musical, de apego y dedicación, desde 

primera hora. Lorca abandonó la práctica de la música culta bien por esa indolencia a 

la que apunta de la Ossa, o bien porque su talento musical tenía un límite y la suerte, 

echada en la primera juventud, marcaba ya un rumbo diverso y excluyente para su 

vida en la que no habría lugar para una dedicación tan exigente. En cambio, el 

ejercicio de la canción (folclórica, flamenca, de autor) no le resta a Federico, le suma: 

todos los testimonios personales apuntan en esa dirección y todos los estudios 

aplicados, desde la musicología, a su obra, arrojan ese balance. Desde que siendo muy 

niño, según confidencia propia, sintió que los chopos del patio de su casa en la Vega 

granadina cantaban, porque “el viento, al pasar por entre sus ramas, producía un ruido 

variado en tonos” que al pequeño se le antojó música y empezó a acompañar, con su 

                                                
169 En una carta a Adriano del Valle le anuncia la publicación de un cancionero popular, Tonadas de la 
Vega, que nunca verá la luz. (Maurer, 2000, p. 16). 
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voz, “la canción de los chopos”, Lorca (1989a, p. 598) no dejó de convocar nunca, 

por amor de ellas y porque se tornaron un arma infalible de seducción, al “duende de 

la canción”.  

En cuanto a la calidad de los acompañamientos y las armonizaciones que él 

mismo se esmeró en llevar a la partitura, las opiniones varían. Algunos de sus amigos 

músicos, Gustavo Durán, o Regino Sáinz de la Maza, le asistieron en esa tarea, sobre 

todo en los aspectos más técnicos, y los testimonios de que disponemos destacan su 

capacidad de realzar, sobre todo cuando interpretaba, lo vívido, espontáneo y singular, 

si bien algunos son más críticos con su competencia técnica y profesional170. Federico 

de Onís destaca que “su interpretación tenía un gran valor único y supremo porque 

poseía un mínimum de técnica musical y un máximum de genialidad artística y de 

comprensión de la música popular que interpretaba” (Ossa, 2014, p. 108), en cambio, 

el musicólogo Jorge de Persia (1987, p. 54) lo juzga con menos entusiasmo: 

 

Precisamente es en su música, en sus armonizaciones, donde no aparece 

desarrollada la perspectiva del músico profesional; su enorme sensibilidad y 

capacidad de comprensión han logrado en cambio un producto en el que se mantiene 

presente mucho de aquella “espontaneidad”. Y si ello es así en lo que ha “escrito”, 

seguramente lo sería más aún en sus interpretaciones que vivieron sólo su momento. 

 

Un grupo especialmente selecto y mimado de aquellas canciones populares de 

su repertorio, digamos, personal será, justamente, la materia de la segunda 

colaboración artística entre Lorca y Argentinita, y sus resultados, ecos y 

consecuencias tendrán más relevancia de lo que a primera vista parece. Según el 

testimonio de Manuel Espín, la idea no partió de los dos protagonistas, sino de 

Sánchez Mejías, el cual: 

 

Le propone a Federico que aporte su inmenso caudal de conocimiento del 

cancionero español y su talento de hombre de teatro. A cambio, Federico vence su 

resistencia y logra que dé una conferencia sobre toros a hispanos de la Universidad de 

Columbia. (Espín, 1997, p. 2884) 

 

                                                
170 Ver: Federico García Lorca. Fotobiografía sonora. de Andrés Soria y José Miguel López (2010) 
Lugo: Ouvirmos. 
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 Corre el año de gracia de 1931. Federico, Encarna e Ignacio se han estado 

viendo en Nueva York y siguen frecuentándose en Madrid. El poeta metido en campo 

folclórico y la cantante decidida a romper con su molde previo de cupletista llevan 

ensayando meses, en la casa que comparten Encarnación y Pilar López Júlvez en 

Madrid, con el propósito de realizar unas grabaciones para La Voz de su Amo. Lorca 

ha acudido allí y, es de suponer que en la frecuente presencia del torero-dramaturgo, 

prepara con su comadre una decena de tonadas populares que él mismo ha recogido y 

armonizado y que suele interpretar, acompañándose al piano o a la guitarra, en fiestas 

o reuniones. En los estudios que la rama española de HMV tiene en la capital de 

España impresionarán un total de cinco discos gramofónicos de 78 rpm: en todos ellos 

Federico acompaña al piano a una Encarnación que canta, toca las castañuelas y, 

ocasionalmente, zapatea.  

El primer volumen de la serie contiene dos temas, “Las tres hojas” y 

“Romance pascual de los pelegrinitos” (en la etiqueta del disco aparece corregida la 

palabra: peregrinitos) y fue reseñado el 13 de marzo en el matutino El Sol por Adolfo 

Salazar, quien si, por un lado, es cierto que era amigo de Lorca, por otro solía ser un 

crítico ecuánime. Su recensión es elogiosa: de Encarnación López dice que canta “de 

un modo llano y natural, muy en el estilo de una mocita del pueblo”; de las 

armonizaciones resalta que han sido confeccionadas “de un modo sencillo, 

estrictamente popular, pero con un buen gusto infalible y un sentimiento exacto de lo 

que corresponde a ese estilo popular”. La casa discográfica publicará en los meses 

siguientes los discos restantes. En ellos aparecerán: “Sevillanas del siglo XVIII”, “Los 

cuatro muleros”, “Anda jaleo”, “Zorongo gitano”, “Romance de los mozos de 

Monléon”, “Nana de Sevilla”, “El café de Chinitas” y “Canción antigua de las 

morillas”. De la Ossa (2014, p. 111) añade otras dos: “Sones de Asturias” y “Aires de 

Castilla”. Ian Gibson, a quien seguimos en la narración de este episodio (2011, pp. 

772-773), resume así su suceso: 

 

Estos discos tendrán un considerable éxito –difícil ahora de medir con 

precisión sin tener las liquidaciones a la vista–, y la eficaz colaboración del poeta-

músico y de la bailarina-cantante acrecentó la fama de ambos, además de lanzar por 

el mundo la belleza y la gracia de la canción popular española.  
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La primera consecuencia de tal victoria, aupada por las interpretaciones en 

directo que, sin el acompañamiento musical de Lorca, realizará La Argentinita en sus 

giras teatrales, será la lógica popularización del conjunto: en el país se divulgarán y 

comenzarán a cantarse temas desconocidos en varias regiones o bien ya olvidados, 

por razón de los cambios que sufrían por entonces unas sociedades, las occidentales, 

que empezaban a relegar al folclor al yacimiento arqueológico-virtual en el que hoy 

dormita. En ciertas reseñas firmadas por críticos del momento con motivo de la 

edición del segundo y el cuarto disco de la serie, se habla de “ejemplo ‘vivo’ de 

canciones españolas de otro tiempo que vuelven a cobrar actualidad apasionante”, de 

buen gusto intachable o de “la finura y lo gracioso de su realización ‘actual’.” (Ossa, 

2014, p. 112). La intuición de los críticos al entrecomillar, en críticas como aquellas, 

las palabras vivo y actual es doblemente acertada, por su exactitud sincrónica y 

profética. En efecto, los resultados del buceo de Lorca en esa zona etnomusicológica 

en la que se encuentran la canción tradicional y popular, los pecios que saca a flote 

para que los interprete su comadre, tienen el efecto inmediato de lo que en inglés se 

denomina revival y al español podría traducirse por recuperación o resurgimiento: un 

fenómeno que hasta la era pretecnológica había sido natural resulta ahora 

exitosamente inducido. 

Para aproximarnos al funcionamiento histórico de esos retornos de lo vivo 

lejano que en el campo folclórico171 han trazado, sobre todo, las canciones, vamos a 

valernos de la dicotomía establecida por Menéndez Pidal (1953, p. 44) entre canción 

tradicional y canción popular. En ambos casos, dispone don Ramón, se trata de 

composiciones de autor desconocido, pero mientras el canto popular es “recibido por 

el público como moda reciente”, el tradicional “es considerado como patrimonio 

común”. “Sin duda, antes se introdujo como moda nueva; pero olvidada rápidamente 

la novedad, el canto sigue siendo estimado como antiguo; precisamente su mérito es 

la antigüedad, el ser el canto de los padres y los abuelos.” Dicho de otro modo: la 

tradicional sería la canción popular hecha antigua –o percibida como tal– y 

considerada patrimonio común; la canción popular es la tradicional percibida como 

moderna, actualizada.  

                                                
171 El Diccionario Harvard de música (2001, p. 433) define en estos términos música folklórica: 
“Música de tradición oral, a menudo de un estilo relativamente sencillo, fundamentalmente de 
procedencia rural, interpretada normalmente por no profesionales, utilizada y entendida por amplios 
segmentos de la población y especialmente por las clases socioeconómicas más bajas, característica de 
una nación, sociedad o grupo étnico, y esgrimida por cualquiera de ellos como algo propio”. 
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Pues bien, algunas de estas canciones armonizadas por Lorca van a tener una 

proyección ulterior extraordinaria, que rebasará su importante presencia en la España 

republicana hasta convertirse en canciones verdaderamente populares, en el sentido 

que Menéndez Pidal otorgaba al término, ya que durante la Guerra Civil serán 

adoptadas por el bando republicano, fielmente en ocasiones, otras veces modificando, 

contextualizando las letras172, llegando a ser parte esencial de la banda sonora de tres 

años de guerra. Aquellas canciones en origen tradicionales, recuperadas y en parte 

alteradas por Lorca (las sospechas de que el recopilador-armonizador trufó los temas 

originales de versos propios no son infundadas), fueron devueltas a la vida, a la voz 

cantante, por el pueblo, tornándose populares en ambos sentidos de la palabra, el 

etnomusicológico menendezpidaliano y el común. Fue, probablemente, la última vez 

que ese hermoso fenómeno, típico del folclor, se reprodujo a gran escala en nuestra 

historia. Hoy, anotadas en partituras y recogidas en discos, contribuyen a contarnos la 

otra historia, una menos fría, menos atenta a nombres y fechas y más comprometida 

con la realidad intrahistórica de millones de individuos anónimos (Díaz Viana, 1985, 

p. 15). 

Díaz Viana (1985, pp. 29-76) clasifica los aires interpretados en el bando 

republicano en cuatro grupos: procedentes de anteriores conflictos (fundamentalmente 

las canciones liberales y absolutistas y las cantadas por los soldados españoles en la 

Guerra de África); inspiradas en temas tradicionales; canciones internacionales 

(traídas, sobre todo, por los brigadistas, o adaptadas del repertorio de la izquierda 

internacional) y canciones de autor y populares. Dentro del segundo grupo el autor 

destaca y analiza las siguientes: “El Vito” (“El Quinto Regimiento”), “Los cuatro 

muleros” (“Los cuatro generales” / “Coplas de la defensa de Madrid”), “¡Anda, 

jaleo!”, “Arrión”, “El Café de Chinitas” y “En el pozo María Luisa”. Si tenemos en 

cuenta que “El Vito”, sin ser uno de los cantos recogidos y armonizados para su 

grabación por La Argentinita, era un número que el poeta solía ejecutar en sus 

recitales y lo cita o incluso lo recoge, para ser cantado, en su obra dramática173, 

                                                
172 “Algunas de estas canciones –declara el maestro Rodolfo Halffter a Yves-Bonnat con motivo de la 
grabación de Chants de la Guerre d’Espagne–, son simplemente nuevas versiones de aires populares 
conocidos, con textos extraídos espontáneamente de la actualidad” (Picó Pascual, 2004). 
173 Mariana Pineda: “Amparo: Mientras / que mi hermana lee y relee / novelas y más novelas, / o 
borda en el cañamazo / rosas, pájaros y letras, / yo canto y bailo el jaleo / de jerez, con castañuelas; / el 
vito, el ole, el sorongo, / y ojalá siempre tuviera / ganas de cantar, señora.” (García Lorca, 2012, pp. 
56-57). La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón: Irene, la niña que riega la albahaca, 
canta desde su balcón una copla de “El Vito”, concretamente esta: “Con el vito, vito, vito / con el vito, 
vito, va. / Yo no quiero que me miren, / que me pongo colorá” y el zorongo. (González del Valle, 1984, 
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podemos establecer que la presencia del breve cancionero lorquiano en el importante 

contingente de canciones inspiradas en temas tradicionales es muy significativa. No 

nos atrevemos a ir tan lejos como para postular que tales canciones modelaran tal 

catálogo canoro, pero nos resulta, en cambio, hacedero verificar que los aportes de 

Lorca-Argentinita encajaban a la perfección en su declarada preferencia por la 

frescura acústica de la lírica popular y la sencillez estilística, rasgos prácticamente 

opuestos a los que presenta el otro cancionero, el del bando nacionalista, configurado 

mayoritariamente por temas de autor –incluso de varios y significados autores, como 

en el caso del “Cara al sol”–, de retórica altisonante, estilo poético ampuloso e incluso 

ripioso y orquestaciones de marcado aire militar. Pero las batallas no las ganan, como 

se ha dicho, los que poseen las mejores canciones. 

De todos es sabido que la Guerra de España debe su importancia en la historia 

contemporánea al hecho de haber sido percibida posteriormente como un conflicto 

bélico internacional encubierto, el campo de pruebas del mundial que vino después. 

Fue, además, una contienda en la que la figura de García Lorca, erigido por la 

República en una suerte de protomártir, tuvo un auténtico predominio moral y enorme 

resonancia. Menos pregonado ha sido el hecho de que fuera una de las más ricas e 

internacionalizadas en términos canoros, pues igual que en nuestro país se 

interpretaron durante aquellos años los más importantes himnos revolucionarios 

europeos y americanos o canciones adaptadas o recreadas por los voluntarios 

internacionales (en la zona leal, La Internacional, La Marsellesa, La Madelon, 

Bandiera Rossa, Au devant de la vie, Die Moorsoldaten, Canto de la juventud, No 

pasarán, Las barricadas, Lied der Internationalem Brigaden, On the Jarama Front, 

Komitern, Ballad of the XI Brigade, Quartermaster Song, The Jarama Valley…; del 

lado sublevado, Giovinezza, Facceta Nera, Legion Fliegenmarsh…), nuestras tonadas 

fueron aprendidas por los integrantes de los batallones extranjeros y luego 

rememoradas o reinterpretadas, a veces públicamente. Entre ellas, por descontado, 

figuraban siempre “El Café de Chinitas”, “El Vito”, “Anda, jaleo” y “Los cuatro 

muleros” / “Los cuatro generales” / “Coplas de la defensa de Madrid”.  

Pero la vida activa de aquellas tonadas no acabó con la victoria de Franco. En 

los campos de batalla y en los de concentración de la Segunda Guerra Mundial el 

acervo musical hispano continuaba viviendo. Egon Erwin Kisch (1962, p. 2) cuenta 
                                                                                                                                      
p. 298). Retablillo de don Cristóbal: “Voz de Rosita: Con el vito, vito, vito, / con el vito que me 
muero, / cada hora, niño mío, / estoy más metida en fuego” (García Lorca, 2012, p. 373). 
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como soldados aliados que no se conocían y no podían conversar, por no compartir la 

misma lengua, o los prisioneros en los campos, acababan tarareando juntos después 

de que alguien sacara una armónica y comenzara a tocarla. “And around the private 

kinship of two countrymen, a kinship between all men develops: together they all sing 

the same tune.” En París, en 1939, el periodista austriaco-checo se preguntaba 

retóricamente: “Could the international songs of the Spanish war of liberation which 

had so wonderfully united the fighters and established contact and understanding 

between them, ever be forgotten?”. En cada uno de los reencuentros que durante 75 

años han celebrado los brigadistas supervivientes de la Guerra de España, siempre ha 

ocurrido lo mismo: las canciones que habían cantado en nuestro suelo eran el primer 

plato del programa (Dahlem, 2007, p. 3). 

Desde el final mismo de la Guerra Civil se realizaron registros sonoros de 

aquel repertorio con el objeto de preservarlo y conmemorarlo, discos en los que 

indefectiblemente aparecían las versiones de las coplas lorquianas. Su divulgación 

colaboró a engrandecer el mito romántico de nuestra contienda a través de álbumes 

como Songs of the Lincoln Brigade, de Pete Seeger & Group (Asch Records, 1940) o 

Six Songs for Democracy, de Ernst Busch (Keynote Records, 1940). Más tarde, al 

inicio de los años sesenta, se reeditaron aquellos dos álbumes agrupándolos en uno, 

bajo el título de Songs of the Spanish Civil War, volume I (Folkways Records, Nueva 

York, 1961) y se publicó un segundo volumen, Songs of the Spanish Civil War, 

volume II (Folkways Records, Nueva York, 1962) que incluía versiones de Woody 

Guthrie, Ernst Busch con coros y orquesta, Bart van der Schelling & the Exiles’ 

Chorus, “and the people of Catalonia, Seville and Asturias, Spain”, según rezan 

carátula y folleto. Al año siguiente se edita otro disco notable, Cantos de la Guerra de 

España / Chants de la Guerre d’Espagne (Spadem, París, 1963), interpretado por 

coros vascos y una pequeña formación orquestal bajo la direcciones de Gustavo 

Pittaluga y Rodolfo Halffter –que habían armonizado muchos de los temas–, una 

agrupación de txistus y tambores y la Orquesta y Coros de la Cobla de Barcelona 

(Picó Pascual, 2004).  

La trayectoria expansiva de las Trece canciones populares antiguas podría 

haberse detenido ahí, en su onda, digamos, combativa e internacionalista, pero no fue 

así, ya que las únicas grabaciones como pianista de Lorca inaugurarían otra tradición, 

la de su interpretación como canciones de concierto. En ese nuevo terrerno, la 

inevitable comparación con las Siete canciones populares españolas de Manuel de 
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Falla estuvo siempre servida y el Lorca armonizador no podía sino perder todos las 

combates. Siempre se señalará “la limitación del lenguaje armónico y pianístico de 

Lorca en relación al de Falla”, mucho más original y rico en medios técnicos (Ossa, 

2014, p. 112). Si se alaban los “francos arreglos del poeta García Lorca” (Salter, 

1998, p. 26) o se equipara su sencillez con la fidelidad al espíritu popular, su mérito 

queda eclipsado al cotejarlo con una “obra maestra como recreación de ese folklore y 

obra maestra como mera creación personal” a la que, muy justamente, no se le 

escatiman elogios: penetración en lo más hondo de los contenidos melódicos, rítmicos 

y armónicos de la canción popular, inspiración personal al servicio de las fuentes que 

sin embargo “brilla con libre y alto vuelo” o modelo bello y perfecto de música 

nacionalista (García del Busto, 1992, p. 21). 

No conjeturamos que en Lorca latiera el prurito de que sus arreglos pasaran a 

formar parte del ámbito culto de interpretación y, sin embargo, eso es lo que ha 

sucedido. Las Canciones populares antiguas se han instalado en el repertorio de 

canción de conciertos, en una especie de territorio intermedio, situado entre la alta y 

la baja canción, equidistante entre el gran Lied de un Schubert o un Strauss y el 

arrebato popular de esas canzoni napoletane con las que suelen obsequiar los tenores 

a la hora de las propinas. Grandes voces españolas, acompañadas de muy notables 

músicos, las han grabado: Pilar Lorengar y Siegfried Behrend (soprano y guitarra, 

Columbia, 1960), Victoria de los Ángeles y Miguel Zanetti (soprano y piano, Vai 

Audio, 1972), Teresa Berganza y Narciso Yepes (mezzosoprano y guitarra, Deutsche 

Grammophon, 1977) o Carlos Álvarez y Rafael Catalá (barítono y guitarra, Gramola, 

2008)174. Y todo eso ha sucedido gracias a un cúmulo de circunstancias entre las que 

destacan: un sabor popular recreado y matizado, la propia rúbrica lorquiana175, el 

arrastre de todo lo asociado, aunque sea tangencialmente, a Falla, el aura romántica 

que han ido adquiriendo en el proceso que hemos procurado describir aquí y esa 

especie de marchamo español que ostentan, tan apreciado por los públicos de 

querencia exotista. Este es el balance de un extraordinario viaje de idas, vueltas, 

                                                
174 En el inevitable proceso de flamenquización (otra forma, y no desdeñable, de internacionalización) 
de todo lo lorquiano, estas canciones también han sido abordadas en grabación por artistas flamencos, 
en algunos casos con gusto y acierto. Muy reseñables son los casos de Manuel Cano (1962), Paco de 
Lucía (1965), y Carmen Linares (1996), y, de manera más circunstancial y fragmentaria, los de 
Camarón de la Isla y Estrella Morente. 
175 Nos viene aquí a la memoria un comentario de Rafael Alberti cuando, al tiempo que dibujaba una 
sonrisa irónica, tachaba de prebenda la que disfrutaban los herederos de Lorca, por percibir “derechos 
de autor por canciones que son del pueblo”. El testimonio es comunicación personal del poeta, y se 
fecha en 1987 en Madrid, durante un almuerzo en un restaurante de la calle Princesa. 
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reconocimientos y enmiendas, nacido de la iniciativa y el entendimiento entre un 

pianista no profesional y una cupletista aflamencada.  

Porque cupletista fue, durante buena parte de su vida artística, La Argentinita, 

y desde muy joven, además. Según testimonio de su hermana, la bailarina Pilar 

López, con doce años competía ya, como profesional, con La Argentina y con Pastora 

Imperio, mayores que ella (Espín y Molina, 1988). Pero había debutado siendo una 

chiquilla; tan pequeña era que cuando Consuelo Bello, La Fornarina, la vio, se 

enterneció tanto que la quiso vestir ella misma, por primera vez, “de artista” (López 

Moya, 1914, p. 29). Tenía ocho años, según declaraciones propias: 

 

–¿Debutó usted siendo muy joven? 

–Jovencísima. A los ocho años de edad. 

–¿Dónde? 

–En la capital de Guipúzcoa. Claro que no fue un “debut” oficial, ni mucho 

menos. Cosas de amigos, para pasar el rato, y gracias. Profesionalmente debuté tres 

años más tarde, en el teatro Romea, de Madrid. (Sánchez Carrére, 1925, p. 3) 

 

Contemplada su trayectoria diacrónicamente, podríamos pensar que Encarna 

no se sintiera a gusto en aquel mundo frívolo, en el que el nivel cultural medio de sus 

colegas era muy bajo –muchas de ellas, analfabetas e ignorantes, eran además 

notablemente retrógradas y ultracatólicas– (Salaün, 1990, pp. 87-88), o que renegara 

en alguna medida de su paso por la profesión. No nos lo parece. Confesó que había 

aprendido mucho de “la aristocrática Fornarina”, la más extraordinaria cupletista 

española, según López Ruiz (1998, p. 52), y encarecía la labor de algunas de sus 

colegas, como la Nitta-Jo y la Goya (López Moya, 1914, 67). Creaciones suyas 

fueron, por ejemplo: “El arte del cuplé” (Susillo-Larruga), “¡Ahí va la taqui…!” 

(Mariño-Quirós) y “Fado internacional” (Tecglen-Godoy y García), y en la gran 

antología del cuplé en cuatro volúmenes que es El Arte del Cuplé están registradas sus 

grabaciones de: “Venga alegría” (Tecglen-Novacasa; Odeón, 1921), “Por un suspiro” 

(Tecglen-Font de Antá), “Una vida de mujer” (G. Martínez Sierra –monólogo–), “Los 

tranvías sevillanos” (Monterilla-Font de Antá) y “Todo al revés” (Font-Soriano-

Acosta)176. Ninguno de esos cuplés, y alguno supuso lo que años más tarde se 

                                                
176 Todos los temas publicados por Odeón; los dos primeros, grabados en 1921 y los tres últimos en 
1922. El Arte del Cuplé. Primeros éxitos de la canción española moderna, 1906-1926. 4 CDs con 100 
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denominaría un hit, es un dechado musical ni literario. Sin embargo, su intérprete no 

levanta la voz para quejarse: 

 

Ya que se habla de espectáculos, es de advertir que la Argentinita siente una 

pasión loca, decidida, por el que ella cultiva, por el de las varietés, al que defiende de 

esos ridículos apelativos de ínfimo y otros peores con que se pretende denigrarle y 

restarle importancia. 

Tiene el buen gusto de creer que el “couplet”, cuando es fino é intencionado, 

merece todos los respetos y elogios artísticos. (López Moya, 1914, p. 61) 

 

Respetos y elogios que bien conocía ella misma. Jacinto Benavente, tan 

aficionado a los géneros cancioneros, le propinó este piropo, que hoy podría 

resultarnos desmedido, cuando es solo una jovencísima cupletista de 19 años: 

“…¿Pensar que muchos grandes hombres creerán en su loca vanidad que valen y 

significan más que la Argentinita?” (López Moya, 1914, p. 8). En la época no eran 

raras expresiones de admiración de este calibre. Situadas social y artísticamente en un 

espacio fluctuante entre la cocotte y la diva (Salaün, 1990, p. 80), las canzonetistas 

tenían consideración de estrellas, o para decirlo con términos de época, de vedettes, de 

stars, una imagen que tanto el género ínfimo y el cuplé como la revista acentuarían y 

explotarían “como medio de fomentar un producto comercial”. El estatuto de la 

tonadillera, “vinculado con el desarrollo del capitalismo en Europa”, produce así un 

producto, la canción, “que rinde, un negocio que trae pingües beneficios” (Salaün, 

1990, pp. 86 y 92). 

Aunque hoy, subyugados por su imagen final de estilización y magisterio, nos 

resulte chocante, la verdad es que “en los años locos”, Encarnación, “cantaba los 

mismos cuplés picarescos, bailaba las mismas machichas, polkas, tangos o fox-trots 

que sus compañeras” (López Ruiz, 1988, p. 92), pero su inteligencia, su ambición y su 

visión de futuro eran, sin duda, superiores, también para el negocio. López Ruiz 

(1988, p. 63) cuenta que el avispado empresario José L. Campuá, muy espléndido con 

las artistas, le pagaba a María Conesa cien pesetas diarias, cantidad que quedó en 

nada al contratar “a monstruos como Raquel Meller y Argentinita. A la genial 

bailarina y cantante Encarnación López, la fichó por la suma, ¡atención!, de veinte mil 
                                                                                                                                      
versiones originales, librito con cantable, fotos e ilustraciones. Grabaciones originales realizadas en 
discos de gramófono que nunca fueron editadas en microsurco remasterizadas y editadas en 2000. 
(Barcelona: Blue Moon Producciones Discográficas). 
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duros (100.000 pesetas) poniéndola así al mismo nivel, en cuanto a honorarios, de la 

creadora de ‘La Violetera’.” En los años dorados de las variedades, el puesto de honor 

en las actuaciones correspondía siempre a la cupletista, y el penúltimo a la bailarina, 

“por eminente que esta fuera”. El hallazgo de La Argentinita consistió en interpretar 

sus canciones adornándolas con la adecuada coreografía. De ese modo, a la vez que  

innovaba, se aseguraba el privilegio y el aplauso (Retana, 1967, p. 165).  

 

Encarnación empezó su carrera como la concluyó: bailando. Pero, en sus 

comienzos, la canzonetista era más importante que la bailarina. Y, a tenor de ello, 

aparecía en los programas, por excelente que fuese, la penúltima. La última –el lugar 

de honor, ya se sabe– era para la cupletista. Y Argentinita quería ser la “última”. Para 

ello, sin abandonar el baile, decidió cantar. No poseía una gran voz, pero la 

acompañaba de dulces y sabios movimientos –acompañamientos siempre bien 

recibidos por el público–, y el triunfo llegó a sonreírle en muy poco tiempo. (López 

Ruiz, 1988, p. 149) 
 

A la hora de juzgar períodos pretéritos de la historia de la canción solemos 

hacer, casi sin poder evitarlo, primero como el taxónomo y luego como el cirujano, 

que tampoco pueden evitar hacer lo que hacen: clasificar a toda costa y separar lo 

considerado sano (válido, puro) de lo enfermo y corrupto (desechable, impuro). Y así 

vamos encasillando y cercenando, pero en el proceso olvidamos –o ignoramos– que 

géneros que hoy percibimos como enfrentados y hasta enemigos: cuplé, flamenco, 

revista, copla, tango, canción de cabaret, zarzuela…, convivían en los mismos locales 

y algunas intérpretes los abordaban, o deseaban abordarlos, indistintamente. Los años 

veinte y treinta verán esa mezcolanza sin rasgones de vestiduras: 

 

Villa Rosa representa en los alegres y locos años veinte, lo que Los Gabrieles 

en los años diez. Se convertirá en el centro de la vida nocturna madrileña, de una 

sociedad, que arranca con el siglo, frívola, fantasiosa y ávida de sensaciones y 

exotismos, y que buscando la fórmula de divertirse motivará la importación a lo 

europeo, –de moda–, de abundantes “cabarets”, la “rouleta”, los “the”, el 

“soupertango”, las “cocots”, los “dancing”… dejando como nota de contraste, de 

casticismo, de algo auténtico y pintoresco, lo flamenco, la juerga de postín. 

[…] 
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[La ópera flamenca] Nos ha sido exageradamente presentada como algo 

nefasto y peligroso, en relación con la concepción artística de los puristas de tablero. 

Creemos que no fue así, al menos en sus inicios, ni creemos que tampoco dentro de 

su maremagnum. Ocurrió que, con motivo de la desaparición de los cafés cantantes a 

partir de los años diez, el flamenco como espectáculo tuvo que refugiarse y buscar 

nuevos ambientes donde manifestarse. En estos años reina la variación y la 

incertidumbre: music-hall, teatro, fin de fiesta, colmados, cine, varieté, alterne con el 

cuplé. El auge del cuplé mató en parte al flamenco. Entonces surge la pregunta: ¿el 

flamenco no tiene fuerza propia como espectáculo público? No. (Blas Vega, 1986, 

pp. 82 y 115) 

 

En particular sobre el cuplé, el más denostado de todos los estilos de canción 

popular urbana del siglo XX177, hemos echado los mayores fardos de insignificancia y 

alienación, pretiriendo así algunos hechos innegables. Como que, a pesar de su 

nombre adaptado del francés, entronca con dos corrientes muy españolas, el teatro y 

la canción popular, hasta el punto de constituir, de hecho, su fresca reencarnación. Sin 

menoscabo de la influencia que el país vecino tuvo en el género, sobre todo en su 

vertiente más frívola, el cuplé pertenecería al género de la canción española, un 

género ya castizo, por tanto, en el momento de su comercialización y masificación 

(Salaün, 1990, p. 16). Al mismo tiempo componía la banda sonora de la modernidad y 

sus intérpretes, las cupletistas, como los toreros, se convertían en ídolos de la afición, 

héroes y heroínas populares también en razón de haber llegado, muchas veces desde 

la pobreza y la falta absoluta de oportunidades. ¿Cómo recibe un aficionado cabal 

purista, valga la redundancia, la noticia de que Pastora Pavón, Niña de los Peines, 

admiraba a alguna canzonetista, o que a la hora de recapitular y reivindicarse, en 

1961, en vez de tomar como referentes a Torre o Chacón, se remita a las divas del 

cuplé? 

 

Tuve más categoría que las cupletistas de mi tiempo. Actuaba con ellas –aquí 

salen a relucir nombres que están en la mente de todos– y siempre la Niña de los 

Peines era el broche del espectáculo. Porque yo fui, aunque por ahí se digan muchas 

                                                
177 “Aunque habría docenas de nombres que echarían por tierra este tópico de ‘arte muy menor’ del 
cuplé, de la canción, de la tonadilla, del maquietismo, del mundo variopinto de las variedades, uno 
sólo, el de la Argentinita, de ser conocido, acabaría con estos infundios” (López Ruiz, 1988, p. 91). 
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tonterías, la que llevó el flamenco al escenario de un teatro cuando me presenté en el 

Trianón Palace. (Bohórquez Casado, 2000, p. 90) 

 

Actuaba con ellas, en efecto, y gracias a aquella cercanía fue capaz de 

engrandecer “lo flamenco con los registros canzonetísticos”. Interpretó en los años 

treinta y luego grabó cuplés por bulerías, criticados en su momento “como indebidas 

concesiones a la comercialidad” (Cruces, 1987, pp. 368-369) y hoy considerados 

modélicos. Pero no solo adaptó humildes canciones de consumo, cuplés, al proteico 

compás de la bulería, Pastora fue más allá: ¿de dónde sale, por ejemplo, el garrotín 

que incorporó a su repertorio? Pues, con bastante probabilidad, de los labios de la 

famosísima diva Amalia Molina, que lo paseaba por los teatros; La Niña, 

sencillamente, aflamencaría aquella pieza frívola (Hurtado Torres, 2009, p. 272). 

Tales interacciones no eran infrecuentes, todo lo contrario. En la conocida 

entrevista que le hizo en 1917 Carmen de Burgos, Colombine, en presencia de su 

madre, “una especie de madraza entrometida” que contesta muchas veces por su hija, 

una Pastora de 27 años responde así a la insistencia de la periodista sobre si no hace, 

también, cuplé: 

 

 –¿No canta usted más que flamenco?  

–Si yo quisiera ser cupletista, me sería muy fácil: pero no quiero. No hay 

cantaoras, y cupletistas hay muchas. 

–¿No canta usted picaresco?  

–No, mi niña es muy moral –dice la madre–. En cuanto entra en un teatro, 

acuden las señoras y to el público se ve lleno de sombreretes. (Cruces Roldán, 1987, 

p. 233) 

 

El cuplé significa el origen de aspectos sin los cuales la sociedad actual del 

entretenimiento y el espectáculo no se entendería: “el nacimiento de la canción como 

espectáculo en sí” y el de la “emancipación del componente vocal” (Salaün, 1990, p. 

37); supuso, además, un éxito internacional de lo español178, y no solo no fue un 

                                                
178 El éxito de las cupletistas más famosas (La Fornarina, La Bella Oterito, Paquita Escribano, La 
Goya, Preciosilla…) traspasó nuestras fronteras, pero el de Raquel Meller fue un triunfo 
verdaderamente internacional, resonante, de lo español, sin cantar en francés o inglés y sin vivir en 
París, como Mistinguett, Chevalier o Josephine Baker. “Cantando en español, Raquel conquistó, pues, 
a todos los públicos. Nadie hizo por España, para despertar tantas admiraciones a su paso, lo que ha 
hecho Raquel con sólo cantar sus tonadillas” (Zúñiga, 1954, pp.188-189). 
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enemigo del flamenco sino que, en una animada pirueta irónica de las muchas que 

presenció el período de entreguerras, le proporcionaría aliento nuevo desde su faceta 

flamenquista / andalucista: lo haría, de hecho, renacer, justo cuando los más famosos 

cafés cantantes –el de Chinitas de Málaga, el Junquera de Jerez, el Burrero de Sevilla 

y el Estrella de Madrid–, refugios del así llamado flamenco “puro”, habían cerrado ya 

sus puertas y los que aún permanecían abiertos se hallaban en total decadencia 

(Salaün, 1990, p. 39). Y en aquel proceso de transferencias se contagiarían 

mutuamente, cosa no necesariamente –¿por qué habría de serlo?– negativa: el cuplé se 

aflamencó y andaluzó y el flamenco asimiló industrias y matices nuevos. 

La distancia que podemos interponer hoy al posar nuestra mirada sobre 

aquella época y sus productos culturales nos permite, siempre y cuando no nos asfixie 

el poderoso prejuicio de la pureza, ser más cautos y tal vez más objetivos con respecto 

a sus obvias interrelaciones. Es un hecho que García Lorca, como otros intelectuales 

de su época –no todos, ni mucho menos–, no apreciaba el cuplé, con el que, por 

fuerza, hubo de convivir.  

 

Hacía tiempo que Lorca también se quejaba de la canción “urbana”. Ya en 

1918, en su primer libro, Impresiones y paisajes, protesta amargamente de que el 

“noble canto castellano”, […] ha sido desplazado por el “cuplé espantoso”, de “alma 

grosera y canallesca”, de “una fea chulería madrileña”. (Maurer, 2000, p. 51) 

 

 Esa es su actitud general hacia la canción de masas, si bien en 1933 parece 

producirse cierto grado de reconciliación, al menos, con la parte enduendada del 

género. Enduendamiento en sentido tanto galeriniano como lorquiano, esto es, 

armisticio con la forma aflamencada, melismática y andaluzada de abordarlo, y con su 

eventual vía oscura, telúrica, abismática, agónica. Tal vez este pentimento de carácter 

estilístico se relacione con un mayor contacto directo con el género antes desdeñado, 

vía Argentinita o Rafael de León, a quien conoce desde 1926, cuando ambos 

estudiaban Derecho en Granada (Acosta Díaz, Gómez Lara, y Jiménez Barrientos, 

1989, p. 20). Recibimos esa sensación al leer la breve anécdota sobre la “deliciosa 

muchacha del Puerto de Santa María” que dejó plasmada en Juego y teoría del 

duende.  
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Muchas veces el duende del músico pasa al duende del intérprete, y otras 

veces, cuando el músico o el poeta no son tales, el duende del intérprete, y esto es 

interesante, crea una nueva maravilla que tiene en la apariencia, nada más, la forma 

primitiva. Tal el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras fracasadas 

para hacerlas triunfar gracias a lo que ella inventaba, o el caso de Paganini, explicado 

por Goethe, que hacía oír melodías profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso 

de una deliciosa muchacha del Puerto de Santa María, a quien yo le vi cantar y bailar 

el horroroso cuplé italiano “¡O Marí!” con unos ritmos, unos silencios y una intención 

que hacían de la pacotilla napolitana una dura serpiente de oro levantado. (García 

Lorca, 1984b, p. 99) 

 

“¡O Marí!”, que en futura edición de nuestra conferencia habrá de corregirse 

como “¡Oh Marí!”, el tema napolitano al que Lorca se refiere, es, no nos cabe duda, la 

versión española de la famosa canción de 1889 Maria Marì, una de las más populares 

tonadas napolitanas históricas. Compuesta por el autor de ‘O sole mio, Eduardo Di 

Capua (Nápoles, 1865 – 1917) sobre una letra de Vincenzo Russo (Nápoles, 1876 – 

1904), consiste en una especie de serenata que un hombre dirige a una joven llamada 

Maria. En España se llamó, “¡Oh Mari!”, “¡Oh Mary!” u “¡Oh Marie!”, porque con 

esa exclamación comienza su estribillo: 

 

Oje Marí, oje Marí, 

quanta suonno ca perdo pe' te! 

Famme addurmí, 

abbracciato nu poco cu te! 

Oje Marí, oje Marí!...179 
 

Disentimos en parte del juicio del de Fuente Vaqueros sobre la calidad de esta 

modesta canción: lo que él hubo de oír fue la libérrima adaptación que Ernesto 

Tecglen realizó a partir de la original, una versión, cierto es, inferior a la napolitana, 

pero en absoluto desdeñable180. Tecglen, que tenía en su haber éxitos populares como 

                                                
179 “¡Oh Maria, oh Maria! / Cuánto sueño que pierdo por ti. / Haz que me adormezca / abrazado un 
poco contigo / ¡Oh Maria, oh Maria!...” Traducción de José Javier León y Lorenza Ruggieri. En 
dialecto napolitano, el oje de “Oje Marí” sonaría, como [oi], si bien en algunas interpretaciones se 
acorta en [o]. 
180 En el Apéndice 1 ofrecemos la letra original de Russo junto a su traducción al italiano y las dos 
versiones españolas que hemos podido rastrear. Una es la de Tecglen. La otra, de la cual se encuentran 
registros sonoros en al Biblioteca Digital Hispánica de la Biblioteca Nacional de España, no aparece 



 359 

“El balancé”, “¡Venga alegría!” y “La chula tanguista”, era un escritor asociado a La 

Argentinita, como autor de la letra de varios cuplés de su repertorio. Por otro lado, la 

canzone original ni nos parece horrorosa ni, como se desprende y contagia del 

ramillete de ejemplos populares de fracaso, vulgaridad y pavor ofrecidos por Lorca, 

pedestre; la estimamos atractiva y, de hecho, luce una cierta alcurnia musical y 

literaria: por un lado, se inspira en un tema verdiano; por otro, contiene algún 

afortunado hallazgo poético, inseparable del dialecto en el que se escribió. Es, de 

hecho, un tema popular muy apreciado por los cantantes líricos, debido a las 

posibilidades de exhibición que brindan sus contrastes de tono y sus agudos. Lo 

grabaron algunos de los más grandes tenores italianos del siglo XX, como Tito 

Schipa, Beniamino Gigli, Giuseppe Di Stefano, Mario Lanza –italoamericano, en su 

caso– o Luciano Pavarotti, y entre los españoles Miguel Fleta (que la cantó 

traducida181), Kraus, Carreras o Domingo (quienes normalmente respetaban el 

original). También ha sido versionada fuera o en los márgenes de la música culta: hay 

ejecuciones curiosas e interesantes, como las de Franco Pagani, Louis Prima y Dean 

Martin y, dentro del ámbito popular, fue bordada por el más delicado intérprete de 

canzone napoletana, Roberto Murolo, el cantautor que restituyó a la canción 

partenopea “toda su verdad, liberándola de la retórica y de los excesos 

melodramáticos” (Borgna, 2000, pág. 219). Precisamente del padre de este cantautor, 

el poeta, dramaturgo y periodista Ernesto Murolo, se cuenta la siguiente anécdota: un 

día se encontró con Vincenzo Russo, el autor de la letra de Maria Marì, y cuando este 

                                                                                                                                      
firmada, por lo que desconocemos el nombre de su adaptador. Opinamos que la letra de Ernesto 
Tecglen, sin poder compararse a los versos de Vincenzo Russo, no es mala –dentro su contexto, claro 
está–, incluso estimamos apreciable el juego conceptista que nos brinda, de expresa impronta entre 
teresiana y calderoniana, a partir de los términos vivir y morir por un lado, y dormir y soñar, por otro. 
181 La versión de Fleta es la que suena en El último cuplé (Juan de Orduña, 1957), uno de los mayores 
éxitos internacionales del cine español . En los créditos de la película aparece como “Oh, Mary” 
(Tecglen, Di Capua y Russo). La importancia de este tema en el filme es grande. Es el primer cuplé que 
canta María Luján (Sara Montiel), aunque solo apuntándolo: una niña (Toñi Fernández), que va a su 
camerino a entregarle la ropa que su madre no pudo llevar por estar enferma, le confiesa que quiere ser 
artista y que se sabe todas sus canciones, entre las cuales, la que más le gusta es “Oh, Mary”; la niña 
empieza a cantar y la cupletista la sigue: “Oh, Mary, oh, Mary, / si mi canto de amor es por ti…” (05’ 
05’’– 05’16’’). En la única escena bucólica de la película, María y su joven novio, el relojero Cándido 
Chamorro (José Moreno), se declaran su amor mientras un viejo violinista de aspecto pobre interpreta 
la melodía napolitana (29’19’’– 29’ 51’’). “¿No te das cuenta de que es tu canción?”, pregunta 
Cándido. “Nuestra canción. Nunca la olvidaré”, responde María. “Mandaré que la toquen en nuestra 
boda”, concluye él. Su melodía, adaptada por el Maestro Solano, es el leitmotiv de la relación pura de 
María y Cándido, antes de que lleguen los hombres, los grandes teatros y el champán. La oímos, 
cantada por Fleta, durante la discusión entre Cándido y Juan Contreras (Armando Calvo), el empresario 
y luego amante de María (36’ 52’’ – 38’ 58’’) y torna a sonar cuando ella acaba de leer, entre lágrimas, 
la carta de despedida de Cándido (40’ 03’’ – 41’ 35’’). Su interpretación por Fleta en el escenario de un 
pequeño salón de varietés marca el fin de la cándida María y el principio de la estrella. 
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se dirigió al prohombre llamándolo “maestro”, él le respondió: “Quien ha escrito 

versos como: “Arápete fenesta! / famme affacciá a Maria” no debe llamar a nadie 

maestro”182. Se refería Ernesto Murolo, precisamente, a la primera estrofa de Maria 

Marì: 

 

Arápete fenesta! 

Famme affacciá a Maria, 

ca stóngo 'mmiez'â via... 

speruto da vedé...183 

 

El tema de Russo y Di Capua no es exactamente ligero, pero una vez 

moderado su pathos original por medio de los arreglos, un acompañamiento orquestal 

sui géneris y una forma más volátil de cantar, se transformó fácilmente en cuplé. No 

era algo raro: son bastantes las canciones de procedencia extranjera o las 

extranjerizadas adrede que se incorporaron a las varietés; de hecho, el primer cuplé de 

la historia, “La pulga” (1893), es de importación, italiana también, recorrió media 

Europa aclimatado y se convirtió en modelo de canción frívola durante más de 

veinticinco años (Salaün, 1990, pp. 46-47). Una polca, en el caso de “La pulga”, una 

canción napolitana, en el de “¡Oh Marí!”: fruslerías musicales del gusto de las masas 

que se propagaban con menor rapidez que hoy pero que desempeñaban idéntica 

función: avituallar su creciente demanda “subcultural”184: 

 

Todo ser humano tiene derecho a la expresión estética y a la expresión épica. 

Una minoría consigue hacer de ello su medio de relación con la realidad: artistas, 

escritores, deportistas, guerreros, matones, etc. Pero la inmensa mayoría trata siempre 

de conseguir esa pequeña ración de estética y épica indispensable para seguir 

viviendo con la cabeza sobre los hombros. Las canciones son esa ración de estética 

                                                
182 “La anécdota ha sido repetida con cierta frecuencia en los programas-concurso de canzone 
napoletana producidos por la televisión italiana, en los que artistas contemporáneos reinterpretan temas 
de ayer: viejos espacios televisivos como los de Paolo Limiti o Luciano De Crescenzo, o 
retransmisiones de festivales como “Napoli prima e dopo”, en los cuales, el locutor, a la hora de 
presentar al concursante, a menudo relataba una pequeña historia, una anécdota o una curiosidad ligada 
al texto o al autor”. Maria Grazia Mangiaracina (comunicación personal, octubre 25, 2015). 
183 “¡Ábrete, ventana!, / haz que se asome Maria, / que estoy en medio de la calle... / con la esperanza 
de verla”. Traducción de Lorenza Ruggieri y José Javier León. 
184 “De todas las formas subculturales –escribe Manuel Vázquez Montalbán (2000, p. XII)– es la 
canción la que mejor abastece hoy la necesidad subcultural de las masas”.  
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que más se presta a ser recreada a medias entre el que la emite y el que la recibe. 

(Vázquez Montalbán, 1986, p. 40) 

 

Maria, Marì ha suministrado también, cómo no, esa ración de estética a varias 

generaciones de italianos, los que no podían pagarse una butaca en la ópera pero sí 

acceder a un aparato de radio y, en su camino imparable de irradiación, habrá 

alcanzado asimismo a los burgueses que sí frecuentaban el teatro, ya que, como bien 

explica Edgar Morin (1965, p. 1), la canción convertida en objeto de consumo ni se 

opone a nada ni excluye ningún otro objeto, pero nadie escapa a su influjo. Lo 

curioso, lo extraordinario, es que esta música compuesta por Eduardo Di Capua, sea, 

según Gianni Borgna (2000, p. 27), “largamente debitrice all’aria Nume, custode e 

vindice dell’Aida”, esto es, deudora de un género de minorías selectas: ante nuestros 

ojos contemplamos como un círculo se cierra. Su periplo, tan informativo de lo que 

es, en verdad, el ciclo permanente de injerencias entre lo culto y lo popular, no habría 

transitado, por tanto, solo en una dirección, sino que habría recorrido más veces 

aquellos senderos verticales. Y esto nos vale para lo que atañe a las extraviadas placas 

de Egito del Niño de Jerez, que comentábamos en el capítulo 5, tanto como para la 

cancioncilla de la muchacha del Puerto de Santa María. De arriba abajo, en primer 

lugar, es decir, de la Aida de Ghislanzoni y Verdi a La corte del faraón de Perrín, De 

Palacios y Lleó, por un lado: en clave de parodia. Por otro, de aquella misma fuente 

culta a Maria, Marí de Russo y Di Capua: como inspiración y homenaje. Y una vez 

reelaborados en el plano popular esos materiales canoros, con renovado impulso, de 

abajo arriba, hacia una expresión aflamencada merecedora de los halagos del duende: 

ya en boca de una anónima y graciosa cupletista, ya en la bronca garganta del cantaor 

de cabecera de nuestra conferencia.  

Tras las dos colaboraciones que, con mayor o menor grado de implicación 

habían llevado a cabo hasta el año 33 cada uno de los miembros del triángulo Lorca-

Júlvez-Mejías, a saber, la conferencia taurina de Nueva York y la grabación de las 

Trece canciones populares antiguas, Encarna y Federico, en absoluto habían dejado 

de explorar y explotar el repertorio grabado para HMV, sino que seguían 

practicándolo, ampliado, siempre que la ocasión se terciaba. Por ejemplo, en la 

Residencia de Estudiantes. Así nos narra Carlos Morla Lynch (2008, pp. 345-346) 

uno de estos encuentros, en 1933: 
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En la Residencia de Estudiantes Federico nos habla de Granada. Ameniza su 

charla en forma deliciosa la Argentinita, interpretando cantares andaluces. Federico –

cada vez que el caso lo requiere– interrumpe su disertación y se sienta sencillamente 

al piano para acompañarla. Se halla en la Residencia como un pez en el agua: en su 

elemento. El ambiente que reina es de una afinidad cautivadora. Hay en él afecto, 

juventud, poesía y fraternidad. La sala se halla repleta de estudiantes de uno y otro 

sexo, de antiguos camaradas de Federico y de amigos que lo admiran; se ve gente en 

los rincones mas retirados y encaramada en las ventanas. […] 

En esta atmósfera simpática, comunicativa y llena de compañerismo, la 

conferencia de Federico –que más parece una conversación celebrada en familia – 

fluye como las aguas de un arroyo cristalino, ruidosa, fácil, placentera: un viaje a 

Granada, en el que participamos todos, esmaltado de fandanguillos y tangos 

andaluces, que la Argentinita canta como jugando. Maneja las castañuelas como 

nadie y es incomparable también la gracia y el salero con que gira y ondula en torno a 

la mesa del conferenciante. Y Federico, a su vez, se pone a cantar como un chiquillo 

con Córdoba, Granada y Sevilla –con toda su Andalucía en la garganta. Yo lo admiro. 

[…] 

Experimento la sensación de haber asistido a “una cosa perfecta”; perfecta 

como arte y belleza y perfecta como armonía espiritual. 

 

Morla Lynch nos ofrece en este testimonio, como de soslayo, jugosos detalles 

plásticos sobre el arte de Argentinita y su interacción escénica con Lorca, que ayudan 

no solo a visualizar lo que pudo ser uno de aquellos recitales, sino que nos permiten ir 

más allá, vislumbrando algunas de sus ideas sobre dramaturgia y su visión compartida 

del hecho canoro-dancístico: un interés mutuo en la gestualidad, en el movimiento, en 

el juego, es decir, en las posibilidades de teatralidad y representación que la canción 

brinda y ellos sienten que demanda, y en las que sin duda se empeñaron. Ella, nos 

dice Morla, canta como jugando, maneja como nadie las castañuelas, evoluciona con 

graciosos movimientos orbiculares en torno a la mesa del conferenciante, 

seguramente zapatea, prácticamente baila… ¿De dónde procedía todo aquel dominio? 

Hemos de advertir que ya estaba presente en el cuplé: 

 

No hay que olvidar, que en este principio de siglo, y hasta 1925-30, hay que 

ir a ver a las cupletistas. Las técnicas nuevas, el disco, la radio, el cine, son 

inexistentes o balbucientes y, de todas formas, no pueden tocar sino a una ínfima 
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minoría de privilegiados. El contacto visual con las cantantes es el único satisfactorio, 

lo que implica, por parte de la artista, un constante esfuerzo gestual. La proximidad 

con el público (a diferencia de un escenario tradicional de teatro) y la falta de 

micrófono permiten efectos de voz, matices expresivos y autoriza una gestualidad 

más libre. (Salaün, 1990, p. 122) 

 

Estos hechos: que la canción de variedades escenificada en mayor o menor 

medida permitía un desarrollo mucho mayor de la gestualidad y que ese desarrollo era 

deseable y que la voz podía y debía modularse con expresividad y efectos nuevos, nos 

los corroboraba la propia tonadillera ya en 1925, en la entrevista antes aludida que le 

hiciera Sánchez Carrére (pp. 8-9): 

 

-Y entre el cuplé y el baile ¿qué prefiere? 

-A punto fijo, no lo sé. lo que sí puedo asegurarles es que me encanta todo lo 

que sea teatro. Con el mismo entusiasmo y la misma afición interpreto un baile o un 

cuplé, que recito el monólogo de Martínez Sierra «Una mujer sensible» o el «¡Ay, 

que se me cae!», escrito expresamente para mí por Muñoz Seca, en los cuales estoy 

para «comerme», según gráfica expresión de un distinguido amigo antropófago. 

 

Incluso parece que García Lorca respondiera, bastantes años más tarde, a las 

graciosas palabras de Encarnación, en una entrevista que le hacen en Buenos Aires 

mientras prepara, justamente, la escenificación de tres canciones populares “como fin 

de la función de La zapatera [prodigiosa] en el Avenida, un regalo que ofrecía a ese 

público que tan bien le trataba”. Le ayudó en la dirección Lola Membrives y los 

decorados y el vestuario fueron confeccionados por Fontanals (Peralta Gelabert, 2007, 

p. 163). La coincidencia entre las palabras que reproducimos de inmediato, 

procedentes de la entrevista titulada “García Lorca presenta hoy tres canciones 

populares escenificadas”, con las ideas antes expresadas por Argentinita es muy alta: 

 

Manuel Fontanals ha preparado unas decoraciones estupendas para las 

canciones y unos trajes que son deliciosos. Ya verán ustedes todo el espectáculo. En 

él se valoriza el cuerpo humano, tan olvidado en el teatro. Hay que presentar la fiesta 

del cuerpo desde la punta de los pies, en danza, hasta la punta de los cabellos, todo 

presidido por la mirada, intérprete de lo que va por dentro. El cuerpo, su armonía, su 

ritmo, han sido olvidados por esos señores que plantan en las escena ceñudos 
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personajes, sentados con la barba en la mano y metiendo miedo desde que se les ve. 

Hay que revalorizar el cuerpo humano en el espectáculo. A eso tiendo. 

–¿No ha modificado la letra y música de los romances? 

–Los he respetado íntegramente. Mi intervención se reduce a distribuir los 

versos para que los canten distintos personajes y a armonizar la música. (García 

Lorca, 1989a, p. 582) 

 

Canción tradicional y canción de masas. Folclor y cuplé. Entendimiento de lo 

grande y lo pequeño como elementos no enfrentados. Interacción de las artes 

escénicas: teatro, canción, música y baile. Cercanía, valorización del cuerpo, fiesta del 

cuerpo, del gesto y la mirada, entusiasmo y afición. El terreno estaba abonado para 

que floreciera un proyecto en el que los actores de este trío se implicarán de manera 

pareja, cuyas miras serán más elevadas y anhelosas que en los anteriores y cuya 

trascendencia y ascendiente también los aventajarán. Surgió en las distendidas 

tertulias de Nueva York, se fue gestando en los años siguientes, se llevó a cabo en 

1933 y se presentó ante los públicos de Cádiz y Madrid justo antes del viaje de Lorca 

a Buenos Aires. Marcó un punto de inflexión en la historia del baile y de la canción 

de inspiración andalucista y flamenca. Conocer su devenir resulta fundamental para 

entender la gestación de la conferencia del duende, en varios aspectos ignorados hasta 

hoy. Se llamó Las calles de Cádiz. 
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10. El duende que enredaba en Las calles de Cádiz 

 

Las calles de la ciudad de Nueva York fueron el paradójico y en tantos 

aspectos libre escenario del arraigo del triángulo creador Lorca-Júlvez-Mejías. Entre 

paseos, fiestas y tertulias a la española con amigos como Federico de Onís, Rubio 

Sacristán o Fernando de los Ríos se estrecharon lazos y surgieron proyectos. Es allí 

donde se dibujan los cada vez menos secretos perfiles del duende: la metrópoli asiste 

a su chispa y su primer fulgor. Andando el tiempo y transitadas nuevas cartografías, 

serán las calles de otra ciudad portuaria los testigos de asombrosas confluencias: 

Cádiz. 

La idea es ambiciosa, muy ambiciosa. Un sueño de Encarna e Ignacio en el 

que Federico tiene patente: la creación de una Compañía de Bailes Españoles 

(Amorós, 1988, p. 158). En los años que van de 1930 a 1933 se desarrollarán los 

preparativos, las búsquedas y el diseño de un espectáculo que haga cristalizar la idea. 

Pero entretanto diversos proyectos de esta trinidad polifacética van avanzando, unos 

más extraordinarios, otros más cotidianos o alimenticios. A partir de la primavera de 

1932 La Argentinita ofrece por todo el país actuaciones en las cuales las canciones 

populares que habían impresionado el año anterior ella y Lorca ocupan un lugar 

importante: eran esas obritas las que realmente encandilaban a quienes asistían al 

teatro (Gibson, 2011, p. 881) y las que, mucho más que otros proyectos de igual o 

superior envergadura, popularizaron un corpus y unieron en el inconsciente colectivo 

los nombres de los dos compadres. 

Para llevar a cabo el proyecto teatral de 1933, uno de sus artífices, el torero, 

emprende por la Baja Andalucía la búsqueda de artistas flamencos. Rafael Alberti 

(1982, pp. 286-287) nos ofrece un sazonado asiento de aquel episodio en La arboleda 

perdida: 

 

Otro viaje hice inmediatamente a Andalucía, pero esta vez con María Teresa. 

Necesitábamos descansar un poco después de El hombre deshabitado. Elegimos 

Rota, un blanco pueblecillo de la bahía gaditana. […] Pero nuestra buscada 

tranquilidad duró bien poco. No llevábamos ni una semana por aquellas arenas, 

cuando se presentó Sánchez Mejías proponiéndonos acompañarle a Jerez. Proyectaba 

ya Ignacio la compañía de bailes andaluces que, encabezada por “la Argentinita”, 

adquiriría después, con la ayuda de García Lorca, renombre universal. Iba a la caza 
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de gitanos, “bailaores y cantaores” puros, que no estuviesen maleados por eso que en 

Madrid se llamaba “la ópera flamenca”. Y nada como Jerez y los pueblos de la bahía 

para encontrarlos. ¡Qué fantásticos descubrimientos hizo nuestro amigo en aquella 

gira! Al lado de la figura monumental del “Espeleta”, que parecía un Buda cantor, 

extrajo Ignacio de las plazas y los patios recónditos toda una serie de chiquillos, 

bronceados, flexibles, cuyas extraordinarias contorsiones llegaban a veces hasta la 

más escandalosa impudicia. Pero su más grande adquisición la hizo, luego, en Sevilla, 

con “la Macarrona”, “la Malena” y “la Fernanda”, tres viejas y ya casi olvidadas 

cumbres del baile. La última, anciana que apenas podía tenerse en pie, había 

alcanzado a bailar con “la Gabriela” y “la Mejorana” en el famoso Café del Burrero. 

Ningún gitano rechazó las proposiciones de Ignacio. Todos, más o menos a tiros con 

el hambre, decían que sí, llena de fantasía la cabeza ante la idea de correr mundo.  

 

Las pesquisas de Ignacio, según Alberti, tienen muy claras sus coordenadas –

sus preferencias–  dentro de la geografía flamenca de la época: no se marcha a 

reclutar a Granada, Málaga, Linares o Córdoba, ciudades que, por otra parte, le eran 

mucho más ajenas personalmente. Tampoco le interesa el Levante, algunos de cuyos 

cantes, derivados del fandango, habían alcanzado ese hoy impreciso pero en la época 

bien vivo rango de grandes, gracias al enriquecimiento tonal, técnico y expresivo, 

artístico en una palabra, que les había conferido don Antonio Chacón en conjunción 

con Ramón Montoya. Él se ciñe a la línea o triángulo estrechísimo que ya hemos 

marcado como el de la cartografía inicial del duende: Cádiz, Jerez, Sevilla. 

El espectáculo está ultimado en junio de 1933. Se estrenará el día 10 en el 

Gran Teatro Falla de Cádiz, como homenaje al músico que era hijo predilecto de su 

ciudad natal desde 1926 y cuyo teatro había sido rebautizado ese mismo año con su 

nombre. El maestro no va a asistir, se encuentra en Palma de Mallorca trabajando en 

La Atlántida; sí se desplazarán a Cádiz para la ocasión García Lorca, Santiago 

Ontañón, Manuel Fontanals y Eduardo Ugarte. Las funciones tienen mucho éxito; 

Lorca le envía a Falla este telegrama entusiasta: “ÉXITO FORMIDABLE AMOR BRUJO EN 

CÁDIZ BAILADO COMO NUNCA POR ARGENTINITA Y GITANOS ANDALUCES LE ABRAZA 

CON TODO CARIÑO SU VIEJO AMIGO FEDERICO GARCÍA LORCA”. Dos días después el 
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programa se repetirá en Madrid, en el Teatro Español, asimismo con un éxito enorme, 

a juzgar por todos los testimonios185 (Gibson, 2011, pp. 883-884).  

Varios de ellos pasan curiosamente por alto el hecho de que fuera la novedad 

que suponía Las calles de Cádiz, mucho más que El amor brujo, un reestreno a fin de 

cuentas, la sección que maravillaría y concitaría el asenso y los aplausos186. Es 

prácticamente seguro que Sánchez Mejías fue el autor de su guión; su nombre no 

figuraba en los programas, pero ningún biógrafo suyo duda de que es su autoría la que 

se esconde detrás del pseudónimo Fernández Chavarri. Mejías ejerció, además, de 

productor y empresario, coordinador y director de escena, mientras que las 

coreografías y el protagonismo artístico los rubricaba Encarnación. Para El amor 

brujo sonó la Orquesta Bética de Cámara, que Falla había fundado en Sevilla, dirigida 

por Ernesto Halffter, su discípulo dilecto. Los decorados eran de Santiago Ontañón. 

Además de Encarna, su hermana menor, Pilar López Júlvez figuraba también como 

bailarina protagonista. 

Andrés Amorós, que ha rastreado en archivos teatrales, sin encontrarlo, el 

texto escrito, libreto o guión, de lo que se ofreció en los escenarios gaditano y 

madrileño, ha llegado a la conclusión de que tal vez ese documento nunca existiera; 

sin embargo, ha podido reconstruir su programa y trasladarnos algunos detalles 

jugosos, a partir, por un lado, de las críticas de prensa y, por otro, de los testimonios 

de primera mano facilitados al profesor por Pilar López187. Como era común en la 

época, la función se componía de tres partes. La primera presentaba el reestreno de El 

amor brujo, de Falla188. La segunda, una serie de números regionales sueltos. 

                                                
185 Confunde, por tanto, fecha y lugar Maurer (2000, p. 99) cuando afirma: “Lorca no asistió al estreno 
de Las calles de Cádiz: hacía dos semanas que se había embarcado para Buenos Aires.” Federico 
partiría de Barcelona rumbo a la capital argentina meses después de aquel estreno: el 29 de septiembre 
de 1933. 
186 Escribe Miguel de Molina en Botín de guerra (1998, p. 93): “Esos días tuve ocasión de ver y 
apreciar detalles de tanta personalidad que coincidía en ese teatro. En seguida me di cuenta, viendo los 
ensayos, que Las calles de Cádiz sería el gran éxito del espectáculo, porque recogía costumbres y 
pregones auténticamente populares y actuaba un grupo de gitanillos de Cádiz dentro de una estructura 
en la cual se veía la mano de Lorca. En cambio El amor brujo que era teóricamente la base del 
programa, me parecía flojo, lavado, pues querían darle un aire clásico que nada tenía que ver con el 
clima gitano que requiere la obra.”  
187 Seguimos fielmente el relato que aparece, con mínimas variaciones, en dos libros de Andrés 
Amorós, el segundo de ellos en colaboración con Antonio Fernández Torres: Ignacio Sánchez Mejías 
(1998, pp. 157-163) e Ignacio Sánchez Mejías, el hombre de la Edad de Plata (2011, pp. 471-479). 
188 La primera versión de El Amor Brujo había sido estrenada el 15 de abril de 1915 en el Teatro Lara 
de Madrid, con Pastora Imperio en el papel principal –el mismo que desempeñaría en 1933 La 
Argentinita–, música de Manuel de Falla, argumento de María de la O Lejárraga, dirección de escena 
de Gregorio Martínez Sierra (esposo de María Lejárraga, a quien durante mucho tiempo se le 
escamoteó la autoría de esta obra) y escenografía de Néstor Martín Fernández de la Torre. La 
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Sabemos que Encarna bailaba en ellos la jota de Alcañiz y su hermana Pilar una 

muñeira y un número charro. La tercera parte constituía un cuadro independiente y 

unitario, que supuso una gran novedad y que se tituló Las calles de Cádiz. Consistía 

en una serie de “escenas callejeras cantadas y bailadas por gente popular, no 

profesionales: vinieron a Madrid familias enteras, con niños, y el gracioso Espeleta, 

que hacía de zapatero”. La acción, mínima, comenzaba con él: “un zapatero arregla 

tapas en una esquina mientras canta. Los niños hacen un coro por bulerías. Sigue 

luego el tanguillo de un vendedor de camarones. En el baile por alegrías, aparecen 

cinco calles, con Encarna, Pilar, Malena, la Macarrona y la Fernanda.”189 Amorós 

anota que este último número fue el que desató el entusiasmo general. Recuerda Pilar 

López especialmente el efecto plástico de aquella escena: cada una llevaba una bata 

de un color, blanca, roja, amarilla, verde… “Era –dice– la primera vez que se hacía 

esto en el baile español”. La función proseguía con un cuadro que quería trasladar a 

las tablas el ambiente y el estado de ánimo de una Nochebuena flamenca, o gitana, de 

Jerez de la Frontera: sentados, los intérpretes cantaban villancicos, alternándose; entre 

ellos estaba el Niño Gloria, una chica, una vieja, un niño… Para el número final, en 

semicírculo, cada bailaor avanzaba hacia el centro y ejecutaba su número190. “Todo 

                                                                                                                                      
importancia de este ballet-pantomima dentro de la historia de la música y el baile españoles es máxima: 
en su momento fue una apuesta revolucionaria, un formato músico-teatral del todo novedoso que, 
según el parecer crítico, abrió las puertas de la modernidad. 
189 La idea de representar a las calles gaditanas por medio de este método prosopopéyico nos parece 
inspirada en La Gran Vía, zarzuela en un acto y cinco cuadros con música Federico Chueca y Joaquín 
Valverde y libreto de Felipe Pérez y González. Estrenada en1886, fue representada numerosísimas 
veces (y modernizada, como revista de sucesos o de actualidades que era, añadiéndosele nuevos 
cuadros a lo largo de su vida activa) en el Teatro Apolo de Madrid. En ella, espacios urbanos de la 
capital como la Calle Caballero de Gracia, el Salón de baile “El Elíseo”, la Calle del Reloj, u otras 
“Calles y Plazas, que vienen a quejarse del trato de Doña Municipalidad”, encarnadas por cantantes 
líricos, se expresan cantando y actuando. 
190 Manuel Espín (1997, pp. 2879-2887) nos habla de la presentación en Madrid de El amor brujo 
como de “algo nunca visto, con decorados revolucionarios de Santiago Ontañón: ciclorama, tarimas a 
diverso nivel y columnas de gasa a las que luces de colores transformaban en diversos elementos 
plásticos; todo ello novedoso en aquella época”. Gracias a su investigación podemos rellenar los 
huecos que los testimonios ofrecidos no han revelado, y así, se nos informan de que en aquella función, 
aparte de El Amor Brujo, se presentaron Danza V, sobre música de Granados, la Jota de la Molinera de 
El Sombrero de Tres Picos, de Falla, y En el Café de Chinitas, armonizada por Lorca, en la primera 
parte. Luego venía el descanso y, tras él, empezaba la segunda parte, dedicada mayormente a Las calles 
de Cádiz. “Por primera vez se presentaba un Cuerpo de Baile flamenco en la estampa ‘Lección de 
baile’, seis bailaoras hacían las alegrías, cada una con su personalidad, su bata de cola, con distinto 
color, todas a un tiempo, cosa nunca vista. Luego ‘Canción de corro’ con el romancillo de Lorca ‘Los 
reyes de la baraja’ metido por bulerías bailados por un corro de gitanitos: los pregones por bulerías de 
‘El camaronero y la florista’; el tango de ‘La hija de Villacampa’ que cantaba La Argentinita. Tras Las 
Calles’ el broche de oro: ‘Nochebuena en Jerez’, festejo andaluz con un nacimiento (ante el que el 
Niño Gloria cantaba unos villancicos que se hicieron muy populares) y que terminaba con un 
semicírculo con el fin de fiesta, al modo como suele hacerse hoy, pero que entonces era la primera vez. 
Dos horas inolvidables”.  
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esto, que hoy nos parece habitual, resultaba entonces originalísimo. Y todo lo había 

concebido y realizado la pareja de enamorados […], junto al amigo común, el poeta 

Federico García Lorca” (Amorós y Fernández Torres, 2011, p. 476). Calibrar el 

impacto que aquel espectáculo tuvo, en su momento y en el panorama general de la 

historia de la danza española, no resulta imposible: las crónicas periodísticas dan 

razón de su éxito y su influencia posterior es verificable; aquel apareamiento, ideado 

por nuestro triángulo, de las fiestas de vecinos de Cádiz y las zambombas jerezanas de 

Navidad fue algo que, “una vez montado, parecía el argumento más a propósito para 

representar en un teatro, pero que, de hecho, no se le había ocurrido hacerlo a nadie 

antes.” (Navarro García y Pablo Lozano, 2005, p. 116). 

Aparte de los artistas ya mencionados, había otras notables figuras en el 

elenco, como Manolita la Maora, el guitarrista Manolo el de Huelva, El Lillo, El Titi, 

El Churri, una joven Adela la Chaqueta, Paco de Triana y Rafael Ortega. Sobre todo 

este último es objeto de glosa por parte del escritor y periodista peruano de origen 

italiano –y conferenciante, torero, tenor de ópera, actor de teatro y cine…–  Felipe 

Sassone (Lima, 1884 - Madrid, 1959). El 23 de junio publica Sassone en el ABC un 

artículo-crítica titulado “Un milagro de arte español”. En él, escribe: 

 

Cinco bailarines, tres bailaoras y dos bailaores, Malena, la Macarrona y la 

Fernanda, y Rafael Ortega y Paco Triana, llegaban a unir lo popular a lo erudito, y 

las tres brujas ponían su comentario de fondo, a la vez misterioso y grotesco, tras el 

arte más estudiado y difícil de la Argentinita y su hermana Pilar; más afinadas, 

exquisitas ya, y más diestras en su rebuscada plasticidad espectacular. Aplaudían 

inteligentemente los entendidos, y Encarna, idea y animación de la fiesta, iba 

aprovechando de sí misma y de los elementos de que se había rodeado, y poco a 

poco, sin saberlo acaso, iba como retrocediendo a lo largo de su programa. De la 

quintaesenciada elaboración de Falla llegaba a la expresión menos complicada de 

Albéniz, y luego a la más sencilla de una tonadilla antigua, y a una danza castellana, 

y a la ingenuidad bravía, de tónica y dominante, de una jota, como muestras de 

unidad española en el aire de totalidad andaluza, hasta llegar, sin querer, por mor de 

Malena, la Macarrona y la Fernanda, y de Rafael Ortega, a la sencillez suprema, 

complicada sin querer y estilizada ab ovo, del baile gitano, sin más acompañamiento 

que la salmodia doliente de la guitarra enloquecida de ritmo. La transformación 

empezó en las coplas y danza de Los tres muleros [sic] de García Lorca. Pilar López, 

la hermana de Encarna, fruto de su contagio, descendía del escenario al tablado del 
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café, acaso ascendía. […] Rafael Ortega danzaba en torno de ella, con ese aire de 

torero que solo tienen los bailarines andaluces. Pero no era el flamenco de oficio, el 

flamenco suburbano, que llega a la ciudad a afeminarse de amaneramiento, con la 

pesadez de su gracia rebuscada; sino el gitano campesino, faraónico, lleno de rítmico 

y espontáneo dinamismo poético. Una estatua bailarina. Rafael Ortega trepaba y 

descendía otra vez de su complicado árbol genealógico: la calva de Séneca sobre un 

busto de centauro joven; más allá todavía, más atrás: era el hijo de Afrodita y de 

Hermes, vestido de corto –¡oh anacronismo milagroso y sin par!–, que lograba ungir 

su androginia con óleos de belleza sin pecado. Y luego, cuando toda la tropa, al son 

de las alegrías de la vihuela, se contorsionaba danzando en torno de la majestad 

armoniosa de Encarna, la Emperaora, la expresión popular del baile andaluz 

alcanzaba los límites de lo inefable y sublime. 

 

Interesa resaltar dos aspectos que el escritor peruano residente en Madrid 

entreteje en este fragmento de su crítica: su insistencia en la antigua dicotomía 

profesionalidad / amateurismo y su porfía en el elogio del bailaor sevillano Rafael 

Ortega. Llega a las tablas, nos dice, “la sencillez suprema, complicada sin querer y 

estilizada ab ovo, del baile gitano” a través de tres bailaoras, viejas glorias de la época 

de los cafés cantantes, y de un bailaor joven, Ortega, y cuando este danza en torno a 

Pilar López, no es “el flamenco de oficio, el flamenco suburbano, que llega a la 

ciudad a afeminarse de amaneramiento, con la pesadez de su gracia rebuscada; sino el 

gitano campesino, faraónico, lleno de rítmico y espontáneo dinamismo poético”. 

Habida cuenta que la Macarrona, la Malena y Fernanda Antúnez habían nacido, las 

tres, en Jerez de la Frontera, que habían pasado gran parte de su vida en Sevilla, 

ciudad en la que las tres fallecerían, que pasearon su arte, celebradísimo en todos los 

cafés cantantes del país, por España y Europa y que, por otra parte, el sevillano Rafael 

Ortega, casi dos generaciones más joven que “las faraónicas”, descendiente de una de 

las más impresionantes dinastías gitanas de la historia, no tenía más profesión que la 

de bailaor, es más que delicado sostener que no estamos hablando de flamencos “de 

oficio”, muy difícil hacerlos representantes del “flamenco campesino” y aseverar su 

distancia respecto del “flamenco suburbano”191, en el cual, hoy lo sabemos, este arte 

                                                
191 Pilar López es clara a este respecto, cuando dice que quizá la mayor aportación de su hermana “fue 
incorcopar al espectáculo a muchos artistas flamencos que, con la desaparición de los antiguos cafés 
cantantes, pues por esos ciclos tan crueles que tiene el arte ya no eran populares desde el año 25 o 26, 
se habían quedado sin trabajo. Esos bailaores y cantaores se veían obligados a estar en Villa Rosa o 
Los Gabrieles en Madrid, y sitios parecidos en Jerez o Sevilla” (Molina Foix, 1997, p. 188). 



 371 

tuvo su origen como expresión de la bohemia andaluza, las clases plebeyas y ciertos 

sectores populares (Steingress, 2005, p. 165). Sassone, hijo de su tiempo, 

sencillamente participa de un extendido equívoco y lo encarna en un bailarín / bailaor 

de fuste. No habría leído a Demófilo (Machado y Álvarez, 1996, pp. 78-79), o lo 

habría leído mal, cuando afirmaba que los cantes flamencos eran un género diverso 

del folclórico, y que surgieron solo de una parte del pueblo: los círculos de cantaores 

y aficionados, no del pueblo en su totalidad, que los desconocía. Añadía, además, que 

los estilos flamencos fueron “tabernarios en su origen”192, esto es, suburbanos, 

delineando una evolución que, según asevera Baltanás en su estudio preliminar a la 

Colección de cantes flamencos, no es “natural o biológica, sino social y cultural: de la 

taberna al café cantante, y no de una raza a otra”. Baltanás juzga a Machado, en este 

sentido, “un adelantado de la moderna crítica artística y cultural”, por su 

consideración del público y su entendimiento del flamenco como producto artístico, 

señalando aspectos como su dignificación social y estética y su mayor irradiación 

social (Machado y Álvarez, 1996, pp. 28-29). Y es que Demófilo, como todos los 

pioneros, tuvo intuiciones geniales y deslices fulminantes, a veces en entreverada 

contradicción. Muchos de sus “errores” pueden explicarse por su manejo exclusivo de 

fuentes orales y por la carencia de un método científico; qué claramente, no obstante, 

expresó esto: el constituido por los cantes flamencos es “un género propio de 

cantadores”, esto es, de profesionales. Falla y Lorca, que con bastante seguridad 

habían leído a Demófilo, lo percibieron de otro modo: imaginaron que las esencias del 

“canto gitano-andaluz” radicaban en un pasado rural y prístino, no profesionalizado, 

amenazado por la corruptora ciudad, en verdadero peligro de contaminación y 

extinción; un patrimonio que había que rescatar yendo a los pocos reductos de pureza, 

rural y recóndita. Luego los flamencólogos amplificaron, con el ascendiente que entre 

los ellos alcanzaron sus escritos y que está siendo cuestionado, sobre todo, por los 

nuevos estudios, aquel malentendido que, por lo que vemos, en 1881 no era tal. 

Sassone no hace sino reproducirlo.  

                                                
192 “Estos cantos, tabernarios en su origen y cuando, a nuestro juicio, estaban en su auge y apogeo, se 
han convertido hoy en motivo de espectáculos públicos” escribe Demófilo. Enrique Baltanás, en su 
prólogo a esta obra (Machado y Álvarez, 1996, pp. 26-27) observa que el folclorista en ningún 
momento apunta a que sean familiares, idea que desarrollarán Ricardo Molina y Antonio Mairena en su 
construcción de una fabulosa “etapa hermética”, sino que “es ya consciente de que la aparición del 
cante flamenco, vale decir, del cante gitano puro, no se remonta mucho más allá de principios de 
siglo”. Más adelante, Baltanás (p. 79) anota: “Según los datos aportados por José Blas Vega, José Luis 
Ortiz Nuevo, Gerhard Steingress o Génesis García Gómez, entre otros, el flamenco se gesta en teatros 
y academias de baile, de donde pasará al café cantante. Es decir, nació ya como espectáculo público”. 
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En el subido y seguramente merecido elogio de Rafael Ortega que el crítico 

del ABC compone, se desliza una curiosa mención, la de su “complicado árbol 

genealógico”. Parece entonces que va a hablar de sus interesantísimos lazos de 

sangre, pero no lo hace. Escritor con ambiciones al fin, Sassone, se apresta a poetizar 

los consabidos tópicos grecolatinos aplicados a la Bética en una silva de referencias 

que aglutina en torno al bailaor: físico de joven centauro, inevitable mención a 

Séneca, vástago de Afrodita y Hermes, esto es, una alusión (¿maliciosa?) al 

hermafrodita, a un andrógino “vestido de corto”, bello y sin pecado. Pero ¿quién fue 

este bailaor, qué relación tuvo con nuestra trinidad creadora y qué influencia podría 

haber ejercido sobre los contenidos de la conferencia del duende? Creemos disponer 

de respuesta para cada una de estas preguntas y en más de un caso, novedades que 

exponer e interrelaciones hasta ahora inexploradas. De hecho, estimamos que Rafael 

Ortega es una de las piedras sobre las que se construyen varios hallazgos lorquianos. 

Empecemos por su biografía. La entrada que a él dedica el Diccionario 

enciclopédico ilustrado del flamenco de Blas Vega y Ríos Ruiz (1988, pp. 558-559) 

aporta los siguientes datos:  

 

RAFAEL ORTEGA MONJE: Sevilla, principios de siglo-1973. Bailaor. Nieto 

de El Gordo Viejo, hijo de Manuel Ortega Feria, sobrino de El Águila, Paquiro, 

Enrique El Gordo, Gabriela, Chano y Rita Ortega Feria, hermano de El Almendro y 

Carlota Monje. Se inició en su tierra natal, donde en 1929, actuó con “éxito 

clamoroso” en el Teatro Duque, representando la obra La copla andaluza. Este 

mismo año llevó a cabo una gira con Manolo Caracol. Perteneció a diversos elencos 

artísticos, principalmente al de La Argentinita, con quien durante los años 1933 y 

1934, recorre la geografía española con el espectáculo Las calles de Cádiz, 

rechazando seguidamente viajar a Argentina para debutar en el Teatro Colón de 

Buenos Aires, en 1935. Formó pareja con Pilar López a partir de 1934, actuando en 

los principales teatros de España. Finalizada la guerra civil, en 1940, emprendió gira 

con El Sevillano y Pepe Pinto, y al año siguiente formó parte del espectáculo Cuatro 

faraones. A partir de los años cincuenta figuró en las compañías de Pastora Imperio, 

Pilar López y Concha Piquer, entre otras. Sus últimas actuaciones las llevó a cabo en 

el conjunto de Lola Flores, concretamente en 1967, en el espectáculo La guapa de 

Cádiz. Estuvo considerado como uno de los más destacados bailaores de su tiempo, 

con acusada personalidad y clasicismo flamenco legítimo. 
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Los Ortega eran gaditanos cañís; de hecho, Rafael va a ser el primero de su 

extensa familia nacido en Sevilla. Para Ríos Ruiz (2002, p. 67), la ralea de los Ortega 

es la más importante de cuantas han estado ligadas  al flamenco y al toreo, “al 

emparentar con los Fernández, descendientes de Curro Dulce, primero, y con los 

Gómez, llamados Los Gallos, después, dando lugar a que aumentaran los toreros en la 

saga”. De cuantas han estado ligadas al flamenco, al toreo… y al comercio de la 

carne, añadimos nosotros. En términos de aristocracia de sangre, como le gustaba 

decir a Lorca, estamos, asimismo, ante grandes, que perpetúan la tradición de la alta 

nobleza de entroncar con la leyenda, de vincularse a un mito fundacional, como 

anotábamos en el capítulo 5 (p. 202). Rafael Ortega Monge era, por la rama paterna, 

nieto de Enrique el Gordo Viejo, banderillero y cantaor, casado con Carlota Feria, 

hermana de Juan Feria, cantaor y tratante de ganado. Son estos los ancestros de una 

dinastía en la que, en lo artístico, brillan descendientes como Enrique el Gordo, El 

Águila, Manolo Caracol, Rita Ortega Feria y los famosos Gallos: Joselito, Fernando y 

Rafael, y con la que emparientan por esponsalicio Pastora Imperio o Ignacio Sánchez 

Mejías. Por parte materna resulta ser sobrino carnal de Francisco Monge Fernández, 

El Guarriro, a quien ya hemos dedicado varias páginas en este trabajo. Según parecen 

apuntar algunas pesquisas, esa misma rama materna en la que el oficio de carnicero 

era la tónica, descendería por línea directa nada menos que de Antonio Monge Rivero, 

el mítico Planeta, mencionado por Estébanez Calderón en sus Escenas andaluzas. 

Tanto Manolo Caracol como Rafael Ortega solían afirmar que su antepasado era El 

Planeta; de confirmarse algunas hipótesis (Bohórquez Casado, 2012, mayo 30), no 

habrían fantaseado. Conscientes de la complicación –y de la fascinación– que genera 

esta malla de lazos de sangre e himeneos aquí solo apuntados, hemos optado por 

elaborar tres árboles genealógicos, (que reproducimos en el Apéndice 2) para poder 

visualizar el mayor número de conexiones familiares posibles. 

 “Homosexual gracioso y desenfadado que encanta a Federico” (Gibson, 2011, 

p. 884), auténtico genio del baile en los teatros y, “en la intimidad, bailarín de gracias 

por docenas, saleroso y burlón con la guasa viva de los gitanos” (Zúñiga, 1954, p. 

345) de Rafael Ortega nos ofrece, una vez más, un ágil y divertido retrato Rafael 

Alberti (1982, p. 286), que podría apoyar la intención maliciosa, como apuntamos, o 

tal vez solo zumbona, de Sassone cuando lo hace hijo de Afrodita y Hermes o destaca 

su androginia: 
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Un ser genial conocimos en esta breve estancia sevillana: Rafael Ortega, 

“bailaor” y “sarasa” perdido. Era hijo de una vieja gitana, hermana de la “señá” 

Gabriela, madre de los Gallos, los espadas famosos. Se empeñó Rafael en que 

conociésemos a su madre, a quien quería mucho. Extraña visita. La gitana, ya una 

tremenda bruja de papada y bigote, redonda como mesa camilla, voz ronca de 

aguardiente, nos recibió sentada, impasible, en el centro del cuarto, mientras que 

Rafael se agitaba de un lado para otro haciendo las presentaciones. No se podía estar 

quieto, exagerado, extremoso con ella, besándola, pasándole la mano por el pelo o la 

barba, cosas qué hicieron que la madre empezase a llamarlo “maricón” a cada 

momento. Al salir, nos refirió Ignacio que un día, cargada de los amigos de su hijo, la 

imponente mujer montó en cólera, echándolos a todos, como si fuesen gatos, con 

estas raras palabras: “Por los peinecillos que mi prima Elvira193 perdió en sus agonías, 

maricones jóvenes, maricones viejos, ¡fuera de aquí!, ¡zape, zape!”. Siempre que iba 

a Sevilla, me llevaba para contar cosas extraordinarias. 

 

El vínculo común es, cómo no, Sánchez Mejías, siempre Sánchez Mejías, 

quien no solo, como ya hemos anotado, introduce a los escritores de la generación de 

la República en el complejo mundo de los toros sino que es el verdadero quid de la 

inmersión viva de uno de ellos, García Lorca, en lo flamenco, y la llave maestra de la 

puerta vedada de sus ritos mistéricos: la juerga, una experiencia que ninguno de estos 

escritores había experimentado en profundidad anteriormente. Lorca intimaría con 

Rafael Ortega y con otros flamencos, como La Niña de los Peines, Manuel Torre o 

Ignacio Espeleta, gracias al tándem Ignacio-Encarna, que verdaderamente conocían 

aquel mundo.  

El 21 de marzo de 1935, la pareja dancística formada por Pilar López y Rafael 

Ortega baila en la Residencia de Estudiantes. Lorca escribe una presentación para 

aquella ocasión194.  Él no puede asistir, porque esa misma noche tiene un compromiso 

                                                
193 ¿Tendrá esta Elvira, prima de Manuela Eduarda Monge Fernández, madre del bailaor y esposa de 
uno de los siete hijos de Enrique el Gordo Viejo, Manuel Ortega Feria, algo que ver con nuestra Elvira 
la Caliente? Comprobaremos en este capítulo que Rafael Ortega es la fuente de varias noticias reales 
que Lorca poetiza en su conferencia. ¿Sería posible que el único miembro no identificado por nosotros 
de la anécdota admirable tenga su sustrato vivencial en esa tía segunda de Rafael Ortega? 
194 “El programa del acto, conservado en el Archivo de la Residencia de Señoritas, consta de 
diecinueve números, interpretados por Pilar y Rafael, y por los músicos Enrique Luzuriaga y Pepe 
Badajoz. Una parte proviene de fuentes folklóricas de distintas zonas geográficas españolas, que abarca 
danzas vascas como el zortzico y la espatadantza (con músicas del Padre Donostia y de Jesús Guridi), 
una jota Navarra de Joaquín Larregla, unos cantos gallegos populares, un fandango de Huelva, un 
tanguillo de Cádiz, una música malagueña y un polo gitano. También se representaron pequeños 
fragmentos de distintas obras de compositores contemporáneos, como Sevilla y El puerto, de Albéniz; 
la Danza de la Pastora y la Danza de la Gitana de Ernesto Halffter; El barquillero, las Seguidillas y el 
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con Lola Membrives. La gran actriz argentina está en la sala Coliseum, reestrenando 

en España dos éxitos suyos argentinos: desde el 28 de febrero presenta su montaje de 

Bodas de sangre, y desde el 18 de marzo, La zapatera prodigiosa. Yerma, 

protagonizada por Margarita Xirgu, también está siendo representada en Madrid: 

Lorca omnipresente en la capital. Justo a partir del día de aquella actuación de Pilar 

López y Rafael Ortega en la Residencia de Estudiantes, el 21 de marzo, la Membrives 

añade a su versión de La zapatera… un “fin de fiesta”, a imagen del que había 

ofrecido en Buenos Aires, que consiste en la interpretación de “Amanecer en 

Castilla”, letra y música de Lorca, interpretación de la actriz Helena Cortesina y un 

coro entre bastidores; “Los pelegrinitos”, armonizada por Lorca y cantada por un 

grupo de actores y actrices y “Retrato de Isabela”, de Amadeo Vives, cantada “con 

primores de verdadera maestra” por Lola Membrives (Gibson, 2011, p. 998). Escribe 

Lorca que Lola no lo deja ir a la Residencia porque “tiene muchos nervios, como se 

dice en el argot teatral, y quiere (porque me conoce) que no me escape de su lado”, de 

modo que envía sus cuartillas a través de José Orbaneja. En ellas ensalza, no podía ser 

de otra forma, a ambos bailarines (García Lorca, 1989a, 416-417), pero bien se verá 

cómo se extiende, sobre todo, en cantar las gracias de Rafael, figura por la que 

seguramente se siente fascinado y cuyas historias van a nutrir parte del imaginario de 

Juego y teoría del duende: 

 

Yo quería presentaros a Pilar López y a Rafael Ortega, pero no necesitan 

presentación, sino que los veáis bailar. Ellos están consagrados por los medios más 

distintos, desde las salas populares de Sevilla, donde entienden más que en ningún 

sitio, hasta los escenarios de más categoría de París y de Madrid. Es una pareja 

extraordinaria, donde cada uno es contrapeso del otro, y fondo donde se mueven 

confundidos, pero nunca fundidos, en ritmo y gracia. 

Pilar es como una hermosa bailarina romana de las que iban de Cádiz a la 

primera corte del mundo antiguo. La perfección de su estilo y la gracia perfecta de su 

escuela tienen sus raíces en el arte único de su maravillosa hermana, la Argentinita. 

Es como Cádiz, arquitectura inteligente y apasionada brisa de mar. 

                                                                                                                                      
Pasacalle de la zarzuela de Federico Chueca Agua, azucarillos y aguardiente; Goyescas y la Danza nº 
XI de Granados; la Danza de La vida breve de Falla; así como Los cuatro muleros (Romance de 
Granada) junto con ¡Anda Jaleo…! (canción de contrabandistas del siglo XIX) de Federico García 
Lorca. A pesar de tener como antecedentes las obras de Antonia [Mercé] y de Encarnación [López 
Júlvez], esta representación no resultó tan moderna como otras. Esta vez, el carácter folklórico y la 
música tradicional tuvieron un peso mayor” (Murga Castro, 2009, pp. 98-99). 
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Rafael es gitano de sangre real por excelencia. En las palmas de sus manos y 

en las “pequeñas” curvas de sus pies tiene el pergamino de su aristocracia única, de 

su estirpe gloriosa, que ha producido gente como Rita, la prodigiosa bailaora que 

murió bailando, y como su tío, el ilustre malagueño –marido de Rita– que se 

abrochaba la camisa con diamantes cuando recibía la visita de su compadre el gran 

Lagartijo, y como Joselito y Rafael el Gallo, sus primos carnales en la gracia y en las 

venas. Nadie en el mundo posee el sentido dionisíaco de la danza como este ilustre 

sevillano, honor esplendente del arte andaluz. 

La hermosa muchacha Pilar, sensual y pura, como corresponde a una gran 

bailarina que es, y el expresivo, el alegre, el patético Rafael Ortega, van a bailar ante 

vosotros, si yo estuviera presente, daría un olé como un clavel con clavo al primer 

desplante que tuvieran. Como no estoy, espero que olés, claveles y aplausos rodarán a 

los pies de esta singularísima pareja. 

¡Salud, amigos! 

 

Hemos de detenernos en esta presentación y glosarla con temple, porque en 

ella respiran algunas claves del entendimiento último lorquiano del flamenco y de su 

ligazón con el duende.  

Otra vez Sevilla y Cádiz: el Lorca de los años 30 es un converso. Allí, en sus 

“salas populares”, es donde están los que entienden de este arte musical. Antigüedad, 

hidalguía, sangre y fuentes. El ángel de Pilar López y el duende de Rafael Ortega. 

Pero ellos, que han sido ratificados por los cabales, han triunfado también en París y 

Madrid, espacios en los que brillan teatros de postín, contraste paladino con las salas 

populares bajoandaluzas: otra categoría; esta dicotomía ya había sido expresada en 

Juego y teoría del duende. Se elogia a Pilar, si bien, inevitablemente, como luciente 

reflejo de su hermana; se elogia a Rafael desde lo más alto: “gitano de sangre real por 

excelencia”, miembro de la gran aristocracia torera, flamenca y gitana. Pronto se 

destaca, de una familia plagada de nombres propios de relumbrón, a dos de sus tíos, el 

matrimonio formado por Rita, “la prodigiosa bailaora que murió bailando”, y un 

ilustre malagueño, primo de los grandes de la torería, que se abrochaba la camisa con 

diamantes, como un marqués. O más bien como un rey, pero de un dominio no 

humano, sino animal. Queda claro: es Rafael Ortega quien le ha hablado a Lorca de 

los Guarriros, sus tíos, el matrimonio formado por el carnicero malagueño y la 

bailaora gaditana, y Lorca le devuelve el favor colocándolos en un sitio de honor de 
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su conferencia del duende: casta de sacerdotes milenarios que aún sacrifican a un 

Dios antiguo, mítico y meridional. La casta de Rafael Ortega. 

Coincidimos, matizándolo, con Suárez Ávila cuando escribía: “Para mí que es 

Ignacio Sánchez Mejías quien transfigura a Lorca y lo pone definitiva y visceralmente 

en contacto con Andalucía La Baja” (2007). Tampoco nosotros dudamos sobre la 

fuente y la tercería de todas las noticias sobre flamenco y los contactos importantes 

pertenecientes a ese mundo que van a modificar varias de las ideas iniciales de 

Federico sobre el género: fue, en efecto, el torero, pero no en solitario, sino con el 

importante sufragio y la complicidad de su amante. Y uno de esos hallazgos fue 

Rafael Ortega, el bailaor que recorrió medio mundo con las más célebres artistas-

empresarias y algún artista empresario: La Argentinita, Pilar López, Pastora Imperio, 

Custodia Romero, Manolo Caracol o Lola Flores. Pero Ortega no solo es quien le 

proporciona a Lorca los datos sobre sus parientes los Guarriros que, de seguro, lo 

entusiasman; también alimenta con su ingenio otros pasajes de la conferencia. 

Siempre nos había parecido que aquel “¡Viva París!” del hombrín que provoca a 

Pastora en Cádiz no podía ser una absoluta invención lorquiana (esta es, en nuestra 

investigación, una sospecha sostenida); pues bien, ahora tenemos la confirmación, una 

vez más con Argentinita y Mejías en el epicentro. En una entrevista a Rafael Ortega 

aparecida en Nuevo Mundo en junio de 1933, con ocasión del estreno en Cádiz de El 

amor brujo y Las calles de Cádiz, el bailaor confiesa el miedo que había pasado por la 

presión del público gaditano, que él considera de verdaderos aficionados, en el 

sentido de conocedores que esa palabra tiene en los ambientes del toro y el ayeo:  

 

Yo tuve un zueño malo la noche ante der estreno. ¡Muy malísimo mi sueño, 

palabra! Por las calles blanquitas de “la taza de plata” me arrastraban gitanos 

furiosísimos. ¿qué cosa me dirían que daban compasión! A la cabeza de ellos iba 

Espeleta este gran cantaor que ahora está con nosotros... “Rafaé, malange, que en er 

mundo entero se pué bailá como se quiera, pero en Cadi no.” Eso, eso me desían, y 

yo ya estaba muerto” (...) “se puede triunfar donde se quiera pero ir a Cádiz a mostrar 

el triunfo o a refrendarlo representa el mayor de los peligros. Ir a Cádiz así, con los 

aplausos frescos del Teatro de los Campos Elíseos de París, como fue Encarna..., se 

expone uno a que le digan: “¡Olé, viva Fransia, mi arma!” Pero no lo dijeron. Jalear 

constante, aplausos cerrados, entusiasmo... “¡Así, así se baila!”(...) “Yo creí que la 

primera noche de Cadi salíamo toos viejos der teatro. ¡Y fue un escándalo de ersito! 

De las calles de Cadi salí yo, Rafaé, hecho to un hombre. Vaya, Rafaé, me dije, pué 
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estar contento. Este fue er finá de mi pasión y el principio de mi triunfo. (Pérez Mesa, 

2009, p. 26) 

 

La impronta surreal del magnífico sueño con el que arranca su noticia Rafael 

Ortega debió de embelesar a Lorca. Esa especie de horda de gitanos furiosísimos que 

arrastran al aterrorizado bailaor aquejado de pánico escénico por las blancas calles de 

Cádiz mientras le gritan cosas “que daban compasión”, semeja un borrador imposible 

de la escena final de Suddenly, Last Summer de Tennessee Williams, estrenada en 

Broadway veinticinco años después, en enero de 1958. La causa del linchamiento 

sería la misma: el atrevimiento, la desvergüenza de romper una norma local, pero su 

naturaleza es del todo diversa: de un lado, la osadía de bailar de cualquier manera, y 

no como se debe, nada menos que en Cádiz; del otro, la de haber intentado un hombre 

seducir a unos jóvenes utilizando un señuelo femenino para atraerlos. Inmediatamente 

después aparecen las referencias que nos incumben: “se puede triunfar donde se 

quiera pero ir a Cádiz a mostrar el triunfo o a refrendarlo representa el mayor de los 

peligros”, que nos recuerda al adagio que Lorca pone en boca del Niño de Jerez: “Tú 

tienes voz, tú sabes los estilos, pero no triunfaras nunca, porque tú no tienes duende” 

o “Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, bailen o 

toquen, saben que no es posible ninguna emoción sin la llegada del duende. Ellos 

engañan a la gente y pueden dar sensación de duende sin haberla”. Encarna, La 

Argentinita, se atrevió a refrendar en donde no se puede engañar porque se sabe 

distinguir, su triunfo parisino, y eso es exponerse. Exponerse a que en el teatro 

alguien del público te espete, “¡Olé, viva Fransia, mi arma!”… o a que un cabal algo 

avinagrado te diga, en la distancia corta y “con voz muy baja: ‘¡Viva París!’, como 

diciendo: ‘Aquí no nos importan las facultades, ni la técnica, ni la maestría. Nos 

importa otra cosa’.”  

Pero no lo dijeron. En Cádiz nadie les espetó a los integrantes del espectáculo 

de la compañía de Argentinita y Sánchez Mejías que se volvieran con la música a otra 

parte, a París concretamente, a buscar el aplauso fácil de los impresionables. Sin 

embargo, el oído atentísimo de Lorca recogió el hallazgo de labios de su amigo Rafael 

Ortega, pariente carnal de los Guarriros, fuente clara de la anécdota del hombre 

anónimo, pequeñito, solo y sarcástico, representante, más que de la disposición de un 

cabal displicente, de esa actitud jocosa, como en permanente pie de guasa, marca de la 

afición gaditana. 
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En la declaración periodística del bailaor, las expresiones graciosas se 

suceden casi sin tregua: “Yo creí que la primera noche de Cadi salíamo toos viejos der 

teatro”. De Las calles de Cadiz “salí yo, Rafaé, hecho to un hombre”, acabando por 

componer un pequeño florilegio de eso que se suele llamar sal o gracia andaluza, uno 

de los tópicos más arraigados sobre ese suelo, surgido ya en el siglo XIX como 

distintivo regional y al que prácticamente todos los grandes escritores españoles del 

XIX aluden, dándola por sentada. Adornada con otro componente, el de la hipérbole, 

el tópico de la sal apareció, imbatible, y para quedarse, justo después de que un 

estereotipo anterior, el de la valentía, declinara: 

 

Pero si una cualidad desaparece, no una sino dos toman su relevo. 

Independientes o mezcladas, desde entonces la gracia y la exageración se constituirán 

en el alma, en la realidad fundamental, indiscutible, antonomástica, de los andaluces. 

Una y otra ya habían aparecido en relación con las gentes de Andalucía, pero es ahora 

cuando adquieren la categoría de tópicos, al parecer, indestructibles. (Narbona 

Jiménez, 2009, pp. 102-103) 

 

Precisamente será un escritor fundamental para los estudios flamencos y 

flamencológicos, Estébanez Calderón (1985, p. 314), quien, considerándolos como 

“fenómenos absolutamente indiscutibles” eleve a su clímax esa combinatoria de 

exageración y gracia, y se pregunte por su origen, ensayando para ellos una causa, 

cómo no, antigua y exótica: la “desenvoltura oriental”, entre lo morisco y lo 

indostánico. Posteriormente, el costumbrismo y el romanticismo más o menos castizo 

no harían sino consolidar aquellos atributos (Narbona Jiménez, 2009, p. 103). 

Esa gracia exagerada, o esa exageración graciosa, es un constructo formado 

por ingredientes como la ironía, la rapidez, la oportunidad y su golpe, un acento 

peculiar (terreno minado este, en el que el desinformado tiende a elaborar 

confusísimos paquetes fonéticos, cócteles inverosímiles e indiscriminados de ceceo, 

seseo y distinción), predisposición para el chiste, horror vacui y un cierto aparato 

gestual, que, puestos a circunscribir lugares comunes, tendría más que ver con lo 

occidental que con lo oriental andaluz, y dentro de lo occidental, con lo bajoandaluz 

de influjo flamenco. Así lo entendieron, por lo menos, los más señalados narradores 

granadinos anteriores a Lorca. Ángel Ganivet en su Idearium español (1897) 

establece una clara línea divisoria que expresa en estos términos: “idea, a su juicio 
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felicísima, de poner en la región alta andaluza el ser íntimo, grave, de Andalucía, y en 

la baja el ser exterior, alegre”. La misma senda transitará luego Pedro Antonio de 

Alarcón en sus Viajes por España (1883), al caracterizar a la mujer de Granada como 

cliché negativo de la bajoandaluza: 

 

La Granadina no es andaluza de profesión. 

Quiero significar con esto que la Granadina, aunque posee todos los encantos 

especiales de las andaluzas, su imaginación, su donaire y su belleza no es, ni nunca 

pretende ser, el consagrado prototipo de la raza bética; no es, ni siquiera entre la 

gente ordinaria, la jacarandosa macarena pintada en el forro de los calañeses y sobre 

las cajas de pasas de Málaga; […] no es, en fin, la mujer andaluza, tal como la tienen 

metida en la cabeza los extranjeros.  

[…] 

No; la Granadina no hace gala del género andaluz, ni en su pronunciación, ni 

en sus actitudes, ni en su estilo, ni en sus hábitos. Es en lo que principalmente se 

diferencia de las hijas del Guadalete, del Guadalquivir y del Guadalmedina […], las 

cuales, por muy damas que sean […], siempre, siempre… […] abundan en su propio 

andalucismo, a sabiendas de lo que en el orbe vale y puede esta calidad… –Por el 

contrario: aunque la Granadina, en su pronunciación, en sus actitudes, en su estilo y 

en sus hábitos, revele constantemente su idiosincrasia andaluza, es de una manera 

indeliberada, inconsciente, inadvertida. Creeríase que no se tiene por tal, o que ignora 

que las andaluzas gozan fama en ambos hemisferios de jocosas por antonomasia.  

No chisporrotea en ella la sangre, como en las andaluzas oficiales de otras 

comarcas. (Narbona Jiménez, 2009, p. 107-108) 

 

Que no es andaluza de profesión la granadina, reitera Alarcón como si 

quisiera, más que convencernos, sacudirle a su patria chica un tópico que juzga 

inmerecido. Qué curiosa e inopinada coincidencia: mucho años después, Jorge Luis 

Borges, que no apreciaba ni a la persona de García Lorca ni su obra, lo despacharía 

con el mismo sintagma, y no precisamente con intención de halagarlo; lo llamó 

“andaluz profesional”195.  

                                                
195 “Me pareció un hombre que actuaba, que representaba un papel. Yo he vivido en Andalucía y los 
andaluces no son nada así. Tal vez pensó que en Buenos Aires debía mantener ese personaje. Bueno, 
pues cuando yo conocí a Lorca, él era un andaluz profesional. Quería deslumbrarnos. Me dijo que 
estaba muy preocupado por un personaje muy importante del mundo contemporáneo. Un personaje en 
el que se podía leer toda la tragedia de los Estados Unidos. Siguió hablando de esa manera hasta que le 
pregunté cuál era ese personaje. Resultó ser Mickey Mouse. Supongo que intentaba hacerse el vivo.” 
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En todo caso, el gracejo de vitola bajoandaluza, ese que a Lorca tanto parecía 

disgustar y cuya quintaesencia fue la obra de los hermanos Álvarez Quintero, semeja 

ahora, en la década de los treinta, más aceptable, o más aceptado, por el granadino, 

tras el contacto íntimo con toreros y flamencos de la Bética tópica y típica. Esa ha de 

ser la deducción que extraigamos si releemos sin anteojeras los pormenores jocosos y 

burlones de la que hemos llamado anécdota admirable: no podremos sino conceder 

que Lorca sucumbe a su gancho, desde el punto en que tres de los cinco asistentes a la 

juerga de Cádiz están caracterizados por medio de ese recurso que oscila entre la sal 

gorda y la sal ática. Ignacio Espeleta, célebre tipo local, graciosísimo según todos los 

testimonios, responde cuando le preguntan que por qué no trabaja: “Cómo voy a 

trabajar, si soy de Cádiz”; Elvira la Caliente declina casarse con un multimillonario 

“porque no la igualaba en sangre”; el hombrecito displicente le dice a La Niña de los 

Peines reprobadora, satíricamente: “¡Viva París!”. Fraseología, tono y golpes típicos 

de la guasa flamenco-andaluza a la que Lorca, inerme, se ha rendido. Pero esa guasa 

no es siempre un mito o una exhibición para forasteros, sino que ha sido y es seña de 

identidad, incluso modo de vida, para muchos naturales de esa zona que coincide con 

la de orígenes del flamenco, demarcable, de norte a sur, desde Triana, en la margen 

derecha del Guadalquivir, hasta la bahía de Cádiz, a unos cincuenta kilómetros de la 

orilla izquierda, con altos en Utrera, Lebrija, Jerez, los Puertos… Sorna, chanza, 

humor que en aquella zona de la geografía meridional, y más centradamente en Cádiz, 

exhibieron, como parte importante de sus actuaciones, cantaores como Pericón de 

Cádiz, El Cojo Peroche, Beni de Cádiz, Chano Lobato y Nano de Jerez u, hoy en día, 

en un afán valiente de reanudar la tradición, David Palomar. Una escuela que, según 

Ortiz Nuevo (2008, p. 122), tiene por maestro a Ignacio Espeleta, referencia en estas 

lides de Pericón y amigo en otras de Ignacio Sánchez Mejías. 

 

Y a pesar de ser un artista grande, no vivía de su arte. Trabajaba en el 

mataero, como Antonio el Mellizo y como el Morcilla; y cuando los aficionaos 

güenos, como Sánchez Mejías, querían oírlo, tenían que ir al mataero a buscarlo. 

                                                                                                                                      
(Peicovich, 1995, pp. 152-153). No tenemos la certeza, pero quizá Borges asistiera a alguna de las 
lecturas de la conferencia del duende en Buenos Aires; a una representación de Yerma sí asistió y la 
encontró “tan estúpida que no podía soportarlo”. Prácticamente todas sus apreciaciones son muy 
despectivas: “Federico García Lorca me parece un poeta de utilería. Ciertamente, la muerte lo 
favoreció. Creo que, en definitiva, sólo sirvió para que Machado escribiera un poema admirable” 
(Peicovich, 1995, p. 79). 
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Sánchez Mejías se metía en el mataero a verlo matar reses y luego se iban de 

fiesta; lo tenía dos días cantando, le regalaba un jamón, y se iba Ignacio tan contento 

pa su casa... Que de ahí, de la amistá con Sánchez Mejías, fue de donde le salió lo de 

Las Calles de Cádiz. 

 

La relación profesional Lorca-Argentinita empezó con un fracaso al que 

siguieron una serie de éxitos que, como venimos defendiendo en estas páginas, verían 

su verdadera trascendencia llegados otros tiempos. Pero hubo un segundo tropiezo, 

posteriormente encauzado. En Madrid, Lorca les había hablado a sus amigos de una 

procesión popular que se celebra cada 5 de octubre en el pueblo granadino de Moclín, 

la romería del Cristo del Paño, a la que acude “una antología completa de víctimas del 

infortunio: mendigos, ciegos, paralíticos, mutilados, enfermos mentales, mujeres 

aquejadas de infertilidad, personas que buscan en vano pareja, pobres cuyo único 

ruego es que el Cristo les ayude a subsistir…”. No sabemos si Lorca la presenció, 

aunque Marcelle Auclair da a entender que sí, al poner en boca del poeta el siguiente 

dictamen referido al gran lienzo de una imagen de Jesús camino del Calvario que los 

moclineros procesionan: “Mirándolo bien, se puede advertir, bajo la capa fina que lo 

cubre, las pezuñas y el vello enmarañado de un fauno” (Gibson, 2011, p. 891). 

Sugestionado por los relatos de Federico, Gustavo Pittaluga compuso un ballet de 

proporciones modestas con argumento de Lorca y Cipriano Rivas Cherif, titulado La 

romería de los cornudos, que se intentó montar, sin lograrlo, en la Residencia en 

1927. Su primera audición sinfónica tuvo lugar en 1930, en el Teatro de Cámara de 

Madrid. Tres semanas después de que Lorca partiese para Buenos Aires, el 8 de 

noviembre de 1933, la Compañía de Bailes Españoles de Encarnación López Júlvez lo 

estrenó en el teatro Calderón. Aparte de las hermanas López Júlvez, en el reparto 

figuraban la Malena, Ignacio Espeleta y Rafael Ortega (Gibson, 2011, p. 892), 

quienes, sin saberlo, también habían embarcado a ultramar con el autor, puesto que 

serían protagonistas de otra obra, la que se desarrollaba al mismo tiempo en los 

pliegos de la conferencia del duende196. 

Después del enorme éxito que supuso el estreno gaditano de la flamante 

Compañía de Bailes Españoles, María Teresa León le hizo una entrevista al director 

de la orquesta, Ernesto Halffter, que se publicaría en el Heraldo de Madrid. El joven 
                                                
196 En aquel mismo año de 1933 se dio una colaboración más: Encarna y Pilar trabajaron con La 
Barraca, montando las pequeñas coreografías que se salpicaban la puesta en escena de obras como El 
retablo de las maravillas, de Cervantes. (Murga Castro, 2012, p. 17). 



 383 

maestro declaraba en ella: “Para mí, éste es el primer intento serio de una compañía 

de bailes españoles. Hasta el 15 de junio de este año no contaba España en la historia 

del ballet” (Murga Castro, 2012, p. 18). El anuncio de Halffter sintetiza a la 

perfección la sensación que se respira en aquel momento: La Argentinita, con los 

determinados apoyos de su compañero sentimental y de su compadre, ha inaugurado 

algo en lo que otros artistas, como Antonia Mercé, La Argentina o Vicente Escudero 

están coadyuvando a levantar. Se respira entusiasmo. Lorca mismo anuncia los 

proyectos que la Compañía de Bailes Españoles acaricia: una nueva versión de la 

Sonatina de Ernesto Halffter (“que unos años antes había montado Antonia Mercé en 

París, no sin polémica entre sus autores”), Don Lindo de Almería, de Rodolfo 

Halffter, Los títeres de cachiporra… (Murga Castro, 2012, p. 18). 

 

Ambas artistas, la Argentina y la Argentinita, eran musas de los artistas 

nuevos, eran iconos de la historia viva, encarnada en sus cuerpos en movimiento, 

pero también eran el aire fresco que levantaban al bailar. Junto a ellas, otras bailarinas 

y bailarines españoles interpretaron las músicas y canciones que sonaban en los años 

veinte y treinta. De la mano de poetas, compositores y pintores, diseñaron y 

ejecutaron los brillantes espectáculos de unos años en los que se buscó tomar lo mejor 

de la tradición popular española para generar las obras punteras, modernas y 

vanguardistas. Así, la base del folclore hispano, la escuela bolera y el flamenco 

sirvieron de inspiración y andamiaje para aquella danza nueva 

Fue precisamente el establecimiento de redes interdisciplinarias uno de los 

incentivos más fructíferos para el desarrollo de la nueva forma de bailar. Hasta 

entonces, la danza académica se confinaba en los cuerpos de baile de grandes teatros, 

acompañando muchas veces a óperas o interpretando piezas de herencia romántica. 

Por otro lado, los numerosos cafés cantantes ofrecían cortos, de calidad artística muy 

variable y siguiendo la moda de la españolada descubierta por los viajeros franceses 

del último tercio del siglo anterior. En la configuración del imaginario de lo español 

desde la mirada de los que venían de fuera, fundida en el tópico de lo exótico y la 

España negra, el flamenco, la noche, la muerte, las mujeres apasionadas, las 

tradiciones arraigadas, lo sórdido y lo decadente, el llamado costumbrismo de “veta 

brava” y la crisis noventayochista tejían una tupida sombra al sur de los Pirineos. No 

obstante, como expuso la dicotomía establecida por Francisco Calvo Serraller, a lo 

largo del arco cronológico comprendido entre 1890 y 1920, esta imagen de oscuridad 

tuvo su cara opuesta en una España “blanca” más optimista, alegre y pintoresca, de la 

que también participó la danza del cambio de siglo, que, en cualquier caso, buscaba 
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reclamar su sitio y definir su identidad. A la postre, ambas visiones confluirían sobre 

el escenario, mostrando los claroscuros más teatrales y dramáticos, al ritmo de 

castañuelas y panderetas. (Murga Castro, 2012, pp. 12 y 14) 
 

No es este el lugar para glosar la rivalidad entre las dos bailaoras más 

modernas, influyentes y refinadas de su época, cuya cuasi homofonía en los 

sobrenombres artísticos, solo diferenciados por un diminutivo, crea tanta confusión 

entre amateurs, Antonia Mercé, La Argentina, y Encarnación López, La Argentinita, o 

para decantarse lanzándonos a alabar y denostar. Valga, no obstante, la docta opinión 

de Roger Salas (1996, p. 90), que, no obstante su ponderación, no disimula afectos: 

 

La estabilidad en fama y prestigio histórico conseguido por Antonia Mercé 

La Argentina en cierto sentido ha relegado a un injusto segundo plano a Encarnación 

López, La Argentinita, incluso en las consideraciones de algunos especialistas y de un 

sector profesional inconsciente de la historia, algo no ajeno a la balletística de oficio, 

pero cuando se abre el cofre de la historia y del trabajo escénico, hay muchos puntos 

en los que la figura de Encarnación López supera en importancia e impronta a la 

primera. Este criterio ha sido defendido con timidez por quienes estuvieron cerca de 

la artista. El papel desempeñado por una, no demerita en absoluto el de la otra, y hoy 

en día, ya no tiene sentido cierta rivalidad que existió cuando desarrollaron sus 

carreras en paralelo, lo que limitó la comunicación artística y personal entre ellas 

(recuérdense las irónicas declaraciones de La Argentina en México a fines de los años 

veinte, acerca de Encarnación López. Mercé también se había expresado en términos 

muy duros sobre Tórtola Valencia197 y sobre artistas de la época). 

 

“Temperamentos muy distintos que no había por qué colocar en el mismo 

plano” (Zúñiga, 1954, p. 333), Lorca conoció a las dos y a las dos estimó, si bien 

reservó su camaradería para aquella a quien llamaba comadre. A Antonia le escribió 

un elogio para una actuación suya en Nueva York, en 1930, en el cual muestra la 

mucha estima artística que le profesaba y que contiene algunas de las mejor trabadas 

ideas sobre danza que el poeta nos legó (García Lorca, 1989a, 478-480), no obstante, 

todos sus grandes proyectos en los campos de la canción, el cante y el baile, tuvieron 

una destinataria única: Encarna, verdadera musa del Veintisiete, una mujer cuyo genio 

                                                
197 Sobre Tórtola Valencia, véase, Clayton, M. (2012) Touring History: Tórtola Valencia between 
Europe and the Americas. Dance Research Journal 44:1, pp. 28-49. 
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tuvo, sobre todo, defensores y admiradores, pero a quien también alcanzaron la crítica 

y la detracción, como cualquier artista que obtiene un grado superior de presencia y, 

sobre todo, un plus de riesgo e innovación. Ocurrió igualmente con su amante, que 

tuvo partidarios y detractores a dosis parejas, ocurrió con su compadre, a quien solo el 

paso de los años y el refrendo internacional han situado en un pedestal que muy pocos 

se atreven a menear. La diferencia es que tanto el uno como el otro han tenido 

biógrafos solventes que les han consagrado monografías sólidas. Encarnación duerme 

el sueño de quienes esperan la suya, vergonzosamente nonata. Hasta tanto alguien se 

decida a abordarla, solo dispondremos de artículos o textos muy parciales y de 

testimonios dispersos en libros de recuerdos y memorias o biografías ajenas. 

Sassone, lo vimos más arriba, contrastaba “el arte más estudiado y difícil de la 

Argentinita y su hermana Pilar; más afinadas, exquisitas ya, y más diestras en su 

rebuscada plasticidad espectacular” con el más misterioso e incluso grotesco de las 

tres gitanas, viejas glorias de otra época, que Encarna e Ignacio habían seleccionado 

en su viaje reclutador por las dos orillas del tramo navegable del Guadalquivir. La 

crítica de Sassone para ABC (1933, junio 23) de aquel combinado concluía con estas 

palabras: 

 

Y luego, cuando toda la tropa, al son de las alegrías de la vihuela, se 

contorsionaba danzando en torno de la majestad armoniosa de Encarna, la 

Emperaora, la expresión popular del baile andaluz alcanzaba los límites de lo 

inefable y sublime. Eran “los cavernícolas” del baile. No le moleste a Encarnita la 

expresión; ya sabe ella cómo le digo yo esa palabra, que a mí nunca me ofende y que 

oigo con una apacible sonrisa. Si eso no era la caverna, era, por lo menos, la cueva; 

una cueva de gitanos que se llenaba de aplausos. Porque ya no aplaudían solamente 

los entendidos; aplaudían los que lo sentían sin entender, que es acaso la mejor 

manera de entenderlo. Y esta reversión del arte del baile andaluz era lo más bonito 

del triunfo. Como una prueba de todo ello, entre el grupo de “intelectuales” bullía, 

loco de regocijo y de entusiasmo, Federico García Lorca, flor de simpatía inteligente, 

artista puro, poeta grande, a quien no le parece molde pequeño para su sensibilidad el 

vaso del romance octosilábico, que se animaba popular y casi primitivo, como si 

hubiera reencarnado en él el lama del inolvidable Fernando Villalón. 

¿Era eso lo que se propuso la Argentinita? ¡Qué sé yo! Ese fue su hallazgo, y 

yo me limito a aplaudirle el sueño y la porfía. Por ella, unos días, merced al arte 
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español, el teatro Español ha vuelto a serlo tanto como cuando se representa, con 

buena prosodia, un auto sacramental de Calderón. 

 

Si bien su opinión es resueltamente admirativa, en las dicotomías que Sassone 

dispone en esta temprana crítica están ya presentes algunos de los extremos de la 

aportación de Argentinita (aguijoneada y dirigida por Sánchez Mejías y animada y 

supervisada por García Lorca) y tras ella su hermana Pilar, a la desestructurada e 

intermitentemente gloriosa historia de la danza española. Resalta Sassone el estudio, 

la dificultad y el refinamiento, la destreza, la exquisitez y un cierto rebuscamiento, si 

bien orientado a lo expresivo espectacular, del baile de Encarna, y todo ello lo 

enfrenta a algo que la misma función no solo no rehúye, sino que integra: el misterio, 

lo grotesco, lo cavernícola y gitano, esto es: lo supuestamente puro e incontaminado, 

racial y primitivo, profesional y auténtico.  

La apuesta decidida por la estilización de lo popular junto con la proyección 

del baile flamenco y el incipiente ballet español que persiguieron las dos intérpretes 

apodadas con el gentilicio del país del Plata, estuvo en línea con lo que se ha llamado 

el neopopularismo de sus coetáneos Alberti, Lorca, Halffter, Pittaluga, Sáinz de la 

Maza, Andrés Segovia o Sánchez Mejías, quienes transitaban por caminos que habían 

desbrozado antes los maestros Falla, Albéniz, Juan Ramón y los Machado. Era una 

envidada al consenso entre dos vasos generalmente no comunicantes, la alta y la baja 

cultura, que el público de Las calles de Cádiz ratificó con un aplauso mancomunado: 

el de la minoría –los entendidos– y el de la mayoría –los que, sin entender, son 

capaces de sentir–. Para Sassone, en esa comunión que llama “reversión del arte del 

baile andaluz”, palpita una emoción añadida y superior, que él considera el acierto 

máximo de aquel espectáculo, el gran hallazgo de Argentinita, en el que, no creemos 

que caprichosamente, siembra la duda retórica de lo tal vez accidental. Sassone acaba 

celebrando el encumbramiento del teatro español merced a la presentación en su 

templo de un triunfo de los bailes nacionales, transportados, por obra de Encarnación 

y su troupe y comparación con Calderón de la Barca, a la mayor altura. 

Lorca mismo, prueba, según Sassone, de esa unidad –y lucha– de contrarios, 

va a expresar públicamente su regocijo y su entusiasmo en declaraciones del 10 de 

junio a al periódico gaditano La Información (Pérez Mesa, 2009, p. 27): 
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Concurren todas las circunstancias apetecibles para lograr que estas 

representaciones sean una cosa de excepción, un espectáculo de recuerdo inolvidable. 

[…] La Argentinita, que tiene suficientemente probada su calidad de 

bailarina magistral, se ha superado en esta obra, elevándose hasta el plano de la 

perfección absoluta. Ha asimilado todo el espíritu de la obra de Falla y ha acertado a 

darle su ritmo más exacto. Exactitud es la expresión que mejor define la labor de la 

Argentinita. Unidos al suyo, aparecen, además, una serie de nombres que constituyen, 

por sí solos, una garantía para el más exigente y que en esta ocasión, van a verse por 

primera vez adscritos a una empresa de alto vuelo. 

 

La “buena prosodia” de Argentinita la celebraron también otros críticos o 

expertos, como Adolfo Salazar y Rivas Cherif. El primero consideró la propuesta, en 

el camino estilizador, dignificador, que hemos apuntado, “tan popular como se quiera; 

pero enseguida, superándose a sí misma, superando lo popular para adquirir el nivel 

del gran arte. Primero, ‘baile’. Enseguida, ‘danza’.” (Salazar, 1933, 15 de octubre). 

Por su parte, Rivas Cherif, director de escena y amigo del trío de autores, escribió, en 

un texto titulado “La ascensión de la Argentinita”: 

 

No hay en las artistas de su género quien tan cabalmente haya acertado a 

concertar en un programa cierta selección de valores literarios, musicales y plásticos 

que, como el de la Argentinita, se eleve en el plano del espectáculo teatral o a la 

categoría del arte español del presente. (Amorós y Fernández Torres, 2011, p. 476) 

 

Tampoco en la prensa gaditana pareciera que hubiera voces discordantes. Sus 

reseñas, menos analíticas que las madrileñas, coinciden, sin embargo, en las ideas de 

triunfo español de lo español, rescate y arte mayor, pero incorporan la 

autorreivindicación chovinista (acorde con la captatio benevolentiae de las 

declaraciones de Ortega, el bailaor) y la autocomplacencia. Así, el diario La 

Información, con esa quejumbrosa música que no se ha dejado nunca de oír en la 

historia del flamenco, reconoce a la coreógrafa… 

 

[…] el haber sabido devolver a España –y a Andalucía especialmente– el 

sentido y tradición de su arte hondo, puro y auténtico de ese arte español que andaba 

como huérfano y desamparado por tabladillos escondidos como dolido en su orgullo, 

lleno de heridas injustas. […] 
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La Argentinita ha restituido de un golpe con su fervor y su arte, 

magistralmente lo que pertenecía a España y sin embargo, en España iba apagándose 

como débil luz. [...] De esta manera personalísima, distinta en los procedimientos y 

en el concepto de cuantos intentos se han hecho con un afán análogo, La Argentinita 

ha conseguido obtener en Cádiz –precisamente por ser el público más difícil y 

entendido- un rotundo éxito con El Amor Brujo. [...] Nosotros sabemos ya de los 

éxitos de la Argentinita, especialmente en París, con el arte español. El arte español 

del Falla de El Amor Brujo nadie lo ha llevado allí en su verdadero sentido y nosotros 

la pedimos que lo lleve. Porque Cádiz, tan difícil de engañar, ha dado su fallo y su 

fallo ha sido aplaudir incansablemente y desgarrarse en vítores de júbilo toda la 

noche. (Pérez Mesa, 2009, p. 26) 

 

Sin embargo Argentinita no concitaba todas las voluntades. Muy 

señaladamente disgustaba a Manuel Azaña, quien veía en sus interpretaciones “una 

cursilería estomagante” (Amorós, 1998, p. 158) , y no sería justo considerar el de don 

Manuel, precisamente, un criterio burdo. Tampoco convencía a todos dentro de la 

profesión. Miguel de Molina (1998, p. 93), que fue seleccionado por la pareja 

creadora del espectáculo, en presencia de Lorca, para bailar el papel de Carmelo de El 

amor brujo, y que en un arrebato de orgullo abandonó la empresa cuando vio que su 

nombre aparecía relegado en los carteles a un lugar inferior al que él se concedía, 

disentía también  de sus logros.  

 

Lorca estaba también entregado a este espectáculo [Las calles de Cádiz] que 

era lo que le gustaba a Ignacio, sevillano de raza, con gran cultura flamenca y que 

había impuesto la misión de que Encarna, la Argentinita, fuera flamenca. Pero la 

verdad es que contrariamente a lo que pasaba con su hermana, Pilar López, que lo 

sentía en el alma, aun bailando a la perfección, era una máquina, sin la menor garra 

para el flamenco, que era lo que Ignacio pedía de ella. Él llegó a llevarla a Sevilla 

para que viera bailar a la Macarrona, que estaba prácticamente ciega, y a la Malena, 

dos seres legendarios cuyos nombres eran de por sí una atracción. En los ensayos las 

vi moverse como maravillosos fantasmas, con unos candiles de aceite en el pasaje de 

“Los círculos mágicos”. Lucían una magia que sólo esas montañas de gitanería 

podían lograr. 
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De Molina, especialista en tildar a los demás de falta de flamenquería mientras 

se la arrogaba a sí mismo, siempre se arrepintió de aquel rapto arrogante suyo, tan al 

principio de su carrera, que lo alejaría de la Compañía de Bailes Españoles. Puede ser 

que cargara un poco las tintas en su juicio sobre Encarna, o sobre Rafael Ortega, cuyo 

arte desdeña en sus memorias sin ambages y hasta con un punto de befa198, pero al 

malagueño hay que reconocerle casi siempre valentía y franqueza. Andrés Amorós 

(1998, p. 158) aporta también una graciosa historieta que abunda en la censura de la 

artista, en este caso por su falta de aptitudes vocales, y que resalta la dispersión que 

para algunos públicos suponía su doble aptitud, canora y danzante. 

 

Mi maestro Federico Sopeña recoge una divertida anécdota; actuando 

Encarna en el Teatro Principal de Zaragoza, “desde las localidades de arriba no se la 

oía cantar las canciones –especialmente las de Lorca contribuyeron muchísimo al 

éxito– y el baile aparecía como muy difuminado; entonces, una voz rotundamente 

baturra gritó: ‘¡U cantas, u bailas!’.” 

 

Conocemos, asimismo, las previsibles loas de los compañeros de generación, 

por otra parte poco sospechosos de coba interesada. Bergamín (1933, abril 20) publica 

por aquella época un texto en el Heraldo de Madrid, “El arte poético de bailar: La 

Argentinita”, en el que identifica el oficio de la bailadora con el arte de birlibirloque, 

categoría poética que el mismo acuñó y aplicó al mundo de la lidia: 

 

En el arte de birlibirloque de bailar vemos […] la perpetuidad siempre nueva 

y siempre repetida de la forma. La bailarina pura, lírica, baila cara a cara con la 

verdad: con su verdad; juega, baila limpio; baila a cuerpo limpio; y así, su baile 

clarividente se hace o se crea como dicción o lenguaje imaginativo perfecto. Lo más 

hondo y más grave que tiene que decir la bailarina pura lo dice bailando: su alegría 

creadora. Así, la Argentinita, en su arte de birlibirloque de bailar, burla y birla su 

personalidad profunda: expresamente, expresivamente; por la perfección misma de su 

estilo, que es virtud de inteligencia clara: la de proyectarse bailando por el aire y la 

luz, profundamente viva, profundamente superficial, en una honda y precisa imagen 

dinámica, luminosamente bordadora de cielos. 

                                                
198 “Quiero aclarar aquí que Rafael Ortega era un gitano acaballado, que bailaba un flamenco bastante 
sofisticado, con un revolotear de manos que ningún bailaor de estirpe se hubiera atrevido a utilizar. 
Pero él tenía su personalidad, y entre toda la familia Ortega habían fabricado el mito del ‘hechizo del 
baile de Rafael’. Para mí era más el ruido que las nueces.” (Molina, 1998, p. 92). 
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Expresividad, perfección, gran estilo, claridad, inteligencia, aire y luz, vida, 

profundidad y superficialidad engarzadas, y nueva luz, más aire, esto es: gracia, ángel. 

El barroquismo bullicioso de Bergamín nos ofrece uno de los retratos más expresivos 

de un baile que nos es dado imaginar pero también comprobar, pues existen 

grabaciones históricas que a nosotros, desde luego, nos convencen. Su estilo literario, 

que decididamente quiere imitar a base de ritmo, repeticiones y contrastes el baile de 

Encarna, nos brinda un destello del repiqueteo musical y el cadencioso braceo de 

Argentinita sobre las tablas.  

La opinión de Pedro Garfias, que la trató y la siguió, resulta ocasionalmente, 

como en el primer párrafo que reproduciremos, de una precisión e incisión 

admirables. Escribió esta figura aparentemente secundaria del 27 una larga semblanza 

suya en De España, toros y gitanos, de la cual extraemos varios fragmentos (2001, 

pp. 215-217), por no ser demasiado conocida y hacer absolutamente a nuestro caso: 

 

Lo que en otras artistas se exterioriza en frenesí, vértigo dionisíaco, adquiría 

en ella el recatado campo de lo íntimo. Poseía como pocas el secreto del ademán 

galante y de la pulcritud en la pose. Con una voluntad indomable y una capacidad de 

trabajo y de disciplina increíbles, logró tras tesoneros esfuerzos, estilizar todos los 

bailes populares de España. […] 

Quiero referirme a aquel famoso e inigualado ballet flamenco organizado en 

Madrid por la Argentinita, bajo la dirección artística del propio Ignacio y con el 

asesoramiento del inmortal Federico García Lorca. 

En el teatro Español de Madrid debutó este espectáculo que luego habría de 

recorrer España y Francia con éxito sin igual, y que no pudo trasladarse a América 

por la negativa de los gitanos a embarcarse. 

Ni siquiera la propia Argentina, la otra gran figura flamenca desaparecida, 

logró igualar la calidad estética de esta representación, cuando más tarde la montó 

junto con Pastora Imperio y Vicente Escudero. 

Y es que ahí del buen gusto y de la extraordinaria facultad inventiva del poeta 

granadino. Por primera vez en la historia artística de España, se hizo ensayo de 

incorporar al gran arte, las figuras populares de los gitanos, la más grande bailaora de 

todos los tiempos, Juana la Macarrona, ese dechado de finura y de esencia que es la 

Malena, y la magnífica Fernanda, que bailaron la danza de las brujas como no podría 
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sospecharse siquiera, y las dos figuras principales, la del amante y la sombra, fueron 

Interpretada por Antonio de Triana y Rafael Ortega de una manera genial. 

Con la muerte de la Argentinita todo esto ha desaparecido. La Argentinita 

poseía, como ninguna otra de las grandes danzarinas españolas, el sentido de la 

justeza, que le hacía saber el instante preciso de inhibir un ademán que iba a sobrar o 

una actitud que iba a romper la admirable armonía del conjunto rítmico que 

interpretaba. 

Después de Antonia Mercé, la Argentina, nadie como Encarnación López, –

Encarna la llamaban familiarmente sus amigos– ha paseado el arte español por el 

mundo con tanto garbo y con tanta dignidad. Su muerte en un sanatorio neoyorquino, 

ha de haber hecho derramar muchas lágrimas a los gitanos españoles, que ella tanto 

quería, a quienes tanto ayudó y de quienes, asimismo, aprendió tanto. 

Igualmente ambas artistas, cuando su trabajo se lo permitía, acostumbraban a 

reunir la tribu flamenca en una especie de juerga sin espectadores. Durante toda una 

noche bailaban para los gitanos, con el único propósito de ver a éstos en la absoluta 

pureza de su elemento. 

Lo demás era cuestión de estudio para componer la figura y estilizar los 

desplantes, a fin de poderlo hacer artículo de exportación. 

¡Qué ajenos estaban los públicos de los grandes teatros del mundo, que 

aquellas figuras y poses, producto de una rara y trabajada elaboración no eran sino 

reflejos de las actitudes espontáneas e intuitivas de artistas populares e ignorados de 

España! 

Claro que el fino sentido crítico y la impecable disciplina a la que la 

Argentinita sometía su trabajo era propia y personal. 

Evocando aquel maravilloso espectáculo del teatro Español de Madrid, he 

citado tres nombres: el de Federico García Lorca, el de Ignacio Sánchez Mejías y el 

de Encarnación López, la Argentinita. Hace tiempo que los dos primeros descansan, 

si es que descanso podía haber para sus espíritus inquietos, siempre enamorados del 

arte. Ahora ha ido a reunirse Encarna. 

Por rara curiosidad nos queda un documento escrito que une, para la 

inmortalidad, las tres grandes figuras desaparecidas, el llanto por la muerte del gran 

torero, escrito por el gran poeta y dedicado a la gran bailarina. 

 

Reúne en su bosquejo Garfias la mayoría de los topoi que los adeptos de su 

generación vieron en el arte de la bonaerense, pero yerra en algo importante cuando 

afirma que “con la muerte de la Argentinita todo esto ha desaparecido”, implicando 
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que su temprana defunción no dejaba legado. No fue así. La herencia de Encarna 

perduró gracias, sobre todo, a la continuidad que supuso la dedicación y el talento de 

su hermana pequeña, hasta el punto de que no es exagerado afirmar que su trabajo 

conjunto es uno de los escasos puntales del ballet español199. Sobre la importancia 

radical de la aportación de Las López a la historia de nuestro baile teatral, Roger Salas 

(1996, pp. 89-90) es conclusivo: 

 

Aun contando con lo aportado por Vicente Escudero desde su singularidad, 

en Antonia Mercé y especialmente en Encarnación López está la savia y los 

cimientos del baile teatral español tal y como lo entendemos hoy. En el caso de 

Encarnación no es exagerado decir Las López, concediendo lugar a esas gestas 

fundacionales de su hermana Pilar López Júlvez […], que la vida convirtió en biela y 

amplificador en el tiempo de unos modos de hacer danza que se convertirían en 

canon, escuela y hasta en estilo. […] 

El trabajo de Pilar López aseguró la transmisión rigurosa y sin 

contaminaciones a dos o tres generaciones posteriores de bailarines y coreógrafos de 

los presupuestos escénicos de Encarnación, y este es el meollo del discurso estético 

de continuidad. Tal suerte o destino no tuvo Antonia Mercé, al truncarse su vida 

abruptamente en 1936 (curiosamente murió aquel aciago 18 de julio en que 

comenzaba la Guerra Civil). Encarnación López, que también murió joven, en 1945, 

contaba ya entonces con una compañía propia y estable donde desarrollaba sus 

creaciones en cercanía e intercambio con la vanguardia balletística, literaria y musical 

de su tiempo. Digamos, hipotéticamente, que otro destino conceptual y estilístico 

hubiera tenido el ballet español contemporáneo si Pilar López hubiera aceptado, por 

ejemplo, una vez retirada de los escenarios a principios de los años sesenta, ser 

catedrática del Conservatorio de Danza. 

 

No obstante el pequeño desliz sobre la desaparición intestada de Encarnación 

López, casi inevitable dentro de un texto de carácter nostálgico y partidario y talante 

necrológico (poco antes, Garfias ha sabido de la muerte de Encarna en Nueva York y, 

movido por la noticia, escribe), consideramos que el retrato de La Argentinita cuyos 

fragmentos hemos reproducido supone una de las más sumarias y atinadas 

valoraciones conocidas sobre su arte, del tipo de las que Roger Salas reclamaba como 

soporte para una lectura adecuada de su importancia y su impronta. Su texto puede 

                                                
199 “Hasta Pilar López, no se adoptó el rótulo ‘ballet’ para nuestro baile” (Amorós, 1998, pp. 162). 
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leerse como un catálogo de aptitudes que abocetan un lienzo con una serie de líneas 

de sentido: justeza, contención, pulcritud, dignidad, garbo y galantería, tesón y 

estudio, o bien trabajo y disciplina, recato, espíritu crítico, intimidad frente a 

exceso… rasgos de una metáfora mayor, de ese concepto clave, que el propio poeta 

anotaba: un ingente trabajo de composición y estilización a partir de lo que la 

bailarina bien conocía. Su apuesta era ecléctica, partía de la tradición y se proyectaba 

hacia la modernidad, fusionaba lo espontáneo e intuitivo de un arte más racial o 

popular con “el todo coreográfico de un ballet moderno” (Salas, 1996, p. 94). Que 

algunos –Miguel de Molina, Manuel Azaña o aquel espectador anónimo del teatro 

zaragozano– consideraran sus logros deficientes, cursis, vacilantes o con poca garra, 

son los gajes, inevitables, que conlleva tan delicado oficio renovador y creador.  

Mujer culta y capaz, sus recursos intelectuales y formativos fueron múltiples, 

y su relación privilegiada con los mayores intelectuales de su tiempo nutrió un 

espíritu inquieto no menos que su contacto con lo popular. Uno de aquellos alimentos 

costumbristas, como bien anota Garfias, fue la fiesta privada, la juerga flamenca de 

los cabales que Ignacio Sánchez Mejías tan bien conocía. Refería el autor de Poesías 

de la guerra española cómo Encarnación acostumbraba, cuando podía, “a reunir la 

tribu flamenca en una especie de juerga sin espectadores. Durante toda una noche 

bailaban para los gitanos, con el único propósito de ver a éstos en la absoluta pureza 

de su elemento.” La mano de Ignacio está de nuevo ahí: sosteniendo la llave de ese 

mundo semiprivado al que se accede por medio de terceros: él es quien les abrió sus 

reservadas puertas a Argentinita y a Lorca. A ese mundo Federico se había acercado 

de manera diletante y, sobre todo, distanciada, hasta el momento de inflexión que 

supuso su inmersión en ella, origen de los cambios que conducirán a una nueva visión 

del hecho flamenco y a su entronque con el duende. 

Y es que Ignacio Sánchez Mejías era un apasionado del flamenco que cuando 

no salía a su encuentro, a un local o una venta, era porque se lo llevaba a su cortijo de 

Pino Montano, una finca de seiscientas hectáreas que había pertenecido a los Gallos, 

sus cuñados. En los años veinte aquel lugar fue centro de tertulias, veladas, 

celebraciones y juergas flamencas (Amorós y Fernández Torres, 2011, p. 212). Sobre 

todo si tenía un compromiso, invitados de fuera, su dueño era capaz de localizar al 

Niño de Jerez y hacer que este acudiera con un guitarrista, o enviaba su coche a 

cualquier ciudad porque alguien, algún amigo, había expresado su gusto por un 
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artista, que horas después ya formaba parte de la juerga: el vino y la noche hacían el 

resto. Así lo expresa en una entrevista fechada en octubre de 1920: 

 

–Dicen por ahí que le gustan a usted mucho las clásicas juergas. 

–En efecto, soy un gran aficionado a oír cantar flamenco. Todos los años, 

cuando acabo, me gusta echar dos o tres días de cante. El año pasado me fui a Cádiz. 

Este año, a Jerez, y el año que viene iré a Huelva o a Málaga. Yo creo que, al que 

lleva la vida que yo llevo, se le pueden permitir días para satisfacer sus aficiones. Y 

las mías son oír a Manuel Torre cantar por seguirillas o a Tomás arrancarse por 

soleares (…) mi gusto sería poder trabajar para que se fundara una sociedad 

protectora de este arte y que se nombrara director a Manuel Torre. (Amorós y 

Fernández Torres, 2011, p. 102) 

 

Juan Ignacio Luca de Tena (1971, p. 51) alude a una fiesta organizada por el 

diestro durante la exposición de 1929, en la Venta de Antequera, situada al sur de 

Sevilla, en las afueras, a la que estaban invitadas varias personalidades, el comisario 

de la muestra entre ellos. Una juerga de las que le gustaban a Ignacio, larga y bien 

regada. Hacía ya dos años que él y Federico se habían conocido y habían intimado. 

Como se verá por lo que cuenta Luca de Tena, el iniciático padrino sigue siendo su 

sostén en el noviciado: 

 

Entramos en la Venta a cenar a las nueve de la noche y salimos al atardecer 

del otro día, después de almorzar. Por algo decía Ignacio: “Las juergas que no duran 

hasta la tarde del día siguiente no son decentes”. Al amanecer, había llamado por 

teléfono a Federico García Lorca, que se encontraba en Madrid, durmiendo en su 

casa, para que, a través del hilo, escuchara cantar a una de las flamencas que nos 

amenizaban. 

 

Las calles de Cádiz no hubiera sido factible sin el conocimiento profundo, de 

“aficionao güeno”, como decía Pericón de Cádiz, que tenía Sánchez Mejías de la 

juerga en particular y del flamenco en general, sin su amplia red de amistades y 

contactos en aquellos mundos, tan imbricados por los años veinte y treinta. Por otra 

parte, sin Las calles de Cádiz un nuevo tipo de espectáculo y de género de capital 

importancia en la escena teatral española desde mediados de los treinta tal vez no 

hubieran nacido, o al menos no del modo y a la hora en que vinieron al mundo. Nos 
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referimos al género que tras una larga confusión onomástica (el folklore, canción 

española, canción andaluza, lo de las folklóricas, tonadilla…) convinimos, hacia 1985, 

en denominar copla. Hija natural de la canción antigua (el flamenco, los romances, el 

folclor de diferentes pueblos de España con especial favor hacia el andaluz) y de la 

comercial del siglo XX (el cuplé, el autor, la orquesta) este nuevo género se entronca en 

un fenómeno de surgimiento de canciones nacionales de consumo común a muchas 

regiones iberoamericanas, por lo que su biografía, especialmente en cuanto a los 

orígenes de mixtura y escisión entre lo popular y lo culto, no difiere demasiado de la 

peripecia del fado, el tango, la chanson o el bolero. Una vasta nómina de autores y, sobre 

todo, de intérpretes a lo largo de buena parte el siglo XX, más un incalculable número de 

adeptos, la convirtieron en uno de los puntales de nuestra cultura popular: es, de hecho, 

la canción popular urbana de nuestro país. Pues bien, en su pila de bautismo estuvieron, 

acaso inadvertidamente, La Argentinita, Sánchez Mejías y Lorca. 

 

Cuando en el año 1932, asesorada por Ignacio Sánchez Mejías y Federico 

García Lorca, llevó por vez primera a los tablados de España, unas magníficas 

estampas folklóricas, “Argentinita” demostró que su talento era capaz de descubrir en 

ella misma, como ellos descubrieron en la intérprete, un caudal de intuiciones 

poderosamente intelectuales. Porque “Argentinita” era una intelectual como una casa. 

Lo que contaba en ella, era la idea, como el humor más penetrante, sobre todas las 

cosas. Y esto también vale la pena tenerlo muy en cuenta. Sino [sic], véase que todo 

cuanto se ha hecho después, proviene de la escuela de “Argentinita”, al abrir la mano 

del “folklore” español y americano. (Zúñiga, 1954, p. 73) 

 

Al concluir la Guerra Civil, en España se borran con ahínco los rastros de aquel 

trío de ases artísticos: del diestro muerto, del poeta asesinado, de la bailaora exiliada. 

Son años de hierro, en los que la farándula se reorganiza, a veces de espaldas a lo que 

había significado la experiencia republicana, otras continuándola subrepticiamente. En 

ese momento comienza una colaboración que va a producir éxitos resonantes, la del 

letrista Rafael de León y la cupletista de última hornada Concha Piquer. De León va a 

ser quien realmente descubra o, mejor, redescubra a la Piquer, quien la adiestre y 

modele, y quien le ofrezca, en colaboración con el músico Manuel Quiroga, una serie 

de temas que harán regresar a los teatros a un Lorca como regurgitado, devuelto por la 

puerta pequeña de un lorquismo “que se apropia de los aspectos más facilones de su 
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poética, los más asimilables y susceptibles de parodia o tipificación” (Geist, 1998, p. 

10). La consagración de este tándem llegará muy pronto, en 1940, año en el que la 

cantante valenciana decide reponer Las calles de Cádiz. Disponemos de una larga 

reseña del elenco, la estructura y el desarrollo de aquellas funciones gracias los 

recuerdos de Pericón de Cádiz (Ortiz Nuevo, 2008, pp. 50-53). 

 

Cuando acabó la guerra me llamaron pa’ Las calles de Cádiz, y ahí estuve cinco 

años, dándole la vuelta a España. Anteriormente habían sacao este espectáculo, que 

entonces fue cuando llevaron a Ignacio Espeleta, haciendo el papel de zapatero, que 

luego me dieron a mí. 

La patente de Las calles de Cádiz la tenía La Argentinita, y Conchita Piquer le 

pidió permiso pa’ poder hacer ella el espectáculo. Entonces fue y contrató una cantidad 

de artistas que no veas: Pastora y su marío, Pepe Pinto; la Macarrona, la Malena, la 

Ignacia, La Albaicín y su marío, Mari Paz, Luis el Compare, Pepe el Limpio, Paulito, 

Rafael Ortega, Caracolillo, Josele, Melchor de Marchena, el Niño Ricardo; una buena 

porción de artistas. Y to’ el espectáculo estaba basao en una cosa verdá del barrio de 

Santa María. 

 

Pericón, que hacía de zapatero, el papel que en 1932 había interpretado su 

maestro Ignacio Espeleta, arrancaba cantando los tangos de la plaza de la catedral 

acompañado por Niño Ricardo y Melchor de Marchena; Josele, un niño, lo molestaba y 

él lo cogía y le pegaba a compás, y también dándole tortas rítmicamente se lo llevaba la 

Macarrona, que hacía el papel de su madre; con un canasto de flores, La Niña de los 

Peines interpretaba un pregón que enardecía al público; Pepe el Limpio hacía de 

municipal, Rafael Ortega de inglés; al entonar Pericón las alegrías aparecían las viejas 

bailaoras, La Macarrona, La Malena, …ocho años más viejas, las jóvenes, y por último 

la Piquer, cerrando el primer cuadro. Actuaban luego los artistas individualmente y de 

nuevo aparecía Concha Piquer cantando los cuplés, que hoy diríamos coplas, que le 

dieron fama: “La Parrala”, “Ojos verdes”, “A la lima y al limón”… El fin de fiesta era, 

como en el espectáculo diseñado por Argentinita con supervisión de Lorca y libreto de 

Sánchez Mejías, una “Nochebuena de Jerez”, protagonizada por La Niña de los Peines. 

Entretanto, en América La Argentinita seguía fiel al legado erigido junto a su 

compadre en los años previos a su asesinato, cantando y bailando las canciones que 

habían grabado juntos, intentando sacar adelante un proyecto de ballet para Los títeres 
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de cachiporra que no vería la luz o presentando en Nueva York, en 1943, la segunda 

y definitiva versión de El café de chinitas, con una selección de poemas de Lorca, 

varias de las canciones populares que los reunieron en torno a un piano en 1931 y 

decorados de Salvador Dalí200. Ya solo regresaría a España para ser sepultada. Lo que 

en 1940 hizo Concha Piquer fue recoger el cetro que Encarna había dejado vacante en su 

tierra: ella misma se lo había entregado graciosamente. Piquer, en el momento más alto 

de belleza y de voz, era ambiciosa: sabía bien en quiénes apoyarse, qué sendero seguir y 

a quién rendir el homenaje debido. Su pareja sentimental era Antonio Márquez, un 

conocido matador de toros y ganadero entre los años 1921 y 1930 que había tomado la 

alternativa de manos de Belmonte, con Sánchez Mejías y Granero como testigos. Como 

en el caso de Encarna e Ignacio, el amor de Concha y Antonio suponía un desafío al 

estrechísimo corsé moral de la época; fue una larga relación estable de amantes: 

Márquez estaba casado, y tenía un hijo. El torero retirado, al igual que Sánchez Mejías, 

se hizo cargo de la compañía de su mujer y, como asesor artístico, “supo dar a sus 

espectáculos un tono y una dignidad únicas” (Zúñiga, 1954, p. 359). El tercer y último 

elemento de esta epigonal terna era, ya lo hemos dicho, Rafael de León, íntimo de 

Lorca en los últimos años de su vida, poeta, homosexual, aristócrata, lorquiano. Una 

década después del estreno de Las calles de Cádiz, con el país asolado y partido en dos, 

un trío artístico que se siente heredero del fundacional apuntala el género naciente en la 

herencia y la potestad recibidas, imitando hasta el detalle una compostura y unos logros: 

los de aquel brillante y trágico triángulo republicano. Cuentan las crónicas que, cuando 

Concha Piquer cantaba la estampa lorquiana “El café de Chinitas”, el público se 

levantaba, electrizado, de sus asientos y jaleaba entusiasmado. Toda la melancolía de la 

pérdida y el homenaje indecible anida en los ecos perdidos de aquellos aplausos. 

El resto es –más bien mala– literatura. Sucesión de quejas –mayormente 

justificadas– por la omnipresencia del género en la España franquista. “Si a ‘La 
                                                
200 “De aquellos años –dice Pilar López– yo recuerdo especialmente el Café de Chinitas que hicimos en 
el Metropolitan y era una versión muy desarrollada del que ella había hecho sola en Madrid antes de la 
guerra, cantando las canciones recogidas por Federico, el Anda jaleo, Los cuatro muleros y todos esos 
romances tan famosos, con un poco de escenificación. El espectáculo de Nueva York se hizo gracias a 
ese gran mecenas que era el Marqués de Cuevas, que estaba fascinado con mi hermana. Un día le dijo: 
‘Te quiero hacer un regalo. Que te pinte un retrato Dalí’. Pero Encarna le contestó: ‘Prefiero que me 
haga un decorado.’ Y así fue. Cuevas no escatimó nada. Los decorados de Dalí, entonces ya tan 
solicitado en América, Iturbi en la dirección musical, y nosotras dos bailando al frente de la compañía, 
en la que había gente joven de gran categoría. En Café de Chinitas mi hermana quería hacer un 
homenaje a los cafés-cantantes de su niñez, que era donde ella había aprendido el baile. Recuerdo que 
me decía: ‘Por la mañana iba al colegio, y por la noche a otro donde aprendía más’. Y tenía la idea al 
regresar a España un día de resucitar esos cafés-cantantes desaparecidos.  No pudo cumplir su ilusión.” 
(Molina Foix, 1997, p. 191). 
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Argentinita’ le hubiesen dicho que el “folklore” había de ser plato obligado de 

nuestros escenarios, no lo hubiese creído ella, que lo creó” (Zúñiga, 1954, p. 367). ¿Y 

si se lo hubieran dicho a Lorca, o a Sánchez Mejías? El empacho, la deriva hacia el 

mal gusto, el monopolio cultural no son la cuestión, y, sobre todo, no pueden 

convertirse en pretexto para no abordar el estudio serio de la canción, sin prejuicios de 

tipo ideológico, y no conceder a esas producciones espacio y valor. 

Era su conferencia Imaginación, inspiración, evasión (1928) había dicho 

Federico: “la misión del poeta es esta: animar, en su exacto sentido, dar alma.. Pero 

no me preguntéis por lo verdadero y lo falso, porque la ‘verdad poética’ es una 

expresión que cambia al mudar su enunciado” (García Lorca, 1989a, 258). Siete años 

después aquella línea de sentido continua intacta. Así le responde a Ricardo G. 

Luengo en una entrevista, cuando este le inquiere sobre la naturaleza real o simbólica 

de sus personajes:  

 

Son reales, desde luego. Pero todo tipo real encarna un símbolo. Y yo 

pretendo hacer de mis personajes un hecho poético, aunque los haya visto alentar 

alrededor mío. Son una realidad estética. Por esa razón gustan tanto a Salvador Dalí y 

a los surrealistas. (García Lorca, 1997, p. 611)  

 

Y al año siguiente, en una de sus últimas entrevistas, la que concedió a Felipe 

Morales, Federico no deja de insistir en la cualidad animada de todos los personajes 

de su obra:  

 

La poesía es algo que anda por las calles. Que se mueve, que pasa a nuestro 

lado. Todas las cosas tienen su misterio, y la poesía es el misterio que tienen todas las 

cosas. Todas las personas de mis poemas han sido. Se pasa junto a un hombre, se 

mira a una mujer, se adivina la marcha oblicua de un perro y en cada uno de estos 

objetos humanos está la poesía. […] 

Por eso yo no concibo la poesía como una abstracción, sino como una cosa 

real, existente, que ha pasado junto a mí. Todas las personas de mis poemas han sido. 

Lo principal es dar con la llave de la poesía. (García Lorca, 1989a, p. 671) 

 

En el caso de la conferencia que estudiamos, sus personae habían sido, con 

anterioridad, personas cercanas a él, gracias a los otros dos miembros de aquella 

trinidad inquieta, nacida local y proyectada universalmente. Fue por su intercesión 
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que Lorca frecuentó a La Malena, Espeleta, Pastora Pavón, Rafael Ortega o Manuel 

Torre o supo de la Santa Teresa flamenca y torera o de toreros notablemente 

flamencos como los Gallos, Belmonte, Lagartijo, Cagancho… Fue también gracias a 

ellos que abocetó una escenografía tabernaria para el descendimiento, o mejor, la 

ascensión del duende. Por amor de su entusiasta coparticipación el ballet español 

tomó impulsos definitivos y definitorios o se grabaron discos con un surtido de 

canciones tradicionales que enriquecerían el cancionero de la Guerra Civil, y que las 

regresaría a la categoría de populares para luego incorporarse a los exclusivos 

repertorios de las salas de conciertos. Merced a ellos la concepción lorquiana del 

profesionalismo en el flamenco o los prejuicios sobre la juerga se corrigen y 

evolucionan. Su postrera colaboración en el teatro musical supone un hito que hace 

girar los goznes y deja entrar por la puerta a un nuevo género cancionero. 

Paralelamente, algunas de las aportaciones más radicales de aquella trinidad toman 

cuerpo literario en Juego y teoría del duende. Sin su jugosa sazón, la conferencia 

bonaerense hubiera sido otra, o no hubiese sido ninguna. 
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11. Mito y metáfora, fisonomía y color 

 

La oposición entre tres imágenes, dos de antiguo prestigio, musa y ángel, y 

otra nueva (y renovada), duende, en articulación con la exposición paulatina y 

escalada de la última de las tres, objeto de su disertación, estructura estratégicamente 

Juego y teoría del duende, de modo que podemos dividir el texto en catorce bloques 

en cuya disposición se alternan rigurosamente, de un lado, párrafos dedicados al 

duende, de otro, al contraste musa-ángel-duende. El texto principia con una 

presentación del concepto que más importa al autor, le sigue su primer contraste con 

los otros dos elementos (no hace ningún tipo de presentación de los conceptos musa y 

ángel, sobreentendiendo la familiaridad del receptor respecto de ellos), regresa luego 

al duende en solitario y así sucesivamente, cerrando su lección con la oposición musa-

ángel-duende. Los fragmentos que dedica solo al duende son, a excepción del último, 

de mayor extensión que sus contiguos, los que confrontan a la trinidad. En ningún 

caso se abordan oposiciones binarias, es decir, duende-musa, ángel-musa o ángel 

duende: o bien son ternarias o bien no son oposiciones.  

El duende se construye, por tanto, en cordial antagonismo con esas otras dos 

viejas metáforas, que, en el camino transformador, van siendo también reformuladas y 

re-construidas. Sabe bien el dueño de la invención que, para cualquier persona de una 

cultura media, ángel y musa presentan una silueta nítida y diferenciada y están muy 

dotadas de contenido, y no ignora que, en tal sentido, el duende, más que imprecisión 

o falta de carácter, posee un referente previo –el del folclor– que él mismo, a base de 

habilidad dialéctica, ha de procurar arrinconar. Para lograr esa delineación de su 

objeto, sin la cual todo su propósito resultaría en fracaso, aparte de munición retórica 

y anecdótica, se servirá del apoyo que, por comparación, ángel y musa van a prestarle: 

no en vano ambas son imágenes religiosa, cultural y artísticamente acreditadas, de 

larga trayectoria histórica y muy bien perfiladas. Además de altamente personificadas: 

se cuentan por miles las representaciones artísticas y las noticias literarias que 

poseemos de ambas en nuestras coordenadas culturales.  

El ángel que hemos recibido en herencia en Occidente procede del mundo 

judeocristiano y es, como sabemos, un emisario entre Dios y los hombres, pero 

existieron espíritus similares, o asimilables, en cielos de religiones y cosmologías 

previas, como el mazdeísmo, el zoroastrismo, el budismo y el hinduismo (Andrés, 
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2012, pp. 96-97); en general, “las civilizaciones de la cuenca del Mediterráneo, 

sumerios, babilonios, egipcios, griegos y romanos conocieron mensajeros divinos 

comparables a los ángeles” (Duchet-Suchaux y Pastoureau, 2001, p. 23). La Biblia los 

presenta como enlaces entre cielo y tierra (la escala de Betel que Jacob soñó) y, 

dependiendo de los libros, como manifestación de su propio Padre, como servidores 

suyos, como sus hijos, como asistentes de los profetas a la hora de interpretar sus 

visiones, como custodios personales de los seres humanos y como legión en 

permanentemente loa divina (Andrés, 2012, p. 98). Dios mismo podía encomendarles 

tareas buenas o funestas, y es que lo maligno está presente ya en el origen angélico 

judío: el ángel que, por pecado de soberbia, se rebela contra su creador y es 

repudiado, sustancia del duende tradicional. En el siglo XVI surge en España el culto 

a los ángeles custodios o ángeles de la guarda, protectores de los mortales, que Pablo 

V extendería a toda la cristiandad (Duchet-Suchaux y Pastoureau, 2001, pp. 22-23). 

Lorca no será ajeno a esta tradición, cuyo eco alberga en su conferencia: “El ángel 

guía y regala como San Rafael, defiende y evita como San Miguel, anuncia y previene 

como San Gabriel” (García Lorca, 1984b, p. 93). Como en el judaísmo y el primer 

cristianismo, en el islam los ángeles imparten justicia, socorren a quien lo precisa y 

alaban a Dios; el Corán los menciona con profusión, especificando algunas de sus 

funciones: interceder ante Alá por los creyentes y la Humanidad, recoger las almas de 

los difuntos, castigar a los infieles y sostener el trono divino (Vidal Manzanares, 

1993, p. 58). 

Es Dionisio Areopagita (monje sirio que vivió entre 460 y 520 de la era 

cristiana) quien establece la doctrina angeológica y diseña las jerarquías celestiales, 

formadas por nueve coros agrupados en tríadas, cada una de las cuales, según el decir 

de Dionisio, es “de belleza y sabiduría indecibles” (Andrés, 2012, p. 102): toda la 

iconografía medieval, Dante o Tomás de Aquino beberán de su taxonomía. A partir 

del siglo XII comienzan a propagarse las representaciones de ángeles músicos, que 

poblarán los pórticos de las iglesias románicas y más tarde góticas y los retablos de 

los altares. Más allá de la Edad Media, estos ángeles tañedores de instrumentos o 

cantores, acompañarán la iconografía de santos como Cecilia, en cuyos himnos 

musicales (Purcell, Händel, Howells, Britten) las figuras angélicas se han perpetuado 

también, hasta nuestros días. La armonía, la música eterna en alabanza, la pompa 

litúrgica, el equilibrio, han acabado por caracterizar a los ángeles en nuestro 

imaginario. 
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Los de los primeros siglos no eran alados; solo se distinguían de los seres 

humanos por el nimbo que les rodeaba la cabeza. En el siglo IV aparece el primer 

espíritu con alas y a partir de ese momento el modelo impera y se difunde. Se animan 

en el siglo XII y sus rasgos empiezan a ajustarse al canon de belleza juvenil gótica en 

el XIII. Por influencia de los putti grecolatinos aparecerán poco después los ángeles-

niños desnudos (Giotto, Cappella degli Scrovegni) y a finales de la Edad Media 

italiana se representarán sosteniendo los blasones de los escudos de armas nobiliarios. 

En el Renacimiento se produce un giro hacia la gracia y la ambigüedad: los rostros 

son de jovencita o de efebo, estos últimos inspirados en los de la Antigüedad clásica. 

Los siglos barrocos conocerán un aumento de las representaciones del ángel guardián. 

Sus vestimentas también evolucionarán con ellos y consolidarán en gran medida los 

procesos de animación y personificación en marcha: de la sencillez de túnica, palio y 

sandalias de los iconos paleocristianos a los uniformes de guerreros y caballeros o los 

coloridos atavíos emplumados bajomedievales, pasando por las dalmáticas talares de 

los primeros siglos de la Edad Media (Duchet-Suchaux y Pastoureau, 2001, pp. 23-

24). 

Procedentes de la mitología griega, las otras figuras mitológicas que pueblan 

la conferencia del duende son las musas, hijas de Zeus y Mnemósine: nueve 

hermanas, según el canon que se establece en la época clásica, cada una fruto de una 

noche de amor. Otros las piensan hijas de Harmonía, o de Urano y Gea: se trata de 

genealogías simbólicas relacionadas con conceptos filosóficos que buscan establecer 

la primacía de la Música en el Universo (Grimal, 1981, p. 367). 

 

[Son] protectoras del pensamiento y las artes, muy especialmente de los 

músicos, rapsodas y poetas, pero también de los oradores y de todo aquel que 

desempeñara una actividad intelectual que debía ser gobernada y distinguida por el 

equilibrio. El suyo, se decía, había dado lugar al nombre de la música, y 

representaron en la Antigüedad griega la personificación, precisamente, de una 

mousiké que ordena el caos y sustenta, como elemento armónico, el Universo. Ellas 

nacen al mundo con su propio sonido, con su voz primordial y reveladora. Receptoras 

y a la vez intérpretes de los dones del canto y la danza, doncellas dotadas de voz 

sagrada y gesto etéreo, su primer himno dio comienzo a un nuevo período de la 

humanidad, al nacimiento de una sensibilidad, cuando lo entonaron para celebrar la 

victoria de los dioses olímpicos sobre los Titanes. (Andrés, 2012, p. 1107) 
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Sin ciclo legendario propio, las Musas intervienen en todas las grandes fiestas 

olímpicas como cantoras. De ellas emanan cualidades sobre todo apolíneas, como la 

proporción, la medida o la rectitud en el discurso. Envueltas por la niebla de las 

cumbres de los montes helenos componen maravillosos coros y cantan delicados 

himnos. En el Olimpo alegran con sus melodías el corazón de Zeus, alabando su 

estirpe divina desde los orígenes, o danzan en círculos, asegurando así la fertilidad y 

el manar de las aguas, metáfora de la inspiración artística: de ellas beben los poetas, 

entusiasmados, y por ellas se purifican e inspiran (Andrés, 2012, pp. 1107-1109). 

La presencia de ángeles y musas en la poesía y las artes plásticas ha sido, 

desde el Maestro Mateo y Andréi Rubliov a Caravaggio y Chagall, y desde Homero y 

Hesíodo a Hölderlin y Robert Graves, prominente, y su relación con la música y la 

armonía, consustancial: tanto musas como ángeles comparten con los humanos el ser 

musical; son, como nosotros, criaturas filarmónicas. En el caso de los últimos, es a 

partir de la narración en el libro de Isaías (I, 6, 1-4) de una de sus visiones o éxtasis 

que se implantará en la liturgia romana la referencia a la cualidad canora de los 

serafines, base de uno de los himnos centrales de la misa católica, el Sanctus: 

 

El año de la muerte del rey Ozías vi al Señor sentado sobre un trono alto y 

excelso: la orla de su manto llenaba el templo. Y vi serafines en pie junto a él, cada 

uno con seis alas: con dos alas se cubrían el rostro, con dos alas se cubrían el cuerpo, 

con dos alas se cernían. Y se gritaban uno a otro diciendo: ¡Santo, santo, santo, el 

Señor de los ejércitos, la tierra está llena de su gloria! Y temblaban los umbrales de 

las puertas al clamor de su voz, y el templo estaba lleno de humo. (Nueva Biblia 

española, 1977, p. 796)  

 

La exégesis bíblica ha interpretado la actividad que Isaías atribuye a los 

serafines como una elevación a coro de su voz en estilo antifonal, esto es, una canción 

en la que estos integrantes del primero de los nueve coros se alternarían repitiendo el 

trisagio. En el rito romano, el Prefacio de la misa concluye con una oración principal, 

que aunque varía según el calendario litúrgico, actualiza siempre ese canto eterno 

seráfico en derredor del trono divino y sirve de prólogo al Sanctus y al Benedictus. El 

conjunto conforma una especie de alabanza musical cósmica ascendente: 
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Por eso, con los ángeles y los arcángeles, con los Tronos y las Dominaciones 

y con todos los coros celestiales, cantamos sin cesar el himno de tu gloria:  

 

Santo, Santo, Santo es el Señor, 

Dios del Universo. 

Llenos están el cielo y la tierra de tu gloria. 

Hosanna en el cielo. 

Bendito el que viene en nombre del Señor. 

Hosanna en el cielo. 

 

Con esta pieza lírica que el ordinario de la misa sitúa en el centro de la 

plegaria eucarística, la pretensión de la iglesia es cantar al unísono con “las miríadas 

de ángeles de la Iglesia celeste” (Alcalde, 2002, p. 65). Vínculos no muy 

desemejantes establecían los poetas clásicos con sus dioses tutelares. Así, el Himno 

homérico [XXV] (Andrés, 2012, p. 1109), transita una escala celeste en la que dioses, 

musas, aedos, citaristas, soberanos y simples mortales exhiben sus bienaventuradas 

interconexiones musicales. El bardo no deja de elogiar el favor de las musas al tiempo 

que se muestra solícito con ellas: 

 

Debo comenzar por las musas, Apolo y Zeus. 

Merced a ellas y a Apolo, el Flechador certero, 

existen sobre la tierra los aedos y citaristas; 

merced a Zeus, los reyes. Feliz el que es amado 

por las musas. Dulce fluye de su boca la palabra. 

¡Salve, hijas de Zeus, y honrad mi canto, 

que yo me acordaré de otra canción y de vosotras! 

 

El recorrido realizado por las nueve diosas hermanas desde los tiempos 

homéricos es tan largo como complejo y no compete a este estudio explorarlo; 

bástenos con consignar lo constante de su presencia, acentuada a partir del 

Renacimiento y tan poderosa en el siglo romántico. En la descreída edad 

contemporánea tampoco nos abandonan, ni desde las artes literarias –Baudelaire, 

Rilke, Auden, Pavese, Sylvia Plath–, ni desde las plásticas –De Chirico, Gustave 

Moreau, Maurice Denis, Klimt, Picasso–, ni desde la composición musical –Ibert, 

Archer, Saint John, Ore, Henze, Stravinski– (Andrés, 2012, pp.1127 y 1129). 
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La doble coincidencia funcional, litúrgica y filarmónica, entre ángeles y musas 

que acabamos de sondear, contrasta con la amusicalidad esencial del otro personaje 

mitológico en lid, el duende preflamenco, oposición esta en la que no se ha reparado, 

que sepamos. Los ángeles cantan eternamente a Dios, ofrendándole un culto continuo, 

ensalzándolo en su trono, al que rodean pertrechados de instrumentos musicales; en 

las exclusivas fiestas olímpicas, las musas entonan bellas melodías que fluyen de sus 

corazones y alegran el de su Padre, glorificándolo junto a todo su linaje; en cambio, 

del duende no se predican, históricamente, ni la música ni el canto. Hasta que, para 

nuestra sorpresa –pero no para la de los flamencólogos– en el primer tercio del siglo 

XX entran en escena unos pocos artistas bajoandaluces y empiezan a jugar con la 

palabra, la ponen en circulación en su restringido ámbito sociogeográfico, un 

periodista sevillano de pseudónimo Galerín recoge su creación y la airea y, por 

último, un poeta, Lorca, la transforma y la universaliza. Solo por obra de ese proceso 

de manipulaciones encadenadas quedará el duende dotado de la sustancia musical a la 

que originalmente era ajeno. En síntesis, la musa y el ángel suenan músicas antiguas; 

en cambio, el duende, como la máquina de escribir del poema de Pedro Salinas 

“Underwood girls”, que contraponía el sonido jazzístico y vanguardista, metálico y 

duro, de su teclas al tonal y vetusto de las del piano, viene a sonar otra música, una 

nueva, individualizada y recóndita armonía, que a veces regresa, como tendremos la 

oportunidad de comprobar, a la antigua querencia amusical. 

Tradicionalmente, la tríada lorquiana que arma la conferencia ha sido 

abordada desde varias perspectivas. La literaria, basada en el análisis estilístico de lo 

que se viene considerando una poética de gran alcance, es una de las más observadas. 

La flamenca y flamencológica ha tenido, desde la segunda mitad del siglo XX, 

bastante predicamento, aunque haya ignorado por sistema y con desdén olímpico a la 

musa. Una lectura estrictamente musical o musicológica de estos tres conceptos no 

nos parece que haya sido afrontada, a pesar de la apariencias de algunos trabajos o lo 

que ciertos títulos prometían201. Para el lector o investigador novicio, con frecuencia 

impresionado por el enigmático fuego de nocturna artillería que la charla despliega, la 

esotérica es una de las más irresistibles. También están la lectura psicológica y la 

                                                
201 Paradigmático nos parece el caso del libro de Marco Antonio de la Ossa Ángel, musa y duende: 
Federico García Lorca y la música (2014, Madrid: Editorial Alpuerto, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha) cuyo contenido en absoluto responde al signo explícito de su 
título, adherido a él, tal vez, como reclamo. El autor resuelve el envite epigráfico con las referencias de 
rigor al duende y la práctica ocultación de la musa y el ángel, salvo en alguna frase de compromiso. 
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psicoanalítica, siempre tentadoras. Nosotros vamos a proponer una concisa revisión 

de esos conceptos desde una perspectiva trópica, porque entendemos que musa, ángel 

y duende son, señaladamente, metáforas que se han revitalizado y actualizado a cada 

nueva visita de creadores o críticos. 

Hans Blumenberg, el pensador alemán creador de la metaforología, ha 

afirmado: “La relación del hombre con la realidad es indirecta, complicada, aplazada, 

selectiva y, ante todo ‘metafórica’. […] El animal symbolicum domina una realidad 

genuinamente mortífera para él haciéndola reemplazar, representar; aparta la mirada 

de lo que le resulta inhóspito y la pone en lo que le es familiar” (Blumenberg, 2000, p. 

125). Y Jorge Pérez de Tudela, en su estudio introductorio a la edición española de 

Paradigmas de una metaforología (2003, p. 33), citando expresamente varios trabajos 

del filósofo o bien glosándolos, comenta: “Animal simbólico, animal metafórico, el 

hombre sobrevive proyectando, más que probablemente sobre el vacuo fondo de la 

paredes de la Nada, determinaciones de lo indeterminado (cuya forma general, nos 

enseña Arbeit…, es justamente el mito)”202. En el mismo orden de cosas, Blumenberg 

nos hace notar cómo en el parágrafo 59 de la Crítica del Juicio, Immanuel Kant 

describe el proceso del transporte de la reflexión; para explicarlo, el filósfo ilustrado 

no utilizó el término metáfora, sino símbolo, concepto que cubre “casi exactamente el 

uso” del de metáfora203 (Blumenberg, 2003, p. 46). Pensaba Kant que la realidad de 

un concepto solo podía exponerse por medio de intuiciones [Anschauung], y 

distinguía entre “conceptos empíricos”, en los que esta exposición sucede por medio 

de ejemplos, “conceptos puros del entendimiento”, que usarían esquemas y 

“conceptos de razón” o “Ideas”, “para los que no puede proporcionarse ninguna 

intuición adecuada”. Estos conceptos de razón, ideas, como Dios, el Estado o la Nada, 

precisan siempre de metáforas para que seamos capaces de hablar de ellos. Es 

exactamente lo que sucede con el concepto duende.  

Blumenberg, citando todavía a Kant, explica el mecanismo de la metáfora en 

su aplicación al Estado en estos términos: “entre un estado despótico y un molinillo 

no hay ningún parecido, pero sí lo hay en la regla de reflexionar sobre ambos y sobre 

su causalidad”; y junto a esas líneas, afirma: “todo nuestro conocimiento de Dios es 

meramente simbólico” (Blumenberg, 2007, pp. 46-47). Por tanto, necesitamos 
                                                
202 La referencia es a Arbeit am mitos, vertida al castellano por Pedro Madrigal como Trabajo sobre el 
mito (2003, Barcelona: Paidós). 
203 “Kant tiene motivos para no cederle a los nuevos lógicos la expresión “símbolo”; nosotros ya no 
tenemos, o mejor dicho, tenemos más de uno para regalar calurosamente esta sobrecargada expresión.” 



 408 

siempre metáforas en tanto en cuanto hablemos de ideas / conceptos de razón. Esto 

sucede, en especial, cuando la determinación del contexto es particularmente débil 

(“Schwäche der Kontextextdetermination”): 

 

Si comienzo una frase con el nombre Sócrates, los predicados elegibles son 

muy limitados. Si empiezo una frase con la palabra “la historia”, los oyentes/lectores 

deben prepararse para cualquier tipo de continuación, casi como si empezara mi frase 

con el término “el ser”.204 (Blumenberg, 2007, pp. 61-62) 

[…] 

Una frase que empiece con el sujeto “el ser” no solo es altamente probable 

que continúe con metáforas, sino con un tipo de metáfora con una cualidad resistente 

en el contexto dado.205 (Blumenberg, 2007, p. 65) 

 

Morando en esta idea, Blumenberg (2007, p. 62) analiza una serie de ejemplos 

literarios y observa que los términos dados son normalmente seguidos por metáforas, 

las cuales determinan lo que esos términos querían decir. Es algo semejante a lo que 

la conferencia del duende presenta: una sucesión de símiles, alegorías, parábolas y 

metáforas que pretenden deslindar lo que la voz duende significa. Así, el duende es un 

“poder misterioso que todos sienten y ningún filósofo explica”,  “un poder y no un 

obrar”, “un luchar y no un pensar”, no es “el demonio teológico de la duda” pero sí el 

descendiente de los daimones de dos filósofos esenciales de nuestra tradición, es el 

motor de España, son los sonidos negros de Manuel Torres… Yendo aún más lejos, el 

duende sería un lugar que tanto su lector como su rastreador han de perseguir, una 

realidad aplazada cuyo paisaje –cuya metáfora–, como tal, no residiría exactamente en 

el texto, sino más allá de él. 

Como conceptos de razón o ideas de esencia mítica, ángel, musa y duende, en 

el momento de ser reformuladas por García Lorca presentan muy diverso grado de 

entidad. De las tres, la musa es, seguramente, la mejor y más concienzudamente 

construida, y en un contexto como el de Juego y teoría…, su carácter de símbolo de la 

inspiración artística (originalmente de la música) resulta, aparte de emblemático, 
                                                
204 “Beginne ich einen Satz mit dem Namen Sokrates, so erfolgt schon dadurch ein weiträumiger 
Ausschluss von möglichen Prädikaten […]. Beginn ich aber einen Satz mit dem Ausdruck «Die 
Geschichte», so ist der Hörer/der Leser auf alles gefasst, fast so, als hätte ich ihn begonnen mit dem 
Ausdruck «Das Sein». Las traducciones al español son de Friedemann Holder, José Javier León y 
Silvia Restoy. 
205 “Ein Satz also, der mit dem Subjekt “Das Sein” beginnt, lässt nicht nur mit Sicherheit Metaphern 
erwarten, sondern auch solche, deren Kontextresistenz unüberwindbar erscheint.” 
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altamente utilitario. Al equiparar duende y musa, Lorca consigue el efecto discreto 

pero determinante de aportar a la más novedosa de las tres entidades simbólicas un 

perfil del que carecía: las asimila en importancia. Dicho de otro modo, el duende, 

concepto mucho más abstracto y vacío que los de ángel y musa, gracias a su 

prolongado cotejo con ellas, se concretiza, esto es, cobra entidad, se afina y se 

consuma. Es significativo en alto grado que los ensayos sobre flamenco prescindan 

por completo, con desprecio y sin paciencia, de la musa, el concepto que más ha 

colaborado en el proceso perfilador. No queremos con esto significar que la musa esté 

de prestado en el tratado lorquiano, pero se aprecia un como sobreesfuerzo por parte 

del poeta en su acoplamiento; ese mismo desencaje es razón remota del hecho de que 

los flamencos prescindan de ella, pero hay otras más determinantes: la musa es, de las 

tres metáforas, la más ajena a la idiosincrasia flamenca, la menos sometible a su 

horma, la menos inteligible en aquel contexto (el ángel sí era un concepto flamenco, 

popular y popularizado, antes de la salutación del duende lorquiano)206. La pura 

realidad es que a pesar del gran servicio que le ha prestado al duende, la musa 

desaparece prácticamente de la reflexión flamencológica; si se alude a ella es de 

pasada y en su remembranza prima la urgencia de los formulismos de obligada 

cortesía. 

La metáfora no está sola en el deliberado proceso de concretización al que el 

duende es sometido, de hecho, es muy preponderante la presencia de tropos que, 

como la personificación, llamada por Lakoff y Johnson metáfora ontológica (2004, p. 

50), ya realizaron sobre la musa y el ángel su trabajo, confiriéndoles propiedades cada 

vez más humanas a aquellas esencias no exactamente racionales207. El duende 

folclórico era un ser de características más humanoides que humanas, con un perfil 

que basculaba hacia lo ingenuo y grotesco; Lorca inicia una recalificación de su 

persona, a la que estiliza, concede características abstractas y acrecienta el catálogo 
                                                
206 Fernando Quiñones (2005), concede un lugar de importancia al ángel, como espíritu tutelar y 
carácter de varios cantes de su tierra natal, y habla del duende (al que había dedicado un capítulo entero 
de su libro El flamenco vida y muerte, en conjunción con el tárab), pero no toma en consideración a la 
musa. Los largos caminos del flamenco, de José María Roldán Fernández (1997), contempla 
únicamente el par duende/ángel. Ángel Álvarez Caballero, en El cante flamenco (2004), sigue una 
senda típica: expone una supuesta “Nueva teoría del duende” mencionando de pasada al ángel y 
ninguneando a la musa. Desde otro ángulo, el de la crítica literaria, en el largo ensayo de fuerte 
inspiración lorquiana The demon and the angel: searching for the source of artistic inspiration  (2002), 
Edgard Hirsch reduce el contraste al binomio duende / ángel, tal como se promete desde el título; a la 
musa ni se la acredita. 
207 Coadyuvante del proceso de personificación es incluso el género de las figuras de la tríada. Una es 
femenina, la musa, otra masculina, el duende, a la tercera podríamos calificarla, sin intención de entrar 
en polémicas medievales, como nominalmente masculina o como intersexual, el ángel. 



 410 

de actividades y destrezas de las que es capaz. Esta figura de animación, fundamental 

en el proceso de reconstrucción del duende, se desarrolla en dos planos gramaticales: 

uno pasivo, de menor presencia, y otro activo, el más determinante. Como sujeto 

paciente, el duende es tenido, buscado, vencido… por diferentes complementos 

agentes; en el momento en que pasa a ser sujeto agente, ese mismo duende está o 

hace.  

En su rol pasivo, el duende al que Lorca apadrina se tiene o no se tiene; es, a 

veces, descubierto por la gente; fue perseguido por Bizet; le fue arrojado un frasco de 

tinta; todo hombre, todo artista, ha de luchar con él y todas las artes son capaces de él; 

es saludado con gritos enérgicos cuando aparece; no hay emoción posible sin su 

llegada; con él es más fácil amar y comprender y es seguro ser amado y comprendido; 

hay que despertarlo, pero para hacerlo no hay ayuda o técnica que valga; santa Teresa 

le arrebató su último secreto, lo venció; es simbólicamente coronado por anémonas de 

fósforo y flores de yeso; cada arte lo posee de modo y forma distinta; lo tiene España, 

lo tiene Castilla, lo tiene Andalucía. 

De manera activa, el duende no está en la garganta sino que sube a ella, por 

dentro y desde abajo; abrasó el corazón de Nietzsche; vive y duerme en las últimas 

habitaciones de la sangre; tiene voluntad propia; es amigo de los vientos arenosos y, 

moribundo, arrastra sus alas por el suelo; hace que los presentes se enajenen; refresca, 

renueva, reaviva, reanima, entusiasma; agita voces y cuerpos; logra una evasión de la 

realidad de efectos sensibles y, para ello, surte de escalas; puede pasar del músico al 

intérprete o viceversa; puede hacer de una vulgaridad un milagro; mueve 

permanentemente a España; exprime limones nocturnos; no llega si no ve posibilidad 

o cercanía de muerte; ama el borde de la herida; lucha con el creador; traspasó a santa 

Teresa con un dardo, queriendo matarla, por ladrona; aprisionó a Felipe II y, para 

castigarlo, se le disfrazó de musa; opera sobre cuerpos y brazos (bailarines), pechos 

(cantaores) y en los toros; durante la corrida, lucha con la muerte y con la geometría y 

es capaz de ayudar al torero en la hora suprema; lo hay romano, judío, barroco, 

gitano; se encarga de hacer sufrir; tiene un poder mágico de conversión (a una 

muchacha en paralítica, a un viejo en joven…); nunca se repite; muestra los grandes 

caminos de la tradición española; colorea mejillas de piedra, hace llorar a poetas, 

fabrica ladrillos y levanta torres, mueve con violencia a los grandes artistas españoles; 

está, no se sabe con certeza dónde…  
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El repertorio de acciones atribuidas por García Lorca al duende habla por sí 

solo: es un ser altamente personificado que exhibe sofisticadas cualidades humanas, 

muy alejadas de aquellas que poseía cuando solo era trasgo, fantasma, diablo menor y 

dueño de las casas en las que enredaba.  

Para la animación de objetos o de seres hay un procedimiento básico y es el de 

colorear, teñir superficies con una tonalidad elegida, frecuentemente, entre los matices 

cálidos de la paleta, del rojo brillante de la sangre al rosa pálido que, cuando tornasola 

el rostro, se asocia a la vida y la salud. Lorca mismo lo utiliza en su conferencia:  

 

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejillas de 

los santos del maestro Mateo de Compostela, es el mismo que hace gemir a San Juan 

de la Cruz o quema ninfas desnudas por los sonetos religiosos de Lope. (García 

Lorca, 1984b, p. 107) 

 

La técnica es similar a la que Rubén Darío (1999, p. 90) había usado en su 

poema “Divagación”, animando a un Dionisos de piedra y a una Diana de muslos de 

marfil y presentando humana, familiar y cordial a Minerva, su hermana, con el uso 

gradado del color: diosa blanca (inalcanzable como divinidad o estatua de mármol), 

rosa (colorea sus mejillas, le da vida) y rubia (el color del pelo la convierte en mujer): 

 

¡Suspira así! Revuelen las abejas 

al olor de la olímpica ambrosía, 

en los perfumes que en el aire dejas; 

y el dios de piedra se despierte y ría,  

 

y el dios de piedra se despierte y cante 

la gloria de los tirsos florecientes 

en el gesto ritual de la bacante 

de rojos labios y nevados dientes […]. 

 

Mira hacia el lado del bosque, mira  

blanquear el muslo de marfil de Diana,  

y después de la Virgen, la Hetaira  

diosa, su blanca, rosa, y rubia hermana  
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pasa en busca de Adonis […] 

 

En un primer acercamiento a Juego y teoría del duende el lector no tiene la 

sensación de despliegue cromático y, sin embargo, intuye la presencia de unos pocos 

colores que se imponen sobre los demás, pero no a través de la adjetivación o de una 

técnica impresionista. Esa intuición de colorido es sutil, porque está muy matizada 

por la pulsación casi obsesiva de la sombra y la penumbra. El aviso es temprano: 

cuando el poeta está aún pronunciando las palabras introductorias, se propone darnos 

“una lección sobre el espíritu oculto de la dolorida España”, con el registro que en su 

voz poética “no tiene luces de madera, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto 

son cuchillos de ironía”. Esas “luces de madera” no aparecen en el borrador primitivo 

de trece hojas autógrafas; en su lugar se encuentran “imágenes brillantes”. Serían, en 

todo caso, luces, brillos, que ya desde el inicio, tras su reconsideración, se rehuyen. 

Porque el duende es “obscuro y estremecido” y en la anécdota que 

protagonizaba la de los Peines, la sombra era su gran compañera. De “sombrío genio 

hispánico, equivalente en capacidad de fantasía a Goya o Rafael el Gallo” se la 

califica. La sombra figura también su voz en sucesión de metáforas: “Jugaba con su 

voz de sombra, con su voz de estaño fundido, con su voz cubierta de musgo; y se la 

enredaba en la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdía por unos jarales 

obscuros y lejanísimos” (García Lorca, 1984b, p. 95-96). Muchas referencias a la 

fiesta de los toros, cuya bicromía sol / sombra no puede ser más clásica, tienden 

asimismo a esa inflexión implícita de penumbra, postergando la sensación luminosa. 

Y en una de las citas poéticas que se ofrecen, sacada, y probablemente retocada, del 

Romance del Palmero e Inés de Castro, retorna a la sombra en estos términos:  

 

Si tú eres mi linda amiga. 

¿cómo no me miras, di? 

Ojos con que te miraba 

a la sombra se los di. 

 

Por último, la musa, asustada cuando ve llegar a la muerte, “llama al seguro 

gallo de Lucrecio para que espante las sombras imprevistas” (García Lorca, 1984b, p. 

103). Porque las sombras son compañeras, obviamente, de la Parca y del Duende, 

jamás de la Musa. 
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Justamente en el mismo año, 1933, en que Federico García Lorca ultima y 

dicta su disertación, en un fenómeno más de sincronía de los que visitan este trabajo, 

desde el otro extremo del globo y sin conexión alguna posible con el texto español, 

Junichirō Tanizaki examinaba en su ensayo El elogio de la sombra la preferencia 

estética y vital de los orientales por el claroscuro, por lo turbio, la pátina, el silencio, 

la veladura, frente al gusto occidental en el que la belleza está siempre ligada a la luz. 

Buscar lo bello en lo oscuro es, para Tanizaki, una tendencia propia de chinos y 

japoneses que se manifiesta con enorme fuerza y que la occidentalización acelerada 

de países como el suyo acabaría, si es que no ha acabado ya, por aplastar. “Los 

colores que a nosotros nos gustan para los objetos de uso cotidiano –escribió– son 

estratificaciones de sombra” (1996, p. 71).  

 “Las sombras, desde el punto de vista de la simbología –dicen Hans 

Biedermann (1993, pp. 438-439)– no solamente indican el impedimento de la luz por 

un obstáculo interpuesto, sino también entidades oscuras de una índole propia. Son 

misteriosos dobles del hombre, y a menudo se entienden como reproducciones de su 

alma (algunas lenguas designan con la misma palabra imagen, alma y sombra)”. Si 

entendemos esta persistencia en la sombra en el documento lorquiano como una más 

de sus intuiciones sobre la religiosidad primitiva tendremos que admitir que la idea de 

entidad oscura de una índole propia, pero al tiempo ligada al hombre –al artista– se 

aviene al concepto lorquiano de duende. 

Estratificaciones de sombra parecen tamizar los colores del duende, que más 

que mencionados por sus nombres propios se revelan a través de realidades de 

poderosa sugestión cromática. El rojo, a nuestro entender uno de los dos colores 

esenciales del texto, no se explicita ni una sola vez. El verde figura, en cambio, tres 

veces, y en las tres se lo relaciona directamente con el duende, una para hablar de su 

doble ascendencia: hijo del demonio de Sócrates así como del “melancólico 

demonillo de Descartes, pequeño como una almendra verde”; las otras para colorear 

al duende de Quevedo, “con verdes anémonas de fósforo”, y al de Arthur Rimbaud, 

cuyo cuerpo delicado el duende “viste con un traje verde de saltimbanqui”. El 

amarillo también se vincula al Greco, un enduendado según Lorca, en dos matices: 

amarillo manteca y amarillo relámpago. El rosa o el rosado son atributos del ángel, 

que tiene de ese color su dedicado pie. El negro aparece reiteradamente en la 

expresión sonidos negros y de manera autónoma en referencia al Goya de la Quinta 
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del Sordo. Hay grises y platas propensos a oscurecerse en Velázquez y Goya. Ningún 

color más comparece por su nombre. 

Entrar en una disquisición sobre el valor simbólico del verde en la obra de 

Lorca, después de las muchas generadas a partir de la repetición percutiva de ese tono 

en “Romance sonámbulo” no nos atañe: no añadiríamos nada a un debate que, 

además, nos desviaría sobremanera de nuestros propósitos; no obstante, el hecho de 

que color tan vigoroso y vibrante aparezca en un texto breve consignado en tres 

ocasiones y que en las tres se relacione con el duende y no con el ángel o la musa 

tampoco ha de dejarnos completamente ociosos.  

La voz española verde procede del latín, vĭrĭdis, lengua en la que significa 

según Joan Corominas, además de verde, “vigoroso, vivo, joven”. El Diccionario de 

la Real Academia la define, en primera acepción como: “de color semejante al de la 

hierba fresca, la esmeralda, el cardenillo, etc.”, y en la segunda como: “en 

contraposición a seco, se dice de los árboles y las plantas que aún conservan alguna 

savia”. El verde, cuarto color del espectro solar es, sin duda, el de la vida en la tierra, 

pero por una extraña paradoja también se percibe como color fúnebre y así lo han 

señalado, comentando aquel romance del verde reiterado, Miguel García-Posada o 

Manuel Antonio Arango, quien afirma: “Se descubre una angustia continua expresada 

por la alegoría […]. El verde es el color de la vegetación, pero ella también puede 

representar el color de la muerte, de la lividez cadavérica” (Guerrero Ruiz y Dean-

Thacker, 1988, p. 81). Cirlot (1992, p. 136) lo explicita aún más, anotando que el 

verde es “vegetación pero también color de la muerte, lividez extrema; por eso el 

verde es transmisión y puente entre el negro (ser mineral)  y el rojo (vida animal), 

pero también entre vida animal y descomposición y muerte”. 

Apoyarnos firmemente en esta hipótesis resolvería nuestra búsqueda, pero 

también podría resultarnos vano, pues son muchas las interpretaciones defendidas y 

un mínimo cotejo entre ellas podría debilitar nuestro intento: Pedro Guerrero Ruiz y 

Veronica Dean-Thacker (1988) recogen hasta diez visiones diferentes sobre el valor 

del color verde solo en “Romance sonámbulo”, entre otras, las de Carlos Bousoño, 

Hugo Friedrich, Francisco García Lorca y Gustavo Correa. Ahora bien, las tres 

alusiones verdes del texto se vinculan al duende, no a la musa ni al ángel, y el duende 

presenta, como veremos, los tonos más sombríos, tenebrosos y hasta mortuorios. ¿No 

ha de ser aquel verde, pues, como el que glosa Arango o describe Cirlot, un verde 

angustiado, puente entre este y el otro mundo? Sobre todo lo ha de ser, pensamos, el 
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que colorea el traje de saltimbanqui de Rimbaud, probable referencia al que aparece 

junto a otras “apariencias del mundo” (el mendigo, el artista, el bandido y el 

sacerdote) en el poema “L’Eclair”, de Une saison en enfer:  

 

Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantons, ô pitié ! Et nous existerons en 

nous amusant, en rêvant amours monstres et univers fantastiques, en nous plaignant et 

en querellant les apparences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, –

prêtre ! Sur mon lit d’hôpital, l’odeur de l’encens m’est revenue si puissante ; gardien 

des aromates sacrés, confesseur, martyr…208 

 

Si aparte de la propia cita de Rimbaud, Lorca conocía otras importantes 

referencias artísticas modernas a la figura del acróbata, en especial las baudelaireanas 

y picassianas209, el verde de su disfraz de saltimbanqui habrá de ser mísero y 

melancólico y estar raído y como cansado. En segundo lugar, el verde que califica a la 

almendra (“melancólico demonillo de Descartes, pequeño como una almendra verde”) 

es un color anulado, invisible, elegido para significar poco más que inmadurez o 

reducción en el tamaño: una almendra verde es menor que una madura, pues verde 

nace el fruto. Por último están las quevedescas “anémonas de fósforo” que coronan el 

retablo del duende, el mismo que Lorca nos brinda flamante, recién esculpido y 

policromado al término de su lectura: su conferencia misma es un retablo, en el que el 

santo –o el demonio– tutelar es el Duende, en nueva, secreta y sutil metáfora que 

juzgamos magnífica. En un contexto cromático tan matizado, de la verde anémona 

fosforescente, ornamento y corona del retablo, resaltan su calidad orgánica y una 

cierta violencia estética que nos recuerdan a los “caballos de luz y verdes crines” del 

soneto “El amor duerme en el pecho del poeta”. Allí, el grupo de gente que monta 

esos caballos estridentes –norma, voz de acero y palabras turbias–, salta –otra vez el 

                                                
208 “Mi vida está gastada. ¡Vamos!, finjamos, holgaceneemos!, [sic] ¡oh piedad! Y existiremos 
divirtiéndonos, soñando amores monstruosos y universos fantásticos, lamentándonos y querellando las 
apariencias del mundo, saltimbanqui, mendigo, artista, bandido, –¡sacerdote! Sobre mi lecho de 
hospital, el olor del incienso ha vuelto a mí, tan poderoso: guardián de los aromas sagrados, confesor 
mártir…” (Rimbaud, 2001, p. 335). La traducción es de Gabriel Celaya. 
209 Charles Baudelaire: “Le vieux saltimbanque”, en Le Spleen de Paris (pp. 133-135). Pablo Ruiz 
Picasso : La famille de saltimbanques, 1905, National Gallery of Art, Washington D.C. ; Deux 
saltimbanques avec un chien, 1905, Museum of Modern Art, New York , etc. 
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salto y su tensión– mientras acecha en los jardines exteriores al cuarto donde se 

refugian, amenazados, el poeta y su amor210.  

No obstante, en comparación con la presencia de otros dos colores de 

excepcionales contundencia y simbolismo, las apariciones del verde resultan casi 

anecdóticas. Nos referimos al negro y al rojo, o al rojo y al negro, tanto monta. Ya 

desde el “Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende” del Niño de Jerez, la frase 

más repetida de la conferencia y uno de los clichés de la flamencología, el negro se 

proyecta como color basal. Lorca lo hace concurrir con la idea de poder misterioso e 

inefable, a partir de la frase de Goethe a la que él concede casi tanta importancia 

como a la de Torre: “Sonidos negros, dijo el hombre popular de España, y coincidió 

con Goethe, que hace la definición del duende al hablar de Paganini, diciendo: ‘Poder 

misterioso que todos sienten y ningún filósofo explica.’” (García Lorca, 1984b, p. 91). 

Negritud y misterio van, pues, de la mano. 

Al duende se le define como “el espíritu de la tierra”, sintagma en que se 

percibe también un eco fundamentalmente oscuro y arcano; todo lo interior, todo lo 

que “viene de dentro” (frente a ángel y musa, que vienen de fuera, y por tanto están 

expuestos a la luz o son, ellos mismos, luz), es o está oscuro, pues en lo intestino no 

se recibe luz ninguna. Es más: el duende aleja lo luminoso y favorece lo 

entenebrecido, haciendo “que Goya, maestro en los grises, en los platas y en los rosas 

de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los puños con horribles negros de 

betún” (García Lorca, 1984b, p. 95). Y cuando en la tabernilla de Cádiz en la que 

cantaba Pastora Pavón la “gente exquisita” allí congregada desdeñaba su hacer era 

porque “no pedía formas, sino tuétano de formas”, y el tuétano es la médula, el 

meollo, la sustancia interior de los huesos: ese lugar adonde no puede llegar de 

ninguna manera la luz, porque es lo interior de lo interior. 

Están, además, las múltiples referencias a la muerte y a España “como país de 

muerte”, “pueblo de contempladores de la muerte”  y “país abierto a la muerte”, 

donde un muerto “está más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo”. De 

todos es sabido que en esta parte del Occidente solo es el negro el color simbólico de 

ese trance y de su planto, el luto. También son múltiples las referencias a la “cultísima 

fiesta de los toros”, en la que el color negro está siempre concentrado en la res brava, 

pero que también puede extenderse a la mitad en sombra del redondel, al clarín de 
                                                
210 “Grupo de gente salta en los jardines / esperando tu cuerpo y mi agonía / en caballos de luz y verdes 
crines.” (Federico García Lorca, 1992, p. 948). 
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muerte y al culmen de la gradación del tiempo que supone comenzar la corrida con 

luz y concluirla en la antesala umbría de la noche. En cuanto al propio acto creativo, 

afirma Lorca: “La virtud mágica del poema consiste en estar siempre enduendado 

para bautizar con agua obscura a todos los que lo miran” (1984b, p. 104). La 

conferencia se cierra, circularmente, retornando a los sonidos negros “detrás de los 

cuales están ya en tierna intimidad los volcanes, las hormigas, los céfiros, y la gran 

noche, apretándose la cintura con la Vía Láctea” (1984b, p. 109), negro sobre negro. 

Por último, uno de los textos citados por el poeta, procedente de la Marbella del siglo 

XVII, reza:  

 

La sangre de mis entrañas 

cubriendo el caballo está; 

las patas de tu caballo 

echan fuego de alquitrán, 

 

y enlaza el negro impresionante de ese fuego –alquitrán– con el otro color basal, el 

rojo, sangre de la mujer que va a morir de parto y se derrama ya sobre el caballo que 

la conduce al galope. 

Y es que si la noche y la muerte con sus negros velos cubren casi todo el aire 

de la conferencia, su suelo está, a cada paso, regado por la sangre e iluminado, pero 

iluminado en penumbra, por su rojo conmovedor. Justo después de enunciar la 

sentencia de los sonidos negros y comenzar a glosarla y elaborarla se anota que el 

duende “no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; 

de viejísima cultura, y, a la vez, de creación en acto” (García Lorca, 1984b, pp. 91-

92). De sangre es cuestión el duende, y por eso “hay que despertarlo en las últimas 

habitaciones de la sangre”; humor en el que el habita y al que quema: “Para buscar al 

duende no hay mapa ni ejercicio. Sólo se sabe que quema la sangre como un trópico 

de vidrios” (1984b, p. 94). Quemar la sangre no es una imagen completamente 

imaginada: “¡me quemas la sangre!” se dice expresivamente en Andalucía a quien es 

capaz de exasperar a otros, al quemasangres. Como el fuego, el duende posee las 

virtudes intransitiva y transitiva a un tiempo, pues no sólo quema, es decir, provoca 

combustiones, sino que también arde, se consume él mismo en la combustión, o eso 

parece decirnos Lorca (1984b, pp. 107-108) en un párrafo sintácticamente ambiguo:  
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Cuando llueve, saca a Velázquez, enduendado en secreto detrás de sus grises 

monárquicos; cuando nieva, hace salir a Herrera desnudo para demostrar que el frío 

no mata; cuando arde, mete en sus llamas a Berruguete, y le hace inventar un nuevo 

espacio para la escultura.  

 

Acabábamos de tomar los verbos llueve y nieva como impersonales cuando el 

poeta nos sorprende con un arde semejante aunque difícilmente impersonal. Arder se 

predica de cosas combustibles, de una parte del cuerpo, del estiércol… pero no del 

tiempo. Si en esa frase es también impersonal y se refiere al tiempo atmosférico 

estaríamos hablando de una licencia un tanto al límite: “cuando el duende llueve, 

cuando nieva…”; si no es así, habría un desplazamiento de sentido: “cuando llueve, el 

duende saca a Velázquez…; cuando nieva hace salir a Herrera…; cuando es el duende 

mismo el que arde, mete en sus llamas a Berruguete”. Las llamas serían del duende, 

que arde y al arder quema. Exactamente como el fuego ultraviviente, que nuevamente 

nos remite al color rojo. 

De modo también ambivalente, el duende “ama el borde de la herida” a la par 

que “hiere, y en la curación de esta herida que no se cierra nunca está lo insólito, lo 

inventado de la obra de un hombre” (1984b, p. 104). Es decir, él es actor y causante, 

amén de admirador de su propia obra. La relación herida-sangre no puede ser más 

estrecha, pero al añadir Lorca la figura amor por el borde de la herida, se acentúan 

otras dimensiones, como la de espectador, la de abertura y por tanto de vida (de la 

herida y de la persona) y la de pasión. Dice Juan-Eduardo Cirlot (1992, p. 399) que 

“el mecanismo sacrificial que la sangre simboliza” es compartido por las heridas, que 

“por asociación, y por igual origen, tienen similar significado. E incluso el color rojo, 

cuando se presenta irracionalmente, es decir, como una invasión misteriosa del 

objeto”.  

La sangre está omnipresente en esta conferencia, solo al nivel que alcanzan en 

ella la noche o la muerte (que también es una noche: la eterna). Los carniceros 

transformados en “sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a Gerión” son 

solo, de los que están reunidos oyendo cantar a Pastora, los más obvios trabajadores 

de la sangre, porque en una mirada posterior y atenta descubrimos que hay un 

ganadero de un conocido hierro de reses bravas, un cantaor que trabaja de matarife y 

una ramera, cuya sangre vale más que todo el oro de un potentado de apellido 

archiconocido… y la misma cantaora, cuando por fin es poseída por el duende, 
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interpreta como si sangrara escandalosamente por la boca, como si su voz fuera la 

sangre misma del toro acuchillado del sacrificio: “su voz era un chorro de sangre, 

digna, por su dolor y su sinceridad, de abrirse…”. Sangre toda la derramada por siglos 

de fiesta de los toros, tan referenciada y hecha símbolo en este, y no solo este, texto 

lorquiano. Sentencia Lorca: “en el momento de matar, se necesita la ayuda del duende 

para dar en el clavo de la verdad artística” (1984b, p. 107). 

Volcanes que imaginamos activos y escupiendo lava ardiente, en “tierna 

intimidad” con los sonidos negros, “alas de cuchillos oxidados por el suelo” que 

arrastraba un duende moribundo, rojo de los ladrillos de la arquitectura mudéjar que 

el duende trabaja y lágrimas de sangre de Pedro de Mena, que otro llora, completan el 

retablo, parafraseando al autor, del enduendado color escarlata. Un color multiforme y 

poligenético, pero cuyos matices son vivos y cuyo manantial es la sangre, la sangre de 

los sacrificios. El panorama matérico y cromático de Juego y teoría del duende se nos 

revela a estas alturas de nuestra revista como uno de esos raros paisajes típicos de la 

tradición pictórica española, paisajes de fuego los ha llamado Calvo Serraller (2013, 

pp. 48-49): atormentados, agitados, visionarios, los pintados por El Greco, Goya, 

Zuloaga, Picasso, Dalí o Miró, escenarios “de acontecimientos sobrenaturales, que no 

sólo se corresponden con hazañas religiosas, sino con lo que, más laxamente, 

podemos definir como asuntos sagrados”. Entre ellos sobresalen los llamados paisajes 

de sangre y arena, “apelación que suele asociarse con las corridas de toros, pero que, 

en realidad, nos remite al trasfondo mucho más atávico de los ritos sacrificiales”. 

En su rico Diccionario de símbolos, Juan-Eduardo Cirlot (1992, pp. 398-399) 

despliega una serie de sentidos y relaciones para el lema sangre que ilustran bien las 

reiteraciones del duende en esta su gama cálida: 

 

Desde los ángulos del orden cromático y biológico, correspondiente al color 

rojo, [la sangre] expone el final de una serie que tiene en su origen la luz solar y el 

color amarillo y en medio el verde y la vida vegetal. […]. En conexiones tan 

estrechas como la de la sangre y el color rojo, es evidente que ambos elementos 

exprésanse mutuamente; las cualidades pasionales del rojo infunden su significado 

simbólico a la sangre; el carácter vital de esta se trasvasa al matiz. En la sangre 

derramada vemos un símbolo perfecto del sacrificio. Todas las materias líquidas que 

los antiguos sacrificaban a los muertos, a los espíritus y a los dioses (leche, miel, 

vino) eran imágenes o antecedentes de la sangre, el más precioso don, facilitado en 
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las culturas clásicas por el sacrificio del cordero, el cerdo y el toro, y en las asiáticas, 

africanas y americanas por sacrificios humanos (como también en la Europa 

prehistórica). El refrán de los árabes “la sangre ha corrido, el peligro ha pasado”, 

expresa sucintamente la idea central de todo sacrificio: el don aplaca a las potencias y 

apartan los castigos mayores que podrían sobrevenir. 

 

La preeminencia de dos colores de la fuerza cromática y simbólica del rojo y 

el negro, estamos persuadidos, puede ser, por parte del autor, esencialmente intuida, 

pero nunca casual. Dicho de otro modo, si se trata de un azar ha de ser un azar con 

sentido, e incluso consentido. Los vínculos simbólicos de ambos colores no son ni 

baladíes ni, en absoluto, ajenos a un principio representativo que recorre la 

conferencia toda. Sangre palpitante y agonía, fuego, calor, vida y luz, del lado del 

color bermejo; tierra, materia prima, ser mineral, muerte y sombra, de la parte del 

bruno, cada cual con su índice de apreciaciones de valor. Color de Dionisos, dios del 

vino, el delirio místico y la “disolución apasionada” (Daza, 1997, p. 330 y Cirlot, 

1992, p. 172), en términos de Carl Jung, el rojo es principio vivificador y sentimiento, 

así como herida. El negro, sabiduría primordial oculta e inconsciente que fluye de la 

fuente escondida, según Blavatsky (Cirlot, 1992, pp. 137 y 139). El Diccionario de 

los símbolos de Chevalier y Gheerbrant (1995, pp. 888 y 748) los opone de este 

modo: 
 

Color de fuego y de sangre, el rojo es para muchos pueblos el primero de los 

colores, por ser el que está ligado más fundamentalmente a la vida. Pero hay dos 

rojos, el uno nocturno, hembra, que posee un poder de atracción centrípeto, y el otro 

diurno, macho, centrífugo, remolinante como un sol, que lanza su brillo sobre todas 

las cosas con una potencia inmensa e irresistible.  

[…] 

El negro es, de modo general, el color de la sustancia universal (Prakriti), de 

la materia prima, de la indiferenciación primordial, del caos original, de las aguas 

inferiores, del norte, de la muerte: así ocurre desde la nigredo hermética a los 

simbolismos hindúes, chinos, japoneses […]. El negro posee indudablemente en este 

sentido un aspecto de oscuridad e impureza. 

 

Estamos lejos de caer en la tentación, peligrosa según el maestro Cirlot, de 

querer agotar las interpretaciones simbólicas. Por un lado no podemos obviar que “el 
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simbolismo del color es de los más universalmente conocidos y conscientemente 

utilizados, en liturgia, heráldica, alquimia, arte y literatura” (Cirlot, 1992, p. 135), por 

otro, somos conscientes de que la simbología es uno de los terrenos más apasionantes 

del saber acumulado… y uno de los más movedizos. Conocemos además que tras la 

liberación que supuso, también en lo cromático, el advenimiento del lenguaje 

surrealista no conviene porfiar, mucho menos pontificar, en este florido campo; no 

nos olvidamos de que nuestra conferencia surge en plena explosión surrealista y que 

Lorca es considerado por algunos críticos como el mayor poeta español y aun europeo 

que militó en aquel movimiento. Génesis García (1993, p. 128) va más lejos en su 

apreciación, señalando el origen surrealista del duende y de lo que ella denomina la 

gran aportación lorquiana al flamenco, a saber, la fusión de lo racional en lo 

irracional: “el duende es surrealista, y su irracionalidad es la compulsión que toca los 

fondos medulares de la nueva estética, impávida ya ante la serena, indiferente 

armonía que propagan el ángel y la musa”. Compartimos, por otra parte, la opinión de 

Guerrero Ruiz y Dean-Thacker (1988, p. 81) glosando a Carlos Bousoño de que 

“García Lorca jugó la transición cromática entre el modernismo y la generación del 

27; pero García Lorca no habla solo del color, sino de una irrealidad más simbólica y 

visionaria”. Y justo por ser conscientes de todo ello sostenemos que no está de más 

recordar aquí la presencia señera tanto del encarnado como del azabache en las fases 

de la obra alquímica, que alegóricamente figuran la vía de ascensión espiritual. De 

manera ascendente: negro (materia prima: fuerzas latentes, fermentación, culpa, 

penitencia), blanco (mercurio: ascensión, perdón, inocencia), rojo (azufre: 

sublimación, pasión) y oro (oro: obtención de la piedra, gloria)211.  

Para nuestra sorpresa, esos dos colores del ciclo que faltaría por localizar en la 

Juego y teoría del duende para poder establecer alguna relación, tal vez delirante, con 

los simbólicos de la de la obra alquímica, esto es, el blanco y el oro o amarillo, son, 

justamente, los únicos otros dos colores que reclaman un mínimo de presencia, ora 

sugeridos ora explícitos. No hay, en cambio, azules, ni celestes ni ultramarinos, ni 

castaños o marrones (las “luces de madera” del principio figuran como ausencia), ni 

violados, morados, pardos, ocres, naranjas… aparecen.  

El blanco es sobre todo el de la luna, “la luna pelada”, la deidad primitiva que 

no abandona nunca los versos ni los diálogos dramáticos lorquianos. El duende es 

                                                
211 Véase Cirlot, 1992, pp. 135-141, 324 y 344. 
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capaz de convertir “con mágico poder a una muchacha en paralítica de la luna”. 

También están el blanco de la cal o el de la nieve, y el de los santos: “santos cubiertos 

de encaje” o “cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán”; el duende de 

Cervantes es otro que blanquea: tiene “flores de yeso de Ruidera”. El amarillo aparece 

en su doble matiz, palidescente o eléctrico, así, en el Greco están “el amarillo manteca 

con el amarillo relámpago”; pero otra vez se lo intuye puro, como cuando se habla de 

España “como país de música milenaria donde el duende exprime limones de 

madrugada, y como país de muerte”. Por fin es oro, metalización del amarillo, 

presente en la “dura serpiente de oro levantado” que  la deliciosa muchacha del Puerto 

de Santa María levantó a partir de una pacotilla napolitana, de un horroroso cuplé. 

Aparte de ese oro en el que se engarza una imagen de claro perfil surrealista, 

desfila por aquellas páginas una sucinta gama de metales. La voz de La Niña de los 

Peines es “de estaño fundido”. Velázquez está “enduendado en secreto detrás de sus 

grises monárquicos”, que argentan, y su país es un lugar “donde lo más importante de 

todo tiene un último valor metálico de muerte”. La conferencia acaba con una nueva 

evocación fúnebre y metálica: “El duende… ¿Dónde está el duende? Por el arco vacío 

entra un aire de metal que sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos”. En 

su ámbito gastado y velado por una luz pobre, difusa e indirecta, esos destellos o esos 

hálitos de metal resaltan, como un contraste o como una amenaza, en los estratos de 

sombra que el duende va superponiendo. 

 No podemos postergar la pregunta que quedó latente párrafos atrás. Si hubiera 

en Lorca esa persuasión alquímica ¿de dónde nacería? La respuesta podría ser muy 

general: podría el poeta haber leído sobre la materia, tal cosa no es desechable; o pudo 

haber conocido a personas familiarizadas con aquella ciencia tradicional, cosa 

prácticamente segura. Entre sus amigos y conocidos había notables masones y del 

propio Lorca se postula periódicamente su pertenencia a la francmasonería, punto este 

que no ha podido ser certificado con garantías suficientes. Lo intentó Molina Fajardo 

en Los últimos días de García Lorca (1983, pp. 506-508), presentando un supuesto 

documento, un listado de hermanos de logia en el que el dramaturgo quedaría 

identificado con el nombre simbólico de “Homero”212, pero ese aparato documental 

ha sido cuestionado por muchos investigadores, que han coincidido en que puede muy 

                                                
212 “Oficio del comisario jefe accidental de Granada al delegado de estado para recuperación de 
documentos, de Salamanca, del 3 de abril de 1942 remitiendo, 582 índice general una relación de 
masones, en el que aparece Federico García Lorca con la denominación de ‘Homero’.” 



 423 

bien tratarse de falsificaciones cuya intención no sería otra que enmendar, a 

posteriori, el crimen. Fernando de los Ríos, quien sí era masón, solía considerarlo su 

“hijo espiritual”. Podría, pues, conocer Lorca la estrecha vinculación que existe entre 

alquimia o “Gran obra”, doctrina hermética y francmasonería (Daza, 1997, p. 25). 

Dejamos abierta esta hipótesis, sin pronunciarnos, de hecho, sobre su fortuna, 

certificamos su naturaleza laberíntica y regresamos a caminos más expeditos.  

La pregunta que ahora venimos obligados a hacernos es de otra suerte, ¿ese 

gallardete bicolor de tonos matizados que impera en toda la conferencia sobre el 

duende, trasminando a cada paso, se corresponde de alguna forma con la ética o la 

estética flamencas? Juego y teoría del duende no es un texto sobre el flamenco; su 

autor escribió, como sabemos, otras dos conferencias atendiendo específicamente a 

ese arte, participó muy activamente en el Concurso de Cante Jondo del 22 y compuso 

un poemario cuyos ambientes y personajes eran netamente flamencos. En Juego y 

teoría… el flamenco es un convidado más, junto con la tauromaquia, la recitación, la 

arquitectura, la literatura, la pintura o la mística. Pero, ¡qué convidado! Lorca mismo 

le reservó las anécdotas más jugosas y algunas de las frases, engendradas o creadas, 

mas memorables, y la posteridad, un eco casi exclusivamente flamenco. Luego la 

pregunta es pertinente. Y nuestra respuesta es afirmativa. Todas las asociaciones 

simbólicas que presentan el rojo y el negro, y que se pueden resumir en sangre y 

fuego, herida, agonía y pasión, por una parte y en substancia primordial, orígenes, 

ocultaciones, oscuridad y muerte por otro, o en términos más generales, en la 

yuxtaposición de dos campos contrarios, el de “lo cálido y avanzante” con el de “lo 

frío y retrocediente” (Cirlot, 1992, p. 135), son pertinentes al substrato ético y estético 

flamenco.  

En el ámbito propio de las clases de lengua y cultura para extranjeros o en el 

de la formación de formadores de español como lengua extranjera, al cual hace 

tiempo estamos adscritos, muchos de nuestros alumnos acuden a talleres o cursos 

cuyo objeto de estudio es el flamenco con más de un concepto o preconcepto, por lo 

cual abordarlo en una clase, por avanzada que esta sea, usando en el inicio el recurso 

conocido como lluvia de ideas, resulta muy provechoso, si bien puede desbordar un 

tanto los límites ideales de una sesión de introducción. En el aguacero aparecerán 

nociones e imágenes que darán en la diana, aunque también se precipitarán –no puede 

ser de otra forma– prejuicios y estereotipos; no obstante, este resultado ambiguo, bien 

enderezado, puede dar en pretexto para comenzar a deslindar temas que luego serán 
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objeto de estudio y ampliación. Así lo hemos venido haciendo nosotros mismos en 

conferencias sobre esta materia, o en talleres, programas de formación, seminarios 

para profesores e incluso asignaturas impartidas regularmente en el ámbito 

universitario, desde 1988 como mínimo. La pregunta que hemos lanzado, usualmente 

en la primera sesión de trabajo, ha sido esta: “Si yo digo flamenco ¿tú dices qué?” o 

“¿Qué emociones, ideas o palabras asocias con el flamenco?”. Hemos anotado en el 

encerado las palabras que los alumnos iban diciendo. En nuestra ya larga experiencia, 

tras esa pregunta coinciden siempre una serie de respuestas-vocablo, que consignamos 

aquí no en orden de frecuencia, sino aleatoriamente:  

 

Baile, castañuelas, colores (vivos), rojo y negro, desagradable, dolor, España, 

fiesta, gitanos, grito, palmas, parejas, ¡olé!, pasión, ritmos (marcados), sombrero, 

sur, flores (en el pelo), vestidos (especiales), abanico, duende, elegante, guitarra, 

Andalucía, horrible.213 

 

A la vista de estos resultados, contrastados largamente en el tiempo, las 

palabras podrían agruparse en cinco bloques, con la más que posible presencia de un 

sexto, compuesto por conceptos desencaminados. 

En el primero podemos reunir las que aluden a sentimientos y emociones o sus 

expresiones: pasión, alegría, fiesta, dolor, grito. Nada que oponer a este quinteto: es 

quimérico imaginar un flamenco desapasionado, en todos y cada uno de los sentidos 

de la palabra el flamenco se asocia a la pasión, el etimológico, del latín passio, -onis, 

y este a su vez de pati “sufrir, soportar”, el coloquial, con sus connotaciones 

encendidas y positivas o el que aporta la lengua de los antiguos griegos, en la que 

πάθος declaraba una especie de apelación a las íntimas emociones de la audiencia. El 

dolor, con su manifestación verbal y terminal, el grito, es un sentimiento nuclear de y 

en este arte, así como la pena y sus muchas gradaciones, que el flamenco explora con 

verdadera pericia y nombra con exactitud. En cuanto a la fiesta y la alegría, no hay 

duda de que son consustanciales al flamenco, si bien la apreciación de su importancia 

fluctúa entre quienes las matizan y relativizan, como el poeta y flamencólogo Félix 

Grande (1992b, p. 14): “El flamenco es una de las músicas más desconsoladas del 
                                                
213 Abordamos una primera versión de este análisis en: León, J. J. (2010). Por eso canto llorando. 
Indagaciones y propuestas sobre el flamenco y su enseñanza. En Actas del coloquio intercultural “Voces 
del flamenco”. Societé Belge des Professeurs d’Espagnol. Bruselas, 9 de octubre de 2010, pp. 4-33. A día 
de hoy, nos hemos distanciado de varios de los planteamientos y análisis que allí compartíamos. 
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mundo (hay también alegría en algunas de sus danzas y de sus músicas, pero 

precisamente es una alegría urgente, nerviosa, apresurada, como bajo fianza y casi 

vengativa)”, o entre quienes, desde su rica experiencia vivencial y su sabiduría 

musical, las consideran cardinales, como el maestro Paco de Lucía: 

 

Al flamenco siempre le da mucho miedo la muerte, y hablar de enfermedades, 

y mencionar la palabra cáncer es de mal gusto. O sea, no veo yo al flamenco cerca de 

la muerte, todo lo contrario. Hay una alegría histérica en el flamenco, unas ganas de 

vivir. No… Y una gran sensualidad. Que la sensualidad no creo que tenga que ver 

nada con la muerte, todo lo contrario. Es la vida.214 

 

No apreciamos nosotros conflicto, sino más bien ventaja, en el hecho de que 

un arte sea capaz de expresar emociones contrarias. Estimamos además que para los 

creadores y los degustadores del flamenco tales contrastes no han supuesto jamás un 

problema: “El flamenco tiene que tener pena, desgarro, lamento, drama, pero también 

alegría, fuerza, frenesí”, viene a confirmarnos Sara Baras (Mora, 2011, p. 121); tal 

vez los extranjeros sondeados sean capaces de apreciar la limpia alegría por 

desconocer los trabajos más asombrados por la Pena de nuestros flamencólogos, que 

niegan o reducen la importancia de expresiones vivas, gratas y ligeras arrastrados por 

la fuerza del influjo romántico. Lorca también participó de esa tendencia: 

 

Tiene [el cantaor] un profundo sentido religioso del canto. Se canta en los 

momentos más dramáticos, y nunca jamás para divertirse, como en las grandes faenas 

de los toros, sino para volar, para evadirse, para sufrir, para traer a lo cotidiano una 

atmósfera estética suprema. (Maurer, 2000, p. 159) 

 

Erraba Lorca, al menos parcialmente, porque sí que se canta, y se baila, y se 

toca, y se jalea, y se hace compás con palmas, pies y nudillos para divertirse, y cómo. 

Quien lo probó lo sabe. 

                                                
214 Michael Meert (1995) Paco de Lucía. Light & shade, 00 h. 27’ 49’’ – 00 h. 28’ 20’’. Nos parece una 
declaración afortunada la de Paco de Lucía: cuántas veces el resabio y el cliché posrománticos nos han 
llevado a proyectar sobre el flamenco esa serie petrificada de tópicos lúgubres que la observación 
atenta del fenómeno real, viviente, acaba por cuestionar e incluso desmentir. Concordamos con Ortiz 
Nuevo (2010a, pp. 86) cuando declara esta razón de un equilibrio: “Y soy en el pensamiento de mi 
maestro Pepe el de el Matrona cuando dice que el Flamenco bebe en la fuente de la pena y en la fuente 
de la alegría”.  
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La resultante de la combinación de elementos como sombrero, vestidos 

(especiales), castañuelas, colores (vivos), rojo y negro, abanico y parejas ofrece un 

cuadro actualizado y estereotipado de la danza, que es, sin lugar a dudas, lo más 

codiciado por el gran público. El baile se ha desarrollado enormemente desde la 

escena teatral y ese desarrollo ha ido acompañado de un despliegue admirable del 

diseño indumentario. El sombrero de los flamencos, el cordobés, que algunos llaman 

sombrero andaluz, de ala ancha y plana con copa baja también plana y cilíndrica, se 

ha usado y se usa en el flamenco (Antonio Mairena, Juanito Valderrama, Pepe Pinto, 

Vicente Escudero…) pero es prenda cada vez menos frecuentada, excepto para el 

baile, sobre todo, de mujer. Hemos observado, por cierto, que en ocasiones, cuando la 

palabra sombrero sale de unos labios estadounidenses, hay que estar precavidos, ya 

que el inglés americano la ha tomado prestada directamente del castellano para 

designar el exuberante sombrero de charro, de origen mexicano; no sería, por tanto, 

de extrañar que la imagen mental de un estudiante norteamericano al decir sombrero y 

relacionarlo con el flamenco fuera la del mariachi. El sombrero cordobés no es sino 

un accesorio más, como el abanico, el mantón, las peinillas y peinetas o las flores, 

naturales o artificiales. En cuanto a las castañuelas, su pedigrí flamenco es mayor, por 

más antiguo, que el del piano o el del cajón. Aquellas proceden del folclor nacional, 

ese de la música culta y este de un folclor foráneo, el peruano, pero en los tres casos 

se han aproximado al flamenco y existe una manera flamenca de abordarlos.  

Al reparar en la insistencia en destacar el rojo y el negro del espectro 

cromático hemos de hacer notar que es en esa bicromía en la que las personas que se 

acercan al flamenco lo visualizan. ¿Hay, en verdad, una predilección por esos dos 

tonos en las escenografías y las indumentarias flamencas actuales o se trata solo una 

percepción apresurada y somera? Lo cierto es que sí, que la propensión es clara. La 

tendencia de cantaores, guitarristas y palmeros, así como la de muchos bailaores, a 

vestir de un negro a veces riguroso, roto acaso por el blanco de la camisa o el toque 

lozano de un pañuelo al cuello es palmaria. Tampoco se cuestiona el predominio del 

rojo en los vestidos de flamenca, en tantas ocasiones combinado con el negro, por 

encima de otros matices de una paleta exuberante a todas luces. 

Si agrupamos los vocablos baile, guitarra, palmas, ritmos marcados y olé, lo 

que obtenemos es la imagen más brillante de este arte, que abunda en lo anteriormente 

dicho pero va un poco más allá: es una de las vertientes flamencas, la que el público 

internacional espera y desea, por cierto. Hoy día el gran público aprecia el toque y el 
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baile y tolera el cante, hasta el punto de que, si en un espectáculo solo se ofrece este 

último, buena parte de la audiencia queda decepcionada. 

El triplete calificador elegante, horrible, desagradable es llamativo, por haber 

resumido, si bien de manera fortuita, una impresión compleja y atinada que los más 

devotos tal vez no admitirían. Detrás de esas valoraciones está otra vez la tendencia 

ya mencionada del gusto presente: quien adjetiva elegante suele estar pensando en el 

baile y quien horrible o desagradable, en el cante. Pero lo cierto es que al 

yuxtaponerlos, se alumbra un binomio atracción / repulsión muy interesante. En otro 

lugar, y en relación con este y los otros dos elementos de la imagen internacional 

andaluzada de España, a saber, corrida y procesiones de Semana Santa, lo hemos 

expresado así (León, 2008, p. 198): 

 

La marca negativa que aquellos espectáculos portan es innegable. Hay saña 

en la corrida, hay idolatría y jactancia en procesiones y romerías y un desgarramiento 

y una rabia consustanciales al cante jondo que lo hacen casi intolerable para el 

profano. El kitsch se enseñorea en cada uno de sus aspavientos. Lo cutre se esconde 

en sus trastiendas, allí donde el brillo rutilante de su cualidad escénica no alcanza. 

Pero incluso en las zonas expuestas a la luz existe riesgo: muy fanático de la tríada ha 

de ser uno para no admitir que el aburrimiento y el empalago la acechan de forma 

obstinada. Para oír un buen cante o ver un buen baile se precisa una tolerancia infinita 

hacia la potencial informalidad o el estado de las facultades del intérprete (el buen 

flamenco requiere siempre aptitudes no ya artísticas, físicas, extraordinarias), soportar 

mucha morralla gritona, mucha falsía y mucha zapateta mientras se recorren 

festivales y peñas, teatros y convites. 

 

Los factores topográfico y etnográfico vienen delimitados por cuatro voces un 

tanto generales pero en absoluto erradas si de flamenco se habla: España, Andalucía, 

sur y gitanos. Está claro que el flamenco tiene todo que ver con España y con el sur, 

es decir, con Andalucía, pero puesto que la mayor insistencia se da en dos de esas 

cuatro palabras, España y gitanos, uno se ve obligado a sospechar que el 

entendimiento del fenómeno pueda ser parcial y equívoco. ¿Creen que el flamenco es 

también patrimonio vasco o leonés o, como algunos participantes en este ejercicio han 

sostenido, mexicano o portorriqueño? Mientras la palabra gitanos es de obligada 

evocación en estos tanteos, el hecho de que los vocablos payo o gaché no aparezcan 

nunca apunta a una reiterada convicción: que estas músicas son creación privativa del 
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pueblo gitano, una idea de apariencia inocente pero en realidad aleatoria y descarriada 

que cuenta con partidarios también entre los estudiosos. Ningún investigador serio 

niega ese protagonismo, pero las opiniones de los expertos siguen divididas en lo que 

concierne a la mayor o menor influencia del elemento gitano en la germinación del 

cante. De un lado, los gitanistas sostienen que su aporte es concluyente, basándose en 

el hecho de que los primeros documentos históricos citan solo a intérpretes calés. Esta 

postura suele venir matizada con la apostilla de que los payos también participaron en 

el proceso, aunque no fueron ellos quienes lo lideraron. Los partidarios de la hipótesis 

de la preeminencia no gitana enfatizan el hecho de que en ningún otro lugar del 

mundo con presencia cañí, España incluida, este pueblo haya creado algo 

remotamente parecido al flamenco (Lorca mismo abonó esa opinión), a no ser que el 

cante jondo búlgaro o el baile flamenco turco se hallen aún en una etapa, digamos, 

hermética, protegidos en alguna cripta de la luz del día. Como consecuencia, este 

segundo grupo de especialistas subrayará y exaltará la importancia del aporte andaluz. 

En resumidas cuentas, no hay flamenco sin gitanos, cierto, pero tampoco hay, de 

ningún modo, flamenco sin Andalucía. Se trata de un tándem de obligada simbiosis. 

Las voces descarriadas, los yerros risibles que a veces comparecen, como 

Méjico o sombrero, cuando se alude al de charro, como ya hemos visto, aparte de 

hacernos sonreír no solo delatan ignorancia geográfica, sino que prolongan 

estereotipos a los que el cine de Hollywood no deja de recurrir. Ya desde los westerns 

más clásicos, la entrada en un supuesto escenario mexicano era saludada con ese 

cóctel tópico, o mejor ectópico, de jaleos en español roto, tipos con cara de sueño o 

curda y algo que quiere aludir al flamenco: un señor que rasguea una guitarra, otro 

que grita fuera de todo compás y una joven centáuride de crin bravía y prieta que 

aporrea con sus cascos de tacón alguna mesa inocente. 

En estas listas que suelen, con asombrosa frecuencia y mínimas variaciones, 

repetir sus términos u otros muy afines a ellos sesión tras sesión, el concepto duende 

es el único que de alguna manera se nos queda descolgado de los diferentes campos 

ideológico-semánticos que acabamos de establecer. Es obvio que no tiene estricta 

relación con lo dancístico o con su estereotipo, y que en absoluto puede añadirse al 

pequeño grupo de imágenes radiantes (como hemos puesto de relieve, existe un 

estrecho vínculo entre el duende y lo oscuro y funeral). Por otra parte, carece, para 

quienes lo aportan, de connotación topográfica o etnográfica alguna. En absoluto es, 

en su contexto, un yerro o un desvarío. Por último, si bien podríamos justificar su 
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encaje en el bloque del binomio atracción / repulsión, por poco que inquiramos a 

quienes lo añaden al catálogo, lo que justamente resalta es el hecho de la falta casi 

total de connotaciones negativas o de rechazo. 

Aparte de ese claro desligue, que nos hace percibir con claridad la pertenencia 

del concepto en juego a otro ámbito especulativo, la mención misma de la voz 

duende, una de las que más caras se venden en este ejercicio práctico –cara en el 

sentido no tanto de rara como de preciada, o de preciosa– ocurre allí especialmente 

connotada. Suele brotar de la boca de estudiantes adelantados, de aquellos que 

conocen la conferencia por haberla leído y comentado total o parcialmente en alguna 

de sus clases de cultura española, y en el caso de profesionales de la enseñanza del 

español y su cultura, por haberla abordado en mayor profundidad. Y sucede una 

especie de satisfacción íntima, de delectación, en el hecho de sumar este vocablo de 

apariencia tan cultivada a una lista que semeja empezar a colmarse de clichés. Es 

curioso que, siendo la experiencia del duende de tipo epifánico, su aparición en 

nuestro ejercicio de la lluvia de ideas tenga, también, las características de una 

epifanía o una revelación, pero solo para quienes lo aportan: no sobreviene ningún 

tipo de iluminación en el resto de alumnos, antes bien, asoman en sus caras gestos de 

extrañeza, efecto este que redunda en un mayor regocijo de sus introductores. Es más 

difícil percibir, en cambio, el estatus de lugar común que el concepto adquiere en el 

momento en que se inscribe en tal lista.  

Parafraseando a José Ortega y Gasset (1994, p. 13) en su caracterización del 

arte para las minorías o “arte artístico”, podríamos decir que la erupción de la voz 

duende realiza automáticamente una distinción en la asamblea: “divide al público en 

estas dos clases de hombres: los que lo entienden y los que no lo entienden”, esto es, 

los iniciados, los que saben distinguir, y los no iniciados o profanos. Se nos aparece el 

duende en el seminario, o en la clase y, de inmediato, el grupo se divide en esos dos 

partidos, y el de los que desconocen su existencia es, siempre, el mayoritario. Surge 

súbitamente una elite, que aunque momentánea y fugitiva, genera una suerte de 

dominio estético y simbólico sobre el resto. A la mayoría ignorante, para sacarla de 

su irreflexiva marginación, hay que proporcionarle una explicación de urgencia que 

en muchos casos resulta fallida por su propia falta de referentes. Si solicitamos ayuda 

al sector distinguido, descubriremos que en la mayoría de los casos su aristocrático 

orgullo está basado casi en un espacio vacío: al ser preguntados los paladines del 

duende por el significado del concepto las explicaciones se limitan a una serie de 
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circunloquios en los que aparecen los conceptos misterio, emoción y Lorca de manera 

esencialmente desestructurada y vaga. Llama, en cambio, poderosamente la atención 

que nunca, en todos estos años, haya aparecido la voz ángel en nuestro ejercicio de la 

lluvia de ideas, siendo como es una tipología que, como hemos anotado ya en este 

estudio, sí está en íntima relación con el sustrato vivencial flamenco. Esto no nos ha 

sucedido nunca, desde hace casi tres décadas de práctica continuada. La propia 

conferencia sobre el duende, al no vincular al ángel, en ningún momento, al hecho 

flamenco, lo habría desterrado para el ámbito de influencia internacional. Solo el 

neologismo duende regresa, cada vez más robusto, con su valor insistidamente 

acrecentado, convertido en vocablo de prestigio y plusvalía.  

Si contemplamos en conjunto el grupo resultante de términos e imágenes, o de 

términos altamente plásticos, que habíamos cosechado a partir de nuestra pregunta 

inicial sobre emociones, ideas o palabras asociadas con lo flamenco, comprobaremos 

cómo, ante nuestros ojos, emergerá un icono construido a fuerza de tiempo, 

idealización y retornos expresivos, foráneos y locales. La estampa, cada vez mejor 

delineada, se colorea y se anima: rítmica, vibrante. Una mujer morena y esbelta 

levanta los brazos en ademán de bailar; flores o peinas le adornan el pelo tirante, 

recogido en un moño; tal vez porte un abanico, un mantón de Manila o unas 

castañuelas. Es indiscutiblemente española, porque es guapa y es airosa, y lleva un 

ceñido traje de faralaes de vivos colores. Ahí está: la bailaora, tal y como el mundo 

desea verla, tal cual el mundo la ve. 

La prueba del nueve de la conquista y la irradiación de esa efigie es hoy, como 

todo, tecnológica. Al escribir en un buscador de Internet la palabra flamenco y 

seleccionar la opción imágenes saldrán al encuentro de uno, multiplicadas, retratadas 

desde todos los ángulos, cientos de cármenes danzantes adornadas, por cierto… con 

superabundancia obsesiva de negros y rojos. El enorme corpus de fotografías y 

opiniones que circula incesantemente por el ciberespacio hace de Internet el lugar 

común por excelencia, construido a partir de la suma de cientos de miles de lugares 

comunes. Corpus con el que el animal symbolicum perpetúa y actualiza, corrige y 

aumenta los tópicos de la tribu, ahora sometidos a una mirada democrática e 

internacional, si por democracia se entiende el poder de intervención de los individuos 

que tienen acceso al medio y por internacional el concurso de los países con un nivel 

tolerable de censura. 
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El rojo y el negro: esta es la bicromía con la que, a día de hoy, Internet 

sanciona su búsqueda del concepto flamenco en términos gráficos, los pigmentos que 

exhibe ese arte en su juego escénico, según blogueros, publicistas, programadores, 

modistos y escenógrafos, y según el público espera, solicita y reconoce. Desde 

antiguo fueron los colores elegidos para representar a la antideidad infernal asociada 

al duende, el diablo: rojo y negro son los tonos que matizan plásticamente al ángel 

rebelde y caído, arrojado por Dios al abismo (Biedermann, 1993, pp. 318-320). Y son 

también, en dialéctica correspondencia, los colores que animan al duende, al menos 

desde 1933. 
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12. Luego se fue vistiendo de no sé qué ropajes 
 

En el penúltimo capítulo de nuestra investigación vamos a ocuparnos de los 

más relevantes atuendos que, a veces a modo de máscara, otras por derecho, la 

criatura espiritual que estudiamos ha portado, y de la devoción por la digresión y los 

rodeos que su Pentecostés inspiró. Pero antes abordaremos una, a estas alturas, 

aconsejable recapitulación, obligadamente sintética, de lo hasta aquí expuesto.  

Del duende tradicional, Lorca usó, por encima de todo, su condición de 

daimón terrestre, abismado y posesivo. Si bien él mismo lo había llevado a su teatro 

menor como personaje, para levantar al nuevo hubo de desfigurar y despojar de sus 

señas de identidad más candorosas al espíritu fantástico que protagonizaba historias 

contadas en noches de invierno, al amor de la lumbre de la era pretelevisiva, hasta 

hacérnoslo olvidar. Emprendió la configuración del suyo a partir de aquellos pecios 

lejanos, más el hallazgo jergal y poético de unos flamencos del valle del 

Guadalquivir. Entretanto, un periodista sevillano venía dando asidua cuenta a sus 

lectores de unos duendes claramente flamencos que consistían en algo sencillo y 

concreto: “gorgoritos sin letra”, adornos aflamencados del canto, juegos 

melismáticos. Las menciones de estos duendes galerinianos fueron tan sostenidas y 

prolongadas en el tiempo que no dejan lugar a dudas sobre su carácter y sobre su 

ámbito de extensión: leyendo sus reportajes, entrevistas y sueltos los encontramos 

muy perfilados y referidos con familiaridad por terceros (Manuel Centeno o Manuel 

Torre). A Lorca le debieron de llegar estos duendes, que hemos bautizado como 

galerinianos, pero, o bien los malentendió, o bien empezaban a presentar adherencias 

sombrías y emocionales cuando los oyó nombrar, o bien los utilizó, manipulándolos 

en parte. Para perfilar al nuevo, a su duende de autor, usó de la yuxtaposición con dos 

metáforas de antiguo abolengo cultural, el ángel y la musa; enfrentó su carácter 

telúrico a estas dos figuras elegantes, luminosas y aéreas y se nutrió de las ideas de 

Nietzsche sobre la superación de lo apolíneo por lo dionisiaco. Hizo girar al duende 

de su desconexión original, absoluta, con la música a una propensión musical rota y 

despojada, que amplió a la danza, la recitación y el toreo, y vinculó su particular 

venida a la presencia o el merodeo de la muerte. A partir, sobre todo, de un juego de 

anécdotas, entre la que destaca la protagonizada por La Niña de los Peines, lo 

propulsó e inmortalizo, enmarcado para siempre en una narrativa. En el proceso, se 
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dejó asesorar y guiar, sobre todo en lo que atañía a lo flamenco y lo taurino, por una 

pareja de expertos virgilios: Ignacio Sánchez Mejías y Encarnación López Júlvez, La 

Argentinita, en cuyo concurso realizó aportaciones que marcaron el estado y la 

evolución de artes marcadamente españolas. Procuró a su creación un perfil muy 

individualizado, basado en lo sombrío, secreto y mágico, lo orgiástico y religioso, por 

medio de un importante aparato de recursos: enfáticas aseveraciones de contenido 

léxico-semántico, una aplicada prosopopeya, figuras de animación, aparato 

parabólico, paleta de colores (de acusada bicromía), frecuentes hipérboles, un paisaje 

y una geografía. Una vez engendrada su criatura simbólica, comenzó, él mismo, a 

vestirla. Pero, si bien ese proceso indumentario se iniciaba en la propia conferencia, 

no acabó en ella, no ha acabado, ya que, partiendo frecuentemente de las líneas 

estéticas trazadas por el poeta, el duende no deja de generar imágenes, no deja de 

revestirse, para ser explicado, interpretado y adoptado: para continuar viviendo; desde 

campos como el de la escena teatral y musical, el narrativo y anecdótico, el de la 

promoción flamenca –incluida la más burda, destinada al turismo de masas– y el de la 

flamencología. 

En el terreno bibliográfico, son escasísimos los tratados sobre flamenco que, 

tras la publicación y divulgación de Juego y teoría del duende en España, no 

dedicaron una parte sustancial de su exposición, un lugar incluso de honor, a reseñar, 

parafrasear, intentar dilucidar, ponderar y lisonjear al duende, en ocasiones arrimando 

el ascua a su sardina flamenca o aflamencada, flamencológica o flamencólica215. Esto 

ha generado, por una parte, una gran cantidad de revisiones, de literatura epigonal o 

secundaria; por otra, una suerte de empalago y fastidio justificados, plasmados en 

sonoras expresiones de rechazo, sobre todo en las últimas décadas. Es nuestra 

intención catalogar y caracterizar sintéticamente los ropajes más importantes o 

                                                
215 “Enrique Morente tuvo la osadía de rebautizar a los flamencólogos como flamencólicos.” (Romero 
Bernal, 2012, p. 117). “Dicen que yo inventé la palabra, pero también se me acusa de otras cosas. 
Incluye melancólico; cólico; coliflor; alcohólico, y seguramente tiene connotaciones más graves. Viene 
de flamencólogo, claro, que es una palabra que inventó Anselmo González Climent, un argentino que 
era buen aficionao. La flamencología es un mundo de hombres apasionados que han hecho una labor 
por una parte buena, cuando los libros estén bien hechos; porque un libro siempre es importante pero 
una copia de un libro de otro libro de otro libro es menos importante, ¿no? Lo que ha sucedido es que 
algunos empezaron a representar la Real Academia del Cante Flamenco y a dirigir los sentimientos de 
la gente y de los artistas; a decir lo que se tenía que hacer y lo que no, y se perdieron en partidismos, y 
entonces muchos artistas se aprovecharon para conveniencia de sus carreras personales. Hay trabajos 
muy válidos y respetables, aunque han contribuido a algunos equívocos. Aunque siempre que un 
género musical tiene muchos libros escritos sobre él es porque merece la pena. ¿No?” (Mora, 2011, p. 
60). Chocolate también ironizó sobre el término: “Flamencólogo: uno que parece que se está 
ajogando” (Clemente, 2011, p. 44). 
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reincidentes que el duende ha ido adquiriendo con el tiempo, raramente vestidos 

ligeros o sutiles, frecuentemente mayestáticos, pesados o abigarrados, porque 

entendemos que esta, la de vestir y revestir reiteradamente al duende, ha sido una de 

las más frecuentes operaciones de la flamencología tradicional, que, sin pretenderlo, 

ha mostrado y sigue mostrando una de las mezclas antitéticas que caracterizan su 

constitución: debilidad y refractariedad. A nuestro parecer, la del revestimiento ha 

sido una práctica demasiado frecuente desde 1933, demasiado importante como para 

no prestarle atención. 

 

I. Pureza 

 

Como en el famoso poema de Juan Ramón Jiménez (1985, pp. 148-149) en el 

que el autor revisa su propia evolución poética y traza sus etapas de acuerdo con un 

propósito anticipado de retorno a los orígenes, la metáfora del duende también “vino, 

primero, pura”. La pureza en el cante –porque de cante, sobre todo, hablamos cada 

vez que reincidimos en el tópico de la pureza– constituye siempre una nostalgia del 

Paraíso perdido, de una presunta Edad de Oro en la que una cándida virginidad no 

había sido aún corrompida por la profesionalización y la comercialización, suerte de 

prostitución tolerada ante la que el cantar del buen aficionado, con una dosis 

estimable de doble moral, vuelve siempre a plañir. La obsesión flamenca y 

flamencológica por la pureza, que Lorca y Falla compartieron, fue establecida, sobre 

todo, por “unos intelectuales que estaban buscando en el cante algo más que el mero 

placer sensual” y ha convertido su historia “en una serie de lamentos y correcciones, 

en un lugar de exclusividades, sea o racial-gitano, o nacional y patriótico” (Steingress, 

1998, p. 185). Caro Baroja, poniendo como paradigmático ejemplo el caso del chotis, 

quintaesencia de lo castizo madrileño al que solo honran ya, por San Isidro y para la 

televisión, una capilla cada vez más exigua de chulapos y chulapas entrados en edad, 

acierta al determinar que “acaso no haya cosas menos puras de origen que las 

popularmente castizas”. Lo mismo puede aplicarse al flamenco y su presunto origen 

castizo, es decir, de ley, puro, verdadero: “¿Cómo deshacer equívocos hablando de 

‘castizo’, ‘puro’, ‘genuino’, ‘neto’, ‘tradicional’, entre gentes que ponen el carro antes 

que los bueyes?” (García, 1993, p. 143). Con espíritu más determinado aún e 

iconoclasta, José Luis Ortiz Nuevo sintetizaba así, en su Alegato contra la pureza 

(2010a, p. 39), lo que denominó “los eslabones de la cadena doctrinal”: 
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Tres parejas de individuos notables, algunos geniales, conforman los hitos históricos 

y los nudos que engarzan los eslabones de la cadena doctrinal: 

• Don Antonio Machado y Álvarez y Juanelo de Jerez. 

• Don Manuel de Falla y Federico García Lorca. 

• Don Antonio Cruz García y Ricardo Molina. 

Por sus escritos fluye la corriente de los mandamientos que ordenan el credo: 

1. Nace el arte en la reserva de lo íntimo. 

2. Y en vendiéndose, tiende a prostituir su esencia y degenera. 

 

Obras como The Art of Flamenco, de Donn E. Pohren, un libro publicado en  

1962 que tuvo su relevancia dentro de la bibliografía flamenca en inglés, ofrece un 

buen catálogo de los principales ropajes con los que el duende se ha recubierto. La 

pureza es uno de ellos. Pohren –que tocaba la guitarra flamenca, se casó con una 

bailaora madrileña y fue declarado flamencólogo y honrado por la Cátedra de 

Flamencología de Jerez de la Frontera como uno de los suyos– no lo puede expresar 

con mayor claridad: “Few artists can prostitute themselves and retain their duende” 

(2014, p. 93). Para Pohren (2014, p. 175), el dinero es el gran corruptor, el asesino de 

la pureza y el duende, que se preservaban en la juerga privada, por eso los artistas, en 

establecimientos comerciales como los tablaos, “tienden a tomar el camino más fácil, 

entreteniéndose lo mejor que pueden con bromas, impurezas y, en general, flamenco 

sin duende”216. 

La exacerbación de la metáfora de la pureza la desarrollará Antonio Mairena 

en sus Confesiones (García Ulecia, 2009, pp. 92-93) con un flamante y fastuoso 

ropaje con anhelo de tesoro: la Razón Incorpórea. 

 

Mi fe y mi esperanza estaban alimentadas por algo que muchos pueden 

considerar fantasmagórico, porque es algo impalpable e indefinible: lo que yo llamo 

la Razón Incorpórea, que hay que sentir y respetar para ser un buen gitano. La Razón 

Incorpórea es el honor nuestro, la base de la cultura gitana, el conjunto de nuestras 

tradiciones y de nuestros ritos antiguos: una cosa que sólo entiende un gitano como 

Dios manda y que sólo los gitanos la viven. La Razón Incorpórea es intransmisible e 

ininteligible fuera de nosotros, porque no se puede conocer la verdad de lo que no se 

puede sentir. Sólo se nos permite expresarla por medio de metáforas. La Razón 
                                                
216 La traducción es nuestra. 
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Incorpórea es la fuente de inspiración inagotable del cante gitano y del cantaor, y éste 

la expresa de forma intuitiva por medio del duende. Es la razón primera y la que nutre 

el cante, porque es el espíritu antiguo de nuestros ritos, en especial del rito más 

importante, que consagra y proclama la alegría incontrolable de la pureza y de sus 

símbolos. Por eso en las raíces del árbol genealógico del cante gitano está la arboreá, 

cante que un buen gitano no debe cantar fuera del marco que le es propio ni fuera del 

estricto ambiente familiar gitano, pero que nutre con su música y hasta con su 

literatura el tronco, las ramas y las hojas de todo el cante gitano-andaluz. En estos 

tiempos que corren muchos verán ridícula y anticuada mi postura y mi forma de 

pensar con respecto a las tradiciones de mi pueblo, en el cante y en todo lo demás, 

porque ahora lo que priva es la impureza y la adulteración en muchos órdenes, 

incluso entre muchos gitanos, que no merecen ese nombre. Así se explica que 

desconozcan y desprecien su propio cante, porque, ¿qué respeto pueden merecerles la 

tradición de su arte, si no les merece respeto la tradición de sus ritos, la esencia de su 

ser? 

 

 En este primer párrafo de su exposición se explicitan las coordenadas de lo 

que Mairena entiende por Razón Incorpórea217: algo impalpable e indefinible, cual el 

duende, que semeja ser metáfora suya; base de la cultura gitana, del honor gitano, 

acrisolado en el rito principal de la pureza: el acto de comprobación de la virginidad 

de la novia, prueba del pañuelo o ajuntamiento, que una experta, la juntaora o 

sicobari, efectúa en la casa del novio y que consiste en introducir un pañuelo blanco 

en la vagina de la novia para romperle el himen. La alboreá es el principal canto de 

júbilo que entonan los invitados a la boda tras la exposición pública del pañuelo 

manchado. Su estribillo es famoso: 

 

En un verde prao 

tendí mi pañuelo; 

salieron tres rosas 

como tres luceros.218 

                                                
217 Mairena siempre escribe su hallazgo con mayúsculas; Lorca tuvo el buen gusto de no hacer lo 
propio con su duende. 
218 Es la copla básica de la alboreá, que Mairena llama arboreá y otros arboleá. Tal cante, o canción, 
tiene otras letras. Para consultarlas, veáse el Cancionero del Sacromonte, de Curro Albayzín (1991. 
Granada: Ayuntamiento de Granada). La alboreá se cantaba y se canta en la zambra del Sacromonte, 
ese endemismo artístico granadino que algunos suponen evolución de anteriores cantos y danzas 
moriscas. La zambra apareció a mediados del siglo XIX, coincidiendo cercanamente con la eclosión 
del flamenco como espectáculo, y gira en torno al ancestral ritual de la boda gitana. La alboreá, la 
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  Las manchas encarnadas del pañuelo son las tres rosas metafóricas de la 

alboreá, el certificado real de pureza. Más allá de estos ejes principales, Mairena 

amplifica su concepto con una serie de digresiones, que pueden resumirse así: es “una 

forma de comportarse, que consiste en cumplir una ley moral, la ley gitana”, basada 

en el respeto: a las tradiciones, mutuo entre gitanos y a los mayores; es condición 

imprescindible para ser un buen cantaor gitano y para cantar gitano, para lo cual el 

cantaor deberá “saber ser gitano”, algo imposible, cierra Mairena en bucle, sin “sentir 

y respetar la Razón Incorpórea”. ¿Y quién es el depositario del frasco de tan antiguas 

y prístinas esencias? El propio don Antonio, “solo y contra la corriente” pero “fiel a la 

verdad del cante”, porque sus congéneres la han abandonado en el momento en el que 

él la pergeña o reivindica (García Ulecia, 2009, pp. 92-94). En un patético colofón a 

sus lucubraciones, a Mairena se le aparece la Incorpórea justo al final de sus 

Confesiones, en la noche del 17 de julio de 1976, tras asistir a una boda gitana en la 

que afirma haber comprobado que supervivía el gran misterio de su raza219. Y aquella 

señora… le habla (García Ulecia, 2009, p. 188).  

 

 [La Razón Incorpórea] hizo su aparición, como Celinda en el viejo romance, 

más hermosa que cuando sale la luna en la oscura noche y el sol entre las 

tempestades. Apareció llevando en su mano derecha una rama de jazmines blancos, y 

yo sentí que estaba conmigo la reluciente estrella del optimismo y la alegría interior 

de la esperanza, acompañando mi vida y asistiéndola. Cuando se dio de cara 

conmigo, fue y me dijo: 

–Mairena, acércate a mí, que en esta época me conocen por desgracia muy 

pocos gitanos. Quedas coronado con mi virtud. Toma esta rama para que tú corones 

con tu autoridad a quien lo merezca de los gitanos, que pocos serán. 

Y después de darme recuerdos afectuosos para Juan Talega, despacio, muy 

majestuosamente, desapareció, sin que yo pueda saber hasta cuándo. 
 

                                                                                                                                      
mosca y la cachucha son los tres bailes colectivos que se interpretan en ella. Hemos de suponer que el 
juicio que a Mairena le merecería esta exhibición de algo para él no revelable debió de ser muy 
negativo. 
219 A García Lorca también se le apareció el duende en Argentina, una noche, en su cama. Su delirio 
pugna con el del cantaor sevillano en fantasmagoría, egotismo y extravagancia. Reproducimos un 
fragmento de ese episodio en este mismo capítulo, en nota 237, página 480. Para acceder a la entrevista 
completa, veáse García Lorca, 1984b, pp. 119-125. 
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Calificada por Fernando Quiñones (1989, p. 64) como “biensonante expresión 

de eco filosófico y metafísico con dejes nietzscheanos u orteguianos, casi 

seguramente formulada por Ricardo Molina o por alguno de los amigos intelectuales 

del cantaor”, lo que Antonio Cruz en realidad pretendía al proclamarla era 

“restablecer la tradición mediante la disciplina paternalista entre los mismos gitanos a 

punto de escapar hacia el ‘mundo payo’, aparentemente menos reducido, limitado y 

oprimido que el propio” (Steingress, 1998, p. 190), de ahí que el cantaor de Mairena 

del Alcor dirigiera sus críticas a los jóvenes de su etnia, según él, responsables de la 

decadencia y del alejamiento de la pureza del así llamado cante gitano. El mismo 

Quiñones (1989, p. 66) pensó que la Razón Incorpórea era “asimilable en más de un 

sentido al famoso duende”, pero sin posibilidades de ir mucho más allá; también 

Álvarez Caballero (2004, p. 208), en una primera lectura, creyó identificables ambos 

entes intangibles, pero más tarde consideró que su autor quería hacer a uno heraldo 

del otro: el papel del duende sería el de “transmisor de esas esencias gitanas sin las 

cuales no es posible ser un buen cantaor”. Como, en todo caso –Mairena dixit– se 

trata de “una cosa que sólo entiende un gitano como Dios manda y que sólo los 

gitanos la viven”, a pesar de nuestra fuerte impresión de estar ante un recóndito, 

verboso y altisonante calco del duende, nos vemos forzados a aceptar nuestra derrota 

por K.O. étnico.  

El texto de Mairena fue concebido como una protesta y una queja amarga 

radicadas en el hecho del abandono de la causa de la pureza y las tradiciones por los 

suyos, quienes, irónicamente, prestarían mucha menos atención a su auctoritas que 

los flamencos payos. José Manuel Gamboa (2005, p. 183) expresa la paradoja con 

claridad y datos:  

 

Fueron muchos más los aficionados de peña y los jóvenes intérpretes no 

gitanos, por no mentar a la crítica en bloque y en una fase final hasta los poderes 

políticos de la Junta de Andalucía, los que se entregaron al mairenismo con devoción, 

que artistas gitanos. 

 

 Con tono ardoroso y cuasi profético y un discurso intrincado, la voz poderosa 

de Antonio, como la de un Isaías de la gitanería, parecía, entretanto, clamar en el 

desierto: 
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En este libro yo quiero hacer como un pequeño testamento hacia los míos –el 

pueblo gitano-andaluz–, y también para que sirva de punto de mira a los que no son 

gitanos. Este libro a los míos quizá les moleste más. Quizá por el amor que yo tengo, 

por la devoción que yo tengo a mi gitanería, a conservar nuestro ambiente, nuestra 

vida, nuestro cante…, que es realmente nuestra vida. Porque si un gitano no tiene su 

cante, su encanto, sus duendes…, pues sería un ciudadano de tercera categoría. Y yo, 

francamente, si el gitano pega un salto del sitio donde debe estar, para ser un 

ciudadano de tercera categoría, yo, francamente, no lo acepto. Yo, por mi parte, no. 

Habrá quien lo acepte, pero yo no lo acepto. Lo tengo escrito, mitad en el 65, con 

prólogo de Ricardo Molina, y mitad en la época actual. Quizá haya muchos de los 

míos, gitanos, que no les agrade la verdad. Que no les agraden las circunstancias en 

que estamos viviendo, en la cual se pierdan las ocasiones de que podamos pasar los 

gitanos a mejor sitio. Pero yo no tengo por mas remedio que decir lo que siento y creo 

firmemente que es la verdad, porque yo tengo una experiencia gitana que quizá, hoy, 

muchos, de los nuevos no la tengan. Quizá lo hagan por ignorancia, pero la 

ignorancia es un precio que hay que pagar a las pérdidas que se tengan. 
 

Así se lo confesaba el ideólogo a Fernando Quiñones (Gamboa, 2005, 183), 

incidiendo en sus obsesiones, ampliando el mito que él mismo había creado con el 

consenso de Ricardo Molina y sobre la base de Demófilo y Juanelo de Jerez, 

reiterando conceptos como pureza, orgullo, respeto a la tradición, antigüedad, verdad, 

compromiso con los mayores…  y balizando, de este modo, varios de los más 

importantes y reestrenados aliños indumentarios que el duende ha venido luciendo 

desde hace ya casi un siglo.  

 

II. Gitanería 

 

El de la pureza aparece en Mairena muy estrechamente tomado de la mano de 

otro mito: el gitanismo, o el hipergitanismo, del que la pareja literaria Mairena-

Molina fue adalid desde la edición de Mundo y formas del cante flamenco, en 1963. 

El disfraz gitanista del duende es uno de los más notables que la flamencología 

tradicional ha confeccionado. En muchos casos, este maridaje no se explicita, lo cual 

puede despistar a la hora de relacionar confluencias de duende y premisa étnica, sin 

embargo basta con realizar una lectura atenta de los textos, declaraciones de los 

artistas incluidas, para observar que la inmensa mayoría de aquellos de quienes se 
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predica duende o propensión a su amor son calés. El germen, como en todos los casos 

que hemos investigado, es, cuando no nuestro texto de referencia, cualquier cita 

proveniente de otras conferencias o declaraciones de Lorca. En Juego y teoría… no 

hay un solo intérprete flamenco con nombre propio que no pertenezca a esa etnia. 

¿Podríamos imaginar a una cantaora paya en el centro de la anécdota admirable? Se 

nos hace muy cuesta arriba. Incluso los asistentes que Lorca dispuso para su fiesta 

iniciática eran mayoritariamente gitanos, contingencia difícil de encajar en el caso de 

las juergas reales, de las que por cierto un Felipe Murube, presente en la taberna pero 

transmutado en Pablo, o un Ignacio Sánchez Mejías, inspirador de tantas referencias 

de la conferencia, sabían un rato, pues organizaron y costearon unas cuantas fiestas a 

lo largo de su vida: en ellas, los calés solían estar presentes como artistas, no como 

espectadores. Y en el caso de la supuesta rivalidad entre Antonio Chacón y Manuel 

Torre, cuán escasos son los testimonios en los que el primero es objeto de la posesión 

y, en cambio, cuántos los que presentan al Torre como uno de los grandes 

enduendados, como el enduendado por antonomasia, el elegido del espíritu sombrío, a 

pesar de los esfuerzos de su hermano de oficio, Chacón, sometido, como un Caín 

payo, caballeroso, profesional y regularísimo en su eminencia, a los caprichosos 

designios de un Yahvé-Duende que favoreciese al Abel gitano, desabrido, caprichoso, 

taciturno e irregular220.  

Volvamos atrás, a 1922, y releamos la anécdota del carmen granadino que 

protagonizaba La Golondrina; nos apercibiremos de que al cante estaba un payo, 

Chacón y a la guitarra un gitano, Montoya, pero no fue hasta la hora de la danza de la 

vieja faraónica que el duende se dignó venir y dominarla. Recordemos también que 

Federico goza y padece su propia experiencia de tárab ante el cante de un gitano, 

Manolo Vargas, a quien hiere con un vaso y luego abraza, y que cuando quiere que su 

joven amigo e invitado Francisco Giner de los Ríos experimente el arrebato posesivo 

del duende en Granada lo sube a la cueva de una vieja gitana.  

En la entrevista que en 1935 le hace a Lorca Ernesto Guasp, tras relatar el 

poeta la seguramente medio auténtica medio fabulosa anécdota sevillana del balcón 

                                                
220 He aquí una de las excepciones, en la que se le concede a Don Antonio dominio de ángeles y 
duendes: “No se ha visto, desde la muerte de don Antonio Chacón, una cantaora con tanto tronío, con 
tal entrañamiento de duendes para los cantes de pellizque y rajaduras, y con tanto ángel para los cantes 
epidérmicos y graciosos de la Baja Andalucía”. La cantaora a la que alude Climent es Pastora Pavón, 
Niña de los Peines. (González Climent, 1989, p. 158). 
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que le compró Murube para ver pasar a Jesús del Gran Poder (“para mí solo”) y la 

Semana Santa que le hicieron los gitanos (“que me quieren a mí mucho”), sin dejar 

entrar a ninguno de sus amigos, una celebración “con el regalo íntimo de sus liturgias 

y de sus vinos mejores”, y que culminaría con Federico durmiendo en la casa de la 

Malena, quien le “guardaba una hermosa cama grande, blanca…, blanca, con un 

suave aroma de manzanas”, en aquella entrevista, decimos, el poeta proclama, con 

aire solemne (García Lorca, 1989a, pp. 657-658): 

 

Desde Jerez a Cádiz, diez familias de la más impenetrable casta pura guardan 

con avaricia la gloriosa tradición de lo flamenco.  

Allí he llorado yo, que no siento vergüenza en llorar, viendo bailar a un niño 

con los pies desnudos, desarrollando la llama de la euritmia viva en su corazón tierno, 

con el ritmo heroico de todo el pueblo mío, de toda la historia nuestra envueltos en 

las cenizas calientes de la casta, guiñando el ojo cuco de la ironía del sur, templada 

por el sol que seca las sales del agua marina de Cádiz y endulza las soleras del vino 

de Jerez. 

Que no se cansen los intelectuales en buscar los arcanos de la erudición. 

Lo flamenco es una cosa viva con los pies hundidos en el barro caliente de la 

calle, con la frente en los vellones fríos de las nubes desgarradas. 

Es –dice Federico– para cuatro tíos locos, para cuatro poetas como yo, y para 

los gitanos verdes, para borrachos y otras gentes de malvivir… 

 

De repente, el Lorca post-duende, un Lorca cuyos planteamientos sobre el 

flamenco han evolucionado desde 1922 porque ha entrado en contacto, gracias a 

varios aficionados de postín, con una realidad que apenas conocía de joven, no se nos 

muestra reacio a usar el término flamenco, tampoco percibe problema alguno en 

juntar en una misma línea a borrachos con gitanos, poetas y gente de malvivir, cosa de 

la que tanto se había cuidado antes de los años 30; celebra el guiño irónico de la baja 

Andalucía y se entrega a su encomio, olvidando o desatendiendo a la alta en su 

profesión de pureza y esencias, amén de insistir en lo vivo de aquel arte. Pero es aún 

fiel a su antiguo gitanismo, de ahí no se ha movido un ápice. Y de ese gitanismo 

lorquiano, bien adobado de teoría del duende, es del que beberá ansiosamente 

Antonio Mairena para construir su doctrina. En esa primera frase de nuestra cita, la de 

las diez familias bajoandaluzas de pura raza, reside el prediseño de su legado de 

“hermetismo y de cante gitano andaluz” (Gómez, pp. 128-130). 
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Algunos han sido bastante explícitos al establecer la conexión duende-gitanos: 

“El duende es más dolor que grandeza, y roza al gitano en casi todas sus 

manifestaciones. En la manera de cantar, por supuesto, pero también en su 

interpretación del baile, de la guitarra o del toreo”, escribió Manuel Barrios (2000, p. 

29). Mas, en general, tanto críticos como tratadistas son tímidos al proclamar tal 

privilegio. Con frecuencia lo hacen indirectamente, a través de sus listas de cantaores 

–casi nunca de tocaores o bailaores– enduendados. Así, aparecen repetidamente entre 

los receptores de los dones del espíritu, Agujetas, Caracol, Fernanda de Utrera, 

Chocolate, Terremoto, Sordera, Manuel Torre en su silla gestatoria, Enrique el 

Mellizo, La Niña de los Peines… Ángel Álvarez Caballero (2004, p. 209), primero 

por exclusión, alude a los cantaores “a quienes físicamente les es imposible una 

transmutación tal, porque si se arriesgaran a semejantes prescindencias quedarían 

realmente a la intemperie de su verdadera falta de recursos”, y da los nombres de tres 

payos a los que no ve “corriendo riesgos así”, Pepe Marchena, Juanito Valderrama y 

Jacinto Almadén. En cambio, “los genios oscuros como Enrique el Mellizo, Manuel 

Torre o Manolo Caracol son quienes supieron del duende. Los demás, algunos, se 

aproximan a veces. El resto repite lo que oye”. En otras ocasiones, se pierde el miedo 

a lo político, y, con mínimos paños calientes, se declara la primacía racial: 

 

El llanto otra vez, en Caracol lo mismo que en Sordera. Los dos gitanos, los 

dos cantaores con duende. Porque aquí sí me parece que el elemento racial es 

determinante, y de hecho los cantaores a quienes habitualmente se reconocen estos 

trances fulgurantes son gitanos. Estoy por decir que el duende es una invención 

gitana, lisa y llanamente, a la que los payos no estiman demasiado precisamente por 

eso. (Álvarez Caballero, 2004, p. 209) 

 

El camino estaba ya muy abonado y, en él, el pobre Marchena se ofreció, por 

delante y por encima de sus congéneres, como chivo expiatorio payo, cargando con 

las culpas de su pueblo. González Climent (1989, p. 156), en el trance de ponderar la 

soberanía de La Niña de los Peines tanto para lo jondo como para lo liviano, su 

enciclopedismo, su omnipotencia, su naturalidad y versatilidad interpretativa que 

jamás cae “en la frialdad del virtuoso”, usa, como no, la imagen, incapaz de atraer a 

los espíritus, de José Tejada Martín: 
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Tal perfección sólo puede provenir de un dominio humano, no racional y 

virtuoso como el de un Pepe Marchena –meritorio desde otro punto de vista menos 

profundo–, Marchena es un ingenio urbano que se ahorma con una conciencia 

intelectual de lo flamenco, si prestigiosa, falaz para la emanación de los 

imponderables: duende, ángel, etc. Las diferencias entre ambos artistas es [sic] harto 

simple como para estirar el cotejo. 

 

III. Antigüedad 

 

La mayoría de los que han defendido, o intuido, la preeminencia del duende en 

el cantaor gitano, no se referían, desde luego, a cualquier cantaor gitano, y en eso 

seguían, conscientemente o no, a Antonio Mairena, sino preferentemente a aquel que 

respetara el espíritu de los antiguos ritos, de la herencia remota. He aquí el tercer 

ropaje, uno que, desde luego, merece tal nombre: la antigüedad, una antigüedad 

prestigiosa, esto es, arcaica, milenaria, resuelta en conjeturas orientales. Un ropaje 

como Dios y la causa mandan. 

El buceo en los remotos orígenes del arte de Silverio ha sido una de las 

aficiones predilectas de la flamencología tradicional, a la que en absoluto se sustrajo 

el tándem Lorca-Falla. En ella ha habido buenas intenciones, secretas ambiciones 

literarias, ejercicios de huecos rellenados a discreción, cantidades ingentes de lo que 

en inglés se denomina wishful thinking221 y pocos resultados convincentes o 

definitivos. Es curioso que, ya en 1926, alguien que pudo conocer a Lorca, si bien 

ninguno de los dos menciona al otro (Maurer, 2000, p. 87), previniese contra tal 

tentación… y nadie le hiciera caso. Vale la pena reproducir su ingenioso e irónico 

alegato: 

 

¿Bucear en los orígenes? ¿Para qué? No estamos documentados y nos 

perderíamos en el fárrago de civilizaciones orientales. 

                                                
221 Hemos usado esta expresión con anterioridad, pero no es una expresión de fácil traducción al 
español. Tiene que ver con ilusiones, en el sentido que encierra la expresión “hacerse ilusiones”; tal vez 
la mejor versión castellana sea pensamiento ilusorio. Es el proceso de pensamiento, deducción, 
conclusión y toma de decisiones basadas en lo que sería más placentero de imaginar en vez de 
comprobarlas, fundamentarlas en la evidencia o racionalidad. Por tal causa, el pensamiento ilusorio se 
apoya directamente en las emociones. 
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Vamos a hablar de mi jaca tal como ella es; existe pura sangre con un 

armazón que pide el encuarte para tirar de un carromato cosario, y caballo garabito, 

digno de llevar sobre sus lomos la bíblica opulencia de la reina de Saba. 

Quiero decir que, achacándole o no una ascendencia milenaria –la tiene, sin 

duda, pues los ruiseñores se salvaron en el arca de Noé– vamos a estudiarlo tal cual 

es hoy, sin más requilorios; y para no enmarañarnos ni perdernos en disquisiciones 

difíciles de contradecir, considerémoslo a partir del momento que pasó a ser de 

dominio del pueblo y se enjoyeló brillando en tal o cual engarce. 

Dejemos aquí unos renglones en claro: que cada cual los llene a su antojo, 

pegue fuego a su caletre y baraje a sabor civilizaciones asirias y caldeas, medos y 

partos, familias y razas, si las persecuciones sufridas por unas y otras originaron el 

primer quejido jondo ………………………………………………………………… 

…………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………… 

 

 

………………………………………………………………………………………… 

¿Estamos?  

 

Fárrago de civilizaciones orientales, ascendencia milenaria y persecuciones 

sufridas: palabras textuales de José Carlos de Luna (1926, p. 26) que retratan algunas 

de las capturas submarinas de ese buceo que no cesa, y que también con el duende se 

han querido relacionar. A nuestro entender suponen una crítica directa contra las ideas 

de Lorca y Falla, cuatro años después de su publicitada salida del armario orientalista 

y milenarista. 

El Lorca de 1922 había construido un mito para el cante jondo sintetizado por 

Christopher Maurer (2000, pp. 46-47) en siete elementos sobresalientes, entre los 

cuales estarían estos tres: antigüedad, carácter ritual y religioso y orientalismo. “Para 

el joven poeta –escribe Maurer–, su antigüedad es insondable: se trata de una de ‘las 

primeras manifestaciones del canto’, ‘un canto teñido por el color misterioso de las 

primeras edades’.” El cante jondo es, según Lorca, “un inmenso tesoro milenario” que 

evoca, más allá de la historia, la “fuente palpitante de la poesía ‘niña’.” Siguiendo 

fielmente a Falla, quien a su vez se inspira en Pedrell, Lorca justifica lo oriental en lo 

jondo a partir de tres influencias: la adopción española de los cantos litúrgicos 

bizantinos, que habrían sobrevivido hasta el siglo XI, como mínimo, a través del 
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canto mozárabe, las músicas de los árabes y el aporte gitano, desde el XV. Estas 

ideas, con mayor o menor cantidad de afeites y postizos, han sido retomadas por la 

flamencología muy repetidas veces y, a pesar de las críticas más recientes a su halo 

legendario o a la ausencia real de base científica, continúan reelaborándose, atildando 

los tratados de flamenco incluso después de advertencias más que razonables 

realizadas por parte de musicólogos en principio nada radicales, como Manuel García 

Matos, quien en Sobre el flamenco. Estudios y Notas, escribe:  

 

 Ya se sabe lo variados que son esos señalamientos de orígenes: proponen el 

arábico, el morisco, el visigótico o mozárabe, el hebreo, el musical litúrgico 

bizantino, el gregoriano, el gitanesco, el flamenco de Flandes. Hasta lo de hoy, yo no 

he hallado nada apenas en el cante flamenco, y concretamente en su música, que 

tenga que ver, real y positivamente, con la música de esos pueblos y procedencias, si 

bien debemos exceptuar al gitano como colaborador efectivo en la formación de 

ciertos peculiares y caracterizadores rasgos estilísticos del cante. (García Matos, 1984 

citado en Peña Fernández, 2013, p. 204) 

 

En Falla-Lorca, el Oriente es revestido con ideas de alto pedigrí romántico, 

como infinitud, lejanía, prestigio, vastedad, misterio, gran antigüedad, 

impenetrabilidad… y su visión del cante jondo se constituye en una plasmación más 

del constructo del Oriente en Occidente, motor de los viajeros extranjeros que desde 

finales del XVIII recorrieron  España, y en especial su región meridional, instaurando 

en su siglo una alternativa al clásico Grand Tour. Cuando Lorca escribe que el 

flamenco es “un rarísimo ejemplar de canto primitivo, el más viejo de toda Europa, 

que lleva en sus notas la desnuda y escalofriante emoción de las primeras razas 

orientales”, no hace sino adscribirse a aquel ideario, el romántico, aún no periclitado a 

principios del siglo XX.  

 

Las coordenadas geográficas son las mismas que enardecieron la imaginación 

de los orientalistas del siglo XIX, desde Byron o Gautier hasta Fortuny o Díaz de la 

Peña: Bizancio, Egipto, Arabia, Persia, la India –lo que llama Lorca “el corazón de 

Asia”–, habitadas por “misteriosos poetas asiáticos”. Sirve aquel adjetivo –

“misteriosos”– para difuminar cualquier realidad histórica. Se prolonga así –y se 

esgrime contra el color local, tan odioso para Lorca– un lugar común de la literatura 
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romántica: desde el siglo XIX, los extranjeros ven en la danza española destellos 

inequívocos del Oriente. (Maurer, 2000, p. 48) 

 

Pero la antigüedad orientalizante y mítica es para Lorca privilegio exclusivo 

del cante jondo, no del flamenco, al que considera fruto corrupto y moderno suyo, 

troquelado mucho más acá, en el siglo XVIII (Maurer, 2000, p. 74). Como sabemos, 

en 1922 la metáfora conceptual del duende ni se le ha ocurrido aún a Lorca, pero en 

1930, año cero su historia, se produce la revisión de la conferencia sobre cante jondo, 

en la que se conservará todo el aparato referencial a lo milenario, oriental, misterioso 

y ritual. Dos van a ser las menciones al milenarismo relacionadas implícita o 

explícitamente con el duende en Arquitectura del cante jondo. En una, advierte Lorca 

que un guitarrista como el Niño de Huelva222, a quien califica de magnífico, “se deja 

llevar por la voz de su buena sangre”, y no se aparta nunca de la línea pura ni cae en 

la exhibición virtuosa: su sagacidad y su poder mágico le permiten “saber dibujar o 

medir una seguiriya con acento absolutamente milenario” (Maurer, 2000, p. 141). 

Según el puntual comentario de Christopher Maurer (p. 90) a esta frase, lo milenario, 

relacionado con el duende, ha pasado a ser, en 1930, “una ilusión que logran crear los 

artistas mejores; por ejemplo, Pastora Pavón o Manuel Torre”: un leve cambio 

respecto a 1922, pero significativo. En otro lugar de la conferencia (Maurer, 2000, p. 

157), Lorca es más explícito:  

 

Oigan un martinete. Claro que no está cantado por un gitano sino por un 

romano. Pero se puede medir su desolación. A pesar de que la mitad de estos cantes 

está en el estilo, en el modo de cantar, es decir, en el duende que descubre su 

antigüedad.  

 

Luego es el estilo, el modo de cantar, el duende, lo que exterioriza la 

antigüedad de palos como el martinete. Una ilusión en voz (o en manos) de los 

artistas capaces de tan alto don. Parece que Lorca, algo más alejado de las ideas de 

Falla aunque todavía vicario suyo, volviera por los fueros de la pura especulación y la 
                                                
222 Célebre tocaor gitano, Manuel Gómez Vélez, de nombre artístico Manolo de Huelva y Niño de 
Huelva (Riotinto, 1892 - Sevilla, 1976) era el acompañante preferido de Manuel Torre: no es otro que 
el que apareció con “el de los sonidos negros” en la juerga sevillana que en 1927 organizó Sánchez 
Mejías para los protagonistas del homenaje a Góngora. Anteriormente, en el año 22, había sido tocaor 
oficial del concurso de Granada. Acompañó a algunos de los más grandes cantaores de su tiempo: 
Antonio Chacón, Tomás y Pastora Pavón, Niña de los Peines (a quien lo unió una sólida relación 
profesional), El Gloria, Niño Medina, Pepe Marchena, Manuel Vallejo o Manolo Caracol. 
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ensoñación poéticas. Vendría a confirmarnos esa tendencia un interesantísimo 

comentario de su hermano Francisco (1996, pp. 177 y 180):  

 

Federico pensaba que alguna de aquellas melodías de mecedor procedían de 

una remota antigüedad. Bastaba modular el canto, en efecto, como él lo hacía al piano 

–con cambios mínimos, inclinando la elemental melodía hacia tonos intermedios– 

para obtener una rara armonía, que deleitaba a mi hermano. 

[…] La tendencia a establecer contactos temporales entre el pasado y el 

presente no era en él una actitud reflexiva, sino un instinto, una como llamada desde 

remotas dimensiones del tiempo, que se refleja sobre todo en su primera etapa de 

poeta y que también revela su posterior teatro. 

 

 La flamencología tradicional, menos afín a las advertencias de José Carlos de 

Luna que a las teorías del 22, se ha adentrado descalza en el fárrago de civilizaciones 

orientales y ha celebrado su antiquísima ascendencia, a veces sin conectar sus 

pesquisas con el duende, otras en estrecha unión con él, pero siempre con acusada 

fantasía. Seleccionamos una cita entre muchas, de un importante musicólogo, Hipólito 

Rossy (1998, p. 74): 

 

El ejercicio profesional del arte flamenco, en privado y en público, es 

antiquísimo. Hay la prueba histórica de las bailarinas y cantantes de Cádiz y la de los 

cantores cordobeses, hombres y mujeres, que actuaron en la Roma de los siglos I y II 

de la Era cristiana.  

Aquellos artistas eran contratados por grupos: lo que hoy llamaríamos 

“cuadros flamencos”. Y no sólo eran de Cádiz, como se les llamaba genéricamente, 

sino de cualquier ciudad del sur peninsular que en aquellos tiempos gozaban ya, 

desde hacía siglos, de vida próspera y civilizada: Córdoba, Sevilla, Carmona, Huelva, 

Mérida, Málaga, Adra, Cartagena, Orihuela, etc. 

 

 Rossy, quien ni siquiera menciona al duende en su Teoría del cante jondo 

(cosa absolutamente excepcional dentro de los tratados flamencológicos), no podía 

desconocer las dos alusiones de Juego y teoría… a los mismos cantores y bailarinas 

que él aporta como delirante prueba de la antigüedad de la profesión flamenca: el 

duende, escribe Lorca, “había saltado de los misterios griegos a las bailarinas de 

Cádiz”, y de manera más extendida: 
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En España (como en los pueblos de Oriente donde la danza es expresión 

religiosa) tiene el duende un campo sin límites sobre los cuerpos de las bailarinas de 

Cádiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que cantan, elogiados por 

Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, auténtico drama religioso, donde, de la 

misma manera que en la misa, se adora y se sacrifica a un dios. (García Lorca, 1984b 

pp. 105-106) 

 

Cuando, explícito, el duende entra en acción orientalizante y arcaizante, lo que 

hayamos es un cóctel como el que aquí se brinda: 
 

Refiriéndonos a lo que bien se llama “ángel” o “duende”, ese algo profundo, 

impalpable, pero real e innegable que es el alma del cante y del baile flamenco, 

habría que buscar sus raíces lejanas en el talante de aquellas “puellae gaditanae”, 

jóvenes gaditanas, que llevaron la música andaluza a Roma, según testimonios de 

Juvenal, Plinio, Marcial y otros escritores latinos… Habría que buscarlas también en 

el espíritu de aquellos exquisitos tartéssicos contemplativos, empedernidos 

admiradores de lo bello… Porque “ángel” y “duende” hay que tener para cantar y 

bailar como lo hacen tantos sin conocimientos musicales, sin cultura, sin base, 

incluso a veces sin el mínimo soporte humano. En el fondo de todo es indiscutible 

que laten la gracia, la inspiración, el donaire, la fantasía, la creatividad del andaluz 

que encontraron su máxima cima de esplendor en su entronque con el gitano. (Roldán 

Fernández, pp. 89-90) 

 

 Desde los actuales estudios flamencos se suscitan pocas dudas sobre el hecho 

de que todas esas tradiciones antiguas y orientales promiscuamente entrelazadas 

“fueron reinventadas durante el siglo XIX con objeto de crear un moderno y 

pintoresco estilo de música”223 (Steingress, 1998, p. 206), pero esa es una tónica 

actual –que no todos siguen, por cierto–, no tradicional. Esta se amparaba, no siempre 

                                                
223 Según los estudios de Ortiz Nuevo y Gerhard Steingress “el agitanamiento de estos cantos y bailes  
populares, su pretendida procedencia árabe, tuvo lugar […] hacia finales de la década [de los 
cincuenta] o más bien a lo largo de la de 1860” (Steingress, 2006, p. 163) Antonio y David Hurtado 
Torres (2009, p. 72) califican como “algunas de las más disparatadas ideas que sobre el flamenco han 
sido concebidas” las que generaron el Concurso del 22 y sus secuelas: la adopción del canto bizantino, 
su pervivencia en la liturgia visigótica, la relación del cante con las antiguas escalas musicales de la 
India, subdivididas en fracciones microtonales, la idea de que el auténtico canto primitivo, o jondo, no 
excedía del ámbito melódico de un intervalo de sexta y la elaboración de “complejas –y aquí sí 
convendría aplicar dicho calificativo– bizantinas especulaciones poético-filosóficas acerca del 
Duende”. 
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de modo consciente, en el romanticismo idealista, que consideraba como garantía de 

tradicionalidad el valor supremo de la antigüedad venerable, hasta el punto de 

identificar verdad con longevidad o de radicar en la longevidad la verdad misma, 

según señala Alain Finkielkraut (García, 1993, p. 90). 

Aparte de las menciones a las bailarinas y los cantantes de Iberia encomiados 

por Marcial y Juvenal, es notable el número de relaciones que la conferencia del 

duende establece con las ideas de senectud y antigüedad. Así, se cita a “la vieja 

bailarina gitana La Malena”, se dice que el duende es cuestión “de viejísima cultura, 

y, a la vez, de creación en acto”, se le define como “el espíritu de la Tierra” o se 

asevera que “sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas”. A 

cada personaje presente en la anécdota admirable se lo caracteriza con un detalle de 

prestigio antiguo: Espeleta es “hermoso como una tortuga romana” y habla con 

gracejo y una “sonrisa digna de Argantonio”; los Floridas-Guarriros son “sacerdotes 

milenarios” que sacrifican toros a Gerión; la ramera Elvira y su sangre son declaradas 

aristócratas; Murube parece una máscara cretense; Pastora Pavón se troncha como una 

llorona medieval. La musa y el ángel son también antiguos o están lejanos y cansados, 

pero su vejez no es proactiva, carecen de la capacidad del duende de refrescar y actuar 

sobre el presente. Una vieja de ochenta años gana un concurso frente a jóvenes 

bellezas. “Como país de música y danzas milenarias” España está “en todos tiempos 

movida por el duende”, que se enseñorea en su fiesta mayor, una fiesta perfecta: la de 

los toros, en la que “parece como si todo el duende del mundo clásico se agolpara”. 

Son las bases textuales para otro de los ropajes, íntimamente conectado con las ideas 

de antiguo y viejo: la senilidad, la merma de facultades, el prestigio mismo de lo 

viejo, caduco y cascado. 

 

IV. Ruina 

 

Lorca afirmó que Pastora, para cantar con duende, tuvo que empobrecerse de 

facultades y seguridades. Esto puede fácilmente interpretarse como una aceleración 

inducida del propio proceso de envejecimiento. ¿Qué es la vejez sino la pérdida 

inapelable de facultades y seguridades? Esta querencia de los aficionados por el cante 

de los viejos y por un cante como de viejo, esto es, un cante en el que se perciban la 

opresión y las ansias de una lucha terca, agónica, la ha expresado con arrobo Luis 

Rosales (1987, p. 70):  
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Es una maravilla escuchar a los viejos y verles, literalmente, desgañitarse. 

Porque nadie se entrega tanto como el cantaor que ha perdido facultades. Cantan para 

acabarse. Cantan como se debe cantar, con desesperación y sin malicia, con una voz 

que ya no es de garganta, no de pecho, sino de cuerpo entero; con una voz que da las 

notas deshaciéndolas, pero las da. Yo diría que a veces cantan dejando la nota vacía 

de voz y sosteniéndola con el huelgo. Es un prodigio, y este prodigio nos demuestra 

que mientras le dure el corazón al cantaor, le dura el cante. No precisa otra cosa. El 

cantaor de flamenco siempre tiene que actuar dando la sensación de que el cante le 

puede, dando la sensación de que a la plenitud del cante, no se puede llegar… y nadie 

llega. Tenga las facultades que tenga el cantaor, el cante siempre le puede. Y esto, 

que a veces lo simulan los jóvenes jadeando con estertorerías, lo realizan los viejos, 

lo demuestran los viejos, dándole al cante lo que yo llamaría su plenitud inacabada. 

El cante deja siempre colgao al cantaor. Esto es lo justo.  

  

No hallamos apenas disensión, a pesar de las desiguales distancia y, por 

supuesto, intenciones, entre las palabras de dos luises, el andaluz Rosales, por un 

lado, y el vasco Lavaur, por otro. Mientras el primero ensalza y corona las carencias 

técnicas y físicas en el cante y su consecuencia, la interpretación agónica, o su 

remedo, el segundo (1976, p. 115-116) ironiza sobre “el esfuerzo biológico 

desarrollado por un anciano profesional, quien entre roncos estertores, y con el vigor 

que le permiten sus pulmones y cuerdas vocales, actúa forzosamente limitado a 

ejecutar pálidos remedos del ‘cante’ que privaba en sus años juveniles de actividad 

profesional”. 

Durante el Concurso de Cante Jondo se produjo, según las crónicas, una como 

sobredimensión de la vejez de Diego El Tenazas, el cantaor de Morón que se alzó con 

el primer premio del jurado. Era el de Morón un anciano de 70 años, sobre quien, para 

engrandecer el mito de su senectud victoriosa, se hizo correr el bulo de que había 

hecho unos 130 o 140 kilómetros, los del camino que va de Puente Genil, Córdoba, a 

Granada, a pie224. También juzgaron su cante muy antiguo, pero en verdad no lo era, 

de hecho, había sufrido ya, según Agustín Gómez (1999, p. 149), una fuerte 
                                                
224 Comentando este hecho, razona Luis Lavaur (1976, pp. 113-114): “Circunstancia infinitamente más 
subrayada, por supuesto, que la de que el triunfador del certamen no era un anónimo integrante del 
‘pueblo’, incontaminado portador de ancestrales valores, sino un antiguo y baqueteado profesional que 
había interrumpido su retiro para recoger un premio, cuyas bases de concesión predeterminaban su 
otorgamiento a un producto neto de los desprestigiados y comercializados ‘tablaos’ en la estimativa de 
Falla, alma del Festival”. 
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elaboración: “hacia el cante gaditano de Paquirri el Guanté, ciudadano, porque no 

puede ser otra cosa desde su origen”, lejos ya de “la voz llena y ancha, el melisma 

abierto” del cante campesino225: 

 

No obstante, les pareció a primera vista cante viejo el que hiciera el Tenazas 

–acaso juzguemos de manera simplista y maliciosa– porque ya era viejo el propio 

cantaor. Al día siguiente se desvanecía esa primera impresión y abandonaban toda 

esperanza de encontrarlo. 

 

En los días posteriores al concurso Lorca y Manuel Ángeles Ortiz, a veces en 

la compañía de Falla, se encargaron de enseñarle al Tenazas la ciudad. La 

organización del Concurso lo había invitado a quedarse algunos días con el objeto de 

impresionar varios discos. Lo que se encontraron en el de Morón fue algo muy lejano 

a aquella idealizada pureza campesina, verdadera esencia del cante jondo en peligro. 

Lo relata y comenta Manuel Orozco (1995, pp. 154-155): 

 

Pero el Tenazas era un tío bestia que tenía un vocabulario soez y tabernario 

que irritaba al músico. Cuenta Manuel Ángeles aquellas “espantadas” de Falla 

cuando, paseando por el mirador del Ventorrillo del Aire el Tenazas, entre cante y 

cante, contaba un chiste ordinario y lanzaba un exabrupto de desgarrado corazón. Era 

El Tenazas un hombre terrible y esperpéntico, amargo y derrotado, que lloraba 

cantando, y tenía trágica la alegría, o lo que fuera aquella brutal manera de andar solo 

por la vida. 

 

Cuando un Luis Lavaur publica, en 1976 y en Editora Nacional, su 

interesantísima y vitriólica Teoría romántica del cante flamenco, unos la ningunean, 

otros se rasgan las vestiduras, pero pocos son capaces de predecir, al enfrentarse a su 

despiadado juicio a la vieja flamencología, que aquella obra será uno de los pilares de 

los nuevos estudios flamencos226, o de apreciar que en sus páginas se sostienen 

argumentos muy parecidos a otros, contemporáneos, pero preteridos, de los mismos 

hechos que se sometían a juicio: en el caso del concurso del 22, reseñas de primera 

mano, como las de Galerín o Federico García Sanchiz. Sanchiz ya cuestionaba en sus 
                                                
225 O lo desconocían o no lo quisieron o pudieron entender: el flamenco había llegado a gran la ciudad 
en época de Silverio y se había asentado en ella en la de Chacón. (Gómez, 1999, p. 156). 
226 Gerhard Steingress, que ha prologado la reedición de este volumen, lo considera “de enorme 
trascendencia para la historia de la investigación del flamenco” (Lavaur, 1999, p. 7). 
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crónicas hechos como la incoherencia de un concurso que excluía a los profesionales 

pero los invitaba a actuar en su escenario como plato fuerte de las jornadas, la 

inclusión en el programa de la sobada zambra para turistas o la edad de los 

concursantes: bien niños, bien ancianos, es decir, la exhibición en un escenario de la 

merma de facultades canoras y dancísticas, en vez de su plenitud. 

 

El Concurso, en definitiva, se redujo a oír a los profesionales, que cualquiera 

encuentra en los camarotes de un colmado, y a que las faraónicas del Albaicín 

repitieran una vez más las caravanerías que suelen servir al turista en el teatrito de 

este Palace Alhambra Hotel. En cuanto a los concursantes, viejos o niños. Semeja el 

“cante jondo” a un asilo de ancianos desvalidos y de huérfanos. Acudieron a la lucha 

varios “chaveas” precoces, preparados con gramófono y un abuelo contemporáneo de 

Silverio Franconeti [sic], y una abuela ciega, personajes entrambos de un patetismo 

pintoresco. ¿Dónde el hombre o la mujer en su plenitud, únicos capaces de 

atormentarse y de expresar el drama del “cante jondo”? Ese “cante jondo” que debió 

de nacer en el corazón de una hembra desesperada, celosa y en celo, viuda apenas 

maridada y no resignándose a la fatalidad. (García Sanchiz 1922, citado en Ossa, 

2014, p. 233) 

 

Lavaur (1976, p. 116) analiza esta cuestión preclaramente: 

 

[L]a delectación, el saboreo de expresiones artísticas senescentes, típica de la 

nueva estética “flamenca”, repite en planos musicales aquella acusada querencia 

romántica por lo decrépito y lo caduco, en función de testimonio auténtico y 

sentimental de un pretérito desaparecido y añorado. Una tendencia que se plasmó en 

el indiscriminado prestigio que entre románticos, y por el simple hecho de serlo, 

disfrutaron toda clase de ruinas. 

 

El prestigio de la ruina y la belleza de la ruina: he ahí un tema que el 

Romanticismo fundó y del que la sensibilidad de aquellos hombres del primer tercio 

del siglo XX era deudora, como lo es, nos atrevemos a decir, aún, la nuestra. Porque, 

¿de qué forma reaccionaría nuestra emotividad postmoderna ante la restitución súbita, 

en la Alhambra o el Partenón de todos sus abigarrados colores originales? ¿Cómo 

resetear nuestro gusto artístico y arquitectónico, modelados por la blancura de los 

mármoles descascarillados y el desvaimiento de los estucos? ¿Y con qué escudos 
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resistir aquel horror vacui, que de seguro juzgaríamos turbadoramente chillón? Esta 

“tendencia arcaísta” de adscripción romántica, resuelta en el flamenco en predilección 

o veneración por la veteranía y la pérdida de facultades, es también predilección, 

veneración y ropaje del duende. Poniendo como ejemplo a un Juan Talega, Manfredi 

Cano (1983, p. 74) ensalza al patriarca como un “dios menor”, inalterablemente 

sereno e infalible, que solo por el hecho de ser patriarca, es decir, gracias a su 

autoridad basada en su edad y su saber, no solo tiene duende, sino que tiene a los 

duendes. 

 

De los patriarcas suele decirse, lo dicen los cantaores nuevos, los más 

jóvenes, que son fríos cantando, tan sabios que los duendes les rehuyen, porque están 

siempre vigilantes de sí mismos […]. Es verdad, y sería tonto negarlo, que en el 

cante, como en casi todo, vale algunas veces la pena romper la norma, hacer una 

pirueta, volatines en el aire, salga lo que salga, probando fortuna para vencer a los 

duendes, pero eso, que le estará permitido a los jóvenes y aconsejado a los más 

nuevos guerreros de la tribu, le estará siempre prohibido por tradición al patriarca, 

que es como un mito, como un símbolo, como un dios menor, cuya seriedad tiene que 

ser inalterable, cuya infalibilidad ha de estar para siempre asegurada. Cuando el 

patriarca canta, los duendes están con él, ¡cómo no!, pero tan sumisos y atentos, que 

apenas se notan que están presentes. 

 

V. Beldad de lo feo 

 

El 15 de junio de 1933 se representó en la Residencia de Estudiantes, de forma 

extraordinaria, El amor brujo de Manuel de Falla, en la versión de La Argentinita, con 

Rafael Ortega. En él participaron varias viejas glorias del baile: las faraónicas 

Fernanda, Malena y Macarrona. Reproducimos el testimonio de primera mano del 

diplomático chileno radicado en España e íntimo de García Lorca Carlos Morla 

Lynch (2008, pp. 354-355).  

 

Y evento considerable, nunca visto: toman parte en el espectáculo las 

veteranas bailarinas que fueron célebres en su tiempo y que ahora tienen cada una 

alrededor de setenta años: La Malena, La Macarrona y La Fernanda. […] 

Como de costumbre cuando se trata de una manifestación artística 

excepcional, está presente toda la intelectualidad. Hemos venido con Federico, 
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Jiménez Fraud y su esposa. Rafael Rodríguez Rapún viene a sentarse a nuestro lado. 

Tiene este chiquillo una personalidad de una fuerza sorprendente, un criterio propio y 

una conciencia moral inconcebible en un muchacho de su edad. 

Sin duda que el clou del espectáculo lo constituye la aparición sensacional en 

la escena –con gran repiqueteo de castañuelas– de las tres viejas “bailaoras”, que son 

acogidas con una ovación delirante. Con sus cuerpos torcidos, sus rostros arrugados –

severos y llenos de dignidad–, sus oscuras mantillas de encaje y sus trajes morados de 

muchos vuelos y colas muy largas, levantan los brazos, ondulan y mueven las manos, 

con una gracia y un donaire que nunca podrá ser igualado. Salero incomparable de 

ancianas que fueron en su tiempo “castigadoras y guapas”. Caprichos de Goya que 

adquirieron vida en una noche de magia. 

–“El triunfo de la fealdad: la belleza insuperable de lo horrible” –dice Rafael 

Rodríguez Rapún. Y no podría haber definición más elocuente y gráfica. Infunden 

una emoción jamás sentida antes, más allá de lo humano. 

Federico aplaude con frenesí y lanza alaridos de entusiasmo. Pero, de pronto, 

se detiene y se dirige a mí: 

–¿Te gusta España? 
 

Morla Lynch es extranjero. La pregunta de Lorca, la de un cicerone que 

señala, emocionado, a su visitante lo que a él le parece cumplido y genuino, el tesoro 

escondido que el forastero podría, o no, ser capaz de entender y admirar. De ahí la 

pregunta final, “¿Te gusta España?”, que bien podría haberse formulado en términos 

menos asequibles y urbanos, pero más explícitos: “¿Eres capaz de apreciar, a pesar de 

las apariencias, esta maravilla, epítome de mi país?”. Vale la pena preguntarnos aquí, 

de nuevo, qué espera ver un extranjero cuando se acerca a un espectáculo de 

flamenco. ¿La lucha agónica pero grandiosa de un hombre con sus pulmones y su 

garganta? ¿La exhibición de la pérdida de facultades físicas en los movimientos de 

quien fue, muchos años atrás, diestra y hermosa bailaora, de la que tuvo y, por eso, 

retuvo? ¿Cuerpos torcidos y rostros arrugados, pero severos y llenos de dignidad? Sin 

duda que no. Alexandre Dumas es uno de los pocos viajeros que “asegura haber 

presenciado en 1843 un repulsivo conato de zambra” (Lavaur, 1976, p. 162)227. En 

1849, el periodista Alexis de Vallon, abandonaba esas mismas cuevas asqueado, hasta 

el punto de no poder conciliar lo que había presenciado con su imagen previa de 
                                                
227 Un experto degustador de danzas españolas como Théophile Gautier, por ejemplo, anota en Granada 
su recorrido por los alcázares alhambreños o por las cuevas que habitaban los gitanos en el 
Sacromonte, pero ni menciona haber oído o contemplado en su recorrido el más leve zapateado. 
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España, construida a partir de las lecturas de los grandes románticos franceses. En 

estos términos anota su sorpresa, su repugnancia y su rechazo en su L’Andalousie á 

vol d’oiseau: 

 

Un bello atardecer fui a ver un baile de gitanas. ¡Dios os guarde del olor que 

respiré! Una docena de hembras, tan sucias como hediondas, perfiles caprinos y 

manos de murciélago, ejecutaron para nosotros no sé qué danza impúdica, mucho 

más repugnante que voluptuosa. ¡Ay, señores Victor Hugo y Mérimée ¡Decidnos, por 

favor, que Carmen y Esmeralda no eran gitanas de Granada! (Lavaur, 1976, p. 164) 

 

Un extranjero de visita en nuestro país, lo analizamos ya en nuestra 

Introducción, espera ver, sobre todo, baile, preferentemente el de una hermosa joven 

adornada con exquisita elegancia, tópicamente andaluza, ojalá que vestida de rojo y 

negro, pletórica de fuerza, pasión, sensualidad e, incluso, sexiness. Muy raramente 

deseará contemplar “el triunfo de la fealdad: la belleza insuperable de lo horrible”. 

Coincidimos del todo con Morla Lynch: Rafael Rodríguez Rapún, el joven amante de 

Federico, acertó al definir este otro ropaje, gráfica, elocuentemente. Nos pasma, 

además, la coincidencia de sus palabras con estas otras, del pintor romántico francés 

Théodore Géricault, propugnando “la belleza de lo feo y de lo excepcional” (Lavaur, 

1976, p. 120). ¿Las conocería Rapún? ¿Las conocía su amante? El triunfo de la 

fealdad, la belleza de lo feo, lo horrible y lo excepcional, “la dulzura de lo acre”: 

helos ahí: atributos de un flamenco gerontófilo y ropajes del duende. 

Nos parece, incluso, posible que García Lorca se inspirase en aquella visión 

crepuscular de Fernanda Antúnez, Magdalena Seda y Juana Vargas para proyectar el 

concurso jerezano del que da cuenta en su conferencia, aquel en el cual “se llevó el 

premio una vieja de ochenta años contra hermosas mujeres y muchachos con la 

cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la cabeza, y dar un 

golpe con el pie sobre el tabladillo”: Federico es intencionalmente vago, no aporta 

dato externo alguno espaciotemporal, de manera semejante a lo que acababa de hacer 

en la anécdota admirable. Ahí, en esta minianécdota igualmente asombrosa, 

establecerá su modelo de enduendamiento para el baile, resuelto en la asimismo 

gráfica y elocuente imagen del “duende moribundo que arrastraba sus alas de 

cuchillos oxidados por el suelo”. Fácilmente podría haberse inspirado en el arte 

vetusto de aquellas tres viejas, otrora “castigadoras y guapas” tres musas, o tres 
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gracias, pero en 1933 prestigiosas ruinas, nacidas, las tres, juguemos a adivinar 

dónde… en efecto, en Jerez de la Frontera: localidad donde el revoltoso Lorca ubica 

su concurso. 

 “La belleza tiene muy poca relación con el cante flamenco” asevera, sin 

ambages, un Luis Rosales (1987, p. 22) quien, seguramente, solía apartar la mirada 

cuando bailaba Antonio Ruiz Soler, Antonio El Bailarín, o el oído ante una 

malagueña de Chacón o una soleá de Sabicas. Real flamenco: “unsophisticated, 

unglamorous, uncommercial”, así lo definía Pohren (2014, p. 175), el americano que 

miraba con ojos de aficionado cabal español. Una vez más, Lavaur (1976, p. 119) 

solicita personarse para glosar esa tendencia de repudio flamenco de la beldad: 

 

En la entraña del temperamento “flamenco” palpita el repudio de lo que la 

mayoría considera artísticamente bello, que se contrarresta por una hipervaloración 

de lo crudo, de lo característico y bruscamente bronco, en otras palabras, esta vez de 

don Eugenio d’Ors “por la superstición romántica que diviniza lo espontáneo”. 

 

La escena, largamente comentada en este trabajo, que José Carlos de Luna 

relataba, cuarenta años después de sucedida y, por tanto, con la patente aunque 

inconfesa influencia de Juego y teoría del duende, del baile de una casi octogenaria 

Golondrina enduendada, responde a este esquema de posesión daimónica y 

constituye, en palabras de un Lavaur (1976, pp. 121-122) que no tiene presente su 

precedente lorquiano, un “homenaje lírico a la belleza de lo feo, de lo supuestamente 

exótico e inculto, de lo hirsuto, espontáneo e irracional”, impulsos todos que hunden 

sus raíces en un romanticismo costumbrista, sombrío y estridente.  

 

VI. Amusicalidad 

 

Precisamente es Luis Lavaur, cuyo radical y ácido análisis tan ignorado fue en 

los setenta, quien al describir algunos de los rasgos de raíz romántica que sustentan la 

visión flamencológica tradicional nos impulsó a redescubrirlos a nosotros en la piel 

del duende, el que nos pone ahora en la pista de otro, relacionado también con los ya 

señalados: la amusicalidad. Su referente es, sobre todo, la anécdota admirable. Al 

Lorca que escribía que la cantaora sevillana, después de haberse bebido el gran vaso 

de aguardiente abrasador y sentarse a cantar “sin voz, sin aliento, sin matices, con la 
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garganta abrasada, pero... con duende” le replica en 1976 y casi en solitario Lavaur: 

“Con todo el ‘duende’ que se desee, o que la capacidad de fabulación de cada quisque 

en trances parejos le permita destilar, pero indudablemente, sin canción”, “cante sin 

canto y esqueleto, desprovisto de su básica sustancia protagonista, la voz humana y el 

cantar”, que “encuentra el más riguroso de los paralelos en otro ejemplo que el mismo 

texto aporta: el de un baile, posiblemente con infinidad de ‘duende’, pero 

virtualmente… inerte y sin danza” (1976, p 118). Que hay unos tipos supremos de 

cante y baile es lo que en aquellos dos textos predicaba Lorca, y que ambos están 

definidos por el despojamiento más que por el aditamento, un despojamiento tal que 

invierte la sustancia musical y la transmuta en vano, en espacio vacío. Ciertamente, si 

un solo gesto de tronío, manos y cabeza al cielo y golpe puntual del pie sobre el 

tabladillo, pueden más que todo el vigor y toda la beldad pimpante de una joven 

bailarina o bailaora, estaríamos inaugurando no solo la glorificación de la edad 

provecta y de la ruina bienquista, sino la vía del encomio del defecto. 

 

Peculiares cánones, cuyo respaldo intelectual permite certificar la partida de 

nacimiento de cosas de otro modo incomprensibles. Como las sublimes esencias 

coreográficas que trabajos suscritos por plumas prestigiosas afirman condensársele en 

los brazos tan pronto los elevaba por encima de la cabeza “Enrique el Cojo”, un 

tullido de nacimiento y gran profesional, pero producto neto de academias, que hasta 

no hace muchos años, en la suya de Sevilla, enseñaba a bailar “flamenco”, y del 

bueno, según los enterados, a un alumnado de gitanos, aristócratas y estudiantes 

norteamericanas. Sutilmente percibida esta debilidad de la flamencología por una 

bailarina de reputación y buen palmito al escoger como nombre de tablas “la 

Contrahecha”228. (Lavaur, 1976, pp. 118-119) 

 

Ese despojamiento que, presente en Falla y Lorca, ha asumido luego la 

flamencología tradicional, lo sintetiza Juan Rejano en lo que concierne al cante en una 

                                                
228 Alguien tan poco sospechoso de connivencia con la flamencología antigua como Enrique Morente, 
juzga al Cojo de modo diverso: “Asombroso bailaor, maestro de baile en Sevilla, lo conocí y le vi 
bailar, era increíble el arte con que se iba levantando y se colocaba de braceo, al final se le olvidaba 
que era cojo, gordo, calvo y medio sordo. Gran artista y gran maestro que ha influido en todo el baile 
de brazos de mujer sevillano” (Mora, 2011, pág. 51) En el caso de la bailaora Encarnación Peña, La 
Contrahecha (Sevilla, 1946), discípula, por cierto, de Enrique el Cojo, sin impugnar la originalidad del 
análisis de Lavaur, estimamos que la elección de aquel nombre artístico obedeció en mucha mayor 
medida a un quiebro de naturaleza irónica: se cuenta en los mentideros flamencos que un señor, al ver 
bailar a aquella Venus hispalense, exclamó: “¨¡Vamos, y que está contrahecha la niña”. Y con La 
Contrahecha se quedó. 
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tercerilla de las “Soleares al maestro Alfonso Reyes” (Reyes y Rejano, 2003, p. 16) 

que el poeta exiliado en México escribía en 1949 con motivo de la celebración del 

setenta aniversario del polígrafo y diplomático del país americano:  

 

Que Andalucía no canta: 

al cante jondo le sobran 

la música y la palabra.229 

 

Estamos ante la relativización, la atenuación absoluta de la copla, hasta el 

punto de proclamar, como hace González Climent, que si desapareciera como 

institución “lo fundamental no estaba perdido. Reduciríase su ausencia a una cuestión 

de mínimo estorbo”. El jipío le parece a Climent (1989, p. 106), en oxímoron que no 

le sobresalta, lo más denso, subjetivo y etéreo. “La onomatopeya del jipío es el grado 

espiritual del grito, la fórmula del alba humana. Las siguiriyas se suscitan poco antes 

del amanecer”. Un despojamiento, una expropiación que Félix Grande (2003, p. 27) 

conectará ya, abiertamente, con el duende:  

 

[E]l verdadero artista ha profundizado su ética: lo que en verdad necesita es 

quedarse desamparado. Allí, en ese desamparo, puede aspirar a que acuda su duende 

y aprestarse a combatir con él. La observación es revolucionaria: es una ética. Nada 

de musa, nada de ángel –volveré sobre esto– sino despojamiento y desamparo. Esa es 

la ley. 

 

¿Hasta dónde podría llegarse por este camino? Si el baile y el cante supremos 

son aquellos que, despojados de su esencia (baile sin danza, cante sin canción, 

¿incluso toque sin guitarra?), pudieran apreciarse en su mínimo esqueleto sin dejar de 

ser lo que son, esto es, flamenco, cuestiones como la vocalización, el cuidado, la 

preocupación por la lógica, la afinación, el virtuosismo, ¿no constituirían, en el arte 

flamenco, elementos secundarios? “Lo que la flamencología reinante ha hecho con la 

obra de Pepe Marchena –escribe José Luis Ortiz Nuevo (2010a, p. 85)– es flagrante 

delito de lesa majestad, sorda, insensible al gozo de lo bello”. Marchena, el cantaor 

del que nunca se predicarían tratos con el duende, tal vez aquel al que se refería Lorca 

                                                
229 González Climent (1989, p. 104) se la atribuye, equivocadamente, a José Carlos de Luna. Este error 
lo han repetido otros. 
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cuando en su presentación de Arquitectura del cante jondo dijo: “Este cantaor es 

malo. Canta sólo con la garganta. Sólo vive para grandes públicos desorientados” 

(Maurer, 2000, p. 117), el más denostado durante una larga época, el creador fino que 

se reivindica ahora en discos como El Niño, de Rocío Márquez, hace, justamente, la 

antítesis de un cante despojado y sin canción. 

El equívoco se cimenta en un Manuel de Falla autor anónimo del famoso texto 

publicado antes del concurso del 22, que sintetiza el ideario del maestro, quien, con 

las mejores intenciones, escribe: “No debe ser motivo de desaliento para el cantaor el 

que le digan que desafina en determinadas notas del canto. Esa desafinación no es tal, 

en ocasiones, para el verdadero conocedor del cante andaluz”. Una década después 

García Lorca no se ha despegado de la influencia que tanto le marcara con 24 años:  

 

Esta siguiriya [que] ustedes van a oír está cantada por Pastora Pavón, la Niña 

de los Peines, maestra de gemidos, criatura martirizada por la luna o bacante furiosa. 

Verde máscara gitana a quien el duende pone mejillas temblonas de muchacha recién 

besada. La voz de esta mujer excepcional, rompe los moldes de toda escuela de canto, 

como rompe los moldes de toda música construida. Cuando parece que desafina no es 

que desafina, sino todo lo contrario, que afina de manera increíble puesto que por 

milagro especial de estilo y pasión ella da tercios y cuartos de tonos imposibles de 

registrar en el pentagrama. (Maurer, 2000, p. 121) 

 

Agustín Gómez (1999, p. 176) contestaba a Falla en pregunta retórica que nos 

parece válido trasladar también a Lorca: “¿Es que hay varios conceptos de 

afinación?”. En la ópera o en el lied la afinación es requisito innegociable, ¿en el 

flamenco hay escalas de admisible disonancia dentro de una deseable afinación? Hoy 

día sería anatema decir que Pastora desafinaba. Para que no se nos malinterprete, vaya 

por delante nuestra querencia por el arte de la sevillana, pero honestamente estimamos 

que, siendo la de los Peines una cantaora afinada, en alguna ocasión desafinó 

notoriamente, y nos remitimos a lo único que, por mor del imperativo histórico, 

podemos remitirnos: las grabaciones que nos dejó. Sentimos, por tanto, disentir de 

Falla y de Lorca: claro que los cantaores flamencos desafinan, y sus salidas de tono, 

nos tememos, ni se justifican como afinaciones increíbles por milagro de estilo y 

pasión, ni como tercios y cuartos de tono imposibles de anotar: son cacofonías, 

desvíos del punto de la perfecta entonación, y disgustan al buen oído. Algunos 
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profesionales lo reconocen en privado, en ese momento para la confidencia que se 

abre entre dos vinos, con la voz queda y la cerviz algo humillada: a nosotros nos lo 

han reconocido. Manolo Caracol, según las crónicas el artista posterior a la gran 

generación enduendada –es decir, la previa al período de posguerra– que más ha sido 

relacionado con el duende “desafinaba artísticamente” (Gómez, 1999, p. 165). Y 

Manuel Torre, ¿no desafinaba? ¿Qué significan, si no, todos esos testimonios no de 

sus sonidos sino de sus noches negras?: “Manuel no pudo dar una, no estaba el 

hombre en condiciones”. “A Torre le cogió una de sus noches negras y estuvo para 

matarlo”. Ahí están, también, sus grabaciones: en ocasiones, desafinaba. Y 

nasalizaba, tal vez, en exceso, como hace otro sospechoso de enduendamiento que 

alguna vez desentona, sobre todo en lo no musical, Manuel Agujetas. Aurelio Sellés, 

Aurelio de Cádiz le da a entender a Blas Vega (1988, pp. 52-53), con sorna, que El 

Tenazas no sabía cantar, en un relato de su impresión de lo que ocurrió en el año 22 

en Granada y de un recital suyo al que Aurelio asistió en Cádiz, poco después:  

 

[T]odos los que han sabío cantar han sío Enrique el Mellizo, Silverio, 

Enrique el Gordo, toa esa gente que han sabío cantar se han muerto…, y a ese hombre 

no lo ha conocío nadie, y era de la edá de ellos, de manera que ese hombre no tiene 

que saber cantar.  

 

Escúchense con atención y procurando aparcar prejuicios los registros sonoros 

de Diego Bermúdez, El Tenazas, premio Zuloaga del I Concurso de Cante Jondo, y 

decídase si desafinaba o no. 

En absoluto postulamos que todos los intérpretes flamencos desentonen, ni 

muchísimo menos. Por las crónicas y los testimonios sonoros podemos deducir que 

Chacón no lo hacía. Camarón de la Isla tampoco. En la actualidad, cualquiera de los 

integrantes de llamada por Miguel Mora (2011, p. 23) “Generación Exquisita”, la 

promoción catalano-andaluza formada por Mayte Martín, Miguel Poveda, Estrella 

Morente, Marina Heredia y Arcángel, “tan refinados de estilo como afinados de voz, 

que hubiera hecho las delicias de Camarón”, desmentiría con sus actuaciones en 

directo y sus discos tal pretensión. “Cuando no se desafina, está bien presentado y es 

auténtico, la gente goza. La música es tan buena y tan potente que el público se queda 

alucinado”, le declara la gran Carmen Linares al mismo crítico (2011, p. 27). Ergo, se 

desafina. ¡Obvio que se desafina! Otra cosa es que esos tonos destemplados se 
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entiendan, se acepten e incluso se celebren como triunfos del predominio de lo 

expresivo frente a lo artístico, que según Luis Rosales es la primera cualidad del 

flamenco230, tal el deseo que late en la copla: 

 

No canto pa que me escuchen, 

ni pa sentirme la voz; 

canto pa que no se junte 

la pena con el dolor. 
 

“Nos encontramos, por consiguiente, ante un arte singularísimo, que no aspira 

a agradar” (Rosales, 1987, p. 59). Tal cosa postulan los acólitos flamencos del 

duende. Pero está claro que hay cantaores (por no hablar de los bailaores o los 

guitarristas) que sí aspiran, sin duda, a agradar –nosotros afirmaríamos sin temor que 

son la práctica mayoría– mientras que otros se plegarían al gusto de algunos 

entendidos, esos que buscan ser desagradados. La respuesta de otro cantaor asociado 

con frecuencia a la emoción inefable y misteriosa, Antonio Núñez, Chocolate231, a la 

pregunta de Miguel Mora “¿Es usted un cantaor de inspiración, como Manuel 

Torre?”, contiene tanta enjundia como el mejor de los análisis sobre estos ropajes de 

desafinación, falta de virtuosismo y amusicalidad. 

  

Yo soy más seguro que Manuel Torre, aunque no tengo aquel pellizco. Con 

él se tiraba el señorito por la ventana. Hice varios discos con el Niño Ricardo y me 

dijo que en seguridad no había comparación. Puedo tener noches malas. A veces le 

gustan mucho a la gente. Yo no me gusto y al público le encanta. Eso será porque tú 

no te has oído. Es muy difícil de entender. Un misterio. Tú no te gustas y el público 

goza: eso es el duende. (Mora, 2011, p. 96) 

                                                
230 La mayoría de los ejemplos que brindamos en este capítulo y, en general, en este trabajo, proceden 
del cante, no del toque o del baile, y eso no tiene que ver con una censura o preferencia nuestra, sino 
con una tendencia muy clara, la que ha relacionado históricamente al duende, sobre todo, con ese 
dominio flamenco. Hay, no obstante, algunas excepciones. Así, Pohren, comentando el arte de Micaela 
Flores Amaya, La Chunga, paradigma, según él, de la naturalidad, la autenticidad y la ingenuidad más 
refrescante, pondera su abandono al duende en relación con su desconocimiento de las técnicas 
estudiadas o de las coreografías: “La Chunga, when she started, came out of the gipsy quarter of 
Barcelona with a dance as natural as her beauty. She was born with all the meaningful ‘techniques’. 
She literally did not know that the dance arrangements existed, and she was a constant source of 
duende.” (Pohren, 2014, p. 61). 
231 “Por eso hay quienes sonríen frente a ese talante misterioso, no sé si plata de ángel o cobre de 
duende, de Antonio Núñez Chocolate” (Manuel Barrios, 2000, p. 61). “El Chocolate, el duende era él”, 
se titula la entrevista de la que extraemos su definición de duende, realizada por Miguel Mora (2011, p. 
93). 
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En un arte como el flamenco nos parece esencial conocer la visión de sí 

mismos que tienen los artistas, fruto de la experiencia vivencial y de la reflexión a 

partir de la vivencia. He aquí, según Chocolate, la confirmación del aspecto que 

venimos explorando: tú no te gustas actuando, pero el público goza de tu malogro; eso 

es el duende, o uno de sus más caros antifaces. 

 

VII. Jondura 

 

En la clásica dicotomía u oposición cante jondo / cante flamenco también se 

ancla otro de los embozos del duende. Al primero, el jondo, el dúo Falla / Lorca le 

adhirió una buena cantidad de rasgos, como gran antigüedad, orientalismo, 

primitivismo, misterio, balbuceo, ruptura de la escala y de los semitonos, 

imposibilidad de transcripción, ondulación, color espiritual, relación con las músicas 

naturales (trino del pájaro, canto del gallo, ola, chopo), sencillez, estilización, pureza 

e injerto (que no transplante); su corpus de estilos lo formarían la siguiriya gitana (su 

prototipo) más sus derivados: polos, martinetes, deblas y soleares. Entretanto, al 

flamenco se lo relaciona con las ideas de derivación (derivación de lo ya derivado, en 

realidad), construcción relativamente moderna (siglo XVIII), seguridad rítmica, 

música construida, saltos, contemporaneidad y actualidad, artificio, propensión al 

adorno y el recargo inútiles, color local e impureza. Malagueñas, granadinas, 

rondeñas, peteneras, tarantas, cartageneras y fandangos conformarían el conjunto de 

sus palos. Agustín Gómez (1999, p. 155) sintetiza convincentemente el contraste en 

estos términos: 

 

Falla y Lorca entendieron los conceptos jondo y flamenco […] separados por 

el tiempo, algo así como si jondo fuera sinónimo de primitivo o antiguo, jondo en el 

tiempo, y flamenco, de nuevo o moderno. […] Son radicales en su entendimiento de 

la diferencia. No distinguen ninguna bondad en algún “cante nuevo” –como cualquier 

flamencólico de hoy, vaya–. No ven la continuidad de uno sobre el otro si no es por 

una degeneración profesional o degradación cultural. 

 

Qué dirían Falla, Lorca y tantos otros que han basado toda su construcción de 

lo jondo y el diseño de sus árboles genealógicos en esa taxonomía, ante 
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investigaciones actuales como la de los hermanos Hurtado Torres (2009, pp. 70, 82 y 

171), que, no sin ánimo provocador, proclaman la venerabilidad y primacía del 

fandango como “uno de los veneros primordiales del Flamenco”, el canto más viejo 

de todos, la “pieza con nombre flamenco más antigua que existe”, nacido “cuando no 

había rastro aún de seguirillas ni tangos, cuando el tatarabuelo del Fillo jugaba aún a 

bolas”, y todo esto sostenido sin alegar en ningún momento la vetustez como prueba 

de calidad: justo lo contrario de lo que predica “la obsoleta flamencología antigua”. 

Hoy día son cada vez más frecuentes estos cuestionamientos de lo arcaico y puro 

implícito en la idea de lo jondo (radicales en el caso de investigaciones como la de 

Antonio y David Hurtado) y asistimos a una como disolución del concepto en la hoy 

ampliamente aceptada para designar el todo voz de flamenco; sin embargo, la idea o 

el anhelo de esa construcción, lo jondo, en su asociación histórica con el duende, 

sigue generando literatura, y la clásica dicotomía jondo / flamenco se reelabora y 

reivindica. Así, en su Poética del cante jondo, José Martínez Hernández (2015, pp. 10 

y 28) resume su libro en este propósito: “pensar poéticamente el cante jondo como 

esencia del flamenco”, y actualiza, matizándola, la antigua dualidad: “flamenco es lo 

que se canta y jondo es cómo se canta”. 

Con su estilo solemne de querencia metafísica, González Climent consagra al 

duende como destinatario de lo jondo: 

  

La jondura es una necesidad andaluza: «¡A las cosas mismas!», como diría 

Husserl. Nace en lo popular y trasciende a los planos cultos donde puede encontrar, y 

casi siempre encuentra, esperable sublimación. Ello ocurre así porque la jondura le da 

a la vida significación dramática, mortificación ética, tensión existencial, belleza 

sensitiva: duende. (González Climent, 1989, p. 242) 

 

Pero la ambigüedad y la paradoja son la norma en este maremágnum de 

sentidos intercambiables, hasta el punto de que el duende puede ser considerado por 

otro teórico, Luis López Ruiz (2007, p. 196), no el término, sino el origen: “El duende 

es la fuente de lo hondo”, escribe. O bien, para un Romero Murube crepuscular, el de 

Los cielos que perdimos (2004, p. 433), lo jondo se convierte en el asilo del duende (o 

los duendes en los inquilinos de lo jondo). Casi todo vale: 
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Duendes hay muchos. En los ojos de algunas mujeres; en esa arquitectura de 

la espuma que son los pueblos de Cádiz; en el fondo salobre y macho de algunos 

vinos de Jerez. Por los rincones viejos de Sevilla… Pero sobre todo hay duendes en el 

cante hondo; es decir, en esa habitación del alma hecha sollozo y vuelo, allí es donde 

tienen sus nidos más puros y frecuentes los duendes que más nos hieren y aniquilan… 

 

VIII. Grandeza 

 

La contraposición jondo / flamenco resulta expresivamente similar a la que 

plasmó siete años antes de Juego y teoría del duende José Carlos de Luna en su libro 

De Cante grande y Cante chico. De forma taxonómicamente confusa, De Luna 

dividía los estilos flamencos en dos grupos, acogiéndose a la opinión de los enterados 

y basándose en dos criterios: antigüedad y filiación. En el grupo de los cantes  

grandes estarían integrados: caña, polo, medio polo, soleares, siguiriyas, martinete y 

debla. En el de los chicos: tangos y tanguillos, caracoles, guajiras, bulerías, mirabrás, 

serrana, caleseras, trilleras, nana, temporeras, fandangos y fandanguillos, 

cartageneras, tarantas, malagueñas, granadinas, sevillanas, palmares, roas, alboreás, 

campanilleros y vidalitas. De las peteneras afirma que no son ni cante grande ni chico 

y a las farrucas y garrotines los desprecia por mestizos, “engendros desafortunados de 

pravianas y gallegadas” (1926, p. 61). El propio De Luna, que mezcla a veces las 

palabras jondo y flamenco (1926, p. 114), niega la superioridad de los de un grupo 

sobre el otro: 

 

[L]os enterados, o que pretenden estarlo, cuando menos, lo dividen en cante 

grande y cante chico. Estiman que el cante grande es el único digno de tenerse en 

cuenta y consideran el cante chico patrimonio de gritadores profesionales de pocos 

recursos; formando dos castas o clases que creen perfectamente definidas y que nada 

tienen que ver la una con la otra. 

Yo niego rotundamente este aserto. Digo más: el cante chico es hijo del cante 

grande, y si para éste debemos tener la atención y respeto que su majestad requiere, 

para aquél no debe abandonarnos el entusiasmo que provoca lo bello. La solera 

nueva, cría y llega a vieja abocándose y tomando color; y si una cabeza llena de canas 

inspira veneración y respeto, una cabecita de niño, coronada de bucles sedeños, no 

causa desprecio; si no es muy sólido lo que de ella sale, hay que pensar que, por ley 
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de vida, ya la espolvoreará la nieve de la experiencia, tocando en seria la graciosa 

sesera del chorlito. (Luna, 1926, pp. 27-28) 
 

El poeta malagueño estuvo, como ya sabemos, presente en Granada en 1922 y 

anduvo por conferencias, tertulias, concurso y saraos. Estamos convencidos de que 

accedió a las ideas que los teóricos de Granada generaron; de hecho, lo fundamental 

en ambas teorías, la debida a Falla-Lorca y la expuesta por De Luna en su opúsculo 

cuatro años después, son los criterios de antigüedad y filiación. Pero apreciamos una 

diferencia, y es notable: De Luna rechaza la preeminencia del cante grande sobre el 

chico, su metáfora de la solera nueva, con el paso del tiempo abocada coloreada y 

envejecida, es elocuente en este sentido. Y, para explicar este punto, añade (1926, p. 

28): “Allá por los tiempos de Diego El Fillo, la Javera y la Liviana eran considerados 

cantes chicos, y ya se borraron de la memoria de puro fósiles”. Han sido muchos 

quienes recogieron este guante de José Carlos de Luna, así como algunos de sus 

interesantes matices. La diferencia caló y sigue viva en el ánimo de aficionados y 

cantaores, mucho más, según Fernando Quiñones (2005, p. 103), que la también 

dudosa cante jondo / cante flamenco. En su estudio sobre los cantes de Cádiz, 

argumenta el poeta y tratadista gaditano esa división, por estar basada solo en 

aspectos, digamos, cuantitativos:  

 

Pues si lo que en éste [el flamenco] se busca es la propiedad, el calambrazo 

emotivo y la fundamentación psíquica y técnica que distinguen al arte auténtico, 

parece tan poco adecuado hablar de tamaños y medidas como valorar un cuadro por 

sus dimensiones o un poema por la cantidad y por la dificultad canónica de sus 

versos. 

 

Viene a concluir Quiñones (2005, p. 106) que más que cantes “grandes” y 

“chicos”, lo que hay son cantaores “grandes” y “chicos”, dado que los de la hondura y 

la belleza son asuntos complejos: “todos recordamos cantes mayores, enteros, 

impecablemente interpretados, que nos han dejado satisfechamente fríos, y pequeños 

cantes o aun accidentes y momentos de ellos, que nos han estremecido de pies a 

cabeza”; la coincidencia con lo que Lorca adelantara en 1933 para el duende es 
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palmaria232. Bien leído, García Lorca no establece en su conferencia del duende (en 

las anteriores sobre el hecho flamenco, sí) la supremacía de unos cantes sobre otros; 

los que se han encargado de hacerlo y de aplicárserlo, jerarquizándolo, al duende han 

sido sus múltiples epígonos flamencos, retoños, en buena parte, de la ambigua 

creatividad lorquiana. En 1966, y sin mencionar, por cierto, a García Lorca, Julián 

Pemartín (1966, p. 85) muestra su desacuerdo sobre la atribución de duende para el 

cante grande y de ángel para el chico: 

 

Hay quienes, dentro de lo flamenco, distinguen entre duende y “ángel” y 

supone [sic] al primero atributo característico del cante jondo, y al segundo, como 

una especie de duende civilizado que presta su donaire especial a los cantes chicos. 

Creemos que esa distinción es demasiado sutil, y, por ello, un tanto 

artificiosa. Para nosotros, los duendes son “eso” que nos sugestiona desde el 

trasfondo expresivo de todo cante flamenco, sea jondo o sea liviano, y ángel, aquella 

gracia singular que anima a todas o casi todas las manifestaciones artísticas y buena 

parte de las espontáneas del pueblo andaluz. 
 

Pese a la protesta de Pemartín, la asociación duende-cante grande y ángel-

cante chico ha sido y es fructífera. González Climent (1988, p. 155) la reafirmaba, a 

partir del texto guía, Juego y teoría del duende, sobre el paradigma lorquiano de 

cantaora con duende, Pastora Pavón: 

 

Contiene en sí, Pastora, toda la gama infinitamente plástica de la sensibilidad 

gitana, todo el señorío magestuoso [sic] de lo andaluz popular, todo el mágico 

patrocinio del “duende” para el cante grande y del “ángel” para el cante chico. Para la 

Niña de los Peines –repárese en punto tan esencial- no existen topes entre la 

sensibilidad diversa que implica situarse en el cante grande o en el cante chico. 

Ignora actitudes fijas o clasificaciones ortodoxas. Maneja un sentido móvil de la 

emotividad realmente fabuloso. Pasar de una esfera a otra del cante representa en ella 

un tránsito natural, espontáneamente afinable. Graduando con precisión su genio 

                                                
232 “Muchas veces el duende del músico pasa al duende del intérprete, y otras veces, cuando el músico 
o el poeta no son tales, el duende del intérprete, y esto es interesante, crea una nueva maravilla que 
tiene en la apariencia, nada más, la forma primitiva” (Carcía Lorca, 1984b, p. 99). Al poner luego los 
ejemplos de grandes o pequeños intérpretes enduendados (Eleonora Duse, Paganini, la deliciosa 
muchacha del Puerto de Santa María) Lorca se adelanta, además, a la posibilidad de la que habla 
Quiñones: la capacidad de los grandes de extraer oro, de convertir en triunfo, de atraer al duende, a 
partir de lo fracasado, la vulgaridad, la fruslería. 
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transitivo, Pastora ahonda o aligera, infla o desinfla las diversas modulaciones 

afectivas del cante. Federico García Lorca […] ha acotado este aspecto de Pastora a 

través de una anécdota magnífica: […]. 

 

Y a continuación reproduce el teórico argentino la que nosotros hemos 

llamado admirable: Pastora en su naufragio orlado de perfección técnica en pos de la 

corona enduendada. La relación entre duende y ángel y esos dos conceptos, grande y 

chico, aparentemente periclitados pero que en realidad reaparecen de manera 

esporádica, como un Guadiana ocurrente, agradaba especialmente a González 

Climent, quien la empleó en su caracterización de los cantes de Cádiz, ya 

proclamando a las bulerías “destinatario preferente del movedizo ángel gaditano” 

(Quiñones, 2005, pp. 140-141), ya recalcando concatenaciones: gracia-ligereza-ángel-

cante chico / drama-peso-duende-cante grande. Nos lo refiere Fernando Quiñones 

(2005, p. 107): 

 

Lo que ocurre es que Cádiz es dramático a su propia, compleja manera, como 

es expresivo o “gracioso” también a su manera. “La ligereza anímica asignada 

tradicionalmente a los cantes de Cádiz –insiste Climent– resulta siempre más 

aparente que real”. Y añade, aludiendo a uno de sus más significativos intérpretes 

actuales: “Tan preñado de cante grande como de cante ligero, le es connatural –fácil 

si se quiere– regalar duende para los primeros y ángel para los segundos. En algunos 

casos, superpone maravillosamente el afán de ambas musas, sin dejar ver esfuerzo 

alguno”. 

 

IX. Verdad 

 

De nuevo es González Climent (1988, p. 59-60), uno de los teóricos que más 

exploró –¡y aumentó!– el cauce del duende y sus meandros, el que nos introduce en 

un nuevo par dialéctico y le abre paso en este desfile de modelos. A él no le cupo 

duda: “sin duende no hay ‘verdad’ flamenca. […] El duende es la verdad a rajatablas, 

la verdad sin accidentes, la desnudez existencial”. Verdad y autenticidad, pues, del 

lado del duende; falsía y falsificación como marca de su ausencia o su adulteración. 

La idea, desde luego, se asentaba en una precisa base lorquiana:   
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Los grandes artistas del sur de España, gitanos o flamencos, ya canten, bailen 

o toquen, saben que no es posible ninguna emoción sin la llegada del duende. Ellos 

engañan a la gente y pueden dar sensación de duende sin haberla, como os engañan 

todos los días autores o pintores o modistas literarios sin duende; pero basta fijarse un 

poco y no dejarse llevar por la indiferencia, para descubrir la trampa y hacerles huir 

con su burdo artificio. (García Lorca, 1984b, p. 95) 

 

Hay, pues, una verdad. Sin esa verdad no puede acontecer el duende. Es una 

verdad que poco o nada tiene que ver con la excelencia técnica y, para que la 

entendamos mejor, Climent (1989, p. 85) la asociará a creadores específicos, 

proporcionándonos una lista, una escala del duende, asentada en nombres propios. En 

ella la perfección formal constituirá el peldaño inferior y la verdad intemporal, epíteto 

del cante mismo, el último y más elevado: 

 

Si Pepe Marchena es la perfección formal; Pepe el Pinto, el sentimiento; 

Aurelio de Cádiz, el señorío viril y dramático, y Juanito Varea, la majestuosidad 

neoclásica, Manolo Caracol es la verdad intemporal del cante jondo, es el Brahms del 

flamenco. Sólo que la Niña de los Peines, y nadie más, es el cante mismo. 

 

Más que de verdad, Félix Grande (1992a, pp. 75-76) habla de sinceridad, pero 

qué es la sinceridad sino la veracidad, la profesión de la verdad. Para este escritor y 

flamencólogo que con frecuencia y entrega, incluso con sobrecogida predisposición, 

se ha ocupado de la vida y la obra de García Lorca, en el momento en que el flamenco 

alcanza su máximo contagio “la sinceridad es una ley” y Lorca “nos asegura que el 

momento supremo de la ceremonia flamenca, el momento del duende, sólo aparecerá 

amarrado al dolor y a la sinceridad del artista”. Grande dedica posteriormente a esa 

sinceridad muchos párrafos perifrásticos. Finalmente clarifica (1992a, pp. 76-77), 

tomando como referencia la anécdota admirable:  

 

[N]o hablamos de la sinceridad como elección, sino como fatalidad. Y no es 

asunto personal, sino la ley suprema que el artista ha de acatar de manera fatal, para 

no convertir a su arte en una estafa y a sí mismo en un estafador. Ése es el tipo de 

sinceridad que buscó y contagió Pastora en aquella tabernita de Cádiz.  
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De nuevo el pie, o uno de los pies típicos, que los flamencólogos han usado 

para volver a reproducir, interpretándola, esa famosa anécdota. Así hace Félix Grande 

(1992a, pp. 78-83), dedicando nada menos que cinco páginas a la repetición de frases 

textuales de Lorca acompañadas de glosas redundantes y a menudo panegíricas. Su 

espiral concluye así:  

 

Lo que aquel texto de García Lorca contiene no sólo de profundidad, de rigor 

y de gracia –de duende, musa y ángel–, sino también de coraje moral y tentacular 

justicia es, pura y sencillamente, un hecho histórico ante el cual los defensores del 

flamenco debemos proclamar (robo a Borges un adjetivo) nuestra innumerable 

gratitud. 

 

Como hemos apuntado en varios lugares de este trabajo, ha sido un yerro 

frecuente conceder categoría de hechos históricos a lo que fueron notables hallazgos 

poéticos, intercalando protestas y descubriendo enojos ante cualquier intento 

desmitificador, como los del mismo Grande al saber de la pretensión de unos colegas 

suyos de profesión de poner en duda la veracidad de la velada que Lorca relata. Con 

ademán lapidario, Ortiz Nuevo (2010a, p. 43) esclarece la razón psicológica de ese 

proceder humano, tan común, por otra parte: “Quien fabrica un molde prefiere que 

nadie se lo modifique”.  

Duende fue sinónimo de verdad, también, para Edgar Neville (2006, pp. 33-

34), compañero de correrías flamencas de Lorca en la Granada del Concurso y amigo 

suyo: una verdad que sería expresión, jugo del propio ser del artista y proyección de 

sí, de su auténtica pena, y que tendría su remedo o su parodia en los tablaos y su 

revelación auténtica en el ritual más íntimo, esto es, en la reunión de aficionados. 

 

El duende está precisamente en ese desgarro, en ese dolor íntimo, y por eso el 

duende que a veces parece escucharse en los tablaos es un duende estudiado, es un 

duende amaestrado que nada tiene que ver con el dolor de un cantaor que canta 

borracho, cuando se han marchado todos los clientes a casa y se ha quedado con unos 

amigos, a los que canta, a veces escupiendo sangre, como lo hacía el pobre Manuel 

Torres, su pena real ante una siguiriya. 

Yo quiero dejar bien dicho que para juzgar a un cantaor nunca quiero verlo 

como intérprete de un estilo, de un cante determinado, sino como la proyección de sí 

mismo, de un hambre que al decir su siguiriya se exprime como una naranja. 
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Para mí el mejor cantaor es el que se quema en ese trance supremo del cante, y se 

rompe las arterias buscando el vozarrón que diga exactamente la pena de su alma, y al 

terminar la copla caiga en el suelo muerto, mientras que el cante quede vibrando en el 

aire ingrávido porque para eso era su alma. 

 

X. Mística 

 

Llegamos por este camino a vislumbrar el lazo esencial que anuda a lo que se 

predica como verdadero, auténtico, en el flamenco. Tal verdad tiene un escenario, el 

cuarto de cabales, y su representación –actuación y actualización– es la reunión 

íntima, la juerga. Mas lo auténtico está, para los comentaristas y degustadores de tan 

exclusivo evento, solo en la reunión auténtica, redundancia nuestra cuya base vuelve 

a ser la palabra lorquiana (los grandes artistas gitanos o flamencos “engañan a la 

gente, y pueden dar sensación de duende sin haberlo”). La juerga inauténtica, llamada 

por González Climent (1989, pp. 129-130) juerga intelectual, consiste, entonces, en 

un esfuerzo artificial por reproducir las condiciones de la legítima, en esfuerzo 

impotente, que acentuará la evidencia de su propia trampa. Con notable y aguda 

perspicacia, se refiere Climent a su deriva en la que llama “juerga municipal” o “de 

protocolo”.  

 

La juerga intelectual –que la hay, y cuya moda no parece haber decaído– 

peca de largos prolegómenos, notoriamente. Se quiere depurar con previsiones 

comiquísimas el “lastre popular” del flamenco. La inautenticidad que se desea eludir 

recrudece por sus fueros. Es apetecer jerez sin gusto a jerez. Desorbitar la 

escenografía humana y formal del flamenco, en ganas de desembocar en juerga de 

gabinete, pasiones ajadas en cálculo, ayes geométricos, en las que los actores, 

atemorizados ante la posibilidad del posible desliz, terminan por acortar el vuelo del 

“ángel” desmejorar los raptos difíciles del “duende”. No pueden “pellizcar el cante”. 

 De la juerga intelectual, generalmente adeudada a una compasión pietista con 

las “cosas del pueblo”, estamos a un paso de la municipal, juerga de protocolo, último 

tipo conocido. Se impone la etiqueta. Se agasaja al extranjero. Nada. 

 

Juergas cultas llamará un crítico a las juergas intelectuales, siguiendo 

palmariamente a González Climent, incluso en parte de sus apreciaciones sobre su 

carencia de duende. Junto al elogio de la juerga auténtica y el encarecimiento de su 
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ritual, aparecen en este texto algunos de los ropajes que ya hemos contemplado en 

este tramo final de nuestro estudio: la juerga auténtica reclama el cante auténtico, esto 

es, el jondo o grande: tonás, martinetes, cañas, soleares y seguiriyas:  

 

Las Juergas cultas, provocadas intencionadamente con los claros propósitos 

de depuración del Flamenco, son necesariamente frías, desarticuladas, forzadas… En 

ellas escasea el “duende”; y el Flamenco, desligado de su contexto vital, se reduce a 

pura “química”. 

Las Juergas de aficionados, es decir: de entendidos, son las únicas que se 

desarrollan normalmente en un clima flamenco limpio y depurado. Estas Juergas son 

actos casi rituales, reuniones de estudio, pequeñas asambleas del mejor Flamenco que 

se desenvuelven con la justa medida de la ponderación. En ellas, por supuesto, hay 

calor, hay movimiento, hay auténtica comunicación entre los cantaores y el pequeño 

auditorio, hay incluso alicientes de otro tipo como pueden ser el vino y la 

conversación ocurrente… pero todo en definitiva queda supeditado al Flamenco. Y 

cuando surge el cante se hace el silencio, se escucha con respeto, se jalea con 

oportunidad, se comenta con tino, se aplaude sin extremos. Y todo dentro de un clima 

apropiado de corrección, de sensatez, de moderación que hace aún más grato el 

disfrute completo del Flamenco. En estas Juergas no son precisamente los estilos 

festeros los que más se prodigan, sino los cantes auténticamente “jondos” que 

encuentran en ellas un clima justo de comprensión. Los cantaores serios, completos e 

inspirados encuentran en las Juergas de aficionados el marco apropiado para el cante 

que tiene forma de Tonás, de Martinetes, de Cañas, de Soleares o de Seguiriyas. 

[…] Y es que el cantaor, nacido casi siempre en estratos sociales ínfimos, se 

encuentra más a gusto en el ambiente de una Juerga que en los marcos refinados de 

una reunión elegante, dando suelta con mayor facilidad al duende flamenco que lleva 

dentro. (Roldán Fernández, 1997, p. 232) 

 

Juergas intelectuales, juergas municipales o de protocolo, juergas cultas, 

juergas remedadas, inauténticas. Estamos a un paso de la que podríamos denominar 

juerga turística, de gran contradicción en los términos, modalidad no tan reciente de 

reunión flamenca imitatoria de la que tenemos noticia. En el Sacromonte granadino, 

eventualmente, tras los espectáculos organizados cada noche en doble, triple y hasta 

cuádruple sesión para turistas, después de partidos los últimos autobuses y tomadas 

las últimas y apresuradas fotos, en alguna cueva, o en un bar aledaño, se intenta 



 473 

reproducir, para un público formado por jóvenes promesas, estudiantes Erasmus 

inclinados al compás, sospechosos habituales de parranda y un puñado de turistas 

dilectos, un ritual y una liturgia. Con los pecios de un naufragio que ya empieza a ser 

antiguo y la fuerza de la nostalgia de lo no vivido, estos grupos heterogéneos e 

ilusionados de individuos busca pasar un buen rato y participar de la experiencia de lo 

auténtico como si hubieran leído en una guía la cita de D. E. Pohren (2014, p. 96): “a 

juerga is a most innocent affair, in which a small group of aficionados and artists 

gather together in an attempt to conjure up a few unforgettable moments of gaiety and 

duende”. El éxito de tal empresa será, una vez más, enteramente subjetivo. El hecho 

de que las condiciones psicosociales en las que ese tipo de reunión se gestó hayan 

dejado de existir no convencerá a los asistentes de la turística de la ilusión de su 

realización. Lo auténtico, lo verdadero, asociados a la experiencia individual del 

fenómeno artístico, no son sino construcciones. No postulamos con esto que la 

reunión de aficionados y sus rituales hayan desaparecido por completo, pero sus 

actuales resortes son otros y sus acólitos concelebran muy de tarde en tarde: coletazos 

nostálgicos de una praxis en origen ya nostálgica que se quiso metafísica, que 

pretendía “mantener incólumes e inalterables los contraídos rasgos natales de la 

fisonomía de un viejo modo de cantar que posiblemente jamás existió”.   

 

Se trata de una liturgia delirantemente romántica, de un psicodrama, como la 

nomenclatura del más esotérico neo-romanticismo de la actualidad denomina a sus 

manifestaciones escénicas, distinguidas por un patetismo e irracionalidad bastante 

más que presuntos. (Lavaur, 1976. p. 59) 

 

 

La juerga, esa huida hacia el pasado de marbete romántico, no es exactamente 

un ropaje del duende; consistiría, más bien, según sus crecidos escolanos, en el teatro 

o el oratorio más adecuados para su venida, ataviada de liturgia y ritual. Y es que, nos 

dicen sus devotos, el duende precisa de un ambiente condicional religioso para su 

advenimiento. Los hermanos Machado (1984, p. 464) ponen en boca de Heredia, el 

guitarrista-filósofo enamorado secretamente de su cantaora en La Lola se va los 

puertos, un alegato a favor de la juerga en el que se devela ese trasfondo religioso y se 

reivindica, como respondiendo a un supuesto ataque, su formalidad.  
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HEREDIA: 

 

Siempre fue seria  

nuestra profesión. La copla  

y la guitarra flamenca  

–usté lo sabe– no son  

cosas de broma. La juerga  

–se entiende con cante hondo– 

tiene de función de iglesia  

más que de jolgorio. No es  

una diversión cualquiera,  

donde se mete ruido  

y se descorchan botellas.  

Para alegrarse en flamenco  

se ha menester mucha ciencia  

mucha devoción al cante  

y al toque.  
 

Duende como mística, como comunicación con un dios233. Pero el dios de este 

templo procede de abajo, del inframundo, es un dios “que sube por las plantas de los 

pies” y que se revela a través de “sonidos negros”: divinidad, pues, luciferina, de lo 

oscuro, lo reservado y lo patético. Estamos ante una mística inversa, de misa negra, 

que, sin embargo, no se atreve a proclamarse como tal, acaso, por mera superstición. 

“El duende, en fin, es una borrachera de sí mismo: la forma más evidente de lo 

demoníaco, aunque Lorca no lo diga en su conferencia ni lo dijera nunca de modo tan 

expreso”, escribe lúcidamente Paco Umbral (1988, p. 36) en su estudio sobre Lorca 

como poeta maldito, esto es, como “devoto del duende –del demonio–” (Umbral, 

1988, p. 160):  

 

[E]l duende es ya una inspiración determinada por el mal, por lo 

insobornable, rebelde y oscuro; no un posible estado de gracia, sino un declarado 
                                                
233 El maestro sufí persa Rumi (Balj, Afganistán, c. 1207-Konya, Turquía, 1273) escribió: “Varios 
caminos llevan a Dios. / Yo he escogido el de la danza y la música”. No es baladí preguntarse cuánto 
hubieran dado de sí de esos versos en las manos de quien escribió: “Se saben los caminos para buscar a 
Dios. Desde el modo bárbaro del eremita al modo sutil del místico. Con una torre como Santa Teresa o 
con tres caminos como San Juan de la Cruz. […] Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio”, y 
luego establecía que las artes en las que el duende encuentra más campo son la música, la danza y la 
poesía hablada. 
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estado de maldad (entendiendo siempre esta palabra en un sentido no moral ni 

teológico, sino natural).  

 

Harold Bloom (2005, p. 723) se refiere también a un Lorca “absolutamente 

demoníaco”, y en un sentido muy cercano al del pionero nada medroso de esta 

exploración que es Umbral, declara (2005, p. 721): “Lorca combate con el duende, 

que es el demonio agnóstico renuente a ceder el control. El duende no es ángel ni 

musa sino álter ego, la segunda y más crucial definición de genio en la Roma 

antigua”.  

Fue Søren Kierkegaard quien afirmó de lo demoníaco que su alcance es 

mucho mayor de lo que se le supone habitualmente, pues se encuentran huellas suyas 

en todo ser humano, y lo definió como “lo reservado e involuntariamente revelado” 

(Umbral, 1988, 309-310). Pues bien, reserva y revelación involuntaria son, 

precisamente, las premisas radicales de la liturgia presidida por el duende. Requisito 

suyo es la reserva (en la reserva habita y en el reservado realiza sus contadas y 

siempre dispares epifanías) y ni del intérprete ni de los fieles depende su voluntad: 

esta es siempre del duende, especie de Paráclito oscuro que decide unilateralmente el 

cuándo, el dónde y el cómo de su Pentecostés. 

 

Entonces aparece el duende; que no es mera inspiración artística, ni ejecución 

académica, sino la canalización de los diversos elementos por los que la liturgia 

alcanza el efecto deseado; al igual que un hechizo es provocado por un conjunto 

ejecutado con destreza y acierto. Al duende no se le busca, él sólo está presente si la 

ceremonia se realiza de acuerdo con unos parámetros de ritual establecidos desde 

antiguo; el duende es el resultado de la perfecta factura. 

Es cierto que el intérprete ya ha perdido los fundamentos de estos signos, 

pero en su interior, en el interior de todos los presentes que sean cabales, en el 

subconsciente colectivo, subsiste la necesidad de revivir esa conjunción y ese es el 

objeto de una reunión flamenca. Al duende no se le puede definir porque es etéreo, 

porque él sólo [sic] no es nada, necesita de la liturgia, de unos condicionantes que 

apenas nadie conoce pero que todos reconocen cuando aparece. Esta relación de 

intimismo con respecto al grupo nos hace recordar la necesidad religiosa oculta, 

porque perseguida, de la que procede el flamenco. (Ruiz Mata, 2012, p. 121) 
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Antonio Murciano González (Arcos de la Frontera, Cádiz, 1929), poeta 

popular de vasta obra que se ha prodigado también como autor de letras para el 

flamenco, caracteriza en dos tercerillas el reservado de taberna en el que se cita el 

círculo de los cabales (García Tejera, 1986, p. 189): 

 

Santuario del quejido. 

Templo del duende y del ángel. 

Sagrario de luna y vino. 

 

Sacerdote de altos manes, 

el cantaor, como un rito, 

oficia entre los cabales.  
 

¿Templo del duende y del ángel, o templo consagrado a la exclusiva 

advocación tenebrosa del duende del que el ángel, que llegó mucho antes, no se 

quiere ir? Son muchas las veces en las que poetas y ensayistas se ven como impelidos 

a atenuar la raíz demoníaca del duende presentándolo en la compañía apaciguadora 

del ángel, quien, con su perfil aéreo y sus iridiscencias, nos lo hace asimilable, 

atemperando su inherente malditismo con lo bendito de un espíritu, si afín, al menos 

no réprobo. Enduendamiento no es otra cosa que el endemoniamiento que no se 

atreve a decir su nombre, y si esto la flamencología tradicional no lo pronuncia, ha de 

ser, reiteramos, por miedo cerval, por suspicacia y prevención de lo que adivina 

nigromántico234. 

Mucho antes de sus escarceos con el duende García Lorca exploró la idea del 

cantaor como médium: está en sus primeras incursiones flamencas, concretamente al 

final de su conferencia sobre el cante jondo. Antes de dedicar un recuerdo a “los 

maravillosos ‘cantaores’ merced a los cuales se debe que el cante jondo haya llegado 

a nuestros días”, Lorca relacionaba el cante con el fenómeno religioso calificando de 

médium al cantaor. 

 

                                                
234 Autores, digamos, medrosos, llegan a practicar una suerte de exorcismo instintivo sobre los perfiles 
daimónicos, o demoníacos, del duende: “En la saeta de verdad el duende aparece casi desde los ayes 
templados del comienzo. Y como la saeta es cante ascendente que sube por el cielo y busca a Dios y a 
la Virgen, el duende se siente feliz y bendito, y persiste con gozo en la garganta del cantador por más 
espacio que en ninguna copla. […] En la saeta el duende se estabiliza, y sube y clarifica la atmósfera 
del dolor y de la angustia…” (Romero Murube, p. 434). 
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El “cantaor”, cuando canta, celebra un solemne rito, saca las viejas esencias 

dormidas y las lanza al viento envueltas en su voz…, tiene un profundo sentimiento 

religioso del canto. 

La raza se vale de ellos para dejar escapar su dolor y su historia verídica. Son 

simples mediums, crestas líricas de nuestro pueblo. 

Cantan alucinados por un punto brillante que tiembla en el horizonte, son 

gentes extrañas y sencillas al mismo tiempo. (García Lorca, 1984a, pp. 81-82) 

 

Se trata, según Ian Gibson, de la segunda aparición de la voz médium en la 

obra lorquiana. La primera era muy temprana, de 1918, pero entonces no se refería al 

cantaor, sino al propio poeta: Federico anotó estos versos de factura propia y estirpe 

rubeniana (“torres de Dios”, “pararrayos celestes”) junto a otros de Antonio Machado: 

 

El poeta es el médium 

de la Naturaleza, 

que explica su grandeza 

por medio de palabras.235 

 

Como corolario de esa relación que él mismo determina, Gibson (2011, p. 

327) se pregunta si cabe dudar de la identificación que Lorca acabaría de establecer 

entre sí mismo y los cantaores a partir de esta coincidencia, y que supondría una 

equiparación entre el poeta y el cantaor como médiums de su tierra. “Creemos que no 

–se responde–. Lorca ya sabe que él, al recitar, tiene a menudo ‘duende’, así como lo 

tienen los intérpretes de cante jondo, esas gentes ‘extrañas y sencillas a la vez’. Ha 

podido comprobarlo en numerosas ocasiones.” Cabe dudar, y mucho, de que hacia 

1922 Lorca supiera ya que tenía duende, aunque coincidimos con Gibson en su idea 

basal, es decir, en que, incluso tan tempranamente, Federico intuye ya, o percibe, que 

tiene “algo”, que tiene “aquel”, un aquel que solo años después será acuñado como 

duende y reclamará para sí soporte teórico.  

Y es que, en efecto, una de las consecuencias de su teoría es la autoasignación 

de esa capacidad. Cuando Lorca establece que las tres artes en las que el duende 

encuentra expansión son la música, la danza y la poesía hablada se está haciendo un 

hueco entre los grandes enduendados. Sabe a la perfección –los testimonios son 
                                                
235 Para Juan Carlos Rodríguez (1994, p. 39), de esta “combinación entre romántica y modernista” va a 
surgir la poética lorquiana.  
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incontables– de su imán, de su capacidad de subyugar a audiencias a veces incluso 

reacias con el hechizo de sus recitaciones y sus interpretaciones al piano. Y, además, 

ha declarado, por la misma época en que lucubra sobre el duende, su ligazón flamenca 

en unos términos muy claros: en una entrevista que firma Gil Benumeya en Gaceta 

Literaria el 15 de enero de 1931, el poeta rechaza una conexión previa, la que Medina 

Azzahra había establecido en las páginas de la Revista de Occidente entre su 

producción y el baile y canto folclórico de la jota, y aprovecha para reclamar para sí 

una asimilación muy significativa y diversa: con la soleá y la seguiriya. 

 

De expresar yo algo flamenco, sería la soleá o la siguiriya gitana –o el polo o 

la caña–, o sea, lo hondo, lo escueto, el fondo primitivo del andaluz, la canción que es 

más grito que gesto. La siguiriya y la soleá son algo exclusivamente regional, local, 

sin irradiaciones ni contactos. En cambio el fandanguillo y la jota expresan lo común 

peninsular, que aparece aquí y allá surgiendo de golpe en manantial bajo distintos 

nombres, en la meseta, en la costa del Mediterráneo pirenaico, en el Norte a veces. 

(García Lorca, 1989a, p. 504)  

 

No hay palos de mayor prestigio, para Lorca, para los organizadores del 

concurso del 22, para la flamencología tradicional, para los cabales, que la seguiriya y 

la soleá. No es trivial, por tanto, su identificación con esos dos estilos o con el polo y 

la caña –es decir, cante jondo, antiguo y grande; “la canela del cante”, que dijo en la 

plaza de los Aljibes de La Alhambra La Macarrona– ni su rechazo del fandanguillo o 

de la jota por ser “lo común peninsular”, aunque, indirecta y sigilosamente, por su 

naturaleza derivada y menor (según, siempre, aquellas visiones contemporáneas), 

incapaz de duende. Lorca ha participado, por propia iniciativa, sin envite ajeno, en el 

conocido juego de sociedad conocido como “Si fuera” (“¿Si fueras un color, qué color 

serías? ¿Si fueras un palo flamenco, qué palo serías?”) y se responde a sí mismo, 

justificando disimuladamente el verdadero carácter de su acto volitivo: tomando, 

como Santa Teresa, el toro por los cuernos y poniéndolo en su sitio. De manera que a 

fecha de hoy, podamos decir: “Recordad el caso del flamenquísimo y enduendado 

Federico…” 

A partir de esa doble adscripción, perfectamente tramada y trabada por el 

autor, las referencias, desde los mundos de la crítica literaria, flamenca y biográfica, 

se precipitarán. Federico es un poeta con duende, dice Luis Felipe Vivanco, “un 
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hombre con poder y estremecimiento en su palabra” (Vivanco, 1974, vol. II, p. 15). 

Harold Bloom (2005, p. 720) afirma que, al igual que Lope de Vega, nuestro autor 

tiene duende y que con él es su combate, su lucha, y no se resiste, siguiendo la 

tendencia inaugurada por el propio poeta, a ofrecer su particular listado de 

enduendados: Hart Crane, García Lorca, Blake, Goethe, Shelley, Tennyson, Whitman, 

Eliot; por último, vincula ese genio a su capacidad histriónica, de juglar: “Qué no 

dieran muchos lectores para oír a Lorca recitar su famoso ‘Romance sonámbulo’, con 

su apertura hipnótica”. “Lorca –escribe Pablo Neruda (2005, p. 167)– era el duende 

derrochador, la alegría centrífuga que recogía en su seno e irradiaba como un planeta 

la felicidad de vivir”. Para Francisco Umbral (1988, p. 33), el autor “hace pública 

confesión de su enduendamiento en la famosa conferencia”. Joan Brossa (Mora, 1988, 

junio 11) declara: “Federico tenía el duende más grande. Y quizá por eso le 

entendieron casi siempre mal. Porque es mucho más fácil entender el arte sin duende, 

más cómodo, menos molesto.” Como tantos otros, Brossa pasa cómodamente del 

tener al ser: “Lorca es el duende. Papasseit, el ángel.” Desde la nueva flamencología, 

Génesis García (1993, pp. 128 y 131) presenta a un Federico que comparte con Torre, 

Malena, San Juan, Santa Teresa o Nietzsche “la sabiduría enduendada” y “cargado de 

palabra poética, se acercó al flamenco y a los toros, y elaboró, enduendado, sus 

semejanzas”. La poesía lorquiana “es ante todo duende o búsqueda del duende. 

Porque en esa poesía importa, más que ningún otro Lorca, el cuarto y definitivo Lorca 

unamuniano, el Lorca que quiere ser”, el que “quiso buscar el duende y lo encontró en 

donde él mismo lo esperaba, en la muerte. Desde entonces está enduendado”, Agustín 

Gómez (1999, p. 69) dixit.  

Ana y Celia, dos muchachas que asisten a la apoteósica versión de Juego y 

teoría… ofrecida en el Teatro Avenida de Buenos Aires, escriben en una nota 

dedicada al conferenciante: “el duende de los duendes eres tú”, la rubrican y le dejan 

sus señas (Gibson, 2011, p. 918). Cuando el granadino se va del domicilio habanero 

de Antonio Quevedo, este apunta, desolado: “La casa subsiste en el mismo lugar, pero 

¡qué ruina en lo espiritual! Hubo que abandonarla pronto, porque al irse Federico se 

había llevado consigo su duende y su ángel, y la casa era una mansión ciega y sin luz, 

viuda de García Lorca.” (Gibson, 2011, p. 756). Eduardo Blanco-Amor relata un 

atardecer en La Alhambra en el que “de pronto se levantó y se puso de pie sobre la 

muralla, frente a la inmensa vega, y comenzó a declamar a voz en grito, como si 

debajo hubiera una muchedumbre bíblica, mosaicamente escuchando. Estaba 
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traspuesto, transfigurado, enajenado” (Gibson, 2011, pp. 1019-1020). Son incontables 

sus triunfos de rapsoda moderno, de muchipersona, de juglar extraordinario. Esparce 

su tan particular mester de juglaría como un arte musical completo y condensado en el 

que el bardo es, a un tiempo, solista, orquesta y director236, y al vincularse él mismo a 

sus propia especulación, la respuesta a las múltiples voces que le preguntan: “Dinos, 

Federico, ¿qué es el duende?” no puede ser ya otra que la absolutista y solar: “C’est 

moi!”237. 

Regresando a la idea del cantaor y del poeta como médiums, que en los años 

veinte aparecen asimilados y parecen asimilables, en la revisión de la conferencia 

sobre cante jondo efectuada en 1930 se mantiene la mayoría de ideas que 

acompañaban a la frase sobre aquel concepto, sin embargo, la referencia al cantaor 

como ese ser supuestamente dotado de facultades paranormales desaparece. La 

explicación que Christopher Maurer ofrece a tal mudanza nos parece plausible. 

Considera el especialista que en 1922 Lorca concede “escasa importancia a la 

personalidad artística de los cantaores y guitarristas” percibiendo, esencialmente, el 

cante como “canción popular”, concepto en el que lo colectivo, el pueblo, predomina 

“sobre los gustos del individuo”. De ahí que los cantaores se presenten como “simples 

mediums”: las coplas, letra y música, no les pertenecen, sino que “están flotando en el 

viento como vilanos de oro” (Maurer, 88-89). Años más tarde, en Nueva York, Lorca 

meditará sobre “el papel del arte del individuo dentro de la tradición ‘clásica’ de la 

que hablaba Falla”. El texto que escribe para la presentación en la metrópoli de 

Antonia Mercé, La Argentina, supone, en este sentido, un cambio:  

 

                                                
236 Es la impresión que recibimos de las emocionadas y certeras palabras de Jorge Guillén al recordar la 
lectura, en abril de 1935, del Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías en Sevilla, en los Reales 
Alcázares, en 1935, un “privilegio sin par”, en palabras de Guillén, que presenciaron solo cuatro 
personas: el propio Guillén, su hijo, Romero Murube y Pepín Bello. (García Lorca, 1989, p. L). 
237 En una entrevista de fecha desconocida publicada en Buenos Aires, titulada “El duende se hizo 
carne” y firmada por Narciso Robledal, Lorca relata con profusión de exclamaciones y detalles cómo, 
una noche en la que está desvelado, el duende se le aparece. La descripción de la criatura y sus 
movimientos es más que chocante: salta, trepa, se coloca en jarras, mueve la cara de un lado a otro, 
camina en el aire, se carcajea, le nacen alas, se desintegra… Desaparecen los tonos sombríos y se 
dibuja al ser travieso y colorido de los cuentos infantiles. Pero la mayor sorpresa acontece al final. El 
periodista le hace notar a su locuaz entrevistado que quien se le ha aparecido ha sido su duende y 
Lorca, un Lorca entre envanecido y estrambótico, reflexiona en voz alta: “¡Viva mi duende! Estoy 
esperando una nueva visita y entonces… entonces… […] Si es mi duende , si es mi creación y si he 
logrado materializarle, entonces podré ordenarle y él me obedecerá. ¿Comprende usted las 
consecuencias… se atreve usted a imaginárselas…, mi duende sobre mi hombro mientras yo pronuncio 
mis conferencias?”. Veáse García Lorca, 1984b, pp. 119-125. 
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Lo maravilloso de la danza española es que en ella, como en el cante jondo, 

cabe la personalidad, y por lo tanto la perenne aportación individual, y por lo tanto 

la perenne modernidad y el genio. Una bailarina actual de la India, aparte de su gracia 

personal humana, baila como siempre han bailado y, en general, bajo las normas de 

siempre. Una bailarina española o un cantaor o un torero inventan, no resucitan, 

crean. Crean un arte único que desaparece con cada uno y que nadie puede imitar. 

(Maurer, pp. 89-90)238 

 

Se trata, todavía según Maurer, de la primera vez que por la obra de Lorca 

asoma “la idea de que el individuo estiliza la tradición de acuerdo con su propia 

personalidad”. El cantaor tocado por el duende, entendemos nosotros, no sería, pues, 

un médium, sino que, objeto de virtual posesión, le presta soporte físico y espiritual. 

No obstante, olvidando esta transformación y su progreso, la flamencología vuelve en 

ocasiones a la idea del cantaor como médium, incluso, como en el caso de Fernando 

Quiñones (1971, pp. 70-71), equiparando a poeta y cantaor “en trance de duende”. Es 

una práctica común tanto como discutible esta de regresar a los orígenes colectivistas 

del poeta de Fuente Vaqueros desde sus presupuestos finales individualistas, los del 

duende, desandando un camino que fue transformador:  

 

El cantaor en trance de duende quizá se enfrente también a algo que está más 

allá de sus años, de cuanto él sabe sobre el flamenco o sobre la vida misma. 

Inexplicablemente, dolores y gozos seculares se amontonan en su garganta. Es sólo 

un médium, como quizá lo sean los grandes poetas en los momentos mayores de su 

obra. Alguien, o muchos, le habla al cantaor desde el otro lado del Tiempo, quizás un 

herrero de pueblo, muerto setenta años antes de que él naciera, o una desolada 

gitanilla enferma en la Triana, el Sanlúcar o el Cádiz del ochocientos. Y él tiene que 

expresarlos, a través de las líneas musicales del cante, y que expresarse 

simultáneamente a sí mismo, descubrir sobre aquellas pautas su propio e “indecible” 

paisaje interior. 

 

Rajo 

 

Una de las menos esotéricas, vagas o equívocas, y a la vez más usadas 

indumentarias del duende lorquiano –y que, por esa misma concreción u objetividad 
                                                
238 Los subrayados son de Christopher Maurer. 
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frecuentemente ha despistado a la flamencología a la hora de identificarla como 

atributo o disfraz suyo– es la que lo asimila con un rasgo de las voces consideradas 

más flamencas, de entre las varias que ofrece la curiosa (por idiosincrásica) gama 

tipológica flamenca, resultante de una combinación de timbre, altura y manera de 

interpretar. Se trata del rajo, presente siempre en la voz afillá –que algunos dicen 

gitana– y con frecuencia en la voz natural –“la exenta de impostaciones al interpretar 

el cante” (Blas Vega y Ríos Ruiz, 1988, p. 804) –. El duende no es más, muchas 

veces, que lo que es capaz de transmitir una expresiva voz desgarrada: el emotivo 

rajo. 

En flamenco, se denomina afillá al tipo voz que se le atribuye a un discípulo 

de El Planeta, el cantaor Francisco Ortega Vargas, El Fillo (Puerto Real, Cádiz, c. 

1810 – Sevilla,  1878). “Maestro de todos los cantaores de su tiempo” que despertaba 

“admiración en cuantos tuvieron ocasión de escucharle”, así llamó Demófilo a aquel 

gitano de bronca dicción, imitada desde entonces y que “pasa por ser la del venerable 

cante antiguo, aunque la causa que la produjo parece estar en la guitarra, introducida 

hacía muy poco en las reuniones flamencas, sin cejilla entonces” (Blas Vega y Ríos 

Ruiz, 1988, pp. 302-303)239. Entre la historia y la leyenda, poco sabemos de aquel 

Fillo ligado a los primeros nombres propios que asoman en el albor flamenco. De él 

nos dice Demófilo (1996, p. 269): 

 

En la taberna, en las reuniones familiares o de amigos, donde cantaba el Fillo 

y donde antes de él cantaron tío Luis el de la Juliana, tío Luis el cautivo y otros no 

menos célebres, los cantadores son los verdaderos reyes, los obsequiados siempre, y 

aunque pagados a veces, eran escuchados con religioso silencio y ¡ay de aquel que se 

hubiera atrevido a interrumpirlos…! 

 

Define Julián Pemartín (1966, pp. 11 y 134) la voz afillá en su clásica Guía 

alfabética del flamenco como la “ronca y grave propicia al rajo” y a la rajá como “la 

voz bronca, velada, aguardentosa […] propia de los cantaores gitanos”. Pero ¿qué es, 

                                                
239 En la entrada que el Diccionario enciclopédico ilustrado del flamenco ofrece sobre la VOZ AFILLÁ se 
ofrece una explicación del posible origen de esa tipología de voz flamenca, desarrollada y 
fundamentada por José Blas Vega: “El predominio de la voz afillá en el siglo pasado, coincidió con el 
escaso conocimiento que se tenía en el arte de acompañar a cantar flamenco con la guitarra, a base de 
dos únicos tonos: mi por arriba y la por medio, lo que obigaba a una adaptación forzosa que producía el 
enronquecimiento de la voz.” (Blas Vega y Ríos Ruiz, p. 804). 
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en esta profusión desordenada de términos en los que tan pródigo es el flamenco, 

exactamente, el rajo? Regresemos a las descripciones de Pemartín (1966, p. 134): 

 

RAJO: Intensidad expresiva que alcanzan en su ejecución ciertos cantaores y 

que produce en el ánimo del que escucha una conmoción profunda que duele como 

una rasgadura agridulce. 

 El rajo surge principalmente, en la voz rajá, y si el cantaor que la posee es 

dueño, por añadidura, de un buen estilo y un sentir profundo del cante, al ejecutar éste 

llega a alcanzar –con su rajo– el más elevado ápice de la expresión flamenca.  

 

Para muchos tratadistas, la ortodoxia jonda en el cante no puede darse sin la 

concurrencia del rajo, en un proceso de retroalimentaciones un tanto endogámicas, 

todas las cuales presentan adherencias que en este estudio hemos identificado como 

ropajes del duende:  

 

La interpretación correcta del jondo exige, de un modo esencial, 

determinadas calidades de voz. Ningún tipo de voz apto para el bel canto o la canción 

más o menos común en el folklore de Occidente es apropiado para el jondo. Los 

melismas de la melodía jonda y sus peculiares matices expresivos requieren un timbre 

especial que sólo posee la garganta gitana o la voz de aquellos artistas en quienes 

prevalecen rasgos raciales de ascendencia oriental.  

Un javanés, un hindú, un árabe pueden reproducir fácilmente sonidos 

análogos a los que emite el cantaor de verdadero cante jondo con su voz “afillá”, e 

incluso adaptarse al sentido musical del flamenco. Y es que la música, contrariamente 

a lo que afirma el lugar común, no es un lenguaje universal. Cada raza o grupo de 

razas afines posee su propio medio expresivo, su propio sentido del ritmo y del estilo 

y también su propia fisiología característica. Existe una inseparable relación entre los 

caracteres físicos de un pueblo y su manera de interpretar la música y la danza. 

Comparando el modo de cantar y bailar han podido establecer los etnólogos muchos 

parentescos de raza. El estilo de movimiento está tan arraigado en lo fisiológico que 

aún perdura miles de años y resiste a las influencias externas. Y lo mismo ocurre con 

la voz. (Lafuente, 2005, p. 124) 

 

Se colige de los planteamientos de Lafuente, publicados en primera edición  

por editorial Barna, en 1955, que en el rajo se encuentran quintaesenciados tres de los 
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más importantes y suntuosos ropajes del duende: lo gitano, lo jondo y lo oriental, 

nada menos. Las voces afillás serían las típicamente gitanas, ecos suyos se encuentran 

en otras razas y otras longitudes, todas orientadas hacia el sol naciente, y resultan las 

más apropiadas para lo jondo: estos rasgos radiales aparecen filiados, no siempre de 

manera ordenada, en muchos estudios. Es algo así como lo que ocurriría con las voces 

negras en relación con el jazz, el gospel o el soul (que Amy Winehouse, judía inglesa, 

o Silverio Franconetti240, payo español con sangre italiana, tuvieran la voz bronca y 

rozada no serían sino excepciones a una regla que raramente se cuestiona), con la 

importante diferencia de que quienes reivindican esos rasgos para la música 

afroamericana no le reclaman –sería absurdo hacerlo– una procedencia oriental.  

La voz de “calidades especiales” que se conoce como afillá y que tantos 

estiman la voz jonda por antonomasia, será consagrada como la de la “áspera pureza” 

y su paradigma y su espejo lo constituirán, paradójicamente, unas condiciones vocales 

y una forma de cantar que ignoramos, las de El Fillo (Lafuente, 2005, p. 124). Por 

sencilla oposición, si las rajadas son las voces privativas del cante jondo y la 

expresión del duende, las que se encuentren en el otro extremo del arco se entenderán 

como las menos adecuadas. Estas serían la voz laína, “aguda y vibrante”, como la de 

Juan Breva, y la voz de falsete, “impostada para suplir la carencia de voz natural o 

adecuada para la interpretación del cante”, la del Chacón de los últimos años241. En el 

puzzle de este recorrido por las más recurrentes asociaciones del duende cuyas 

últimas piezas andamos encajando, reconocemos ya los viejos vestidos, cada vez más 

mezclados, cada vez más recurrentes. Así reaparecen pureza, falta de virtuosismo, voz 

afillá, rajo y pellizco en este párrafo de González Climent (1989, p. 229): 

 

En última instancia, el flamenco es enemigo del virtuosismo, de la voz 

blanda, femenina. En el vocabulario gremial hay términos que denuncian una defensa 

contra tales inclinaciones: cante rajado, pellizcar el cante, echar carbón al duende, 

                                                
240 Aurelio de Cádiz a Blas Vega: “A Chacón no le gustó nadie más que Curro Dulce…, na más que 
Silverio; porque Curro Dulce cantaba con la voz natural y Silverio cantaba con la voz afillá” (Blas 
Vega, 1988, p. 43). 
241 Chacón tenía, según muchos testimonios, entre ellos el de Aurelio Sellés, la voz natural: “Sí, sí, 
tenía la voz natural, pero después a última hora, cuando conocía todos los cantes era cuando se quedó 
sin voz. Chacón siempre ha cantado bien, ese hombre siempre cantó bien”. José Blas Vega nos amplía 
estos datos: “Chacón no sólo cantaba con la voz natural, sino que sabía llevarla por un registro muy 
amplio de tonalidades. En sus últimos años, y a consecuencia de las enfermedades, su voz se 
transformó en un maravilloso falsete. Este tipo de voz, utilizado en sus últimas grabaciones, ha servido 
desafortunadamente como materia de juicio” (Blas Vega, 1988, pp. 104 y 21). 
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aguardentar la voz, etc. Todos ellos denuncian una rebusca interna y entrañal de 

pureza humana que no cabe en la voz educada del operista. 

 

Como en los casos previos, Lorca es el soporte teórico de la preferencia. Por el 

lado literario, son algunas pinceladas de su conferencia las que han hecho deducir su 

defensa de lo grave, roto, gutural, rozado y bronco; por otro están los soportes 

biográficos, que señalan en la misma dirección, tal como recoge el libro de recuerdos 

de su hermano Francisco. En la charla del 33, las referencias sobre lo arrastrado y 

ronco ni se presentan encadenadas ni parecen planificadas para provocar un efecto 

determinado, pero entre todas conforman un mosaico de imágenes visuales y sonoras 

que dibujarán esa primacía: los sonidos negros, lo obscuro y estremecido, el canto de 

los marineros borrosos, la idea de lucha con la propia voz, el rechazo de “toda la 

dulce geometría aprendida”, la ruptura de los estilos, el amor por el borde de la 

herida… Ahora bien, es en el relato de la transformación de la voz de Pastora Pavón 

en el que aparece, de un lado, el duende en el cante, de otro, una voz “sin voz, sin 

aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero… con duende”; ese duende es 

“amigo de los vientos cargados de arena” y para alcanzarlo la Niña “tuvo que 

desgarrar su voz”, “se tuvo que empobrecer de facultades y de seguridades”, y, 

finalmente: “su voz era un chorro de sangre”. Las “alas de cuchillos oxidados” que 

arrastraba por el suelo el duende moribundo del baile no harían sino acrecentar la 

sensaciones de arrastre, de carga, de desgarro, de arena, de abrasamiento, de 

obscuridad… 

Del lado de lo biográfico, o de lo literario que busca su explicación primera en 

lo biográfico, Francisco García Lorca ancla un claro razonamiento al dato vital. Al 

comentar el poema de su hermano dedicado a Juan Breva242 distingue entre cantaores 

de “voz desgarrada, áspera y dramática que parecen requerir ciertos cantes que 

destacan la nota patética” y los de “voces transparentes, más matizadas”, como la del 

propio Juan Breva o don Antonio Chacón, que “cantaba a lo delicado”, cuerda esta a 

la que debió pertenecer aquel miembro juglar y bohemio de la familia, el tío 

Baldomero. Y realiza dos paralelismos con el toreo: la escuela rondeña, por un lado y 

la sevillana por otro; Joselito frente a Belmonte”. Concluye Francisco García Lorca 

                                                
242 “Juan Breva tenía / cuerpo de gigante / y voz de niña. / Nada como su trino. / Era la misma / pena 
cantando / detrás de una sonrisa. / Evoca los limonares / de Málaga la dormida, / y hay en su llanto 
dejos / de sal marina. / Como Homero cantó / ciego. Su voz tenía / algo de mar sin luz /y naranja 
exprimida.” (García Lorca, 1992, p. 204). 
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(1996, p. 53) con estas palabras: “Ante esta división, Federico, puesto a elegir, optaría 

por el estilo desgarrado y dramático”, esto es, “el grito terrible de Silverio”. 

Voz desgarrada, áspera y dramática, ¿la han pensado los críticos y estudiosos 

de flamenco la niña de los ojos del duende? 

 

Efectivamente, el duende es propicio a quienes se entregan al cante sin miedo 

a romperse la voz y hacérsela añicos si es preciso, porque no piensan en ello. 

Entiéndase Manolo Caracol, Chano Lobato, Fernanda de Utrera…, voces negras 

como una “piconá”. Cuánto [sic] más negras y rotas, acaso sea su cante más 

imperfecto, pero siempre será más caliente. (Gómez, 1999, p. 67) 

 

¿Coinciden en esa apreciación de imperfección disculpable en aras del imperio 

del duende los intérpretes flamencos o buscan, en cambio, la perfección y el cuidado 

de las voces por encima de todo? El “nunca bien ponderado Niño de Marchena” 

expresó algo al respecto en una conferencia ilustrada por él mismo y el tocaor Benito 

de Mérida243: 

 

Porque, ahora, no hay duda que se canta con mucho más arte, con más cosas 

bonitas, y antes se cantaba muy bien pero más liso. Y, claro, no apartándose de la 

línea buena, y sacándole más partido a lo que se haga… Porque se puede ir cantando 

por una línea que uno conozca, pero superarla, si es posible, se tienen condiciones y 

facultades y, al mismo tiempo, ir creando. Porque siempre, y sobre todo nosotros, los 

andaluces, por mayoría, es temperamental, por forma de ser, pues nos gusta crear y 

superar una cosa, y exponer más todavía de las cosas que se hacen perfectas. Ponerles 

más perfección. 

 

Está claro que el marchenero rehúye el abordaje desmañado o abandonado a 

los caprichos del azar del cante; sus ideales eran muy otros: el conocimiento, la 

creatividad, la superación y el perfeccionamiento de lo que ya se domina. Pero 

Marchena nunca recibió la visita del duende… Veamos lo que nos dice uno de sus 

favorecidos, Antonio Núñez, Chocolate: 

                                                
243 El cantaor, o cantador, como él prefería, Pepe Marchena, dio esta conferencia en el Aula Magna de 
la Facultad de Medicina de la Universidad de Sevilla, el 28 de febrero de 1972. Tras hacer cuatro 
modelos de taranta para ejemplificar su evolución desde aproximadamente 1910 José Tejada concluye 
con las palabras que transcribimos. (Pepe Marchena, 2006, corte 5: Tarantas “A mi Grabiela”, “Que 
mira lo que te he comprao”, “Tú el barco y yo el navegante”, “Tengo pena”, seguidas de comentarios). 



 487 

 

Una vez, cuando tenía 12 años, yo crecí en la Alameda (en Sevilla). En la 

Alameda había muchos borrachos, y yo me dediqué a los borrachos, por eso me fui 

[…], fueron dos épocas las que viví allí […], y encontré a un hombre que se jactaba 

de ser flamencólogo, y me sentí muy agradecido, porque me dio doscientas o 

trescientas pesetas, y con eso pude comer durante un mes, estoy hablando de hace 

veinticinco años. Bueno, cuando cantaba para ese hombre siempre estaba cansado, 

porque yo dormía sentado en una silla en la Alameda, vestido. Un día lo encontré en 

una taberna, y yo había descansado bien, tenía la voz clara y fresca. Yo estaba muy 

contento porque me iba a dar otras trescientas pesetas y podría comer durante dos 

meses. Pensé que por fin podría recompensarle por todo el dinero que me había dado, 

ya que tenía la voz limpia. Y ocurrió lo siguiente. Me dijo: “Hoy tienes una voz 

horrible”. Y no supe qué responderle; dije: “Bueno, no sé”. Aquel hombre estaba 

acostumbrado a escucharme cantar con la voz ronca y no con la voz clara. Me dolió 

mucho cuando dijo que tenía la voz horrible, pero tuve que seguir el favoritismo y le 

dije: “Es que hoy no he descansado, no he dormido, estoy mal”. 

 

A William Washabaugh (2005, pp. 84-85) le interesa esta anécdota como 

ejemplo de acontecimientos heteroglósicos, aquellos que, en la terminología de 

Bajtin, “no admiten una interpretación única ni una descripción totalizadora”, que 

“poseen, casi siempre una doble voz”, y aprovecha para poner en solfa la 

interpretación que hace el flamencólogo al que Chocolate se la había narrado, según 

el cual el flamenco es una práctica irónica, un “canto que cantan cantaores cansados 

que fingen ser fuertes, y cantaores fuertes que fingen estar casados, y en algunas 

ocasiones, cantaores que, no encontrándose en ninguna de las dos condiciones, fingen 

hallarse en ambas”. Para nosotros, el mensaje de Antonio Núñez (irónico, en efecto, y 

también heteroglósico) es fundamentalmente paradójico, y se relaciona con el anterior 

testimonio de este mismo cantaor que hemos ofrecido más arriba: “Es muy difícil de 

entender. Un misterio. Tú no te gustas y el público goza: eso es el duende”. Aquel 

hombre estaba acostumbrado a escuchar al niño ¡de doce años! con la voz ronca y no 

con la voz clara. Aquel hombre, el flamencólogo, quería escucharlo siempre así. Justo 

de la manera en la que a Chocolate no le gustaba cantar: él prefería su voz clara, 

limpia, fresca, descansada. No rozada ni arrastrada ni maltratada ni afillá. Le dolió 

mucho, confiesa, pero tuvo “que seguir el favoritismo”. 
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No, la voz afillá no es la preferida de los cantaores, pero sí de los 

flamencólogos y de muchos aficionados y cabales. Así cuenta Aurelio de Cádiz: 

“Enrique Butrón era un cantaor formidable, ese era uno de los mejores cantaores que 

yo he conocido en mi vida, lo que es, es que tenía ya la voz afillá: ronca” (Blas Vega, 

1988, p. 21). Ergo, no era, para el gusto de Aurelio, perfecto. Y Mayte Martín, 

capitana del grupo aún joven de intérpretes “que han renovado la tradición del cante 

dulce, lírico, bien pronunciado y bien matizado, que nació en El Planeta y continuó en 

Silverio y Chacón”, y máximo exponente cantaor de ese axioma flamenco admirable 

y admirablemente flamenco que reza: “el conocimiento la pasión no quita”, nos lo 

confirma: “El rajo, el pellizco, el grito, esas cosas que adoran los flamencólogos no lo 

son todo” (Mora, 2011, p. 120). 

Entonces, ¿de dónde y por qué esta delectación en las voces con rajo? Los 

hermanos Hurtado nos ofrecen una explicación con la que podemos coincidir o no, 

pero que no carece de interés. Para ellos, las grabaciones antiguas de artistas gitanos y 

no gitanos (Niña de los Peines, Niño Gloria, Manuel Vallejo, Antonio Chacón) los 

muestran a todos “dentro de la misma línea estilística: voces bellísimas, limpias y 

brillantes; una técnica vocal virtuosística, barroca, elegante, preciosista y una altísima 

capacidad emotiva y vibrante, con un poder de fascinación envolvente, frenético. 

Algo así como eso que los árabes llaman Tárab.” Ahora bien… 

 

 El Flamenco, a lo largo de su evolución, ha trascendido de tal manera, que 

ha posibilitado la circunstancia de que –modernamente–, cuando un cantaor ha 

alcanzado durante su época de plenitud altas cimas de maestría e importancia, al 

llegar el momento en que las facultades interpretativas se debilitan, se le sigue 

escuchando con igual (o incluso mayor) deleite estético y respeto, a pesar (y no a 

causa de) de [sic] la disminución de la brillantez de su interpretación, pero esto es 

una excepción de la cual sólo pueden beneficiarse los grandes artistas consagrados, 

después de haber demostrado su valía. (Hurtado Torres, 2009, p. 83) 
 

La hipótesis nos vale como aclaración parcial del actual statu quo, pero resulta 

insuficiente, porque no explica un gusto, digamos, desasido, por ese tipo de voces 

llenas de drama y desgarro que, a veces, algunas veces, desbordan su tono exacto, y 

que pueden no tener que ver con la nostalgia o la reverencia de una edad de oro. Tal 

gusto, bien natural bien adquirido, no es mayoritario, pero sí compartido por una 
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minoría determinante o influyente, y solo se explica por sí mismo: hay sujetos que 

prefieren tal tipo de expresividad canora, el tipo patético, sencillamente. Cómo, si no, 

interpretar fenómenos –en el campo de la música popular mexicana ahora– como el 

del resurgimiento español de Chavela Vargas: en las dos décadas que van de 1992 a 

2012 una legión de seguidores de todas las edades, muchos de ellos jóvenes, acudía 

fervorosamente a sus conciertos y compraba sus discos; sus facultades musicales 

estaban objetivamente mermadas, pero la fuerza patética era superior a la que había 

tenido en los años mexicanos de esplendor (los 50 y 60), período del todo 

desconocido por aquellos mismos jóvenes que la idolatraban.  

Rafael Sánchez Ferlosio (2003, p. 75) se ha referido en varias ocasiones a su 

fervor por aquella “mujer pequeña, fea y de apariencia física casi contrahecha”, pero 

“artista excepcional por la irresistible fuerza de expresividad patética que impulsaba 

su voz y su dicción” que fue Édith Piaf, una cantante que “lograba lanzar tan lejos y 

tan fuera de sí misma sus canciones que ningún público podía negarse a ellas”. En 

Vendrán más años malos y nos harán más ciegos (Sánchez Ferlosio, 1993, p. 116), la 

ha confrontado con el concepto de duende:  

 

La telúrica pedantería del narcisismo andaluz, por la que pretenden que sólo 

ellos pueden llegar a sentir y comprender plenamente lo suyo y por la que si te atreves a 

dar palmas en una sesión folclórica (que, por cierto, tan sólo los ingleses se han 

demostrado capaces de aguantar más de una vez), te sugieren, amable pero 

piadosamente, que más vale que lo dejes, porque nunca acertarías con el compás, les 

lleva a presumir de que lo que llaman “duende” es una cualidad única y privativa de 

algunos de sus cantaores ; pero el “duende” no tiene más misterio que lo que en todo 

Occidente se conoce como pathos, o sea, la capacidad patética, en este caso de una 

entonación y de una voz. Y, ¡lo que son las cosas!, de cuantos cantaores haya yo podido 

jamás oír, nadie nunca ha alcanzado, ni con mucho, el duende, absolutamente 

arrebatador, de Édith Piaf. 

 

La idea, expresada con la acrimonia comprensible de quien denuncia un largo 

empalago, es más que estimulante. El duende no sería, para el heterodoxo ensayista, 

otra cosa que la capacidad patética, el pathos de los antiguos griegos, fronterizo y 

lacerante, que sobrevive y colea desde Lisboa a Atenas y desde Gallipoli a Alejandría. 

Una entonación y una voz, nada más, nada menos, pero que nos requeriría y contagiaría 
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por igual, retorciéndonos y despertando íntimos presagios. Si este fuera el caso, el 

concepto tendría la oportunidad de franquear las estrechas fronteras actuales –solo 

aplicado al flamenco y, muy preferentemente, al cante–  y podríamos discutir si cantores 

urbanos de la casta de Édith Piaf, como Umm Kalzum, Rosa Balistreri, Stratos 

Pajioumdsís, Amália Rodrigues, Dona Siminica, Line Monty, Toni Zenet, Sotiría 

Leonardu, Maria Carta, Joaquín Sabina o Dimitris Gogos, tienen duende o no; o si el 

duende, el pathos, sigue alentando en la era tecnológica por los cantos anónimos de 

hombres y mujeres del campo y el mar, egeos, sardos, anatolios, baleares o magrebíes; o 

si, alejándonos del Mare Nostrum y cruzando el más griego de los océanos, reaparece en 

los boleros y rancheras de la Vargas o en los blues de Ma Rainey y Blind Willie 

Johnson, el autor e intérprete de “Dark Was The Night, Cold Was The Ground”, una 

canción sin letra, de vocales gemidas punteadas por una guitarra slide, leitmotif de la 

película de 1964 Il Vangelo secondo Matteo, que Pasolini rodó en el más despojado 

paisaje italiano, amigo de los vientos cargados de arena. 

El problema de la palabra duende, cuya vocación era, sobre el papel y en la 

voz de Lorca, totalizadora, aplicable a la generalidad de las artes, es que solo los 

flamencos, en realidad, la usan. Hubo un período no tan lejano en que la crítica 

taurina la usufructuaba, aplicándosela a diestros como Romero y de Paula; hoy 

dormita en la dehesa. Nadie discute si Miquel Barceló, La Ribot, Carmen Machi, o 

Santiago Ydáñez tienen o no duende. Mucho menos se argumentaría la presencia de 

ese espíritu en la obra de Michael Haneke, J. M. Coetzee, Julio Bocca o Pina 

Bausch… a no ser que estos autores se aproximaran a la creación lorquiana o al 

universo flamenco. Podrá aparecer como mención aislada y descontextualizada en una 

crítica de arte o de espectáculos, pero constituirá una especie de toque o rasgo de 

estilo, pues no existe dialéctica alguna contemporánea, ajena al flamenco, sobre el 

duende. Antonio y David Hurtado Torres (2009, p. 74) reclaman ese uso global, para 

todas las artes, del concepto, entendido como “la capacidad de conmover emocional e 

intelectualmente”, pero todos sabemos que la batalla está, de antemano, perdida: 

 

Y en relación con el concepto de Duende, es necesario dejar claro a nuestros 

lectores que ese término no es algo propio y exclusivo del Flamenco, sino que se 

refiere al indispensable elemento emocional que todo arte –desde una canción de 

estilo Pop a una ópera, pasando por un poema– posee. La capacidad de conmover –
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emocional o intelectualmente– es una cualidad universal inherente a toda 

manifestación artística. Chopin tenía (y tiene) muchísimo duende, y no es Flamenco. 
 

Los ateos y herejes del duendismo, que son pocos y, al estar muy mal mirados, se 

disfrazan y esconden, ellos también, con ropajes, sonreirán al leer en sus catacumbas los 

latigazos que le ha propinado a esa ánima un cantaor de Jerez sobrado de rajo y, como se 

verá, de soberbia, Miguel de los Santos Pastor, Agujetas, artista considerado por muchos 

con duende y por casi todos con malaje244, y que ha expresado siempre su rechazo a la 

existencia, presencia, y complacencia del duende. 

 

Agujetas no ofrece género de dudas cuando se le pregunta por el duende, ese 

otro gran desconocido: “Es mentira, es mentira, eso es mentiiiiraaa… Aquí no hay 

duende ni ná. Yo no sé ná de eso. El duende es como para los niños el tío, que viene el 

tío, el coco. Iguaaaaa. Yo no sé ná de eso. No entiendo qué es eso del duende. No tengo 

ni idea.”  

[…] Recupera acto seguido eso que hablaba de la trola del duende: “Pero todo 

eso es mentira. La verdad es que no hay duende, coco y eso”. Y dice a palo seco: 

“Cantar”. “Hay quien necesita droga, vino y eso. Yo no necesito nada. Me tomo una 

mijita de agua y canto. ¿Por qué me va a dar vergüenza de cantar (se ríe) si yo vivo de 

eso?”. (Toro, 2014, 27 de septiembre) 

 

Por si alguien pensara que Agujetas, de verdad, no sabe ná de eso, que no tiene ni 

idea, he aquí la trastienda de su opinión, recogida en anterior entrevista: “ni duende ni 

na, lo que hay es que tener la voz que yo tengo” (Fernández Mejías, 2005, p. 8). Es la 

confirmación radical de lo que venimos postulando. Muchos han calificado al jerezano 

como cantaor con duende; él rechaza la atribución y hasta la existencia de tal fantasma o 

la vincula a la ingesta de psicotropos; finalmente, reduce ese concepto a un tipo de voz, 
                                                
244 Permítasenos justificar los altisonantes calificativos de soberbio y malaje a Manuel Santos Pastor, 
en un trabajo de carácter académico como este, reproduciendo parte de una crítica de Alfredo 
Grimaldos a un recital del jerezano en la Sala Clamores de Madrid, titulada “Un escándalo 
injustificable” y publicada en el diario El Mundo el 4-XII-1994: “Estamos acostumbrados a salidas de 
tono suyas como las de que ‘Camarón era un endrogao’ o ‘Carmen Amaya no sabía bailar’, pero esta 
vez se esmeró en sus renovadas inmundicias. Para Agujetas no tiene ningún sentido hablar de malos 
tratos a mujeres, a pesar de que cada año haya decenas de víctimas mortales. Este aborrecible personaje 
de las cavernas considera que, en realidad, sucede todo lo contrario, porque ‘casi todos los hombres son 
maricones y las mujeres, machorras’. Y piensa que eso es un signo característico de este tiempo: ‘Con 
Franco no había maricones’. Pero lo más lamentable del asunto es que las réplicas a los comentarios de 
este mal bicho fueron aisladas y minoritarias. La mayoría de los espectadores permaneció en silencio 
no aprobatorio, pero sí pasivo. Esta sociedad está cada vez más desarmada moralmente y demasiado 
acostumbrada a convivir con la ignominia” (Grimaldos, 2010, pp. 309-310). 
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la que él posee, extraordinariamente dramática, desgarrada, afillá: patética. Curioso que 

Fernando Quiñones (2005, p. 111) calificara al pathos como “el último substrato 

espiritual y expresivo del cante gaditano”. 

 

XII. Pellizco 

 

En el primer capítulo de este trabajo citamos la definición que en su personal 

Diccionario Enrique Morente acotaba al duende: “Una palabra inventada, una 

invención romántica para no decir pellizco, pero es lo mismo: la inspiración, el 

corazón, la transmisión”. Con la concisión típica de su discurso, con su honestidad 

demoledora, Morente nos bajaba a todos de las nubes, reduciendo una metáfora de 

prestigio estético a otra de cuna plebeya, haciéndonos sospechar si no estaríamos, de 

nuevo, tras una inflación de larga duración y múltiples efectos, ante la afición o manía, 

particularmente española según Serge Salaün, de rebautizar con etiquetas nuevas 

conceptos ya existentes, sobre la cual hemos tratado por extenso aquí.  

Pellizco es una palabra radicalmente humilde, tan concreta y a ras de suelo que 

a duras penas podría asumir, sin auxilio de aparato retórico, grandes alcances 

espirituales o estéticos. El Diccionario de la Real Academia ni siquiera le reserva 

espacio a su acreditada acepción flamenca: he aquí, una vez más, la confirmación de 

la angostura del cuello de botella del tesoro normativo español en lo que concierne a 

este arte. En esta importante acepción el término sigue el mecanismo más cristalino 

de la metáfora pura: mientras que el pellizco físico no puede ser sino epidérmico 

(pellizcar procede del latín vellicicāre; de vellicāre, con influencia de pellis, piel) su 

homónimo flamenco se ha interiorizado, tornándose anímico y visceral, y 

conformando su sustancia más con el dolor que provoca o debería provocar que con la 

acción en sí. Pero el pellizco no es solo el acto de asir la piel con los dedos y apretar 

para que duela, es también la señal que esta acción deja en la carne. 

Duende era pellizco en la definición de Morente, es decir: la metáfora es otra 

metáfora, una de las menos oscuras que el espíritu dolorido y oscuro ha generado, 

usada ampliamente por artistas y aficionados flamencos, mucho más, estamos 

persuadidos, de lo que usarían duende. En este mismo capítulo hemos transcrito las 

palabras de Chocolate: “Yo soy más seguro que Manuel Torre, aunque no tengo aquel 

pellizco. Con él se tiraba el señorito por la ventana.”. O las de Mayte Martín: “El rajo, 
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el pellizco, el grito, esas cosas que adoran los flamencólogos no lo son todo”. 

Meridianas en su interrelación con otros ropajes del duende analizados aquí. 

Julián Pemartín (1966, p. 84) –y el suyo nos parece más grave que el olvido 

académico– no le da cabida en su Guía alfabética del cante a la voz pellizco, pero en 

su explicación del verbo doler, inmediatamente anterior, por cierto, a la del sustantivo 

duende, anota: 

 

Se dice que el cante bueno, en sus momentos más expresivos, duele, para 

ponderar la profunda conmoción que produce en el ánimo de quienes escuchan.  

Un cante, que no sea festero o de baile, y no duela, no es un cante cabalmente 

dicho. 

Del cante que duele se dice también que tira pellizcos. 
 

Dolor, un dolor figurado que según ciertos testimonios puede casi somatizarse, 

es la idea basal de este ropaje: el pellizco duele, el duende duele: dentro. El pellizco 

es como el duende; el duende es “pellizcar el cante” (Climent, 1989, pp. 130 y 229), 

retorcer la cosa, el duende es el pellizco, se reafirma y nos reafirma José Menese, en 

diálogo con Álvarez Caballero (2004, p. 204): 

 

–Vamos a suponer –le pregunté a Menese en cierta ocasión en que 

hablábamos de esto– que cantas un mes todos los días y en el mismo lugar: ¿cuántas 

veces llega el duende? 

–No sé… Pocas, muy pocas. 

–¿Y cuando no te sientes enduendado, cuando no llega “eso”…? 

–Sufro muchísimo… Se sufre un “jartón”… 

–José, ¿qué es el duende? 

–Es una cosa que todavía no se ha definido –responde– ni llegará a definirse 

porque no se sabe. Yo creo que el duende, en una palabra, es querer sacar más partido 

de lo que uno está haciendo. Mover la cosa, eso es el duende; pellizcar a la gente es el 

duende y s’acabao. Que el duende no se puede meter en una lata y facturarlo. 

–¿Cómo te apercibes ti de que estás enduendado?  

–Yo creo que lo siento, porque me salen cosas que yo no esperaba que me 

salieran, ¿no? Por ejemplo, el mover un cante, el pellizcarlo, ¿no? El duende es lo que 

le llena a la gente, y s’acabao… pellizcar, retorcer la cosa… 
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Los pocos flamencólogos que se han resuelto a establecer una conexión 

directa entre pellizco y duende emborrizan ambas nociones en epítetos; no se atreven, 

como sí hacen los cantaores, a lanzar la sencilla equivalencia, duende = pellizco, 

seguramente porque perciben en el vocablo esa incapacidad de abstracción, 

conceptualización y realce que ya hemos comentado: pellizco, forma y fondo, es voz 

reacia a la idealización. Cuando los conectan abiertamente, media cierta distancia 

gramatical o, al menos, una aposición. Así, González Climent, comparando el arte de 

Antonio Ruiz Soler y el de Alejandro Vega (Huelva, 1919-Madrid, 1980), pareja 

artística de Pilar López, el espigado bailaor que aparecía en Duende y misterio del 

flamenco (Edgar Neville, 1952) interpretando con ella una caña modélica, decía: 

 

Antonio es, sin duda, el primer bailaor andaluz. Es único. Sólo que Alejandro 

Vega es el primer bailaor flamenco. Antonio es la genialidad del equilibrio. Vega es 

la genialidad del pellizco. Plástica de la inteligencia, el uno. Plástica de la pasión, el 

otro. Antonio es ángel. Vega es duende. Antonio es toda Andalucía. Alejandro Vega 

es un punto cualquiera del triángulo clásico de Cádiz, Sevilla, Jerez y Huelva…  

[Alejandro Vega es] el primer bailaor flamenco, la genialidad del pellizco, 

plástica de la pasión y extremado del duende. (Ríos Vargas, 2002, p. 101) 

 

Similar operación realiza José Monléon en Lo que sabemos de flamenco: 

cuando dice aguardar “a que en tal o cual baile, esta o aquella noche, en determinados 

movimientos, surja el ‘pellizco’, el ‘duende’ de las infancias hambrientas y las 

soterradas revanchas” (Monléon, 1967, p. 48). O un aficionado de nombre Abraham 

cuyo testimonio recoge José Manuel Gamboa en su libro sobre Sernita de Jerez, de 

quien en su Jerez natal decían que no sonaba gitano, sino gachó: “Para mí es uno de 

los cantaores con mas duende y más pellizco, cante espeluznante, que te deja sin 

respiración, enemigo de chillidos y gritos (quizá por eso llegaron las críticas)” 

(Gamboa, 2007, p. 210). 

Hay, no obstante, ocasiones en que los estudiosos se deciden a definir el 

pellizco. Entonces nos penetra una rara sugestión de familiaridad, de reiteración de 

conceptos que ya hemos, muy sofisticadamente, oído:  

 

Pero, por encima de arte y técnica, en el flamenco se tiene en muy alta estima 

lo que se conoce como el pellizco, entendido como una fuerza anclada en esa primera 

categoría de “arte”, cuyo rasgo principal es su cristalización inmediata en momentos 
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concretos irrepetibles y que resultan de más complicada hechura que el 

perfeccionismo, censurado a tantos intérpretes como impropio de los principios 

básicos del flamenco. 

 

 Nos declaramos incapaces de distinguir entre duende y pellizco, al menos en 

esta definición, que proporciona Cristina Cruces (2003, p. 236). Está lo más 

importante: la trinidad de lo irrepetible, lo imperfecto y lo verdadero. Solo faltaría 

insistir en los apuros para delimitarlo, en la inefabilidad de la emoción, ese no sé qué 

que quedan, tantos, balbuciendo. En una novela de ambiente flamenco, La Sonanta, 

firmada por Fernando M. Otero (2007, p. 10), el protagonista, arrebatado por su 

“frustración expresiva” escribe en el cuaderno en el que toma notas para componer la 

biografía de una bailaora: “pellizco: en el flamenco es aquello que se siente y no se 

puede expresar con palabras”; añadiendo que el término lo identifican críticos y 

aficionados con el “momento artístico en el que el cantaor se muestra con mayor 

profundidad expresiva”. El paralelismo con el duende vuelve brillar. Por último, 

Manuel Barrios (2000, p. 101), sin mencionar al duende pero sí al pellizco, pergeña 

otro parágrafo de voces intercambiables. 

 

En ese instante de la comunión flamenca habrá comprendido –aunque no 

acierte a expresarlo– los porqués de aquel insólito universo de la gesticulación, el 

desgarro, el pellizco, los melismas, el compás de unas palmas sordas, la apremiante 

llamada de falseta, la explosión unánime del “¡olé!” y la razón última por la cual un 

tercio de bandera es acogido con una lágrima que ríe o una sonrisa que llora. 

 

Como metáfora del duende que es, el pellizco no es don al que podamos 

aspirar todos, no se le entrega a cualquiera, si bien hay quienes afirman, como 

Chocolate, que se tenía por uno de sus elegidos, que se aprende y se domina (Mora, 

2011, p. 94). Insiste el gran fandanguillero y solearero jerezano: “El fandango es muy 

difícil y bonito de interpretar; hay que tirarle su pellizco, y cantaores con pellizco 

habemos mu pocos, que transmitimos nuestro cante a los aficionados y a los profanos, 

porque hay que transmitirle a los dos” (Álvarez Caballero, 1995, p. 88).  
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Entornamos aquí el armario que abrimos al principio de este capítulo con la 

intención de airear esa docena de vestidos pertenecientes al duende que hemos 

procurado identificar como de uso no ocasional o caprichoso, sino habitual y 

confortable, constituyendo un corpus que, esperamos, pueda servir de base a estudios 

venideros. Han desfilado ante nuestros ojos los inmaculados paños de la pureza, con 

su secuela altisonante, la Razón Incorpórea; trajes raídos y batas de gusto étnico y 

etnicista; las púrpuras y los oros gastados de una antigüedad fastuosa de tesoros, 

remota, milenaria, oriental; el prestigio de las telas más viejas, de los revestimientos 

en ruinas, pecios vintage; trapos, pingajos de lo horrible, tejidos de olor acre… pero 

justipreciados en su romántica belleza; ropas del despojamiento, vestidos para 

desnudarse: ante la musicalidad y la armonía; los mantos negros con que se cubre la 

jondura; la capa ambigua de lo grande, que pretende tapar lo chico; la tela de la 

verdad y la autenticidad, especie de reliquia textil de la Vera Icon; las sacras 

vestiduras del ritual y la ceremonia en el templo íntimo y reservado; las veladuras de 

la voz, las rajaduras de la tela, las prendas desgarradas; y, last but not least, la fina 

capa de ropa que hay que traspasar, sin romperla, para acertar en el pellizco. 

Nos agradó la prevención con la que José Menese hablaba, antes de obligarse 

a afinar, sobre el duende (“una cosa que todavía no se ha definido ni llegará a 

definirse porque no se sabe”), pues entendemos que condensa una paradoja esencial: 

nadie, en verdad, lo alcanza a definir, por partirse de la base de su carácter 

presuntamente indefinible; sin embargo, cuando alguien se apresta a determinarlo, 

añade en su redacción la coletilla de inefable; aún así, no se ha hecho otra cosa, desde 

que el propio Lorca lo ataviara con las primeras galas, que redefinirlo y revestirlo. Y 

tantos y tan abigarrados han sido los ropajes que ha lucido y deslucido, pasando sus 

intérpretes sin pudor de la sublimación a la verborrea, que lo hemos ido odiando, sin 

saberlo. 
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13. Cierre a compás sin desplante 
 

Desde oraciones de catadura lírica o aforística que han sido históricamente 

muy divulgadas a esos neologismos que aparentan resolver de un golpe el sentido de 

ecuaciones conceptuales complejas, el destino de todo hallazgo poético que se 

populariza es el cajón de sastre del lugar común. Romántico, surrealista, relatividad, 

deconstrucción, duende…, términos que traspasaron la frontera de la jerga en la que 

se gestaron y, al acceder al plano coloquial, se trivializaron, reteniendo alguna 

dimensión de su poliédrica sustancia original. “En el buen sentido de la palabra, 

bueno”, “Venceréis, pero no convenceréis”, “Tardará mucho tiempo en nacer, si es 

que nace…”, “Yo soy yo y mi circunstancia”, “La religión es el opio del pueblo”,  

versos o sentencias fulgurantes que por efecto de repetición se han debilitado hasta 

dibujar su propia caricatura. 

Del estereotipo de lo lorquiano García Lorca no es, no puede ser responsable. 

Sin embargo, en el polo más barroco y kitsch de su escritura están ya las piezas del 

futuro cliché. Lorca mismo las engrasa para su circulación. Verbigracia: el recorrido 

que va desde el gitano, como motivo literario y tema, al gitanismo. O, para el caso 

que nos ocupa: del hallazgo poético del duende al campanudo y ubicuo duendismo. 

Buenos Aires sería, pensamos, el punto de inflexión de estos dos atributos hoy 

internacionalmente lorquianos. Allí aún se le llama en 1933 poeta de los gitanos y al 

tiempo se le empieza a identificar con el duende, a considerarlo, a él mismo, 

enduendado. Como siempre, Lorca participa, entusiasmado y excesivo, aparentemente 

inconsciente del riesgo de futuros desórdenes. 

Sería posible sugerir un paralelo entre el proceso que llevó al gitanismo en 

vida del autor y el que ha conducido, post mortem, al actual duendismo, basándonos 

solamente en el transcurso del primero, por hallarse muy bien documentado tanto 

epistolar como hemerográficamente. Irritado por el sambenito de “poeta de los 

gitanos” que le cae encima merced al éxito rotundo, anterior a su publicación, de 

Romancero gitano, García Lorca (1989a, pp. 901-902) le escribía a Jorge Guillén en 

carta remitida desde Granada, posiblemente en enero de 1927:  

 

Son muchas las cosas que tengo que decirte. Estoy dispuesto a dar mi cuota 

para Verso y Prosa. Encantado. Y ya tengo varias suscripciones. Pero mandaros algo 
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no puedo. Más adelante. Y desde luego, no serán romances gitanos. Me va 

molestando un poco mi mito de gitanería. Confunden mi vida y mi carácter. No 

quiero, de ninguna manera. Los gitanos son un tema. Y nada más. Yo podía ser lo 

mismo poeta de agujas de coser o de paisajes hidráulicos. Además el gitanismo me da 

un tono de incultura, de falta de educación y de poeta salvaje que tú sabes bien no 

soy. No quiero que me encasillen. Siento que me van echando cadenas. No (como 

diría [Eugenio D’] Ors). 

 

Ese cansancio ya le había sido anunciado, o presagiado, a Guillén en una carta 

inmediatamente anterior, de noviembre de 1926, justo cuando Lorca (1989a, p. 901) 

se encontraba en la recta final de añadidos y correcciones a su poemario: “Una vez 

terminado este romance y el Romance de la gitana Santa Olalla de Mérida daré por 

terminado el libro. Será bárbaro. Creo que es un buen libro. Después no tocaré, 

¡jamás!, jamás!, este tema”. Cumplió, desde luego, su promesa, aunque a veces, como 

en el Cono Sur americano, despistara a discreción la obligación de su juramento. 

Saboreó aquel éxito, tuvo tiempo de renegar de la impertinencia de sus secuelas y 

procuró hacerse oír: en las protestas a sus amigos hay una voluntad clara de que su 

enfado trascienda, de “que se enteren los señores” y, así, un año después de las 

misivas que dirige a Guillén vuelve a la carga, en una entrevista de Giménez 

Caballero, a quién reiterará, lapidario: “Yo no soy gitano. […]. Andaluz, que no es 

igual, aun cuando todos los andaluces seamos algo gitanos. Mi gitanismo es un tema 

literario y un libro. Nada más” (García Lorca, 1989a, pp. 496-497).  

Debido a su temprana muerte, García Lorca nunca pudo opinar, ni complacido 

ni contrariado, acerca del éxito popular y crítico de los recónditos y dolientes 

demonios de su charla argentina: cierto que de su creación se habló en vida del poeta 

–los más sonoros hallazgos lorquianos disfrutaron siempre de una importante 

promoción viva voce–, pero no con la perseverancia y el empeño que vinieron 

después, y eso fue así porque en el trienio que va de 1933 a 1936 el flamenco y sus 

aledaños no la habían prohijado todavía, y no nos cabe duda de que han sido 

justamente el flamenco y sus estudios asociados los mayores responsables de tal 

encumbramiento. Al igual que las primeras lecturas de la conferencia, su edición 

príncipe fue bonaerense: la de Guillermo de Torre para editorial Losada, en 1942. A 

partir de ese año se iría generando paulatinamente una identificación entre el duende y 

su definidor muy semejante a la que en vida del poeta existiera entre él mismo y los 
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gitanos, pero lo que estimamos más singular es que haya sido el flamenco el que, 

exaltado por una aleación de asombro, olfato y conveniencia, haya hecho de liria y 

vocero en ambos casos, reavivando cíclicamente las asociaciones Lorca-gitanos y 

Lorca-duende, y convirtiéndolas en las más incombustibles a nivel popular. 

El hartazgo sobre la ubicuidad cóncava del duende tardó en ser verbalizado, 

acaso porque, como acabamos de sugerir, su mismo autor no vivía para dar señales 

tempranas de alarma y fastidio. En nuestros días, en cambio, la veda está abierta y las 

quejas se expresan desde todos los campos, teóricos o empíricos. La primera que 

nosotros conocemos procede de la crítica literaria, y se debe a la pluma aguda e 

incisiva de José Bergamín, quien en 1954 publicaba una recensión de Ora marítima, 

de Rafael Alberti en la que hacía mención de los valores más altos de la poesía y del 

arte andaluces, en los que “se adentra el famoso Duende (ya más que harto de oírse 

nombrar en vano y en tan vanas repeticiones muertas) como el gusanillo del cante” 

(Grillo, 1992, p. 354). 

Es un hecho incontrovertible que la pasión duendística generó, desde que la 

flamencología la lideró, una cada vez más arbustiva y enmarañada verborrea. 

Sírvanos como ejemplo el volumen de Félix Grande García Lorca y el flamenco 

(1992). De las aproximadamente veinte páginas que, escritas desde un fervor honesto, 

por declarado, dedica Grande a comentar e interpretar la teoría lorquiana (en las que 

se entrevera su interminable glosa de la frase, por la que el ensayista siente veneración  

“Concentrado en sí mismo y terrible enmedio de la sombra”, que llega a ser enervante 

en los dos sentidos que el español actual da a ese adjetivo) más de la mitad consiste en 

la reproducción de citas textuales de la charla acompañadas de una redundante, 

panegírica y gratificada exégesis. Valgan como muestra unos cuantos descabalados 

botones: 

 

“Ángel y musa vienen de fuera. El ángel da luces y la musa da formas (…) 

En cambio, al duende hay que despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre”. 

Continuemos agradeciendo a Federico la genialidad de su mirada, siquiera mediante 

el procedimiento de mirar nosotros de cerca sus aciertos. Es de justicia que lo 

hagamos. Ustedes, en líneas generales, no son especialistas en esta parcela 

sobrecogedora del arte español y quizá desconozcan el hecho de que en el mundo de 

la hermenéutica flamenca no siempre la justicia ha sido puntual con Federico. No son 

escasos los especialistas que, ante los errores, descuidos e ignorancias que nosotros 
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hemos llamado veniales, han tratado de establecer que el autor del Poema del cante 

jondo y del Romancero gitano es prescindible en la historia de la comprensión y la 

celebración del flamenco. Eso no es de justicia. No debo demorarme aquí –no lo 

haré– en enumerar a quienes han cometido este descuido ni en discutir sus 

argumentos. Este es un texto sobre García Lorca, no sobre sus lectores distraídos. No 

debo distraerme, por mi parte, en cuestionamientos accesorios al tema. Que la 

flamencología no celebre unánimemente la vasta intuición de Federico es un 

problema que no atañe al flamenco ni a Federico: atañe a la flamencología. […] 

[N]uestro tema no es la disputa, sino el agradecimiento. Y, en todo caso, este 

texto de gratitud a Federico es también siquiera de forma lateral o sobreañadida, una 

discusión con algunos de mis colegas que no comparten mi opinión de que el poeta 

granadino vio de cerca lo más oculto, puso la mano en el horno de lo esencial y nos 

mostró su quemadura transformada en ráfagas de precisión verbal y exactitud moral. 

[…] 

Federico no fue un conocedor de un fenómeno cultural; fue el asombrado que 

lo introyecta y lo comulga. Federico no fue un hermeneuta de los artistas del 

flamenco; fue su cómplice. […] 

Escuchemos de nuevo sus palabras recién citadas: “Ángel y musa vienen de 

fuera. El ángel da luces y la musa da formas (…) En cambio, al duende hay que 

despertarlo en las últimas habitaciones de la sangre”. Con esta frase, Federico 

prescinde de lo superficial –por ejemplo, los datos- y se aproxima al universo de las 

leyes. (Grande, 1992, pp. 84-85) 

 

Es cierto que Grande está intentando plantar leal batalla a quienes acusaban a 

Lorca de desconocer el mundo puntilloso y endogámico del flamenco, pero las armas 

que utiliza, retóricas y autocomplacientes, no hacen sino añadir verbosidad al ya 

desgastado verbo. Y, si como afirma el poeta y tratadista en los párrafos que hemos 

reproducido, nuestros temas no son las disputas, los datos (lo superficial), la 

hermenéutica…, sino el agradecimiento, la complicidad, el universo de las leyes 

morales, la intuición… ¿no eran esas, justamente, las máximas debilidades de la 

flamencología tradicional, a las que se intenta llamar a capítulo? Esta afición por la 

reproducción literal de fragmentos de la conferencia sobre el duende, con leves, 

continuados y breves comentarios exegéticos, ya estaba en Molina Fajardo (1983, pp. 

60-62) y no ha cejado en nuestros días; de hecho, constituye una práctica irresistible 

para muchos.  
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La literatura perifrástica y epigonal, de digresión imitatoria y satisfecha, 

metaduendística, es una losa que hace mucho empezó a gravitar sobre “el barroco 

edificio imaginero de su conferencia”, en el que Federico dejó “bien claro o bien 

confuso –caóticamente evidente, como a él y al tema le correspondían– que su 

filiación es la de enduendado” (Umbral, 1988, p. 39). Un ejemplo elocuente de esa 

gestación de imaginería a partir del edificio conceptista de Juego y teoría del duende 

tiene su raíz en la ocurrencia lorquiana de asociar espacios geográficos (países y 

regiones, en su caso), a las tres metáforas que enfrenta. Recordémoslo (García Lorca, 

1984b, pp 99 y 108): 

 

Todas las artes, y aun los países, tienen capacidad de duende, de ángel, y de 

musa, y así como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene 

permanentemente ángel, España está en todos tiempos movida por el duende. Como 

país de música y danzas milenarias donde el duende exprime limones de madrugada, 

y como país de muerte. Como país abierto a la muerte. […] 

[L]a melancólica musa de Cataluña y el ángel mojado de Galicia han de 

mirar, con amoroso asombro, al duende de Castilla, tan lejos del pan caliente y de la 

dulcísima vaca, que pasa con normas de cielo barrido y tierra seca.245 

 

Si el propio autor entreabrió esta puerta, por qué no empujar un poco, por qué 

no entrarse más adentro en la espesura. Con ciudades ahora; si españolas, mejor; y si 

ya meridionales, perfecto. Estaba cantado: alguien lo tenía que hacer y fue Joaquín 

Romero Murube quien se adelantó, pero no precisamente con la contención original 

lorquiana: dedicó aproximadamente nueve páginas a establecer esa taxonomía urbana, 

esto es, a proclamar lo que en parca síntesis se expresaría aproximadamente así: el 

ángel guía y regala a Córdoba, Granada es la ciudad de la musa y el duende reside en 

Cádiz. Los párrafos que enseguida reproducimos son, a pesar de las apariencias, una 

selección bastante radical: 

 

Si estamos en Granada, saquemos ya, porque nos viene como de perlas para 

estas divagaciones, otra curiosa teoría del mejor de todos los granadinos. Refería 

Federico García Lorca la acción de los espíritus que influenciaban a los andaluces. 

Son tres: los ángeles, las musas y los duendes. Tuvimos la suerte de convivir con 

                                                
245 Recordemos también que en MO Lorca había escrito “duende de Andalucía y de Castilla”, pero 
luego tachó la región meridional. Véase nuestro capítulo 4, pp. 162-163. 
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aquel altísimo poeta en muchas albas, en muchos gritos y en muchos patinillos de 

Sevilla, y lo recordamos perfectamente. Según él, existían los ángeles, unos ángeles 

lentos, casi metálicos, con alas duras como cuchillas de Albacete, que vigilaban la 

gracia o el infortunio de ciertas ciudades o personas. Existían las musas, que soplaban 

y llenaban de música y número algunas voces y lugares. Y existían los duendes, entes 

misteriosos que sólo los andaluces sabíamos percibir en toda su magnitud, y que 

surgen con crueldad asesina en los sitios más inesperados. En la garganta de algunos 

cantadores de flamenco, o en determinada milésima de minuto de la media verónica 

de Pepe Luís Vázquez, pongamos nosotros por caso. 

Bien: pues esta teoría que Lorca aplicó sólo al cante flamenco y al toreo, 

nosotros queremos hoy aplicarla a las ciudades de nuestra divagación: aquella 

Córdoba del reposo hacia lo infinito […], está llena de ángeles. Ángeles lentos, 

benefactores y de líneas florentinas como nubes en un cielo del Gioto. […]  

Pero Granada es la ciudad de las musas. Allí sopla una inspiración soñadora y 

angustiada. […] 

Porque los duendes, amigo lector, nos esperan en Cádiz. Si hay una ciudad 

que sea sólo transparencia, ritmo, onda y temblor, esa ciudad es Cádiz. Finalmente 

allí tenía que nacer, como en ningún sitio de España, ese escalofrío del alma, esa 

presencia de lo indefinible que el pueblo andaluz tan certeramente llama “duende”. 

Hablar de duende es punto menos que imposible. Se siente; pero no se ve. Tenían que 

ser de esta ciudad sin tierra, que cuando nos da la realidad más tangible, es la realidad 

casi sin presencia de la música, las alegrías flamencas o el Amor Brujo. Tipo de 

duendecillo tenía don Manuel de Falla. Este gaditano insigne es un andaluz universal. 

Detengámonos reverentemente en su recuerdo. La lección de su vida puede ser 

altamente provechosa. 

… Pero ¿y los duendes? ¡Ay! los duendes son difíciles de alcanzar. Existen… 

Si meditamos un poco sobre esta dificilísima cuestión, repararemos en que hay dos 

cosas análogas en sus efectos, pero muy distintas en su naturaleza: el duende y el 

ángel. Lo dice todo el mundo: “Tiene duendes”. “Tiene ángel”. 

Siempre hemos creído que el “ángel” lo poseen aquellas personas dotadas por 

Dios del sentido de la gracia, en su representación más elevada y espiritual. El 

duende, por el contrario, vive, no en el espíritu, sino en aquella parte de nuestra 

sangre en que germinan la emoción y esa ciega e indestructible confianza de que allí 

hay algo que nos sacude a todos unánimemente, sin que nadie haya podido verlo 

propiamente con sus ojos. El duende crea el grito del delirio, la unanimidad cerrada 

de los oles, las miradas que trascalan, en milésimas de segundo, los pechos y los 
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corazones; las angustias que llenan de dulzura o de espanto la soledad y las almas de 

los andaluces. Los duendes están en la sangre y en la luz. 

Cádiz, “salada claridad”, está llena de duendes. Una sonrisa de olas y 

espumas juega a ser y no ser –juega a duendes– por todos los cristales de sus 

fachadas, y por todas las esquinas de sus calles, corredores de sombra hacia la alegría 

de la playa y el mar. (Romero Murube, 2004, pp.151-159) 

 

Hemos de excusarnos por la longitud de la (en realidad troceada) cita, pero 

creemos que expresa esa tendencia irrefrenable al arrobo religioso, a la paráfrasis 

infinita, a la exégesis detenida en la palabra revelada, práctica a todas luces de 

carácter religioso, presente no solo en Romero Murube sino en tantos textos que 

hemos tenido la oportunidad de contrastar y que sería enojoso para quien esto lee 

reproducir aquí y ahora. Pocos años después de estas divagaciones (tomamos el 

término de la obra del propio Murube) es González Climent (1989, p. 188) quien 

recoge el testigo, pero conteniéndose: 

 

Por lo mismo que existe una evidente primacía del “ángel” sobre el “duende” 

en la Tacita de Plata –como no menos evidente es la del “duende” sobre el “ángel” en 

Sevilla, y el equilibrio de ambos en Granada–, puede explicarse la fecundidad de 

gracia y acierto que no sólo se aplica al acto motejador, sino a todos los órdenes del 

ingenio y del habla humanos. 

 

 Apreciamos, en este como en otros textos-glosa de Juego y teoría…, esa 

especie de virtud o defecto de intercambiabilidad que poca mella haría en la solidez 

de los argumentos utilizados, porque la solidez absoluta se atribuye solo al texto 

sagrado. García Lorca generó las trilogías: Alemania: musa; Italia: ángel; España: 

duende. Cataluña: musa; Galicia: ángel; Castilla: duende. Romero Murube propuso su 

ecuación localista: Córdoba: ángel; Granada: musa; Cádiz: duende. Climent lo 

corregía: Cádiz: ángel; Sevilla: duende; Granada: equilibrio de ángel y duende; la 

musa, a paseo. ¿Qué nos impide a nosotros establecer otra combinación y sostenerla? 

Sevilla: ángel; Cádiz: musa; Granada: duende. Tendría, de seguro, sus defensores, sus 

jaleadores. ¿Tiembla o se resiente por la propuesta el barroco edificio imaginero de la 

conferencia? En absoluto. Los pares de la base trilógica son igualmente justificables, 

notoriamente intercambiables. 
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No es de extrañar, tras la cantidad de descargas lírico-bizantinas de las que las 

bibliotecas dan prueba, que heterodoxos como Lavaur (1976, pp. 7-8) respondieran 

tanto a las efusiones líricas como a las pretensiones de la flamencología de justificar, 

por medio de los presupuestos lorquianos, cuestiones que se pretendían científicas. Su 

verbo afilado y desmenuzador jamás deja insensible u ocioso mentalmente a su lector: 

 

Al interesado de veras en tan crucial tema [el de los orígenes del cante, en 

estado de incógnita] de nada le servirá la copiosísima literatura a su disposición. 

Descubrirá, al consultarla, que precisamente los puntos que atañen al natalicio del 

sujeto de su interés son los que en venas más líricas que analíticas, y saliéndose por 

“peteneras” como aquel que dice, despachan sus exegetas hacia la vía muerta de lo 

mágico, lo ignoto y lo inmemorial, invocando la acción genética de sustancias 

esotéricas y escurridizas –¡los “duendes” y “misterios” del “flamenco”!– 

supuestamente emulsionados en la entraña de la modalidad. 

Prescindirá esta averiguación de los “duendes” por estimarlos intratables 

como objeto de conocimiento, y de los “misterios”, por pensar que como los 

espectros de un castillo legendario, bien pudiera radicar su realidad en no haber sido 

seriamente puestos en tela de juicio. 

 

Si en su día Lavaur fue ignorado, cuando no despreciado, hoy se le rescata 

desde los nuevos estudios flamencos como un adelantado. Sin sus escritos, por otra 

parte nada extensos, tal vez para dar ejemplo, seguramente no resultaría tan hacedero 

cargar contra el prejuicio y los moldes heredados, no, al menos, con la confianza y el 

desparpajo con que lo hacen los nuevos investigadores del ramo, como José Manuel 

Gamboa (2005, pp. 207-208), quien, bajo el ocurrente epígrafe Teoría del duende. 

Una de misterio, escribe:  

 

Lorca firmó su Teoría y juego del duende, un ensayo de encantadora factura 

que en tal virtud hechizó a tirios y troyanos. Relataba el episodio en que Manuel 

Torre, tras escuchar a don Manuel de Falla en su Nocturno del Generalife, concluyó: 

“Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende”. Tras el misterio de esos sonidos 

negros se encuentran, por ejemplo, las teclas negras del piano y los “colores” que 

producen. Es la física; no hay mayor enigma. Se podría entonces traducir la frase de 

la siguiente manera: “Todo lo que tiene bemoles tiene duende”, que viene a ser lo 

mismo pero en feo. Federico seduce con su verbo mágico:  
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[El autor reproduce aquí una cita de Juego y teoría…, desde “Para buscar al 

duende no hay mapa ni ejercicio” hasta “Ellos engañan a la gente y pueden dar 

sensación de duende sin haberlo”] 

En otras palabras: que fingen el orgasmo como en mancebía. Y luego serían 

capaces de preguntarnos si nos ha gustado. 

 

La sarcástica y jocosa alusión de Gamboa al misterio de los sonidos negros de 

Manuel Torre-García Lorca, tras los cuales se encontrarían “las teclas negras del 

piano y los ‘colores’ que producen”, es decir, los bemoles y sostenidos, da a entender 

que el sentido de aquella solemne sentencia ante la cual Lorca se entusiasmó y a la 

que apostilló: “Y no hay verdad más grande”, se restringe a pura física, a una alusión 

trastabillada a las teclas negras de un piano, a la reducción o aumento en medio tono 

de la altura de una nota, lejos por tanto, muy lejos, de la metafísica y la trascendencia 

del misterio y lo inefable. Estaríamos, de nuevo, ante aquella tendencia del Niño de 

Jerez a convertir en hallazgos cosas sugerentes, oídas casualmente y parcialmente 

entendidas (recordemos la explicación, sugerida por Alberti, de la frase sobre el 

“tronco negro de Faraón”), pero sobre todo y ante todo, a la propia e hilarante 

deconstrucción de uno de los mantras capitales de la conferencia.  

Si excluimos la labor de Manuel García Matos, podemos afirmar que la 

musicología ha empezado a mostrar verdadero interés por el flamenco no hace tanto. 

Dentro de los estudios modernos que lo abordan fueron más determinantes y pioneros 

los estudios de tenor filológico y sociológico, pero en los últimos años, y tras las 

sostenidas quejas de rigor, ha habido importantes avances. El compositor español 

Tomás Marco ha saludado con un elogioso prólogo el estudio, citado varias veces en 

este trabajo y generador de cierta controversia, La llave de la música flamenca 

(Hurtado Torres, 2009, p. 11). En él, Marco le reservó algunas pullas al duende 

lorquiano, calificándolo como uno de los tópicos con los que se resuelven los vanos 

intentos de historiar el flamenco, otro sería el de la “grasia”. Los autores del libro, los 

hermanos Hurtado, no han sido más complacientes; en una defensa cerrada de la 

necesidad absoluta de conocer la técnica y conocerla bien para abordar la obra 

artística, para ellos, las “especulaciones poético-filosóficas acerca del Duende” son 

bizantinas (Hurtado Torres, 2009, p. 72) y, dándole la vuelta a los postulados 

lorquianos, según los cuales el academicismo vacío no es arte, proclaman (pp. 57-58):  
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[S]olamente con inspiración, duende, grasia, etc. no existe ni puede existir 

arte alguno, será otra cosa. Serán sonidos, movimientos o palabras, pero no habrá 

arte. […] Si no, que pruebe a tocar el piano una sonata de Beethoven o unas soleares 

alguien que no haya pasado previamente por horas diarias de estudio durante años y 

esperemos a ver si acude el duende de la fragua o es el público el que se va para que 

no le tomen el pelo… 

 

Pero en absoluto todos los estudios flamencos actuales siguen la senda crítica 

y desmitificadora del duende y su considerable colección de veladuras. Alfredo 

Grimaldos, por ejemplo, lo evoca repetidamente, más con la costumbre confortable 

del creyente que con la unción del idólatra, en su particular Historia social del 

flamenco (2010). Para Gerhard Steingress (2005, pp. 48 y 76) “expresa una auténtica 

relación entre el cantaor y su público y una comunicación en la que el mensaje de la 

copla transmitida por el cantaor es captado y sentido”, pero no se trata de nada 

misterioso, sino del “efecto de la capacidad artística de expresar lo sublime en la 

comunicación del cantaor con el espectador, la razón y el valor de su esfuerzo 

artístico.” Génesis García (1993, pp. 128-130) considera que el flamenco “se ha 

formulado como lenguaje universal sobre la base de estas palabras: duende, misterio, 

sangre y muerte… y… soníos negros”, concede a Lorca el papel de reinventor suyo y 

al surrealismo lorquiano el de haberlo propulsado hacia el futuro; fusión de lo racional 

y lo irracional, el duende es, para García, surrealista; la filóloga concluye aseverando 

que “sin lo que hace Lorca, el cante hoy probablemente no existiría”. De la hornada 

de nuevos flamencólogos que le han prestado atención, Timothy Mitchell (1994, p. 

175) es, seguramente el más escéptico o menos interesado: lo despacha como “the 

muse that facilitated many an alcoholic juerga thrill and sparked rivalry and one-

upmanship among singers”, y aprueba, sin entrar en mayores disquisiciones, la 

relación que establecía González Climent entre duende y sino. El problema es que él 

mismo considera completamente estéril y propenso al ridículo el verboso enfoque 

metafísico de Climent (Mitchell, 1994, p. 195). Washabaugh (2005, pp. 32 y 128), sin 

nombrarlo, lo identifica con el momento quintaesencial del flamenco en su polo 

primario, masculino y central: la “textura sonora que eriza el vello y estremece” una 

vez cumplido el ritual de la juerga; la “clave para entrar en contacto con este núcleo 

trascendental de la emoción es la sinceridad”, una sinceridad “feroz” –el duende 

mismo–, en la que el cantaor enduendado se abisma. Recientemente, José Martínez 
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Hernández ha publicado un libro, Poética del Cante Jondo (Filosofía y Estética del 

Flamenco), que como su propio título y subtítulo indican pretende abordar desde la 

disciplina estética una Poética del cante. En este opúsculo, el filósofo murciano 

reserva al “erizamiento mágico” del duende lorquiano un lugar de absoluto privilegio: 

“El problema filosófico y estético más profundo que plantea el cante jondo se halla 

encerrado desde hace mucho tiempo en esa expresión enigmática y aparentemente 

indefinible: el duende.” (Martínez Hernández, 2015, p. 134). En su ensayo, arremete 

tanto contra los negacionistas del Espíritu como contra los reduccionistas. Los 

primeros son aquellos que impugnan su existencia, atribuyendo su leyenda a los 

poetas neorrománticos “aquejados de verborrea trascendental y amigos de la retórica 

del ‘misterio’, de lo ‘inefable’ o del ‘trance’ producido por el arte”, teóricos 

despistados o resentidos que atribuyen esa forma de entusiasmo a los efectos del 

consumo de drogas como el vino.  

 

Los reduccionistas, por su parte, banalizan y disminuyen la importancia del 

asunto con afirmaciones frívolas y superficiales, con chocarrerías poco meditadas, 

como por, ejemplo, que el duende está en la voz, en el gesto, en el vino o en la noche, 

zanjando un problema de milenios, el del origen de la inspiración artística, con alguna 

ocurrencia cogida al vuelo y sin argumentos y haciendo de la anécdota una 

lamentable categoría. (Martínez Hernández, 2015, p. 128) 

 

Con espíritu piadoso, del que este autor no parece renegar, Martínez 

Hernández (2015, p. 132) afirma más adelante que el hombre, el artista, “puede estar 

más o menos predispuesto para el duende”, que puede “creer o no creer en su 

existencia, contar o no con ella, buscarla y pelearla o no hacerlo, esperar o no esperar 

lo inesperado, pero, si no lo hace, no será poseído ni estará enduendado”. Tal aserto 

responde a una matriz puramente religiosa; su estructura gramatical y semántica 

profunda no difiere en absoluto de predicados como el siguiente: el ser humano puede 

o no creer en la existencia de Dios, contar o no con Él, buscarlo o no, esperar o no 

en Él, pero si no lo hace no tendrá la oportunidad de ser sanado ni de ser salvado.  

Leídos los últimos anatemas, y no sin cierta prevención, nos disponemos a 

escuchar de nuevo la voz de los artistas, o mejor las voces, en plural. Ellos han 

preferido siempre no opinar –acaso porque tampoco canten así– de forma monódica: 

sería raro en un arte tan individualista como el flamenco. Venimos prestándoles oído 
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desde los primeros párrafos de este trabajo, con largueza incluso, como en el anterior 

capítulo, porque estamos convencidos de que sus impresiones son relevantes. En 

algunas de ellas han asomado la fe o la esperanza; en otras se deslizaban una ironía o 

una distancia traviesas que nunca estallaron en risotada. Dentro de este segundo 

contingente, el descreído y hereje, atendimos al desapego estoico de un Chocolate, en 

cuyas manifestaciones de perplejidad había toda una proclamación de principios, a la 

socarronería de un Aurelio de Cádiz, a la paradoja máxima que encarnaba Agujetas, 

uno de los grandes enduendados, según la crítica, pero negacionista máximo él mismo 

(el duende es mentira, es una trola, es como el coco, es como el tío…) o a la elegancia 

reflexiva y consciente de Mayte Martín. Calixto Sánchez  se incluiría también dentro 

de este último serón, pero irá más allá al insinuar (2014, octubre 18), nada menos que 

en Mairena, una actitud como de compromiso hacia el duende, una suerte de 

agnosticismo privado resuelto en fe de cara a la galería: 

 

Lo del duende es un cuento chino. Un cuento chino. Mairena tenía sus cosas, 

tenía sus inventos, tenía sus historias, pero Mairena luego era una persona bastante 

sincera en mucho. Él lo que pregonaba y decía, lo tiene escrito, lo tiene publicado, era 

el cante gitano-andaluz. 

[En Mundo y formas…] se pasó to los pueblos. Pero luego él se daba cuenta 

de muchas cosas. Él decía muchas cosas pero, luego, lo que no era lo reconocía. 

Decía, el cante gitano, y esto, y aquello… pero que no todos los gitanos saben de 

cante. No, no, de duende, él, no hablaba. 

 

El duende no es el duendismo, pero hoy está imbuido de duendismo hasta la 

pegajosidad. De otro lado, el duendismo no puede ser sin el duende, porque, como 

buena fe que no siempre actúa de buena fe, precisa de un ídolo, una liturgia y unos 

tabúes, cifrados, para levitas y fieles, en La Escritura. La heterodoxia, por su parte, 

avanza en su camino desmitificador, teórico y práctico. “El duendismo –otro sueño de 

la razón–, produce monstruos –siendo un monstruo, según definición de la casa, quien 

actúa en horror de multitudes”, ha escrito José Manuel Gamboa en su inédito 

Diccionario tuneado del flamenco (2015). Un cantaor cuyo nombre no nos fue 

revelado le espetaba en una ocasión al crítico granadino Miguel Ángel González 

(comunicación personal, marzo 19, 2004), al consultarle este si podía entrevistarlo 

para la prensa escrita: “Pero ¿quién me va a hacer la entrevista, tú o uno de esos que 
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vienen preguntando qué es el duende?”. Con similar actitud, este mismo crítico ha 

reaccionado, en conferencia, a los excesos espiritistas con una ingeniosa apostilla: 

“Yo, más que al duende, a quien he visto muy suelto es al espíritu de Johnny Walker”. 

Y es que, entre flamencos, el cansancio suele expresarse, más que con malhumor, con 

retranca. “Le hicieron una pregunta sobre el duende a Gerardo Núñez, en una 

entrevista que yo le escuché. Le preguntaban si creía que existía el duende o le pedían 

opinión sobre él, y contestó que el duende no sabía ni existía, pero que fantasmas 

había visto muchos”, nos refiere en conversación la brillante cantaora onubense Rocío 

Márquez Limón (comunicación personal, octubre 7, 2015)246. Para finalizar esta ronda 

de expresiones de empalago escucharemos la voz de dos maestros fundamentales. Por 

un lado, la sorna morosa del mentor de una época y una forma de hacer, Pepe el de la 

Matrona, que se regodeaba en su ateísmo en conversación con el creyente Álvarez 

Caballero (2004, p. 206), de este modo: 

 

El duende… yo le voy a decir a usted una cosa –me respondió Pepe el de la 

Matrona cunado le planteé el tema–. Esa palabra del duende yo cuando la oigo decir 

me río, porque eso del duende es una cosa que empleamos acoplao al flamenco, que 

es lo mismo que si dijéramos, ¿qué es un misterio? ¿Lo ha visto alguien? Nadie. Y, 

sin embargo, existe, por lo que dice el mundo entero. Si el mundo entero lo dice es 

por algo. Bueno, el misterio no lo ha visto nadie, ¿verdad? Pues al duende tampoco lo 

ha visto nadie… 

 

Y para concluir, el eco del gran Vicente Escudero, seguro y limpio, y como su 

zapateado. 

 

Es muy difícil penetrar en la hondura misteriosa, y es muy difícil su 

expresión. Pero sí afirmo que ese duende que tanto cacarean eruditos y profanos es un 

mito que desaparece bailando con sobriedad y hombría, traduciéndose entonces en el 

misterio que todo arte lleva. (Mora, 2011, p. 386) 
 

Lo hemos descubierto desnudo o acicalado: la mitología popular lo cubrió de 

harapos, en el folclor americano reaparecía casi travestido, Lorca le prestó su fuerte 

bicromía simbólica al tiempo que lo sutilizaba, lo transformaba en espíritu y lo 
                                                
246 La cita apareció publicada en un sitio electrónico desaparecido, www.duendeviajero.com. Ante este 
contratiempo, nos dirigimos a la propia Rocío Márquez, quien nos la confirmó vía WhatsApp. 
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propulsaba. Luego no ha hecho más que revestirse, disfrazarse…, generando lugares 

comunes y favoreciendo digresiones que, por un lado, se asientan en el texto 

lorquiano y por otro, caminan hacia el agotamiento de sus propias posibilidades de 

sentido, hasta casi el vaciado.  

Las especulaciones sobre ese concepto generadas desde la órbita de expresión 

flamenca y desde la literaria han mostrado siempre una ofuscación onanista y 

excluyente: en pocos casos se atrevieron a saltar al otro lado de la cama. Los teóricos 

de la literatura, con frecuencia ignorantes cuando no desdeñosos del fenómeno real, 

parecen no haber reparado en que el duende nace de hallazgos y en contextos 

flamencos y regresa, siempre, como los artistas del gremio que se han paseado por 

otras músicas, jazz, copla, música andalusí, fado…, al redil, o que ese es el territorio 

que lo fortalece, lo nutre, lo recompone, lo extenúa y lo drena. Pero a flamencos y a 

flamencólogos, seamos honestos, tampoco les ha interesado mucho lo que prescribían 

las recetas de los doctores. Regocija, no obstante, constatar que, en los últimos 

tiempos, estas viciadas y erradas tendencias solipsistas podrían estar virando.  

En nuestro ánimo, el análisis del verbum –la charla de Lorca– no ha desdeñado 

ni por un segundo el legado admirable del arte de Silverio, ni el tributo que este le ha 

venido pagando a la criatura neológica desde, al menos, 1933. Ella no dejará ya de 

ataviarse y nuestra obligación será reconocer sus vestiduras, rasgarnos las nuestras lo 

menos posible (a no ser que hayamos caído en sus posesivas manos) y volver a 

desnudarla. Creer, de nuevo, en ella, proclamarnos agnósticos o apostatar de su fe es, 

será, tarea de toda una vida. 

Mirando atrás, constatamos que el puñado de hallazgos que nos ha ido 

saliendo al paso a lo largo de este trabajo de investigación solicita mayor y renovada 

atención: se nos impone, en adelante, la tarea de abordar una edición actualizada de 

Juego y teoría del duende que, sobre las bien establecidas bases textuales de Miguel 

García-Posada y Christopher Maurer, incorpore lo nuevo y revise lo viejo. Desde una 

perspectiva elástica, generosa, audaz, y, cómo no, flamenca. 
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Maria Marì 
Vincenzo Russo – Eduardo di Capua (1899) 

 

 

Arapete fenesta,  

famm’affaccià a Maria,  

ca stongo mmiez’ ’a via  

speruto p’ ’a vedé. 

 

Nun trovo n’ora ’e pace; 

’a nott’ ’a faccio juorno 

sempe pe’ sta ccà attuorno, 

speranno ‘e ce parlà! 

 

Oj Marì, Marì! 

Quanta suonno ca perdo pe’ te! 

Famm’addurmì 

abbracciato un poco cu’ te! 

Oj Marì, Marì! 

Quanta suonno ca perdo pe’ te! 

Famm’addurmì, 

Oj Marì, Marì! 

 

Mmiez’ a stu ciardiniello 

nce ride ’a malvarosa, 

un lietto ’e fronn’ ’e rose 

aggio fatto pe’ te. 

 

 

 

 

 

Viene, c’ ’a notte ’e ddoce, 

’o cielo ch’è nu manto, 

tu duorme e i’ te canto 

a nonna affianco a te! 

 

Oj Marì, Marì!... 

 

Pare ca già s’arape 

’na senga ’e fenestella. 

Maria c’ ’a manella 

un segno a me me fa! 

 

Sona, chitarra mia! 

Maria s’è scetata. 

’Na scicca serenata 

facimmela sentí. 

 

Oj Marì, Marì!... 
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Maria Maria 

Traducción al italiano: Andrea Imperiali – Paolo Recalcati 

 

 

Apriti finestra,  

fai affacciare a Maria,  

che sono in mezzo alla via  

e muoio dalla voglia di vederla. 

 

Non trovo un’ora di pace; 

ogni notte faccio giorno 

per stare sempre chi intorno, 

sperando di parlarle! 

 

Oh Maria! Maria! 

Quanto sonno perdo per te! 

Fammi dormire 

abbracciato un poco a te! 

Oh Maria! Maria! 

Quanto sonno perdo per te! 

Fammi dormire 

Oh Maria! Maria! 

 

In mezzo a questo piccolo giardino 

ride la malvarosa, 

un letto di petali di rosa 

ho fatto per te. 

 

 

 

 

 

Vieni, la notte è dolce, 

il cielo è un manto, 

tu duormi e io [ti] canto 

una ninnananna accanto a te! 

 

Oh Maria! Maria!... 

 

Sembra quasi aprirsi 

uno spiraglio nella finestra. 

Maria con la manina 

mi fa un segnale! 

 

Souna, chitarra mia! 

Maria i è svegliata. 

Facciamole sentire 

un’elegante serenata. 

 

Oh Maria! Maria!... 
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¡Oh Mari, Mari! 

Adaptación española: Ernesto Tecglen (1913) 

Creación de: Olimpia d'Avigny 

 

 

Mujer de mis encantos, 

divina luz del alma, 

escúchame con calma, 

verás lo que es amor. 

 

Por ti muriendo vivo, 

sin ti vivir no quiero, 

por ti viviendo muero, 

mi vida es mi pasión. 

 

¡Oh Mari! ¡Oh Mari! 

Si mi canto de amor es por ti, 

por qué razón 

no conmueve tu pecho el amor. 

¡Oh Mari! ¡Oh Mari! 

Si no puedo lograr tu pasión 

quiero morir. 

¡Oh Mari! ¡Oh Mari! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soñé que me querías, 

qué hermoso fue aquel sueño, 

soñé que era tu dueño, 

qué triste despertar. 

 

Soñaba hasta despierto 

y el sueño me quitastes, 

mi perdición lograstes [sic] 

y no volví á soñar. 

 

¡Oh Mari! ¡Oh Mari!... 



 

Maria, Marí 
Versión de Los Meninos 

Weissensee (Alemania) International Talking Machine. 

Disco Odeón. 1922 

 

 

Adiós, mis ilusiones, 

adiós, mi corazón, 

partiste para siempre, 

adiós, mi bien, adiós. 

 

Mi vida será corta, 

porque vivir sin ti 

para mí, dueña mía, 

la vida no es vivir. 

 

¡Oh Marí! ¡Oh Marí! 

Quién pudiera estrecharte en los brazos 

y en un beso 

darte el alma y luego morir. 

¡Oh Marí! ¡Oh Marí! 

Yo daría mi vida por verte 

cerca de mí, 

¡Oh Marí! ¡Oh Marí! 
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