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RESUMEN

En esta tesis abordamos el papel profesional y personal de Juan Vida, artista que
desde sus comienzos en los afios 70 ha estado ligado a |a historia de Granada. Que
al igual que otras capitales de provincias periféricas padecia en esos momentos de
una gran sequia artistica y cultural.

Juan Vida, ligado siempre a movimientos culturales de ambito nacional, comenzé su
andadura artistica a la edad de trece afios. Realizd su primera exposicidn apoyado por
su profesor de dibujo en el Colegio de los Escolapios Miguel Ruiz del Castillo. En esta
exposicion aparece por primera vez en su obra el caracter intimista y autobiografico
que mantendra en toda su vida profesional posterior.

Juan Vida no es exactamente un artista granadino que de forma azarosa trabaja y
vive en Granada. Es uno de los artistas “de Granada”, forma parte de la historia de la
ciudad, y es su artista local mas importante al margen de la repercusion nacional o
internacional que pueda tener su obra.

Granada y Juan Vida han evolucionado en tan estrecha relacion que no puede
entenderse el uno sin el otro.

El planteamiento de esta tesis no pretende ser una simple catalogacion de obra sino
un analisis mas profundo del trabajo de un artista facilitado por la relacion personal
que nos une. Esta relacion, ha supuesto para la investigacion el poder trabajar
directamente con el propio artista contando con un acceso directo a reflexiones,
entrevistas, fotos, textos y obra inédita que jamas han sido publicados.

Juan Vida vive personal y profesionalmente las experiencias de su ciudad y estan
presentes no solo en su creacion artistica sino también en los textos que publica en
diversos medios de comunicacion.

Un ejemplo de estos textos, es el publicado por Juan Vida (1992) sobre el estado
de la cultura en Granada —texto citado en el Capitulo 1. 4, pg. 149. Diario de unos
afos de pintura—en el que el artista opina sobre los problemas que él ha percibido
en la ciudad de Granada en relacidn con la pintura en particular y con la cultura en
general.

De Juan Vida no se puede prescindir a la hora de hablar de la cultura en Granada
porque ha sido parte de ella. Su pintura siempre ha estado en la vanguardia cultural
de la ciudad con un caracter social y politico.

Podemos resaltar su gran implicacion en los afios 70 en los movimientos de oposicidn
al franquismo. Con su pintura expresoé su inconformismo propio de un joven artista
inquieto y luchador por las libertades. Las revistas culturales se ilustraban con sus



dibujos, participaba con los igualmente jovencisimos poetas y escritores que como
él estaban comenzando sus prometedoras carreras. Como consecuencia de esta
unién, Juan Vida siempre ha estado y sigue estando unido a esa élite artistica e
intelectual nacional.

Juan Vida ha sido discipulo y amigo de los artistas granadinos de la mitad del siglo
XX José Guerrero y Manuel Rivera a los que siempre ha considerado sus grandes
maestros. Pero a diferencia de ellos, que decidieron “curiosear” por el mundo, Juan
Vida permanecié en Granada y quiso formar parte de su historia, siendo testigo de
los acontecimientos de la ciudad, vivirlos y formar parte de ellos.



ABSTRAC

In this thesis, we address the professional and personal role of Juan Vida, artist from
its beginnings in the 70s has been linked to the history of Granada.

Such as, other capitals in outlying provinces, suffering in these moments of great
artistic and cultural drought.

Juan Vida, always linked to cultural movements nationwide, began his artistic career
at the age of thirteen. He made his first exhibition supported by his art teacher at
the College of the Piarist Miguel Ruiz Del Castillo. In this exhibition the intimate and
autobiographical character that will keep all his later professional life first appeared
in his work.

Juan Vida is not exactly a Granada artist haphazardly works and lives in Granada. It
is one of the artists “of Granada”, form part of the history of the city and is its most
important outside national or international impact of his work can have local artist

Granada and Juan Vida have evolved in such a close relationship that cannot be
understood without each other.

The approach of this thesis is not intended as a simple cataloging of work but a
deeper analysis of the work of an artist facilitated by the personal relationship that
unites us. This relationship has led to the investigation being able to work directly
with the artist having direct access to reflections, interviews, photos, texts and
unpublished works that have never been published.

Juan Vida lives personally and professionally experiences of their city and not only
present in his artistic creation but also in the texts published in media various.

An example of these texts is published by Juan Vida (1992) on the state of culture in
Granada- text quoted in Chapter 1 4 pg. 149. Journal a few years of paint in which
the artist thinks about the problems he has received in the city of Granada in relation
to painting in particular and culture in general.

Juan Vida cannot do without when speaking of culture in Granada because it was
part of it. His painting has always been in the cultural vanguard of the city with a
social and political nature.

We can highlight its deep involvement in the 70s in the movement of opposition
to Franco. With his paintings expressed his own nonconformity of a restless young
artist and fighter for freedom.

Cultural magazines were illustrated with his drawings, also participated with very
young poets and writers like him were starting their promising careers. As a result of
this union, Juan Vida has always been and remains attached to the national artistic
and intellectual elite.



Juan Vida was disciple and friend of artists from Granada half of the twentieth
century José Manuel Rivera Guerrero and those who have always considered their
teachers. But unlike them, they decided to “snoop” around the world, Juan Vida

remained in Granada and wanted to be part of its history, witnessing the events of
the city, live them and join them.



METODOLOGIA

La metodologia en la que vamos a basar nuestro trabajo es fundamentalmente una
investigacion basada en las artes (Art Based Research).

Partimos de una investigacion de caracter cualitativo con una metodologia de
investigacidn propia del ambito de la antropologia, que aborda la capacidad social
de los individuos para aprender, pensar y actuar como una adaptacion particular a
las condiciones locales en las que esta inmerso.

Este enfoque tiene como objetivo directo en nuestra investigacion, analizar y poner
en relacion la creacion artistica de Juan Vida con la influencia que ejercid sobre él
la sociedad de la ciudad de Granada en determinadas épocas: sus individuos, su
cultura y sus acontecimientos.

En el analisis que hacemos de la obra artistica de Juan Vida y su relacién con Granada
consideramos fundamental las teorias de la antropologia simbdlica que enfatiza a la
cultura como un sistema compartido de simbolos y significados. Del mismo modo,
en el principio que considera el arte como una poderosa herramienta para mostrar
y reflejar las expresiones y formas de vida de las ciudades y sus habitantes, asi como
la realidad de su vida cotidiana. Los artistas han contribuido de forma rotunda al
desarrollo del entorno donde han convivido fortaleciendo su proyecto cultural.

Hemos estudiado los procesos y formas y resultados de las obras de arte creadas por
Juan Vida como modo de creacién de una época en el que se traslada la experiencia
vital en una ciudad a experiencia estética.

Silvia Lopez plantea en su tesis “Orientacion y desorientacion en la ciudad. (pg. 242,
art. 2.3) El arte plataforma de exploracion urbana: El paseo contribuye a renovar
la mirada del artista y del arte, ya que pasear activa los sentidos en el tiempo y en
el espacio. Supone sentir desde “fuera”, un sentir global para que después ocurra
una apropiacion desde “dentro”, de espacios fisicos y de espacios de reflexion,
reactivdandose la capacidad para plantear problemas de conocimiento.”

Juan Vida ha manifestado en diversas ocasiones el gran placer que le suponia
pasear las calles y rincones de la ciudad, las sensaciones que experimentaba
después de hacer esos recorridos callejeros por las mafanas y su traslacion a la
obra pictdrica.

Por otra parte hemos creido conveniente dedicar, por su importancia y relevancia
en la vida del pintor, un anexo para publicar los textos que durante su trayectoria
ha ido compilando fruto de su excelente relacion con la élite artistica de nuestro
pais. Poetas, escritores, galeristas, criticos del mas alto nivel, todos, le han dedicado



capitulos y poemas en la prensa escrita, en revistas y en los catalogos realizados para
las numerosas exposiciones que ha llevado a cabo durante su carrera.

La metodologia utilizada ha estado orientada a conseguir cuatro objetivos
fundamentales que conforman el desarrollo de la tesis:

1. Realizar una reflexidn sobre el pensamiento del artista como parte integrante
de la obra.

2. Establecer un estudio comparativo de los diferentes cambios habidos en su
obra.

3. Realizar unestudioiconografico e iconoldgico de lasimagenes representadas.
4. Catalogar la obra inédita del artista.
Nos hemos centrado en dos lineas de investigacion:

1. Por una parte el analisis de las obras de arte relacionandolas con la
propia historia de la ciudad. Para ello hemos partido de dos puntos de vista
diferenciados; uno estaria dirigido a analizar la técnica, los materiales y la
tematica y procesos de creacion. El otro punto de vista es la experiencia vital
como motor reflejado en la propia obra.

2. El andlisis de entrevistas realizadas por la prensa y directamente con el
artista en su estudio.
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METHODOLOGY

The methodology on which we will base our work is fundamentally based research
in the arts (Art Based Research).

We start from a qualitative research with a proprietary research methodology in the
field of anthropology, which addresses the social ability of individuals to learn, think
and act like a particular adaptation to local conditions in which it is immersed.

This approach has as a direct objective in our research to analyze and relate the
artistic creation of Juan Vida with the influence he exerted on society of the city of
Granada at certain times: its people, its culture and events.

In our analysis of the artistic work of Juan Vida and its relationship with Granada
consider fundamental theories of symbolic anthropology that emphasizes culture as
a shared system of symbols and meanings.

Similarly, on the principle that considers art as a powerful tool to show and reflect

the expressions and ways of life of cities and their inhabitants as well as the reality
of their daily lives. Artists have contributed to the development of environment
rotunda where they lived strengthen its cultural project.

We have studied the processes and methods and results of the works of art created
by Juan Vida as a way of creating an era in which life experience in a city moves to
aesthetic experience.

Silvia Lopez states in his thesis “Orientation and disorientation in the city. (Pg. 242,
Article 2.3.) The art of urban exploration platform: The walk helps to renew the
look of the artist and art as they wander activates the senses in time and space. It
supposed to feel from “outside”, a global feel to happen after an appropriation from
the “inside” of physical spaces and spaces for reflection, reactivating the ability to
raise issues of knowledge. “

Juan Vida has on several occasions expressed great pleasure that supposed to walk
the streets and corners of the city, the feelings experienced after doing these street
courses in the morning and its translation into the paintings.

Moreover, we have seen fit to spend, given their importance and relevance in the
painter’s life, an annex to publish the texts has been compiling a result of its excellent
relationship with the artistic elite of our country during his career. Poets, writers,
curators, critics of the highest level, all you have devoted chapters and poems in
newspapers, in magazines and catalogs made for the numerous exhibitions he has
held during his career.
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The methodology has been aimed at achieving three key objectives that shape the
development of the thesis:

1. Make a reflection on the thinking of the artist as an integral part of the work.
2. Establish a comparative study of the different changes in his work.
3. Perform an iconographic and iconological study of the images represented.

4. Catalog the unpublished work of the artist.

We focused on two lines of research:

1. On the one hand the analysis of works of art relating them with the history
of the city. So we've left two different points of view; one would be directed to
analyze the technical, material and thematic and creative processes. The other
view is the vital engine experience as reflected in the work itself.

2. The analysis of interviews by the media and directly with the artist in his
studio.

12



JUAN VIDA






CAPITULO I.1
JUAN VIDA SEGUN JUAN VIDA

Texto utilizado por el artista para la presentacion curricular de su candidatura como
académico numerario de la Real Academia de Bellas Artes de Granada.

«Con singular y temprana vocacidon empiezo a pintar mis primeros cuadros en el
verano de 1966. En efecto, fue durante las vacaciones de aquel afio cuando hice
mis primeras obras: un bodegoén de botellas verdes y una composicién con una
cebolla, una jarra de barro y un plato de ciruelas. Reconozco en estos cuadros un
cierto movimiento de pincel que ha perdurado a lo largo de mas de treinta afios
de didlogo con la pintura. Es como si ya se hubiera configurado un determinado
método constructivo, algo que podriamos denominar como “uso de la razén
plastica”. Después vendrian otros cuadros de tematicas recurrentes: bodegones,
retratos y paisajes; unas veces tomados del natural y otras imaginados, pero
siempre favorecidos en su factura por la existencia en la casa paterna de materiales
pictdricos de uso mas o menos profesional.

Posteriormente, durante el curso escolar de 1967 y 1968, tengo la suerte, de entrar
en contacto con Miguel Ruiz del Castillo, profesor de bondad y paciencia infinitas,
el cual me anima a visitar las salas de exposiciones granadinas y a preparar una
coleccion de pinturas —veintiocho en total- para organizar una exposicion en el
Centro Artistico y Literario de Granada, con la que Ruiz del Castillo pretendia poner
el broche a una campaiia organizada por él, presentada bajo el significativo titulo de
“Sembremos nosotros para que recojan ellos”. De este modo, en el mes de mayo de
1968, a la edad de trece afios, hago mi primera exposicion individual. Un carteldn
colgado de uno de los balcones de la Sede del Centro Artistico en Puerta Real asi lo
anunciaba. Como es ldgico, la muestra era un tanto desigual. En ella se mezclaban
algunos cuadros infantiles, carentes del encanto y la inocencia de los nifos, con
otros que pretendian ser adultos, sin llegar a conseguirlo. Aunque algunos,
concretamente dos —el retrato de un viejo con sombrero y una marina portuaria—se
puedan considerar pinturas de calidad aceptable, independientemente de la edad
del autor.

Reflexionando sobre esos primeros cuadros, en los que se entrevé un cierto codigo
estético, me acude la idea de haber estado debatiendo siempre sobre una doble
paradoja. De un lado, he seguido un movimiento eliptico alrededor de un punto de
partida, de tal forma que en la medida que mis pasos avanzan, me acercan a ese
puntoinicial, para, desde alli, comenzar de nuevo el ciclo. De otro, he experimentado
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Marina (1968). Oleo sobre cartén. 53 x 73 cm
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Viejo con sombrero (1968). Oleo sobre tablex. 60 x 48,5 cm
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Viejos al sol (1969). Acuarela sobre papel. 70 x 50 cm
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Catdlogo de la exposicion en
San Fernando, Cadiz. 1970

Grupo de mujeres (1970).
Oleo sobre cartdn. 45 x 24,5 cm.

un movimiento pendular, que oscila entre lo estrictamente matérico y lo puramente
mental. Este echo ha provocado en mi un debate permanente entre el pintor que
pretendo ser y el pintor termino siendo. Quiero decir que mi voluntad inicial es la
de ser un pintor gestual y vitalista y acabo siendo un pintor metafisico, literario
y reflexivo. Y es que, al menos en mi caso, el arte parece situarse justo en ese
trayecto: el que va del deseo a la realidad.

Dos afios mas tarde expuse en San Fernando, Cadiz, una coleccidén heterogénea
donde se mezclaban temas de influencia psicodélica—muy a la moda de entonces—
con otros de raiz onirica y de preocupacion social: el hombre y la maquina, el
hombre en la Luna, la decrepitud, los obreros, los viejos, las mujeres trabajando...
Con la ayuda del poeta Juan de Loxa, el cual firma un premonitorio poema titulado
“V de Vida”, se editd un original catalogo impreso sobre un papel extremadamente
pobre y bello.

Entre los afios 1970 y 1977 dedico el tiempo a mi formacion académica en la
Facultad de Filosofia y Letras de Granada, en la especialidad de Historia del Arte.

19



Gaviota rota (1973). Oleo sobre madera. 69 x 51,5 cm

Son afios de formacion y de informacién. Junto a la actividad universitaria, entro
en contacto con movimientos democraticos de Granada donde tengo la suerte de
conocer y debatir con algunas de las personas mas brillantes de mi generacidn,
bastando su presencia para enriquecer a un joven artista en periodo de formacion.
Aprendo en este tiempo a ser ciudadano libre y conocer las nuevas formas de
entender y practicar el arte. Es en estos afios cuando, dentro de la I6gica militante,
tomo contacto por primera vez con el mundo del disefio grafico, tan decisivo en mi
actividad artistica posterior.
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Atleta (1974). Oleo sobre madera. 56,5 x 82,5 cm

También por este tiempo se produce un hecho circunstancial y decisivo: la apertura
en Granada de la Libreria Teoria, donde se suceden espontaneas reuniones de
gente extraordinaria, que incidiria de forma positiva en mi formacién. Personas
como Concepcion Félez, Juan Carlos Rodriguez, Mateo Revilla, Ignacio Henares,
Mariano Maresca o Emilio de Santiago, peregrinan a diario a la libreria de Juan
Manuel Azpitarte, en la que ha entrado a trabajar como nifio de los recados, el
joven Luis Garcia Montero.

En 1978 inauguro en la mencionada libreria, una “militante” exposicion titulada
Obra fechada, fundamentada en el universo del realismo social. Este movimiento
contaba en Espafia con dos maximos representantes, Rafael Conogary Juan Genovés
—mi pintura de entonces se parece “necesariamente” a la pintura de ellos—. En el
catdlogo escriben Javier Egea, Juan de Loxa, José Carlos Rosales y Justo Navarro. En
la pagina que da entrada a unas reproducciones de estética clandestina, se puede
leer, a modo de manifiesto: “Obra fechada entre 1975 y 1977. Trabajo en el que,
por un instante, se detiene y se hace memoria un largo proceso colectivo. Después
el proceso continda como la memoria y la obra. Esto lo estoy pintando mafiana”.
Los titulos de los cuadros son elocuentes, por ejemplo: “Mayo de 1976. Huelga
general en Vitoria”, “Cuatro trabajadores muertos por la policia” o “Junio de 1976.
La tortura es declarada materia reservada por el Gobierno Arias”.

21
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| 28/abril /1977 -

‘ Legalizacion de las ‘centrales
sindicales CCOO, UGT, USO

Sobre estas lineas:
Manifestacion/represion (1976). Lapiz, tintay
o6leo sobre papel recortado. 33 x 26,5 cm

Paginas del catdlogo de la exposicion
Obra fechada

lzquierda:
Policia (1978). Oleo sobre madera prensada
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Marie Galante (1982). Acrilico sobre lienzo. 162 x 146 cm

Después de esta exposicion, tomo en firme la decision de ser pintor, apartandome
simultaneamente del mundo universitario, de los vinculos politicos y del realismo
social. Conel deseo de adecuarmealosaires que renuevan lavida en Espafia, detengo
la mirada en los modelos vitalistas del expresionismo abstracto norteamericano. A
la representacion figurativa le sucede la representacion de la pintura en su entero
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Exposicion Iré a Santiago en Malaga, Caja de Ahorros de Antequera, 1982

ensimismamiento. Es decir, la pintura por la pintura. Soy joven y autodidacta, me lo
puedo permitir. Mis referentes son ahora los de la pintura abstracta. Mis maestros
Motherwell, Rothko, Kline y, muy especialmente, José Guerrero.

En 1981 expongo en la Galeria Avellano de la granadina calle de La Colcha, una serie
de cuadros abstractos bajo el titulo genérico y significativo de Romper el Cerco.
El propio José Guerrero visita la exposicién y mantiene conmigo una conversacion
sobre la “magia de la pintura”, que para él no era otra cosa que el libre devenir del
color sobre el lienzo, entendido como expresion de un sentimiento gesticulado y no
como una premeditada elucubracion proyectista.

Descubro, de este modo, que ni puedo ni quiero apartarme de los referentes
figurativos en los que me he formando. A partir de entonces, las formas que eran
abstractas, se empefian en ser cuerpos, mares y palmeras. Desnudos sensuales que
evocan paraisos perdidos que nunca existieron mas alla de la fiebre romantica. Era
la alegria de vivir, era |a alegria de amar.

Transcurre el afio 1982 y he redescubierto el color como espejo o territorio de la
felicidad. Pinto algunos cuadros de imposibles resonancias caribefias. Nombres
evocadores se apropian de las sugerentes formas que los pueblan, Uno de ellos,
“Marie Galante”, obtiene el primer premio del Ciudad de Granada. El jurado estaba

25



Imagen de la cubierta del catdlogo “Iré a Santiago”, 1982

compuesto por Victoria Combalia, Julian Gallego, José Guerrero y Mateo Revilla. Un
dato: los cuadros se presentaban obligadamente sin firmar. La noticia del premio la
recibo del funcionario municipal Antonio Mufioz Molina con el que desde entonces
mantengo una estrecha amistad.

Mas tarde, preparo una exposicion bajo el titulo lorquiano de Iré a Santiago, que se
inaugurd en la sala de la Caja de Ahorros de Antequera en Malaga, en septiembre
de 1982. En el catdlogo, impreso generosamente por José Villegas y con el que se
estrenaba la particular coleccion “Romper el Cerco”, escriben Alvaro Salvador, Javier
Egea, Luis Garcia Montero, Mariano Maresca y Francisco Lopez Barrios.

Es untiempo de amistad, de paseos matinalesy de largas noches. Pero es también un
tiempo de formacidn intensiva, edificante y solidaria, cohesionada por una misma
manera de entendernos y de entender la vida. Como resultado de esta convivencia
feliz y fructifera edito en 1984, una electrizante carpeta de serigrafias con el poeta
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Tornera, 1983. Acrilico sobre lienzo. 100 x 130 cm

Javier Egea. La componen cuatro sonetos y cuatro estampas bajo el denominador
comun de los jardines y fuentes de Granada, con el titulo genérico de Sombra de
agua. Las estampas son rabiosamente coloristas, como colorista y novedosa es la
carpeta de metacrilato verde fosforescente que la envuelve.

Como premio del Premio Ciudad de Granada, expongo en 1984, en el Centro
Cultural Manuel de Falla la serie, corregida y ampliada, del Iré a Santiago. La
componen cuadros que tienen el color como protagonista y las formas figurativas
como soporte de aquel. Al fondo, ahora mas al fondo, |as referencias a De Kooning,
Hockney y Matisse: cuerpos rotundos y eléctricamente rosas junto a mulatas azules
de labios rojos; ropajes amarillos vibrando sobre sombras violetas; palmeras,
extremadamente ingenuas, se dejan ver desde apartamentos que recrean los dias
del amor intenso. Este es el mundo que se representa. Este es el mundo que se desea.

Para la exposicidn se edita un catadlogo muy completo y sugerente: en la portada, un
cielo de palmeras se desploma sobre el cuerpo tendido de una muchachaindolente;
en el interior se reproducen gran parte de los cuadros expuestos, especialmente los
de gran formato, glosados por un texto tedrico y emotivo de Mateo Revilla y por un
cuento, el primero que se edita de Antonio Mufioz Molina, titulado Te golpearé sin
colera, del que es protagonista un tal Jota Uve.
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Navea 02 (1983). Acrilico sobre papel. 20 x 30 cm

Después, las superficies de color y los referentes formales evolucionan hacia una
mayor libertad gestual, basada en el empleo de amplias zonas azules, evocadoras
de viajes marineros. Los cuadros toman los nombres acordes a este espiritu
marengo, a saber: Bauprés, Nostalgia, Afil del Paraiso... Pero también son cuerpos
de mujeres que esperan enamoradas: Vuelve hecho Luna, Tornerd... Y son, ademas,
el amor mismo. Se exponen en Madrid, en mayo de 1984, en la Galeria Ovidio,
a la que llegué un afio antes con una gran carpeta bajo el brazo y en la que fui
generosamente acogido.

A finales de ese mismo afo expongo, en la Galeria Barbasan de Zaragoza, una
coleccion compuesta por algunos cuadros de la anterior muestra de Madrid, mas
otros con temas de bafiistas en piscinas y rincones, fuentes y jardines de Granada,
agrupados bajo el titulo de Prismatica.

Después en la edicion de ARCO’85, expongo cuatro cuadros de gran formato en
los que grandes espacios azules y grises, componen una geografia de puentes
imposibles, entrevistos en una suerte de neblinas heladas. Este mismo afio consigo
entrar en la prestigiosa Galeria Juana Mordd, siendo incluido en dos exposiciones:
Sintesis joven y en la que celebraba el Veinte Aniversario de la Galeria.
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Baniista 1 (1985). Técnica mixta sobre lino. 162 x 146 cm
De igual manera, soy incluido en la gran exposicién organizada por la Junta de
Andalucia y titulada Andalucia Puerta de Europa, que se celebrdé en el palacio
de IFEMA de Madrid —los cuadros fueron comprados por el Museo de Arte
Contemporaneo de Sevilla—.

Mientras tanto, mi pintura ha sufrido una nueva transformacién, una nueva
oscilacion del péndulo, esta vez mas profunda y definitiva que cualquiera de las
anteriores. Ahora, los cuadros son mas matéricos y mas hondos; mas tdctiles y
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Ingenio de San Juan (1986). Técnica mixta sobre carton. 20 x 30 cm

sinuosos; mas sombrios pero, paraddjicamente, mas vitalistas. Permanecen algunos
temas recurrentes como los bafiistas y las piscinas, pero ahora se presentan mas
graves, como de acero, pero también de suefio. Los cuadros son mas sobrios, pero
también mas ricos en valores plasticos. Recuerdan, algunos, a ese momento en que
se pasa de la vigilia al suefio, de la realidad a la memoria. Representan imagenes
como de siesta en verano, o de duermevela, o0 como de esos momentos en que,
vencidos por la fiebre, nos aparecen las cosas lejanas y silenciosas. La primera vez
que se expone esta serie es en el afio 1985, en la Casa de la Cultura de Fuengirola,
Malaga. En 1986 serd también en Malaga, ahora en la prestigiosa Galeria Palmo,
donde expongo una nueva coleccidn bajo el titulo de Nadadores. Posteriormente,
entre los meses de mayo y junio, expongo en la Sala A del Palacio de los Condes de
Gabia de Granada la serie, corregida y aumentada, bajo el titulo de Album.

En esta exposicion el lenguaje plastico estd bien delimitado. A saber: dominio de
grandes y agitadas masas de color, a la manera de la pintura abstracta, gestual y
expresiva, de la que emergen formas y figuras reconocibles: personas, fabricas,
automoviles, etc. El mundo representado es el universo metafdrico del siglo XX:
futbolistas, detectives, fabricas, musicos de jazz... En el catdlogo que se edita hay
textos de Luis Garcia Montero —quien afirma que aprendié a mirar conmigo y a
descubrir en las piscinas de septiembre la metafora de todo el afo, es decir, de toda
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balompié (1987). Técnica mixta sobre carton. 35 x 25 cm
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Un Viajero (1988). Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 162 cm

la vida—, de Antonio Mufioz Molina, de Juan Carlos Rodriguez Gémez y de Ignacio
Henares Cuéllar quien, desde su texto, celebra el final del pintor adolescente para
dar la bienvenida al pintor ya formado y adulto.
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Mujer lujosamente arreglada, 1988. Técnica mixta sobre papel. 114 x 74 cm

En noviembre de 1987 se expone una coleccidn de esta serie en la Galeria Alameda
de Coin, Malaga, con el titulo de Suburbios y, a finales de este mismo afio es cuando
viajo a Nueva York donde resido desde octubre a diciembre. La contemplacion
directa de los grandes mitos universales del siglo XX me enriquece y me alientan
a creer mas en mis posibilidades, al tiempo que adquiero una mirada mas libre e
irdnica sobre los contenidos y sobre las formas del arte.

Mi pintura empieza a poblarse de imagenes que se entrecruzan y que se contraponen,
pero que dentro del rompecabezas descontextualizador en que se han convertido mis
cuadros, adquieren la capacidad de contar nuevas historias, probablemente tantas como
espectadores se sitlen ante ellos. Se trata de un juego que consiste en unir elementos
contrarios, dislocados, descontextualizados pero elocuentes, reflexivos y enigmaticos.

De mi paso por Nueva York queda la impronta del gusto del cuadro entendido como
imagen, como cartel, en el que esta ocupa un lugar predominante en detrimento
de la relacion contenido—continente.” Pero mi formacidn europea hace que invierta
de nuevo la oscilacion pendular para tratar de aunar, en disposicion de igualdad, la
forma y el fondo: lo que se dice y el cdmo se dice. Siendo este empefio la premisa
mayor de mi pintura desde entonces.

Los cuadros que produzco con estos criterios son expuestos, en 1988, en la Biblioteca
Municipal de las Rozas, Madrid. En 1989 muestro una nueva coleccion de pinturas
sobre papel, en la Galeria Afinsa, también en Madrid. En el catadlogo vuelve a escribir
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Zebra crosing, 1988. Técnica mixta sobre lienzo. 245 x 200 cm

Luis Garcia Montero un acertado texto, esta vez sobre la crisis de la modernidad y
de las vanguardias. Desde Nueva York, Dionisio Cafias escribe igualmente sobre la
crisis de certidumbres en que se debaten el arte y el artista modernos.

En mayo de este mismo afio acudo con la Galeria Almirante a la XI SELECTIVE
BRUSELS ART FAIR, donde comparte stand con la escultora Carmen Osuna. Se trata
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Drop-aut (1989). Técnica mixta sobre lienzo. 200 x 200 cm

de su primera muestra fuera de Espafia. La experiencia y acogida son especialmente
favorables, tanto por la reaccion de la prensa como por la del publico, que dia tras
dia llena el espacio. Meses después presento una seleccion de esta obra en la
Galeria Tres D’ors de Palma de Mallorca

En 1990 me corresponde el honor de inaugurar una nueva y arriesgadisima galeria
en Lanzarote, llamada Lapiz Lazuli. Alli, al igual que en Bruselas, veo materializado
mi universo pldstico en su mejor contexto. Los cuadros se han poblado de imagenes
sorprendentes y contradictorias: una cebra se deja entrever detras de dos columnas
como de marfil y oro; ruinas mineras albergan leopardos de peluche; un hombre
escapa del cuadro familiar.
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14. Pescador de almejas, 1972. (1988). Técnica mixta sobre lienzo. 190 x 145 cm

En este mismo afio expongo en la Galeria Almirante de Madrid, situada en el nimero
5 de la calle del mismo nombre, durante los meses de septiembre y octubre. Se edita
para la ocasion un catdlogo completo de la obra expuesta, en el que, de nuevo, Juan
Manuel Bonet aporta un texto erudito y alentador. Los cuadros que la componen
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parecen contar el comienzo de alguna historia. Historia en la que se entrecruzan
realidades distintas y de distinta naturaleza que, en apariencia, se presentan
como imposibles de conjugar juntas. En uno de los cuadros un viejo utilitario, un
Gordini, y un mandril se dan la espalda; el cuadro se titula “El hombre desciende
del mono”; en otro, una pareja de leones descansa a la sombra de una ldmina
de madera contrachapada, contemplando un damero verde y blanco; mientras,
en otro cuadro, una mujer en blanco y negro nada entre la linea que describen
dos ciclistas de cartdn; en otro, un bafista macilento, tocado con un gorro de piel
falsa, observa atento la superficie de un agua sospechosamente verde. Este es mi
universo de entonces. Un mundo contradictorio que recrea un nuevo contexto en
el que se suman imagenes, técnicas y materiales de distinto orden para componer
una nueva realidad. Se trata, pues, de un proceso que conlleva la idea del hombre,
parafraseando a Valle-Inclan, como coleccionista de recuerdos. Como un recolector
implacable voy recopilando aquellas cosas evocadoras para incorporarlas al cuadro.

En 1991 expongo parte de esta serie, mas algunas incorporaciones, de nuevo en la
Galeria de la Caja de Ahorros de Antequera en la capital malaguefa. La mencionada
entidad publica un catdlogo exhaustivo, en el que el profesor Mariano Maresca
firma uno de los textos mas exactos y emotivos que sobre mi obray sobre mi se han
escrito y se completa con una introduccion de Justo Navarro y un poema —Fabrica
abandonada-de Antonio Jiménez Millan.

También en 1991 soy convocado a una exposicidn antoldgica que, bajo el titulo de
10 pintores andaluces, organiza la Caja Provincial de Ahorros de Cérdoba, de la que
es comisario el Profesor de Historia del Arte de la Universidad de Sevilla, Fernando
Martin Martin, el cual hace un profundo estudio de mi obra, compartimentandola
acertadamente en tres momentos decisivos: Iré a Santiago, Album y, la hasta
entonces ultima produccion a la que él califica como Imagenes paraddjicas.

Con tal motivo se publica un catalogo en el que se describen las trayectorias de
los autores expuestos. Esta misma exposicion sera colgada, meses después, en la
Universidad de Malaga.

En noviembre de 1992, tengo de nuevo la satisfaccion de inaugurar una galeria, se
trata de la Galeria Consisa—Alarcon de Granada. Para la ocasién se ha completado
con una coleccidn de obras sobre papel, bajo el signo de las “imagenes paraddgicas”.
Por ejemplo, desde un cuadro nos mira un hombre, un héroe laureado, al que le
ha crecido, ridiculamente, su corona; el mismo hombre—héroe posa con un par
de artificiosas alas, que, a fuerza de ser reales, son incapaces de impulsarlo por
el aire; unos hombres del exilio cruzan por el desfiladero de una tierra vencida.
En el catdlogo, Ignacio Henares define esta via figurativa como una de las mas
contemporaneas y Utiles para definir la nueva sensibilidad urbana.
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Paisaje de rayas (1988). Técnica mixta sobre lienzo. 245 x 200 cm

Ya en 1993 se exponen algunas pinturas sobre papel, correspondientes a estas
series, en la Galeria Trindade, de Oporto, y en la Galeria Evelio Gayubo, de Valladolid.
También, la Universidad de Granada, organiza una exposicion conjunta de Julio Juste
y Juan Vida bajo el perverso titulo de Amistades peligrosas. Se exhibe en el Palacio
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Sin palabras, (1989). Técnica mixta sobre lienzo. 150 x 195 cm

de la Madraza una recopilacion de las pinturas mas significativas de este periodo
creativo: en un cuadro una cebra intenta comerse una estricta vegetacion de hojas
alargadas y verticales sobre un horizonte sucio y rayado, definido por la presencia austera
de un faro pintado a franjas horizontales; desde una superficie gris un nifio antiguo mira
fijamente la fria mafiana de un lunes lejano; un paisaje negro y sucio alberga la inquietud
de un perro inmaovil que observa una percha de caza de otro tiempo.

Para entonces he cambiado de estudio y de residencia, trasladandome a vivir a las
afueras de Granada, en unarelacion mas directa con la naturaleza. Este acercamiento
establece, no obstante, una relacion literaria con el entorno, dando como resultado
una nueva serie de cuadros englobados bajo el irénico titulo de Vida en el campo,
que serd expuesta en la Galeria Almirante, de Madrid, en febrero de 1994. La
serie esta formada por una sucesion de cuadros en los que aun perduran ciertos
recursos anteriores, como pueden ser la confrontacion de imagenes dispares o la
incorporacion de elementos reales sobre el lienzo, pero que ahora se tratan con mas
criterio pictdrico, en el sentido de que es la propia pintura la que ordena el territorio
del cuadro, conviviendo dos lenguajes plasticos diferenciados entre si, pero que al
juntarlos redundan sobre el lienzo de forma renovada y definitoria. De un lado una
expresion fogosa, liquida, envolvente y matérica de los espacios referenciales, y
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La prima de Barcelona (1993). Técnica mixta sobre lienzo. 165 x 195 cm

de otro, las imagenes protagonistas del cuadro tratadas de forma realista y a veces,
incluso, de forma fotorrealista. Los cuadros describen la naturaleza como residencia
del hombre y de sus metéforas, asi, una adolescente de los sesenta nos mira desde
dos trazos rotundos y negros que actian como primer plano de un paisaje pretérito;
un perro desolado y ndufrago sobrevive en medio de un rio de pintura turbia; un
toro se bafa en un agua que es también albero; una vieja fabrica dibujada sobre un
lienzo blanco y cuadriculado contempla el paso de una solitaria cabra; la torre de un
pantano sobre la soleria de su vieja casa y una manada de ciervos dirigiéndose hacia
el mitico Norte.

En el catdlogo de la exposicidn escriben, una vez mas, Antonio Mufioz Molina y Juan
Manuel Bonet: uno diserta sobre la amistad y sobre las miradas compartidas; el otro,
sobre una pintura literaria que ante todo es pintura.

En 1994 recibo de parte de un grupo de empresarios granadinos el encargo de pintar
el gran techo central de uno de los edificios mds emblematicos de la Granada actual: el
Cine Aliatar. Se trata de un edificio ecléctico, poblado de curiosidades arquitectdnicas
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que conviven en equilibrio inestable y feliz y que conforma una suerte de espacio sin
tiempo, evocador y fantasioso, semejante al tiempo movedizo de las proyecciones
cinematograficas. Para su realizacion elaboré varias soluciones técnicas. La primera
era que el espacio alargado de la superficie pintada debia convocar el recuerdo del
rio oculto de Granada: el Darro embovedado. Para ello, la superficie se transformé
en un espacio ondulante que recuerda el movimiento del agua. Después, sobre el
simulacro del rio aparecen flotando y entremezcladas, gentes y cosas que evocan una
particular imagineria ciudadana, carentes de concordancia temporal, fluyendo como
los recuerdos por la memoria.

Entre los meses de marzo y abril de 1995 expongo en la Galeria du Fleuve, de
Paris, una coleccién menos enigmatica que la anterior, pero mas enamorada de la
materia pictorica. Los temas que la componen son, como en la gramatica clasica,
personas, animales y cosas: un hombre se dirige de espaldas hacia la orilla de una
playa blanca —la de Cascais—; el mismo hombre se adentra por el rompeolas de la
Boca del Infierno; un perro tendido observa ensimismado una coleccion de libros;
en otro cuadro, un perro blanco descansa al sol del invierno ante la amenazante
sombra de otro perro que no se deja ver; una ventana descubre la luz que ilumina
no se sabe qué vida interior; dos manzanas amarillas flotan sobre un remolino de
agua sucia. El catdlogo de la muestra tiene forma de pequefio cuaderno gris y en
él escribe Almudena Grandes un texto, El rostro de la inquietud, en el que se hace
una defensa precisa de la necesidad de leer la tradicidn y de hacerlo respetando lo
mejor de esta, siendo la mencionada lectura como el caminar por un cable tenso y
critico por el que es necesario pasar.

En otofio de 1995 expongo en la Galeria Nova, de Malaga, una serie de desnudos
femeninos de gran formato en los que predominan las masas de color blanquecino,
realizadas con turbulencias acuosas en las que se mezcla la pintura de agua con la
de aceite, produciendo efectos ricos en matices. Estas masas de color actian dentro
del cuadro a modo de sabanas que envuelven y dejan al descubierto los cuerpos en
reposo. El empleo de densas manchas de barniz calido acentua el efecto sensual
de la escena, sirviendo para representar el liquido de una copa, las paginas de un
libro o el cuerpo de una mujer. En algunas ocasiones la cama se conviene en doble
territorio para la expulsion del Paraiso, o bien en paisaje bucdlico para el descanso
de un cuerpo.

En la edicién de ARCO’96 se presentaran tres cuadros, de la mencionada coleccion,
con el denominador comun del desnudo femenino y de la densidad matérica,
basada en el empleo de pintura sugerentemente fluida y espesas capas de barniz
sintético sobre las que se desarrolla un dibujo de trazo grueso y magro.

En junio de 1996 expongo en la Galeria Real 79, de Almeria, una coleccidn de
pinturas sobre papel en las que no existe ningln tipo de narracién explicita, sino
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Los perros del invierno, 1994. Técnica mixta sobre lienzo. 130 x 162 cm

que es el propio lenguaje de la pintura el que se dispone a contar su particular
historia. La eleccion de los temas es simple: bodegones, desnudos de mujer y
paisajes. El tratamiento es ahora extremadamente plastico, lo cual no quiere decir
que sean siempre cuadros matéricos, sino que, a veces, una simple linea sobre
el papel, apenas manchado, dibuja un cuerpo femenino o una jarra de barro. Los
temas de esta exposicidn son los habituales de mi repertorio: suburbios, entrevias,
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Paisaje de los limites de la ciudad (1995). Técnica mixta sobre papel. 54 x 66 cm

torres de tendido eléctrico, mujeres leyendo, mujeres durmiendo, Paris y el Sena...
Para su ejecucion incorporo materiales “sucios” parecidos al alquitran o al aceite
gastado de los motores, barnices como la cera o la miel que evocan un universo
teldrico y liquido aun mismo tiempo, en un intento de extraer de la materia su
intima capacidad de significar.

Este mismo afio de 1996 vuelvo a exponer en la Galeria Trindade, de Oporto, y en la
Sala Alfonso X el Sabio, del Puerto de Santa Maria, Cadiz.

En los meses de mayo y junio de 1997 presento en la Galeria Almirante de Madrid,
una serie de cuadros de gran formato que tratan sobre la ciudad de Granada,
entendida esta no sélo como lugar geografico, sino, también, como espacio
simbdlico. Para ello, estudio y dialogo directamente con los forjadores del mito,
desde los grabadores del siglo XIX hasta Hermenegildo Lanz, pasando por Fortuny,
Sorolla, Lopez Mezquita, Rodriguez Acosta, Santiago Rusiiiol, etc. Se edita un
catalogo en el que se reproduce toda la obra expuesta y que cuenta con un texto
sabio y profundo del profesor José Garcia Leal.

Posteriormente, y a peticion de la Delegacion de Cultura de la Junta de Andalucia,
en Granada, se vuelven a reunir los cuadros en la Fundacion Rodriguez—Acosta,
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Torre de un edificio de la calle de San Matias (1996). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 146 cm

durante los meses de septiembre y octubre de este mismo afho. Para la muestra se
edita un catalogo, mas completo que el anterior, en el que se afaden reproducciones
de algunos cuadros, los pintados sobre papel y se completa con textos de Miguel
Rodriguez—Acosta, el ya mencionado de José Garcia Leal, Alvaro Salvador, José
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Carlos Rosales, Antonio Mufioz Molina y, muy especialmente, un extraordinario
poema de Felipe Benitez Reyes titulado “Planeta Juan Vida”. En las primeras paginas
se puede leer un epigrafe de Juan José Arreola, a modo de introduccion, en el que
se manifiesta, con clarividencia y rotundidad, la imposibilidad de aportar algo
esencialmente nuevo o radicalmente distinto a la Historia del Arte, estando por
contra condenados a repetirnos y a repetir a los demas.

Esta serie de cuadros, a primera vista, podria parecer un ejercicio poco arriesgado,
al tiempo que se entenderia como un paso atras, pero si hacemos una lectura mas
profunda se aprecia que en realidad se trata de una reflexion plastica y tedrica
sobre la tradicion en la que me he formado, con la voluntad implicita de rendirle
homenaje y de actualizarla desde el respeto a sus valores esenciales y desde la
asuncion de estos. En palabras de Miguel Rodriguez—Acosta, supone un movimiento
parecido al del caballo del ajedrez que, para avanzar, necesita dar un paso lateral
con el que sorprender por su eficacia y frescura. Sabiendo que la pintura actual,
como afirma José Garcia Leal, no tiene caminos definidos y ciertos, la opcién
figurativa no podra limitarse a la imitaciéon de la Naturaleza, sino que tendra que
construir una nueva vision de la misma, una nueva vision pictdrica de las cosas,
que alumbre una nueva presencia 0 una nueva manifestacion capaz de aiadir su
verdad a la realidad concreta. En este sentido encontramos, en la representacion
de Granada y la Alhambra, episodios formales admirables, por ejemplo, la
interpretacion romantica de la luz que fue resuelta con acentuadisimos empastes
de colores naranjas, amarillos e incluso rojos, en matices muy célidos y luminosos.
Objetivamente esos colores solo aparecen en la realidad de forma insinuada y
entrevistos, exagerando el pintor su presencia hasta el punto de ser propuestos
como los propios del monumento. Vemos, pues, como el pintor afiade datos al
conocimiento que tenemos de la realidad, los descubre para nosotros, pero estos
datos son objetivamente “mentirosos” aunque, paraddjicamente, nos aporten mas
informacidn sobre ella. El pintor mira, interpreta, inventa y fabula sobre la realidad
para que el espectador reconozca esos datos como ciertos y verdaderos, creyendo,
ciertamente, haber visto alguna vez una puesta de sol, literalmente, roja o violeta,
congratuldndose con el artista por participar en el milagro de captar lo “esencial”
del monumento. En realidad, el acierto del pintor estriba en materializar lo que el
espectador deseaba ver, aquello que queria percibir, pero que se le mantenia oculto
y latente en el sedimento de sus percepciones y sentimientos.

Creo que lo que proporciona cordura a mi proyecto iconografico de Granada es
el estar edificado sobre la doble metéfora de la realidad objetiva y de la realidad
imaginada, es decir, no sélo sobre el monumento, sino, muy especialmente, sobre
su interpretacion simbdlica. Los cuadros de esta exposicion se puede decir que
son cuadros inteligentes, de una inteligencia plastica que dialoga con la tradicién
pictdrica y con la materia y el color mismo. Se trata de una lectura historicista a
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Cubierta del libro Juan Vida Elegias. Luis
Garcia Montero

la que el pintor afiade su propia percepcion de la
Historia.

Los textos del catdlogo completan con uno de José
Carlos Rosales y otro de Antonio Mufioz Molina,
que reflexiona sobre la necesidad de volver a mirar
lo préximo y cotidiano, aquello que, a fuerza de
frecuentado, termina por desaparecer a nuestra
mirada, ocurriendo a veces que el “Oriente”, lo mas
lejano, esta detras de uno mismo, esperando a ser
descubierto y desvelado de la bruma de los dias en
palabras de José Carlos Rosales.

Entre los meses de septiembre y octubre, y de forma
paralela a la exposicion de la Fundaciéon Rodriguez—-
Acosta, expongo, en la también granadina Galeria
Jesus Puerto, una coleccion de pequefios dibujos,
a modo de trabajo de campo, sobre Granada y la
Alhambra. Se editd un simpatico catalogo con forma
de cuaderno de trabajo en el que se reproducen
algunos de los dibujos a lapiz.

También, a finales del afio 1997, expongo en la Galeria
Rosalia Sender, de Valencia, una serie de pinturas
referentes a tres ciudades concretas: Paris, Oporto y
Granada.

Entre 1998 y 1999 me encargan hacer tres retratos
oficiales: uno, de Don Juan Carlos [; otro de Federico
Garcia Lorca, en el centenario de su nacimiento,
ambos para la Diputacion de Granada; y, por ultimo,
el de Francisco Ayala, para la Biblioteca Nacional.

En estos afios realizo también la escenografia de
Mariana Pineda, de Federico Garcia Lorca, y la de La
Malquerida, de Jacinto Benavente.

En marzo de 1999 la Galeria Almirante edita un
singular libro de autor (autores en este caso) ideado
por su directora Teresa Sdnchez Alberti y construido
a partes iguales por Luis Garcia Montero y yo. Lo
componen seis serigrafias y seis poemas referentes a
tematicas recurrentes de mi repertorio iconografico
que han supuesto otros tantos momentos fronterizos
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Retrato de Francisco Ayala, (1999-2000). Técnica mixta sobre lienzo. 146 x 100 cm
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Naturaleza pesimista (2000), Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 195 cm

en mi carrera. Se trata de un libro exquisito en sus formas, tanto en su disefio como
en la estampacion artesanal, un libro en el que se levanta un bello homenaje mutuo,
basado en una admiracidn interactiva, que no ha dejado de producirse en mas de
veinte afos de amistad. Completan el libro dos textos de Francisco Brines y de Juan
Manuel Bonet. En el primero, el poeta, habla de la obra del pintor; en el segundo,
el critico de arte, lo hace sobre la obra del poeta, componiendo un ocurrente cruce
de miradas.

Trabajo también en una serie de pinturas bajo el denominador comun de la
Naturaleza. Eltitulo de la muestra, celebradaen mayo de 2000 en la Galeria Almirante,
de Madrid, es elocuente: “Naturalezas alrededor de una habitacion”. Las pinturas
narran secuencias de un imaginario viaje por improbables territorios, localizables
exclusivamente en el mundo de lasideas. El titulo esta tomado de un célebre epigrafe
de Carlos Argentino Danieri que dice asi: “He visto, como el griego, las urbes de los
hombres, los trabajos, los dias de varia luz, el hambre. No corrijo los hechos, no
falseo los nombres, pero el voyage que narro es “autour de ma chambre”. En efecto,
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estas palabras resumen perfectamente
la idea representada en la exposicion. Se
trata de entender la practica artistica como
una actividad necesariamente mentirosa.
Ficciones y artificios verosimiles, fundados
por la imaginacion compositiva del artista.
El argumento de fondo de la exposicidn es,
pues, la Naturaleza, pero una Naturaleza
inventaday sometida a laambigtiedad de su
enunciado. Asaber:de unladola Naturaleza
entendida como “Madre” de todas las cosas
y, de otro, la naturaleza misma de las cosas.
Los titulos de los cuadros ayudana encender
la ambigliedad referida, por ejemplo, el
titulado Naturaleza pesimista describe una
escena pantanosa y nevada en la cual un
lobo acecha a un pato que, distraido, nada
junto a un sumidero real por el que todo el
cuadro se ha de filtrar irremediablemente;
en otro, titulado Naturaleza del miedo, una
fragil barca navega a la deriva, a merced de
una ola gigantesca y oriental.

Junto a la ambigiiedad de lo que se dice
en los cuadros aparece la certidumbre de
como se dice. Es un debate no excluyente,
sino en convivencia fructifera y libre. El
lenguaje es el habitual: grandes superficies
de color agitado y turbulento, heredadas
del expresionismo abstracto, albergan a
los protagonistas figurativos del cuadro,
los cuales, a diferencia de las propuestas
de los afios anteriores, no aparecen como
recortados frente al espacio referencial,
sino como parte organica de él.

En esta exposicion se  muestran
también cinco esculturas surgidas de un
planteamiento reciclador y reinterpretativo
de objetos variados y de variada naturaleza,
que se unen y conjugan dando lugar a
un nuevo objeto, capacitado este para
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Orbis pictus (2000). Técnica mixta sobre lienzo. 240 x 190 cm

significar por si mismo. Los materiales empleados son distintos y distantes: hierro,
plastico, piedra, neumaticos... Los motivos estan tomados de la Naturaleza —real o
imaginaria—: moscas, pajaros, faunos.

La exposicidn cuenta con un catdlogo completo de la obra expuesta, introducido por
un texto tedrico y lirico del critico de arte Guillermo Solana.
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Paisaje mexicano (2000). Técnica mixta sobre papel. 240 x 190 cm

Durante el verano de 2000 pinto, por encargo del Parque de las Ciencias de
Granada, un cuadro emblemdtico del mismo. El motivo central del cuadro es la
torre—observatorio que lo preside. El cuadro pretende evocar una de esas paginas
enciclopédicas de la infancia, en las que se representaban, didacticamente, desde
una aurora boreal hasta el proceso de la fotosintesis, pasando por los ciclos vitales
o los efectos mortiferos de la picadura del tripanosoma gambiensis. Siguiendo este
criterio, el cuadro representa un cosmos acumulativo del que emerge, como desde
el fondo mismo de la tierra, la moderna torre de hormigdn y acero. Junto a ella, un
camaledn desubicado evoca un mundo animal que se adentra en la noche de los
tiempos, sobreviviendo a fuerza de pintarse y borrarse a si mismo eternamente.
En un plano lejano, un volcan escupe su nube de fuego y humo que se transforma
en cielo y en astros. Para referir el lugar geograficamente concreto aparecen, al
fondo, los restos de una ruina industrial, mientras que una avioneta vuela sobre
los campos de Armilla. Por su parte, el aire ha puesto en movimiento un grupo de
hojas secas que equilibran la composicion al tiempo que la dinamizan, y una gaviota
“abrocha” simétricamente el cuadro, evocandonos el universo de las aves y el de
las aguas marinas.

A finales del afio 2000, entre los meses de noviembre y diciembre, expongo en la
granadina Galeria Sandunga la que hasta el momento es mi ultima muestra: Vida
sobre ruedas. Bajo el irdnico titulo se esconde una coleccidn de pinturas sobre papel
que giran o ruedan alrededor del mundo de los automdviles y de las carreteras,
de esas carreteras secundarias que nos conducen por geografias del pasado o
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de la memoria. Los automoviles aparecen en los cuadros con una consideracion
claramente sustantiva, son los protagonistas de la pintura, apareciendo retratados
con todos sus atributos de marca, lo que confiere a las obras un caracter si no
original, si al menos novedoso. Los titulos responden a esta voluntad retratista:
Seiscientos de color blanco Corfu, Errecinco, La Iglesia de las Salinas, en Cabo de
Gata, y Volkswagen... Pero también se puede leer Vida sobre ruedas como metafora
del viaje de la vida del pintor, tenazmente empefiado en describir una trayectoria
eliptica o espiral, en la que cada paso que da hacia adelante le acerca aun mas al
punto de partida, por el que vuelve a pasar de largo para emprender de nuevo la
huida que le ha de devolver al punto de partida, por el que volvera a pasar de largo...

Paralelamente a mi dedicacién a la pintura he ido desarrollando, sin solucién de
continuidad y con un rigor semejante, porque la bondad moral del artista no sabe
de escalafones, la actividad profesional de disefiador grafico, fundamentalmente en
el campo editorial y de carteleria.

En el afio 1987 edité un modesto libro—catalogo, complementario de la exposicion
Album, en el que, en un digno blanco y negro, se reproducian unos veinticinco
carteles realizados por mi entre 1982 y 1987. En este libro escribian Antonio Mufioz
Molina (Mascara de la Luna) y Juan Mata (Juan Vida, forjador de pufiales).

Durante mas de veinte afios he dotado de imagen a innumerables acontecimientos,
mereciendo trato especial el Festival de Jazz de Granada, componiendo una
coleccion de carteles en la que se puede apreciar, nitidamente, el paralelismo entre
mi actividad pictdrica y la actividad como disefiador.

He confeccionado numerosas colecciones editoriales, tanto publicas como privadas,
siendo interesante mi aportacion a la produccién editorial de la Universidad de
Granada, donde he dado forma a la mayor parte de las colecciones existentes,
haciéndolas graficamente mas competitivas. De igual manera he intervenido en la
imagen editorial de la Diputacidn de Granada, incorporando algunas soluciones de
las que me siento muy satisfecho, especialmente de la coleccién de poesia Maillot
amarillo, de la revista Hélice —también de poesia—, y de la revista del Centro de
Investigaciones Etnoldgicas Angel Ganivet, Fundamentos de Antropologia, que
ha cimentado una determinada manera de hacer dentro de las publicaciones de
antropologia, no sélo a nivel nacional sino, también, internacional.

Para el mundo discografico he trabajado en varias ocasiones, disefiando la caratula
de algunos compactos, siendo destacables los dos realizados para Joaquin Sabina:
Hotel dulce hotel y El hombre del traje gris.

He elaborado la imagen publica de algunas entidades, como la Escuela Andaluza
de Salud Publica, siendo todos trabajos muy profesionales compaginados con la
construccion de mi carrera como pintor, aunque, de forma paulatina, me he ido
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decantando, en términos de dedicacion, por la actividad pictdrica, sin dejar por ello

de mantener viva la produccion de disefios, ahora mas selectivos, especialmente
en el ambito editorial, pudiendo decir con satisfaccion que he realizado mas de
trescientas portadas de libros y mas de quinientos carteles.»

Granada, diciembre de 2000.
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Luis Garcia Montero, Antonio Mufioz Molina y Juan Vida en los afios ochenta.
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CAPITULO I.2

JUAN VIDA SEGUN ANTONIO MUNOZ MOLINA
Y LUIS GARCIA MONTERO

En este capitulo hacemos un analisis de la figura de Juan Vida a través de los ojos y
la pluma de sus dos grandes amigos Antonio Mufioz Molina y Luis Garcia Montero.

Antonio Mufioz Molina, Escritor (Ubeda 1956). Llegé a Granada en 1974 para
estudiar Historia del Arte y en ella se quedd durante casi 20 afios; trabajo en el
Ayuntamiento de la ciudad, escribid su primer libro y conoceria a Juan Vida cuando
la institucion le concedio el premio Ciudad de Granada, amistad que perduraria en
el tiempo y que aun continua.

Antonio Mufioz Molina ha sido distinguido con innumerables premios de prestigio
internacional destacando entre ellos: Premio Planeta (1991). Premio Nacional de
Narrativa dos veces (1988 y 1992). Elegido miembro de la Real Academia Espafiola
(1996) donde ocupa el sillén “u”. Director del Instituto Cervantes de Nueva York
(2004-2006). Doctor Honoris Causa en tres Universidades; Villanova, Pensilvania
(2006), Jaén, Espafa (2007), Massachusetts (2010). Premio Principe de Asturias de
las Letras (2013) Académico de Honor de la Academia de Buenas Letras de Granada
(2015)

Luis Garcia Montero (Granada 1958). Poeta, catedratico y profesor de Literatura
Espafiola en la Universidad de Granada. Critico literario espafol y ensayista. Se
licencid en 1980 y se doctord en 1985 con una tesis sobre Rafael Alberti y comenz6
su andadura literaria vinculado al grupo poético “La Otra Sentimentalidad”

Ambos aristas comienzan su amistad desde muy jovenes y al igual que con Antonio
Mufoz Molina, a dia de hoy, la sigue manteniendo estrechamente hasta tal punto
que en varios textos ha hablado de él como si de un hermano se tratara.

Entre otros muchos premios y reconocimientos, Luis Garcia Montero cuenta
en su haber con: Premio Garcia Lorca (1979), Premio Adondis de Poesia (1982),
Premio Loewe (1994), Premio Nacional de poesia (1995), Premio Nacional de la
Critica (2004), Premio de la Critica de Andalucia (2009), Premio Poetas del Mundo
Latino por su trayectoria (México, 2010), Premio Aula Abierta de los alumnos de
la Facultad de Comunicacidon de la Universidad de Sevilla. Nombrado Profesor
Honorario con Distincion de Académico Ilustre por la Universidad Nacional de Mar
de Plata (Argentina, 2011). Medalla de oro de Andalucia y de Granada (2001-2004
respectivamente).
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Se han elegido estos dos ilustres amigos, entre la inmensa lista de personajes
famosos que han escrito sobre él y su pintura, porque ambos han visto crecer y
evolucionar tanto a la persona Juan Vida como al artista Juan Vida. A la pregunta que
le hizo Juan Luis Tapia en el afio 2000 en una entrevista para Ideal : ¢De qué forma
ha influido en su obra el hecho de pertenecer a un circulo determinado de escritores
y poetas como Antonio Mufioz Molina o Luis Garcia Montero? Juan Vida responde:
Mads que en la obra, en una manera de vivir, de estar ante la vida, que es coincidente.
Los amigos se eligen por afinidades, e indudablemente que hay influencia pero son
mds de orden vital.

En respuesta a la pregunta, en este caso de Ana C. Fuentes de El Pais (2004) Se ha
rodeado usted de muy buenos amigos.

Juan Vida responde:

«He tenido suerte de pertenecer a una generacion y a un tiempo de esta ciudad
que comparti con personas que hoy son muy importantes. Hablo de Antonio Mufioz
Molina, Luis Garcia Montero, Javier Egea, Mariano Maresca... Hemos sido amigos,
con independencia del arte. Luis es como mi hermano. Y con Mariano tengo una
relacion especial. Mariano es un sabio y cuando éramos un grupo de jovenes, él nos
decia: “Ahora toca estudiar la dpera, tenéis que aprender esto y esto otro. Ahora
Bola de Nieve...”. Eramos unos zdnganos, unos chavalines y aprender de esa forma
fue un lujazo.»

Basdandome en este conocimiento mutuo y la gran amistad que los une, he creido
que son la mejor manera de empezar esta parte de mi tesis.

Comienzo con este articulo de Antonio Muioz Molina publicado en Diario de
Granada (1982-1983) por dos razones, una porque es una de sus primeras cronicas
escritas (Antonio Mufioz Molina era, en ese momento, muy joven también) y la otra
porque aprovecha para hacer una critica sobre las tres exposiciones, que en ese afio
(1982) presentaron Pablo Sycet, Olot en el mes de junio, Juan Vida, Santiago, mes
de septiembre en Malaga y Julio Juste Las Vegas, en la galeria Palace, finales de aho.
Tres artistas que en ese momento no llegaban a considerarse aun amigos del autor,
no obstante ya les dedica una de sus primeras cronicas.

«... Antonio Mufioz Molina es el unico autor de su generacion de escritores que
nace en las pdginas de un periddico, esto es: Diario de Granada, en el que comenzo
publicando articulos que mds tarde serian publicados en el libro “El Robinson urbano”.
La publicacion de estos articulos en el periddico sucedio incluso dos afios antes de
que Mufioz Molina publicara su primera novela (“Beatus Ille”).»

[Los articulos de “El Robinson urbano”] eran crénicas, mds que retahilas de opiniones.
Prefiero contar a opinar, y si opino prefiero ofrecer al lector el curso de mi reflexion”.
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En “Antonio Mufioz Molina: Opinar es mds barato que hacer un buen reportaje”,
entrevista con el autor en la web

http://www.sincolumna.es/2005/05/antonio—-munoz—molina, consultada el 15-6-2012.

EL ROBINSON URBANO (AMM)
Ciudades en la niebla

Como las cuatro sendas de colores contrarios cuyos minuciosos escalones ascienden
hacia el centro del parchis desde las cuatro esquinas del tablero, tres pintores de
Granada han inventado tres ciudades que se enlazan entre si, vértices de un solo
triangulo misterioso, roturando entre sus limites un espacio comun que es tierra de
nadie y orbis terrarum dilatado en calles, espesuras de selvas y cielos dificilmente
azules o manchados por las luces rojas de la noche. Cada uno en su esquina del
tablero, sin advertir tal vez que iban, entre todos, a dibujar una sola ciudad y un solo
juego, Pablo Sycet, Juan Vida y Julio Juste han pintado o descubierto Olont, Santiago
y Las Vegas: ciudades que seria inutil buscar en la geografia plana de los mapas
porque estan dentro de Granada como estaba el mundo contenido en aquel Aleph
que Borges encontrd hacia 1930 en el sétano de una casa hoy derribada en Buenos
Aires. En los cuadros mas intimos de Vermeer de Delft, en las estancias blancas
donde una muchacha ensimismada pesa perlas como si midiera el peso exacto de la
luz que alumbra los cristales de la ventana y va a posarse en la balanza suspendida
en el tiempo, hay siempre al fondo un mapa de rios remotos y tierras portentosas
que anuncian, como el espejo de Alicia, la proximidad de otros mundos que estén al
otro lado de la puerta, detras de esa cortina remendada que en las barracas de feria
da paso a los tuneles del miedo o el prodigio. Asi Pablo Sycet, Juan Vida y Julio Juste
han abierto brechas en la ciudad, colgando de sus muros cuadros que no son tales,
sino espejos practicables que permiten la posibilidad de amanecer cualquier tarde
de diciembre en una hermosa region que no conoce.

En junio, Pablo Sycet llamé a Olont a la coleccidn de sus ultimas pinturas, que
sugerian, no mostraban, un pueblo iluminado y blanco, distante en el pasado y en
la niebla del recuerdo que establecia con delicado impulso sobre el lienzo la forma
adivinada de una calle, pero también de un cuerpo rosa y desnudo y de una cita que
alguna vez sucedieron y sélo se han salvado por una voluntad hecha arrebato que al
dibujar la linea de un paisaje imposible dibuja también el plano del deseo.

Fueenaquel septiembre escuetoyrosay pleno de promesas que empiezanacumplirse
—la nostalgia del pasado inmediato es tan viva como esa nostalgia del presente que
suele inquietar a los enamorados— cuando Juan Vida expuso su obra mas reciente en
una galeria de Malaga y le dio el nombre de Santiago, acogiéndose al son viajero de
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Federico Garcia Lorca —“Iré a Santiago”—, a esa Cuba sofiolienta de las habaneras que
bailaban las damas de fin de siglo y a la isla rebelde que estd en Alejo Carpentier y
en las paginas de los periddicos alin no definitivamente incautados por las peripecias
milagrosas de Armando Valladares. Juan Vida, viajero sedentario, se fue a Santiago
sin salir de Granada, y en los colores de su pintura pasional perdura todavia como un
resol de tropico. Si Manuel Angeles Ortiz ha demostrado que Granada esta en Paris
y José Guerrero dio forma definitiva y atroz al barranco de Viznar y al crimen que
lo infama para siempre en un estudio de Nueva York, Juan Vida encontré Santiago
paseandose demoradamente por el boulevard de las Angustias.

Culminando el azar, Julio Juste, que ahora expone en Palace una breve coleccién a la
que ha dado el nombre de Las Vegas, ha revelado la forma de esta triple ciudad que
nadie conocia. Sabiamos de Olont y de Santiago, pero nadie hubiera podido adivinar
aun que no eran fulgores casuales, sino tramos de una sola geografia. El juego de las
ciudades y los nombres descubre al fin el secreto que encerraba y Olont y Santiago
cobran de repente su mas hondo sentido si se agrega a sus limites el espejismo de
Las Vegas; tercera capital que encierra el circulo, reldampagos de nedn y vertiginosos
casinos de cien plantas alzando su vertical en el desierto. También, ambiguamente,
las sugerencias de otras vegas, y el caudal de las acequias cruzando la lenta llanura
azul donde Granada se desborda como un gran rio en el mar. Durante muchos
anos Granada ha sido pasto de banales paisajistas que copiaban todo alero o reja
del Albaicin con afan de microscopio, sin saber que esa ciudad que ellos copiaban
no existe sino en las postales del turismo. En las Vegas de Julio Juste no hay lugar
para tan decrépitos reclamos: hay agrios rojos y azules como relampagos, manchas
o trazos que restallan igual que una sirena azul rasgando la medianoche urbana y
subitas caligrafias que tienen la elegancia de un epigrama japonés.

Hay en estas tres ciudades de la pintura un fervor de vanguardia que se puede
percibir también en ciertos bares y nos lleva directos al futuro: es decir, a las primeras
décadas del siglo XX, cuando Picasso apartaba a manotazos el lienzo de las sefioritas
de Avifidon para hacer sitio a sus amigos en el estudio del Bateau Lavoir y Franz Marc
descubria una evidencia que sigue siendo irrebatible: todos los caballos hermosos
son azules.

He visto a Robinson visitar los cuadros de estos tres pintores como quien se adentra
despacio en las salas de un palacio vacio. Lo he visto regresar a Olont y descender de
un buque aventurero en el puerto luminoso de Santiago, y sé que algunas noches se
ha perdido en los laberintos de Las Vegas. Las cuatro esquinas del tablero conducen,
aimpulso de los dados, hacia un unico centro. Las tres ciudades contrarias de Olont,
Las Vegas y Santiago son, como las aventuras de mi amigo Robinson, formas de un
solo y dilatado suefio al que hace siglos se dio en poner el nombre de Granada.
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Biblioteca Publica de Granada (1982). Serigrafia, gouache y papel recortado.
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Luis Garcia Montero escribe este articulo en Diario de Granada (1983) después de
inaugurar Juan Vida su exposicion Iré a Santiago en el Centro Cultural Manuel de
Falla.

Son tiempos de evolucidn, momentos de busqueda de nuevas formas de hacer
pintura, atras habia quedado el tiempo del realismo social, de la abstraccion... el
artista irrumpid en la ciudad con esta exposicidn. Polémica, audaz, comprometida,
sorprendid a todos, criticos, cronistas, politicos ( que intentaron que la descolgara por
el atrevimiento de sus dibujos; por la utilizacion de colores trepidantes que hacian
de la obra algo inconcebible en la sociedad de ese momento; porque se llamaba Iré
a Santiago y por la anunciada visita del consul americano que vino a Granada con
la intencion de visitar el Centro Cultural Manuel de Falla, justamente donde estaba
expuesta la obra) y por Ultimo a sus propios amigos como era el caso de Luis Garcia
Montero que aprovecharia este articulo para apoyar a su amigo.

EL SON DE JUAN VIDA (LGM 1983)

“...Siempre dije que yo iria a Santiago en un coche de agua negra”
(F.G. Lorca: “Son de negros en Cuba”).

En 1929 Garcia Lorca conocid por dentro las entrafias del monstruo. Errante, se
encontréd sometido al pulso artificial de los letreros luminosos. Solo, comprendid
la tristeza de un mundo donde la sangre descansa bajo las multiplicaciones. Ajeno,
vislumbrd puentes, barcos, ferrocarriles, hombres deslizandose a la sombra de
un enorme pico de aguila vigia. Poeta y andaluz, perdido y Federico, Nueva York
lo envolvié como un inmenso caos sin raices, haciéndole sentirse mas que nunca
extranjero: “El Chrysler Building se define del sol con un enorme pico de plata, y
puentes, barcos, ferrocarriles y hombres los veo encadenados y sordos; encadenados
por un sistema econdmico cruel al que pronto habra que cortarle el cuello, y sordos
por sobra de disciplina y falta de la imprescindible dosis de locura.”

Fue por eso que Cuba, de regreso, después de muchos dias viviendo en el espanto,
vino hasta él como una aparicion iluminada, acechando entre la luna alta y las
palmeras llenas, con su rosa de fiebre y su tabaco: de nuevo era posible que el
viajero hiciese un acto de complicidad con la belleza. No es, por tanto, casual que
Juan Vida, en un momento clave de su evolucion artistica (y empefio también en
hacer evolucionar el arte), haya aceptando el reto de la Esfinge, haya vuelto los ojos
hacia la encrucijada y escogido un camino parecido, apasionadamente parecido
y distinto. Atras habian quedado los mapas del espanto, la geografia del dolor, la
pintura marcada en la protesta, como un pasado digno al que no se puede renunciar:
hay que navegar mucho cuando se quiere llegar a un puerto lejano.
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Las orillas de la figuracion

Y, sin embargo, Iré a Santiago no es una exposicion literaria, o al menos no es eso lo
que importa. Garcia Lorca queda reducido a un punto importante de referencia, a
un arma mas que utilizar en la vocacion de seguir adelante. Muy poco permanece
ya de la suave polémica romantica entre ciudad y naturaleza, entre la imagineria
artificial del sistema y el yo individual, evadido, que suefia mundos desconocidos,
nunca vistos, donde buscar descanso. Es necesario superar esta guerra, que tan
brillantemente cumplidé su papel ultimo en Poeta en Nueva York, de Lorca o en
Sermones y Moradas, de Rafael Alberti, porque hoy son otras las necesidades
conscientes. Detras del blanco puro de cada cuadro puede esconderse una ldmpara.
De nada sirve cantarle a la vida (¢qué vida?) en abstracto; romper la frontera de los
estilos heredados significa arriesgarse a desembocar en otras orillas, olvidar puertos
donde ya se habia encontrado la comodidad de la perfeccidn. Y esto es importante,
casi definitivo, cuando la amenaza de un arte frio, estético, lleno de manchas quietas
como versos perfectos, se ve sorprendida por la figuracidn y sus significados.

Cada época historica ha tenido una manera distinta de desnudar los cuerpos
representados. Es un problema de tono, y la exposicion de Juan Vida va subiendo
de tono progresivamente. De ahi el acierto de exponer los bocetos, de contarnos el
argumento de su trabajo. Porque el viaje no esta en la imaginacion del pintor, ni en
la evocacidn que nos ofrece el poema de Lorca, sino en la sucesiva objetividad de
los cuadros, que terminan abriendo las cremalleras de la pasividad, descubriendo
matices ya seriamente urbanos, recuperando los efectos del color y de su movilidad.
Verlos significa también tomar postura, aceptar o rechazar la moral que se dibuja y
se desdibuja.

El proceso de una fiesta

Y acaso no se trate sino de esa imprescindible dosis de locura, esa ruptura obligada
con un orden matematico, que intenta convencernos de que ya no es posible
perder la razén. O su razon tan sdlo, su frio maquillaje. Pero hay otras razones, otras
maneras de entender el mundo, y no basta con destrozar los cuerpos, los objetos, si
uno quiere arriesgarse a la aventura de componer una nueva lectura sobre ellos. Juan
Vida se reconoce viajero al ofrecernos la descripcion de un intento y sus resultados,
el proceso de una fiesta donde el color y el dominio figurativo sirven para profundizar
definitivamente en la protesta. Hay una tension espléndida detras de las palmeras, de
los rosas, del facilitado mar islefio; una tensidn provocada por el deseo de la pintura
desde la propia pintura. Y por su reflexion: primero, el origen del expresionismo en su
doble vertiente, alemana y francesa, como una memoria; luego, Bacon, De Kooning,
etcétera...
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Vuelve hecho luna (1983). Acrilico sobre lienzo. 187 x 140 cm

También desde Andalucia, desde una tierra olvidada por las altas chimeneas de la
industria, se ha producido el cambio de rumbo hacia otra vida, el viejo compromiso
con ella. ¢Puede se el camino? Los cuadros de Iré a Santiago asi lo demuestran. Yo
siempre dije que Juan Vida iria a Santiago en un coche de agua negra.
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Con este corto relato de género negro, Antonio Muiioz Molina ilustra el catalogo de |la polémica
exposicion “Iré a Santiago” (marzo de 1983) de Juan Vida en el Centro Cultural Manuel de
Falla. Un magnifico relato donde uno de los principales personajes es un tal Jota Uve, manera
que tiene el escritor de denominar al artista para introducirlo, como un personaje mas, en la
trama de la novela.

TE GOLPEARE SIN COLERA (AMM, 1983)

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
los trabajos, los dias de varia luz, el hambre.
No corrijo los hechos, no falseo los hombres
Pero el voyage que narro es autor de ma chambre.

CARLOS ARGENTINO DANIERI

Je te frapperai sans colere.
CARLES BAUDELAIRE

UNO

Palmeras —dijo el hombre de las gafas ahumadas—. Palmeras inclinadas contra un
cielo que nunca ni en ninguna parte ha sido tan azul. Palmeras y pdjaros, y arenas
amarillas, cuerpos de hombres o mujeres latiendo como animales entre lo azul y lo
rojo. ¢ Le gusta a usted el Caribe?

Me encogi de hombros y segui mirandolo, pero mi mirada no podia pasar al otro lado
de los cristales de las gafas. El, en cambio, me espiaba a mi, impunemente, si es que
la penumbra del despacho y la negrura de los cristales le permitian verme, o ver algo.

—Aparecen de pronto, sin previo aviso. Una playa del Caribe pintada en las tapias
de un convento. Metros y metros de tapias blancas aparecen convertidos en una
provocacion. Siempre la misma firma: Jota Uve. O los ascensores. ¢éLe he hablado ya
de los ascensores?

Negué con la cabeza. El hombre de las gafas oscuras sefialé con un indice amarillo
el gran sobre que yo no habia abierto aun. Tenia repulsivamente larga la ufa del
medique.

—Ahi, en el informe, tiene el caso de los ascensores. Usted vuelve cansado de su
trabajo, llama al ascensor para subir a casa y cuando entra en él se halla rodeado
por una selva verde oscuro, con pajaros y serpientes y mulatas que lo [laman. Hace
falta retirarlos con la mayor premura, porque la gente enloguece en ellos. Alguien
muy respetado en esta ciudad, cuyo nombre no puedo decirle, padece de una rara
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locura desde el dia en que en que fue sorprendido por la selva en el ascensor de
su casa. Ahora dice que es Adan y que ni e mismo dios lo volvera a expulsar del
Paraiso. Un funcionario de Correos abandond a su familia después de pasarse tres
horas encerrado en un ascensor donde Jota Uve habia pintado una playa poblada de
mujeres desnudas. Mujeres color rosa, tendidas en la arena con los muslos abiertos.
Lo encontraron escondido en la bodega de un buque que iba a zarpar para el Caribe.

El hombre de las gafas oscuras se quedd un instante en silencio y luego movio
tristemente la cabeza. Fue entonces cuando percibi por primera vez un intenso olor
a pies sudados.

—Tenia mujer y cuatro hijos —continudé—. Estaban a punto de ascenderlo.
—¢Ha muerto?

—Peor. Es un muerto en vida. Pasa los dias sentado junto a una ventana, sonriendo,
sin hacer nada. De vez en cuando dice: «Soy el correo del zar». Era un funcionario
modelo.

Elhombre de las gafas oscuras estaba en pie, a un lado de la ventana, como queriendo
que no lo vieran desde fuera. Pero nadie podia verlo. Al otro lado estaba el muro
sucio de un patio interior donde ya iba cayendo la noche. Dentro, en el despacho
donde yo fumaba echado en el sillon que se le olvidd ofrecerme cuando entré, ya
era de noche. Y era noche cerrada en los cristales de sus gafas. Apartd levemente los
visillos y mir¢ al patio. Hablaba como haciendo una melancdlica enumeracion de las
cosas que veia.

—Palmeras, cielos azules, pajaros en la espesura de las selvas. Hombres y mujeres que
se abrazan desnudos, en una niebla rosa. Usted abre el buzdn de su casa y encuentra
en él un sobre grande, sin sellos ni sefiales de haber sido enviado por correo. Alguien
reparte esas suciedades por los buzones. Hay esposas, hay nifios que pueden abrir
esos sobres. Se trata de una conspiracion, usted me entiende.

Dejo caer los visillos y se derrumbd despacio en su silldn giratorio. Entonces se quitd
las gafas con el lento ademdn de quien se arranca una mascara. Tenia ojos diminutos
y anchos parpados caidos, color de carne cruda.

Alguien, ese Jota Uve, sale de noche y pinta esas cosas obscenas por las paredes.
Alguien reparte estampas pornograficas por los buzones de la ciudad. Nos han dicho
que usted es de los mejores en su oficio. Busque a ese hombre. Estoy autorizado a
decirle que tiene carte blanche para actuar.

Abrio un cajon del escritorio y puso sobre la mesa un fajo de billetes de cien ddlares
y un folleto turistico.

64



—Se trata de la mitad de sus honorarios. El resto lo tendra cuando nos diga dénde
podemos encontrar a Jota Uve. La gasolina es aparte. éTiene coche?

—Viajo siempre en taxi.

—Admirable. Tal vez tenga que ir a Cuba a buscar pistas, si son ciertas mis sospechas
sobre la conspiracion. Este folleto le informara sobre la isla.

Vi largas playas con palmeras y bloques de apartamentos blancos a la orilla del mar.
Habia resuelto que el tipo de las gafas oscuras me pagase un crucero por el Caribe.

—Desengaiiese —me dijo, como si hubiera adivinado mi pensamiento—. Esas playas
y esos apartamentos son exactamente iguales en cualquier lugar del mundo. Muy
pronto, la vida moderna hara que sean indtiles los viajes y las postales.

—Ya lo son —respondi, y guardando el fajo de billetes y el sobre con las fotografias me
levante para marcharme.

—Lamento que no esté aqui mi secretario para acompanarle a la puerta —dijo el
hombre de las gafas oscuras—. Pero ha ido al callista a darse un pediluvio. Y esmérese.
Hemos puesto en usted mucha confianza.

—-No es un sentimiento reciproco —le dije, pero mis palabras no hicieron nada en su
gesto impasible. Cuando ya tenia la mano en el picaporte, me volvi para mirarlo.
Estaba echdndose unas gotas en los ojos.

DOS

En el taxi estuve mirando las fotografias. «Palmeras», pensé. «Palmeras salvajes».
De vez en cuando me he emborrachado con el Bill Faulkner, y siempre sé dénde
encontrarlo. En la perpetua sombra del Hell’s bar bebe copa tras copa de bourbon
con un ensaifiamiento en el alcohol que sélo alcanzan los que han vivido y muerto
en el fervor de una Unica borrachera. Tiene el pelo blanco y el bigote impecable
de un caballero del Sur embalsamado en whisky clandestino. Muy cerca de él, Ray
Chandler bebe el gimlet del suefio eterno, libre de toda resignacion o esperanza, con
los codos de la chaqueta gastados por las barras de los bares y la pipa olvidada en
una esquina amarga de la boca. En Hell’s bebe ginebra cruda Malcom Lowry, y en un
rincon del fondo, demolido por el ajenjo, Paul Verlaine hace vagos gestos en el aire
con sus dedos temblorosos, como sofiando que acaricia los rizos rubios de Arthur
Rimbaud. Hell’s es uno de los bares menos recomendables de este mundo y del otro.
Se llega a él bajando una sucia escalera de cemento, y en la entrada, sobre la cortina
de terciopelo purpura manchada de lamparones, alguien escribid hace tiempo con
caligrafia de retrete: Lasciate ogni speranza, voi che entrate.
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Levanté la cortina y al principio no pude ver nada, sélo una penumbra rojiza y azul
donde hombres abrumados se movian como animales submarinos. El barman, un
difunto palido con la frente cruzada por una grefia himeda de brillantina, me sefalo
con un gesto de asco la esquina de la barra donde bebia Bill Faulkner. Parecia dormitar
mirando los peces de un acuario, pero cuando le hablé y puse ante él las fotografias
levanto la cabeza blanca y me mir6 con sus ojos humedos del alcohol.

—Palmeras salvajes —dijo—. Sucias playas amarillas, azules imposibles, mujeres
desnudas o vestidas de verano que lo esperan a uno bajo la sombra dorada y verde
las palmeras.

Saco del bolsillo desfondado de su chaqueta un libro sin tapas, con los margenes
gastados y las paginas llenas de tachaduras. Con dedos vacilantes golped el libro
como si acusara, como si me acusara a miy a las fotos que le habia mostrado.

—Quienquiera que haya pintado eso, miente —dijo con odio—. Entérese ese maldito
escocés que fue a morirse de miseria en no sé qué isla del Pacifico. Aqui es donde hay
que morirse y sobrevivir a la muerte como se sobrevive a la verglienza o al fracaso:
en la barra de los bares. Preguntele a cualquiera de ellos. A Ray Chandler, a Hammet,
que también anda por ahi, al pobre Scottie Fitzgerald. Pregunteles.

Vacil6 un instante, como si fuera a derrumbarse, pero sus manos de venas moradas
se asieron a la barra y consiguid recobrar su dudoso equilibrio. Dio un golpe seco con
el vaso vacio y el barman del tufo engominado se lo llend de bourbon. Hasta el borde.

—Yo escribi un libro para desmentir todos esos paraisos, muchacho: éste es. Léalo y
sabra donde terminan el amor y las islas, cudl es el rostro verdadero de esa mujer
que se ve en los cuadros. Adivine por qué el tipo que la pintd no quiso pintar también
SUs 0jos y su nariz y su boca. Adivinelo.

—Busco a ese hombre.

—No lo busque aqui —dijo Bill Faulkner—. No por ahora. Tal vez dentro de unos afios,
cuando se haya muerto. Si lo encuentra, digale lo que le dijo Bill Faulkner.

Ray Chandler se me acercé dando traspiés, con su gimlet derramandosele sobre la
chaqueta a cada paso que daba. No se quitd la pipa apagada de la boca para hablarme.

—Busca a un pintor, ¢no? Piense en lo que hubiera hecho Marlowe en su lugar, en vez
de venir a molestarnos a nosotros, los muertos. Pregunte por su maldito pintor en las
tiendas donde venden cuadros y déjenos en paz. Larguese. Piérdase. No queremos
aqui tipos como usted.
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TRES

El consejo de Ray Chandler me costd una fortuna en taxis y dos dias de penitencia
por todos esos sitios donde venden cuadros y antiguallas, pero no parecia camino de
darme ningun fruto hasta que no entré en la pendltima galeria de la lista. La primera
diferencia fue la rubia prepotente que se apresurd a atenderme cuando entré. A
su lado, Anita Ekberg hubiera quedado reducida a una palida copia de la pequeiia
Bernadette. La segunda, un olor a pies que en seguida me resultd familiar y que
combatia victoriosamente con los perfumes tempestuosos de la rubia y con el humo
de las varitas de sandalo que ardian en cuatro pebeteros situados en las esquinas de
la sala. Habia en las paredes una serie de cuadros con figuras, geométricas y estrellas
que juzgué innecesarios para el mundo. Por curiosidad miré la firma: un enfatico
Zoltan color naranja, con la zeta tan grande que me recordo el signo del Zorro.

No habia nadie en la sala, pero la rubia ocupaba ventajosamente la mayor parte
del espacio. Al verme avanz6 hacia mi navegando como un galedn con las velas
desplegadas, como suspendida sobre sus tacones y el denso olor a pies, a un
centimetro del suelo.

—Sefior, ¢le gusta a usted la transvanguardia?
—¢Es hingaro? —pregunté, sefialando la firma de un cuadro.

—éZoltan? —Sonriendo, se inclind hacia mi para mostrarme un escote picudo que
hubiera hecho estragos en el andamio de una obra—. No, no es hungaro. En realidad,
pero no divulgue, es de Iznatoraf, en la provincia de Jaén. Es mi marido, ¢sabe? Se
[lama Bernardino. Zoltan es su seudénimo. Bueno, digamos que es su verdadero
nombre: el que expresa su personalidad. De alguna manera, uno debiera escoger
siempre su nombre, ¢no?

Me encogi de hombros. Paso una parte de la vida encogiéndome de hombros y
haciendo como que no oigo lo que me dicen, pero nadie parece darse por aludido.

—Practica una abstraccion matérica, no exenta de raices. Mire ese dripping: Hay en
él algo teldrico.

—:Donde?

—Ahi, en ese Zoltan. «Infinito», se llama. Puede llevarselo a plazos. La forma asume
un dificil compromiso con la gestualidad de la mancha. Se rebela contra la geometria
impuesta, contra el orden.

-Si —dije— creo que si. — Pero no debi poner el necesario entusiasmo, porque adverti
en la rubia sefales de desaliento.

—0iga, ¢esta usted realmente interesado en el Arte?
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—No.

—Entonces... —donde he puesto puntos suspensivos el lector puede afadir un suspiro
muy proximo a las lagrimas.

—Busco a un pintor. Firma con las iniciales Jota Uve. He traido fotos de algunos de sus
cuadros.

Le mostré una de ellas: una mujer tendida sobre algo como un lecho pintado con
violentos trazos de un verde oscuro y frio. Una mujer desnuda, blanca o rosa, con
las piernas abiertas y una mano tapandole la cara. Tras ella hay un gran resplandor
amarillo, y un hombre reclinado y distante que parece asistir al desengafo o al tedio.
Segun el informe, el cuadro aparecié una mafiana en el dormitorio de un notario
célebre. Su esposa sufre todavia fiebres de lujuria y rencor.

—Jota Uve —dijo la rubia, negando con la cabeza—. No conozco a nadie que pueda
haber pintado eso. Impactante, éno?

Le ensefié después un pajaro inmdvil que un dia fue descubierto con general
alboroto y solivianto en una oficina municipal. Eran trazos azules, eran manchas rojas
y blancas quebrandose contra lo amarillo y lo verde y sélo al final, cuando uno habia
sido deslumbrado, era un pajaro al acecho en el calor del aire. A mi me recordaba las
cajas de cerillas con pajaros extrafios que coleccionaba cuando era un nifio. Eso me
hacia mirarlo con una especie de gratitud. Jota Uve. La rubia cerré la carpeta y me
mird despacio.

—¢Tiene algo que hacer esta noche? —dijo.
—¢Y usted?
—Nada —anuncio sofiadoramente.

—Yo si —dije. Iba a marcharme, pensando en Zoltan, a quien ya imaginaba con aros
dorados en las orejas y oropeles de zingaro de pelicula. Pero entonces entrd en la
galeria una pareja mustia y la rubia se deslizd hacia ellos son rozar siquiera el suelo
con sus metafisicos tacones. Al fondo de la sala habia una puerta cerrada con un
cartel escrito a mano. «Direccion». Se me ocurrio echar un vistazo.

—Un Zoltan no es sélo una zambullida en el arte de nuestro tiempo —le oi decir a la
rubia—. Sino también una inversion prometedora.

Era unaoficina muy pequefia, con las paredes llenas de cuadros no menos innecesarios
que los colgados en la sala. La zeta de Zoltan campaba alli como un emblema
heraldico. En cuanto al olor a pies, adquiria una presencia casi solida. En el primer
cajon de la mesa, debajo de un volumen con las obras completas de Khalil Ghibran,
encontré una jeringuilla de plastico y una bolsa de polvo blanco. Me lo acerqué a
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la nariz, para indagar la calidad del material, pero el olor a pies no daba tregua en
su reinado. En el segundo cajon hallé dos fotos que supuse de Zoltan. En una de
ellas, vestia traje oscuro y corbata, y llevaba bajo el brazo un cartapacio solemne.
En la otra, aros dorados, rizos de bereber y una camisa floral que debié comprar en
las rebajas de alld por mil novecientos setenta. Pensé en la rubia prepotente y por
un momento tuve la tentacion de engalanar los rizos del zingaro con atributos mas
solidos. Fue sélo un momento, pues en el tercer cajon vi una foto y varios dibujos
donde un hombre y una mujer enlazaban sus cuerpos color rosa en cinco delicadas
variantes de un abrazo. Cosas semejantes encontraron las madres adoratrices en la
sacristia de su capilla, con grave quebranto para la piedad de dos novicias de las que
nunca mas se supo. En la foto, tomada por una Polaroid, se veia una habitacion, una
cama deshecha, vy, sobre las sdbanas, un transistor y un teléfono. Iba a desecharla
cuando adverti, muy cerca de la cama, un cuadro cuya foto guardaba yo en mi
carpeta. De las peliculas de Sherlock Holmes conservo la costumbre de la lupa. No
necesité encontrar la firma Jota Uve para reconocer su mano. Una muchacha con
gafas de sol, placidamente sentada junto al mar, esperaba o estaba mirando algo, de
espaldas a la gran palmera amarilla a cuya sombra se acogia, vestida con un bafiador
azul. Esperaba como esperan las sirenas. Como uno quiere que lo esperen las sirenas.

Oi pasos que se acercaban y me apresuré a guardar la foto y los dibujos en mi carpeta.
Por un momento, el cigarrillo rubio que encendi mitigd el olor a pies sudados. La
rubia abrio la puerta y emergio en el umbral con una sonrisa digna de los mejores
afios de Miami Beach.

—¢Se aburre? —preguntd, evangélica.
—Desde muy nifo.

—-Déjeme adivinar: Sagitario —dijo con fervor—. Nada mas verle supe que era usted el
tipico Sagitario, Zoltan es Piscis. Temperamento artistico, sofiador. ¢ Le apetece tomar
algo?

~Whisky.

Retrocedid con el espanto que usaban las damas de antafo cuando veian un ratén
en el boudoir.

—Le preparé una infusion de acebo. Serena la inteligencia.

Mi oficio me ha ensefiado que la paciencia no es soélo una virtud teologal, sino
también un método de trabajo. Pero en tales ensefianzas no estaba previsto el dia
en que se confabularan contra mi los cuadros de Zoltan, el dripping telurico, el olor a
piesy a sandaloy las infusiones de acebo. Asi que sin previo aviso abri la carpetay le
mostré a la rubia los dibujos y la foto. Ni siquiera la subita palidez que la invadid hizo
nada por mejorar la calidad mediocre de su piel.
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—Digame de ddnde ha sacado esto. Digame por qué me mintié cuando le ensefié las
fotos.

Temblaba en el umbral del despacho. De pronto se lanzd hacia el teléfono, pero le
detuve la mano cuando empezaba a marcar. Apreté hasta hacerle dafio. Sélo lo justo.

—No tiene usted derecho —gritd. Las lagrimas hacian estragos en el rimmel-. Voy a
[lamar a la policia.

—Magnifico —dije sin soltarla—. Cuénteles lo de los polvos blancos y la jeringuilla.
Zoltan es practicante, me figuro.

La rubia se deslizé rozando la pared hasta hundirse en una silla. Tenia el pelo caido
sobre la cara y le temblaban las manos cargadas de pulseras.

—No tiene usted derecho —repitid, sin mirarme, como si no me viera.

La golpeé sin cdlera, una sola vez. Le di una sola bofetada, pero su rostro se quedd
vuelto contra la pared, inerte, como la mirada.

—Alguien vendio esas cosas a Zoltan.

—¢Quién?

Le dicen el Homunculo. Anda siempre por un bar de alterne. Mikerino’s, o algo asi.
—Hableme de la foto.

—Estaba entre los dibujos. Zoltan investigd. Se trata de un apartamento en el edificio
Wyoming Ill. Apartamento diez cero uno.

—¢Y por qué estaba Zoltan tan interesado en encontrarlo?

—En la foto se ve un cuadro. Alguien le ha ofrecido mucho dinero si encuentra mas
obras del mismo pintor.

Tomandola del pelo, le hice levantar la cara y mirarme.

—Puede que vuelva —dije, y sali del despacho. Los cuadros de Zoltan esperaban aun
en la sala vacia. En uno de ellos resplandecia una especie de planeta verde eléctrico.
Se llamaba «Alternancias>. El zingaro, pensé, no vende ni un cuadro y tiene vicios
extremadamente caros. Antes de marcharme, puse el oido en la puerta del despacho.
La rubia hablaba por teléfono.

—Me temo que ira alli —decia, sollozando—. Me ha pegado, amor.
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CUATRO

El apartamento diez cero estaba en el piso numero catorce del edificio Wyoming. El
portal, un sitio espléndido para que le cortaran a uno el cuello a media tarde, tenia
una decoracion de bajorrelieves egipcios con apliques de ldmparas rococé y plantas
carnivoras de plastico. Miré los buzones, pero no habia ningin nombre escrito en
él que a mi me interesaba. Observé que estaba lleno de papeles, como si nadie lo
hubiera abierto en mucho tiempo. Pero la rubia habia hablado por teléfono con
alguien, tal vez Zoltan, y era urgente que yo me adelantase. Sali del ascensor, en el
piso catorce, a un pasillo donde todas las puertas estaban cerradas, cada una de ellas
con su numero infinito sefialado en el dintel. Nada se escuchaba, sino ecos lejanos,
como si nadie hubiera vivido nunca en todo el edificio. Habia bolsas de basura
apiladas en los rincones y la moqueta tenia manchas de humedad y quemaduras de
cigarrillos. De pronto, entre el olor a basura, percibi algo que me resultaba familiar,
como un rastro conocido. Empufiando el revdlver, apresuré el paso. El pasillo tenia
a veces largas zonas de sombra, pues habian arrancado casi todas las bombillas, y
los cables colgaban sueltos del techo desconchado. Al doblar un recodo, en absoluta
oscuridad, oi un grito de mujer. Me hallaba ante la puerta del apartamento diez cero
uno, y el olor a pies era ya indudable. La abri de un empujén y, con el revélver entre
las manos y las piernas abiertas, salté al interior del apartamento. Los gritos de la
mujer me llegaban como desde el fondo de un suefio. Habia una sola habitacién y
una cama deshecha ante el ventanal por donde entraba la noche. Habia en la cama
una mujer tendida que gritaba y una gran sombra oscura atenazaba sobre ella. La
mujer daba inutiles patadas en el aire con sus piernas desnudas.

—Alto o disparo —grité, y el hombre, como agazapado, con las dos manos colgando
a los lados del cuero, como un simio, se volvid hacia mi y me embistio sin hacer el
menor caso del revdlver. Vi unas gafas oscuras, una corbata negra, una boca rajada
en cuyas comisuras brillaba la sangre y la saliva. Luego no vi absolutamente nada. El
tipo me dio la bofetada mas grande que yo haya recibido en mi vida. Cai de espaldas,
rodé contra una mesa, derribé un anaquel con figurillas de porcelana. Antes de
alejarme temporalmente de este mundo noté, con la cara humillada contra el suelo,
un intolerable olor a pies sudados.

Una especie de erudito judio al que voy a visitar de vez en cuando me dijo en
cierta ocasion que todo despertar es un destierro. Pero yo desperté en la cama
del apartamento diez cero uno como si después de una larga navegacion hubiera
regresado inesperadamente a mi patria. Se habia parado mi reloj, no recordaba mi
nombre ni mi oficio, y sélo al cabo de unos minutos de delicia comprendi por qué
tenia un dolor tan espantoso en las mandibulas y quien era la duefia de las sabanas
que tan perfumadamente me envolvian. Tenia un ojo hinchado por la bofetada
de la Fiera, pero con el otro, en medio de la luz de la tarde que descendia hasta
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la cama e iba cobrando una tonalidad rosada en las paredes del apartamento, vi
al otro lado de la habitacion a una muchacha pintada que parecia estar asistiendo
hospitalariamente a mi despertar, como una enfermera que ha pasado toda la noche
desvelada junto a la cama de un herido y al amanecer le ofrece su mano y su sonrisa
para mitigar el tormento de la fiebre. El resto de la historia estd en «Adids a las
armas, la enfermera es Ingrid Bergman, y si se acepta transitoriamente que yo era
Gary Cooper, se obtendra una confortable idea de mi estado.

Entonces se abrid una puerta que debia dar a la cocina y me llegd un olor a café
caliente y una musica que tardé unos segundos en reconocer. Alguien, en la radio,
tocaba How high the moon, y una voz de mujer seguia el ritmo en la cocina. Cuando
vino hacia mi, con una bandeja en las manos y el pelo oscuro deslizandose sobre su
cara, recordé una pelicula antigua en la que un griego o romano despierta en una
playa y encuentra junto a él a una muchacha vestida de blanco que le pregunta su
nombre, pero él no lo recuerda.

—Gracias —le dije.

Me respondid con una breve sonrisa, como de ironia y disculpa, echandose a un lado
el pelo con sus largos dedos palidos. Anoté con placer que tenia las ufias pintadas
de rojo.

—No es nada. Usted me salvé la vida. Ese salvaje casi me habia estrangulado cuando
usted llego.

—¢Sabe quién era?

—Lo habia visto algunas veces, rondando por el portal, como si buscara a alguien. Ayer
tarde vino y me dijo que queria comprarme urgentemente ese cuadro. Me negué y
él me amenazd con matarme si no le decia de donde lo habia sacado. Entonces llego
usted.

La muchacha volvié a dedicarme una sonrisa exactamente igual a la anterior. En la
radio sonaba ahora | surrender, dear. Me adheri secretamente a la melodia y a su
titulo.

—¢iNo me pregunta quién soy yo?

—Lo he visto en su cartera. Detective privado. Crei que esas cosas no pasaban mas
que en las peliculas.

—Siga creyéndolo. Es mas prudente.

Me incorporé, buscando un cigarrillo. Ella encendié uno y me lo pasé después de
expulsar una casi acariciable bocanada de humo. Retiré la bandeja y volvid a la cocina
con el transistor donde sonaba todavia la musica de mi rendicion. Cuando se sentd
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a mi lado adverti que tenia dos sefiales moradas en el cuello. Se sentd tan cerca
que el perfume de su cuerpo se unia al de las sdbanas. Era un leve perfume rosa
palido, del mismo color que su camisa y que la piel de la muchacha rubia y de rasgos
desvanecidos que me estaba mirando desde una playa remota, contra un mar de
hondo azul y espumas blancas. En una esquina del cuadro eran visibles las iniciales
Jota Uve.

—Tengo que encontrar al hombre que pint6 eso —dije.
—¢Y qué ocurrira cuando lo encuentre?
—No es asunto mio. Me pagan por buscarlo.

—Me seguia por la calle. Iba siempre rondandome con una Polaroid. Un dia me detuve
ante un escaparate y él me hizo una foto. Me volvi para decirle que estaba harta y
que se fuera, pero él siguié haciéndome fotos, sonriendo, con los ojos redondos y
muy fijos en mi. Cuando te mira con los ojos tan abiertos y sonrie parece que esta
loco, pero es una locura generosa, como una forma de alegria o de burla. Por eso
acepté que me invitara a una copa. Me dijo que estaba pintando un cuadro donde
aparecia una mujer desnuda en la cama de un apartamento. Una mujer sola que
espera siempre, tendida de espaldas a un ventanal desde donde se ven las luces
de la noche. Un dia, me dijo, cuando se cruzd conmigo, supo que yo era la modelo
que estaba necesitando. «No la modelo», precisd, «la mujer que me hacia falta para
terminar el cuadro». Vino aqui varias veces, hizo fotos de todo el apartamento.
Decia que todo esto ya lo habia él imaginado, porque la pintura es una forma de
adivinacion. Un dia me trajo ese cuadro. Se llama Cantaran los techos de palmera.
«Tu también eres esa mujer», me dijo. Desde entonces no he vuelto a verlo. Lo he
estado esperando, al lado del teléfono, imaginando que por fin venia cada vez que
sonaba el timbre de la puerta.

Quedo en silencio, con la cabeza baja y la cara velada a medias por el pelo. Casi noté
en los dedos la sensacion de adelantar hacia ella mi mano y echarselo hacia atras,
pero no lo hice.

—éLe dijo sunombre?
—Nunca me dijo nada. Jota Uve. Es todo lo que sé de él, y que estd loco.

Cuando me levanté de la cama sonaba en la radio My funny Valentine. La silbé como
un recuerdo antiguo, con infinita pereza. Me vi silbando con los labios entreabiertos
mientras me miraba en el espejo del cuarto de baio. Ella se me acercd por detrasy me
entregd la corbata y el revdlver. La estuve mirando un rato en el espejo, sin volverme,
mientras apuraba en los labios las ultimas notas de My funny Valentine. Estaba tan
cerca que parecia a punto de abrazarme. No lo hizo. Guardé el revélver en la sobaquera
y me puse la chaqueta. En la puerta del apartamento le estreché la mano.
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—¢Volvera? —me dijo. Aun tenia las marcas moradas en el cuello.
-Seguro.
—Lo mismo dijo él —recordd sin melancolia, con una grave sonrisa de despedida.

Fue la sonrisa, pero también el perfume, lo que me hizo besarla. A un paso estaba
el corredor con la moqueta sucia y las bolsas de basura. Yo me hallaba en el limite:
bastaba dar un paso y el aire ya no oleria como ella. Por primera vez dejé de notar
en la boca el dolor de la bofetada de la Fiera. Por primera vez en mi vida, mientras la
besaba, pensé con lastima en Gary Cooper.

—No me ha dicho su nombre —dije.

—Hay dos clases de mujeres. Mujeres Circe y mujeres Calypso. Usted puede llamarme
Calypso.

CINCO

El llamado Homunculo vivia de la caridad inquebrantable de las putas en un whisky
bar que ostentaba en la entrada el luminoso nombre MIKERINO'S. Un turbio rétulo
de neodn rojo atraia como un faro a los huérfanos del amor tras la esquina de un
callejon llamado alevosamente de Venecia. He oido decir que hay sitios mas tristes
en Calcuta. El Homunculo pasaba la vida encaramado como un pdjaro decrépito en la
barra del Mikerino’s. Toda su cara exigua desaparecia tras las gafas como de cristal de
telescopio. Se peinaba con raya en medio y un caracolillo en la frente, y uno, al verlo,
nunca llegaba a saber si la criatura que tenia delante era una vieja diminuta o un nifio
precozmente depravado por el alcohol. Las daifas de tristes muslos derramados sobre
los taburetes de eskay lo sentaban a veces en sus rodillas, y entonces el Homunculo,
presa de un subito entusiasmo senil, se acurrucaba entre sus pechosy, guardando en
el bolsillo la dentadura postiza, mamaba con deleite de un biberdn de ginebra que
aquellas damas guardaban siempre para él.

Pero todas estas cosas sucedian en tiempos mejores. Cuando yo lo conoci, el
Homunculo tenia el vientre desgarrado por un navajazo mortal y exhalaba sus
penultimos suspiros tendido en mitad del callejéon de Venecia.

Eran las dos de la mafiana cuando entré en el whisky bar Mikerino’s. Lo encontré
tan acogedor como el retrete de un expreso nocturno, y no mucho mas amplio. Una
camarera que en su lejana juventud debié posar para los almanaques de las Unién
Espafiola de Explosivos me dedicd un guifio que hubiera partido un corazén menos
duro que el mio.

—¢Quieres algo chaval?
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—Busco a uno que le dicen el Homunculo.

—Todo el mundo lo busca hoy —suspird—. Salid hace un rato, por la puerta trasera, con
uno de esos tios raros que llevan un zarzillo en la oreja.

—éLe olian los pies?

Con ademadn dolorido la camarera me ensefié un pafuelo que constantemente se
llevaba a la nariz. Su olor no era menos abominable que el de los pies de Zoltan.

—Yo que tu me ponia una mascarilla, galan.

Con el revdlver en la mano y el alma todavia herida por la Ultima sonrisa de la
camarera sali al callejon. Sélo la luz roja de la salida de emergencia lo alumbraba.
Tendido en medio de la calle, el Homunculo lloraba amargamente su desdicha.

—Mi dentadura —susurré—. No me la pise.

La dentadura yacia en el bordillo de la acera como una carcajada sola de la muerte.
Se la devolvi al Homunculo. Luego de engullirla, tomd mi mano entre las suyas en
sefial de gratitud. Las tenia manchadas de sangre. Un gran coagulo de sangre se
ensanchaba en su camisa a rayas.

—Me ha matado. Queria que le dijera dénde vive el de los cuadros.
—¢Se lo ha dicho?

—El otro no queria que se lo dijera a nadie. Yo le ayudaba a pegar esas cosas por las
paredes y los ascensores. Me pagaba veinte duros por cada estampa que echaba a
los buzones...Decia que me iba a hacer rico trabajando con él.

El Homunculo rompid a llorar, pero un turbidn de sangre le detuvo el sollozo en la
garganta. Tras los cristales de las gafas, sus ojos desmesurados parecian los ojos de
un pez moribundo.

—Nunca debi escaparme delas monjitas. Con lo buenas que eran, con lo que me
queria a mi la hermana Hortensia.

—-Digame ddnde vive.

—¢El del pendiente?

—No, el que pinta esos cuadros.

—Juan Vida. Carrera del Genil, diecinueve, primero.

—El Homunculo hizo un gesto brusco y se quedd inmovil, con la boca torcida. Le
quité las gafas y le cerré los ojos. Pero cuando me levanté de su lado habian vuelto a
abrirsele y me estaba mirando.
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SEIS

No habia ni una sola luz en los ocho balcones de la casa. Era una noche tibia de
principios de marzo, y la gran luna amarilla se habia parado entre las torres de una
iglesia cercana. Subi al primer piso por una honda escalera de marmol que olia a
humedad y me detuve ante una puerta oscura y alta que tenia un Sagrado Corazén
sobre la mirilla. Nada se oia en el interior de la casa. Un lento reloj dio las tres de
la madrugada. Entonces hice uso de una de mis tarjetas de identidad, donde se
certifica que soy agente de seguros, y empujé muy despacio la puerta, que no emitid
el menor chirrido al abrirse. Me quedé quieto en el umbral hasta que mis pupilas
se acostumbraron a la sombra. Avancé por el pasillo empufiando en una mano el
revolver y en la otra la linterna. A lo largo de las paredes y en las alturas del techo
habia pintado un vasto paisaje tropical donde volaban grandes pajaros blancos y las
palmeras se inclinaban tendidas por el viento. Abri una por una todas las puertas que
daban al pasillo, pero las habitaciones estaban vacias, como si muy recientemente
se hubieran apresurado a desocuparlas. Todas menos dos. En la primera, apilados
contra las paredes, encontré una docena de embalajes que contenian cuadros. En
cada una de las cajas habia escrita una direccidn. El Gobierno Civil, los Juzgados, la
Asociacion de las Amas de Casa, la Oficina del Catastro, el llustre Colegio Notarial. En
la segunda habitacidn habia un solo cuadro colgado en la pared. Apartamento diez
cero uno. La muchacha estaba tendida en la cama, desnuda, su carne rosa y ofrecida
sobre las sabanas revueltas y un transistor que ella cobijaba como a un gato mientras
escuchaba las musicas de la medianoche que subian desde la ciudad para aliviar su
espera. Detras de la cama estaba la noche cerrandose como un teldn violento, una
noche hermética y urbana donde no existian las banales estrellas ni la luna.

Enelsuelo,juntoalascortinas que tapaban el balcon, descubriun transistor manchado
de pintura. Era exactamente igual al que tenia la muchacha del apartamento diez
cero uno. Absurdamente, mientras recorria despacio la pintura con el circulo amarillo
de la linterna, me sorprendi silbando How high the moon, tratando de recordar,
sin conseguirlo, los rasgos de la cara que no podian adivinarse en el cuadro: eran
tan borrosos, tan irrecuperables, como los de todas las mujeres que pintaba aquel
hombre para soliviantar al mundo.

Una llave gird en la cerradura de la puerta. Oi una voz, unos pasos que se estaban
acercando. Apagué la linterna y de un salto me escondi tras las cortinas. Eran dos
hombres los que se acercaban. Se encendid la luz de la habitacion y yo afiancé
sigilosamente el dedo en el gatillo del revélver. Casi con lagrimas en los ojos, como
quien vuelve a ver a un viejo amigo insoportable, oli los pies de Zoltan.

Esta bien, Vida. Se lo digo por Ultima vez. —Por fin oia su voz. Pensé en las marcas moradas
en el cuello de la muchacha llamada Calypso y en el dolor de mis mandibulas y estuve a
punto de abandonar el refugio de las cortinas para partirle la cara sin mayores ceremonias.
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—Podemos llegar a un arreglo —dijo Zoltan-. Fifty fifty. La mitad para usted y la mitad
para mi.

—No hay trato —dijo el otro, pero Zoltan no se daba por vencido.

—Escucheme: ese tipo es un americano cargado de millones. Quiere para él todos los
cuadros que usted ha pintado. Nos haremos ricos los dos, fifty fifty.

—Olvideme.

Oi el chasquido de los muelles de una navaja, y cautelosamente eché un vistazo entre
las cortinas. El pintor, Jota Uve o Juan Vida, me daba la espalda, pero Zoltan estaba
frente a mi y tenia en la mano una navaja temible. La misma, sin duda, que habia
usado para liquidar al Homunculo.

Tengo otros argumentos —dijo Zoltan—. Hay una poderosa organizacién de caracter,
digamos, semioficial, que quiere acabar con usted y quemar sus cuadros. Yo soy el
secretario de uno de los directivos, y sé que han contratado a un detective para que
lo busque a usted. Se trata de un tipo sin escrupulos. Si no me entrega los cuadros, lo
denunciaré en cuanto salga de aqui. Y entonces no fifty fifty ni nada. Nada de nada.

Zoltan, adelantando la navaja, dio un paso hacia Juan Vida. Este retrocedio, y ya casi
me rozaba, pero no parecia tener miedo.

—Qiga —dijo, como en broma-. Larguese. Y lavese los pies. Me esta infectando la casa.

Tan razonable consejo termind de sublevar a la Fiera. Después de soltar un resoplido
de mihura dio un salto hacia Juan Vida cruzando el aire con la navaja, pero el otro
se hizo a un lado y, Zoltan, perdiendo el equilibrio, vino a caer a mis pies. Aparté las
cortinas y le di en |a boca una patada que todavia recuerdo con una cierta nostalgia.
Cayo de espaldas, pero en seguida se incorpord para lanzarse contra mi con la cara
sucia de sangre y la navaja oscilando en su mano derecha. Esta vez no le di tiempo a
que se acercara. Disparé una sola vez, sin levantar el revolver. Zoltan cayo de bruces
y no volvié a moverse. Nunca volvera a hacerlo. Habia apuntado a la cabeza, pero le
di en el corazon.

Juan Vida, parado frente a mi, con los ojos muy abiertos, miraba el cadaver como si
no creyera lo que estaba viendo. Lo que en tan breves instantes habia sucedido.

—¢Quién es usted?

—El detective sin escrupulos —sefalé al difunto con un gesto de desdén—. Conviene
que se deshaga del cadaver.

—Por mi puede quedarse donde estd —dijo—. Me voy dentro de unas horas. Y no
pienso volver nunca.
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Guardé el revolver y me lo quedé mirando en silencio. Llevaba un pantaldn blanco y
una camisa a rayas verdes y amarillas. Eran el verde y el amarillo que yo habia visto
en los paisajes de sus cuadros.

—¢A donde piensa ir?

—Iré a Santiago —contestd, como si me desafiara—. A Santiago de Cuba. Hay un
carguero que zarpa a las ocho de la mafiana rumbo al Caribe. El Marie Galante. ¢Va
a impedirmelo?

Me encogi de hombros y desvié la mirada hacia la muchacha del apartamento diez
cero uno. Siempre habia estado ahi, mirandome.

—¢Y qué hard con todos esos cuadros?

—Son los ultimos. Un camidn los recogera al amanecer e ira repartiéndolos por una
docena de despachos de la ciudad. Cada uno de ellos sembrara en quien lo mire
el deseo de huir al paraiso. Antes me divertia haciendo esas cosas. Pero ya no me
bastan. Ahora soy yo quien quiere huir. ¢Ha oido hablar de Arthur Rimbaud? A los
dieciocho afios se hartd de escribir versos y se fue a Africa a descubrir las minas del Rey
Salomdn. Llega un momento en que se acaba el placer de las aventuras imaginarias.
Yo empecé a pintar porque me asfixiaba en esta ciudad y en esta casa. Estaba llena de
muebles como sepulcros y en todas las paredes habia cuadros de difuntos antiguos
que me espiaban de noche. Pinté para escaparme de aqui, arranqué los cuadros y
vendi los muebles y empecé a pintar islas y mares y mujeres porque me daban miedo
las paredes blancas. Todo empez6 cuando vi los pajaros en el pasillo. Eran manchas
de humedad, o unas grietas en la pintura, pero entorné los ojos y vi en la pared
como una bandada de péjaros. Bastaron tres pinceladas y ya eran pajaros azules
y verdes, volando el cielo vacio. Entonces me di cuenta de que aquellas tres lineas
transfiguraban toda la pared y el pasillo entero en un espacio sin limites que era
preciso poblar de islas donde los pajaros pudieran detenerse y de arboles para que se
posaran en sus ramas. Después quise que toda la ciudad participase de la alucinacién
en que se habian convertido esta casa y mi vida. Pero ya no me queda nada por
pintar, y no quiero sobrevivirme. No me basta con imaginar el paraiso: quiero vivir en
él. Es decir, si usted no me detiene.

Me miraba con los ojos redondos y muy fijos, sin desafio, pero también sin suplica.
—Le debo la vida, ademds. Este tipo estaba dispuesto a matarme.

—Mato al Homunculo.

—Lo sé- El mismo me lo dijo, para darme miedo. ¢Va usted a entregarme?

Yo estaba mirando de nuevo el cuadro del apartamento diez cero unoy no le contesté.
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Tal vez ni siquiera a esta hora se habia rendido al suefio y estaba esperando aun,
tendida en la cama, junto a la musica y al teléfono que no sonaba nunca.

—éLe gusta? —me preguntd Juan Vida.
—¢A quién espera?
-Sélo ella lo sabe —dijo, sonriendo-. éPor qué no me detiene?

Me encogi de hombros. Eran las cuatro de la mafiana y por la calle vacia, bajo las
copas de los drboles, pasaban los Gltimos taxis con sus lejanas luces verdes cruzando
la sombra. Pensé en el hombre de las gafas ahumadas y en los billetes de cien ddlares
que me esperaban, intactos, en un cajon de su despacho. Pensé en el apartamento
diez cero uno, alto en la noche, cerrado como la cabina de una nave en el espacio.
Juan Vida esperaba una respuesta.

—No se fie —dije por fin—. Me han pagado mucho por buscarlo, pero me pagaran el
doble si se lo entrego. Dentro de cuatro horas y media diré donde esta usted. Procure
esfumarse antes. Y no me dé las gracias.

Me acompaiid hasta la puerta. Ninguno de los dos dijimos una sola palabra. Salid
conmigo para encender la luz de la escalera.

—Qiga “dijo, cuando yo me marchaba-. Si quiere le regalo el cuadro del apartamento
diez cero uno. A lo mejor es a usted a quien ella espera.

—Quién sabe —dije, y bajé a la calle silbando en voz baja una cancién cuyo titulo no
quise recordar.

SIETE

Eran las ocho de la mafiana, pero el despacho del hombre de las gafas ahumadas
seguia sumido en un perpetuo crepusculo. Tampoco esta vez me invitd a sentarme,
pero yo me hundi en el sillon que estaba frente a él y encendi un cigarrillo. De
soslayo advirtio que yo tiraba al suelo la ceniza. Estuvo un rato echandose unas gotas
amarillas en los ojos y luego, después de ponerse otra vez las gafas, me pidid cuentas.

—éiSabe ya algo de nuestro asunto?
—Absolutamente todo.

—Pues hable. Estamos impacientes. ¢ Algiin muerto?
-Dos.

—¢El pintor es uno de ellos?
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—No. Sigue vivo. Se llama Juan Vida. Sus Gltimos cuadros estan en un piso de la Carrera
del Genil, en el numero 19.

Admirable. éLe costd mucho encontrarlo?

He tenido casos mas dificiles. Pero me temo que a él no puedan ustedes apresarlo. Al
final se me escapd. Acaba de hacerse a la mar en el carguero Marie Galante.

Por primera vez desde que lo conocia el hombre de las gafas oscuras esbozé una
tentativa de sonrisa. Fue una tentativa lamentable.

—Eso no es un problema, amigo mio. No para nosotros.

Marcé un nimero de teléfono y esperd un rato, golpeando una carpeta con la ufia
desmesuradamente larga del mefiique, mirandome desde el otro lado de las gafas.

¢0iga? ¢La oficina del puerto? ¢Ha salido ya un carguero que se llama Marie Galante?
éNo? Pues que no salga. Codigo 338. Recibiran en diez minutos la notificacidn oficial.

Colgé el teléfono y se quedd un instante con las manos apaciblemente enlazadas
sobre la mesa.

—El dinero —dije—. Falta la mitad.

—Oh, excuseme. Lo habia olvidado. —Servicialmente abrid el cajon de la mesa y me
tendié un fajo de billetes—. ¢Siempre cobra en délares?

—Acepto también francos suizos.

Conté despacio los billetes de cien ddlares. Tenia razdn el tipo que puso esa leyenda
en todos ellos: le hacen a uno confiar en Dios. El hombre de las gafas ahumadas
comenz6 a marcar un segundo nimero.

Pdngame con el jefe de bomberos —ordend agriamente. Tapo con la mano el auricular
y me dijo—: ahora vera cuanto tardan en arder esos cuadros.

Seguia sonriendo. Era como si se hubiera olvidado de que tenia en la cara la sonrisa.
No habia dejado de sonreir cuando guardé el dinero en mi chaqueta. Ni siquiera
cuando mostré mi revolver.

—Cuelgue el teléfono.

Entonces se le desvanecio la sonrisa. Miraba el revdlver, sin atender a la voz lejana
que sonaba en el auricular.

—Cuelgue o disparo —precisé.

Colgo.
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—Guarde ese revolver. éSe ha vuelto loco?
—Puede ser.

Disimuladamente deslizd la mano por el filo de la mesa y oprimid algo que podia ser
una alarma. Estaba poniéndose nervioso. Estaba empezando a sudar.

—iBernardino! —grito.

—Es inutil que llame a su mucamo. Todavia deben olerle los pies, pero hace varias
horas que esta muerto.

—é Lo ha matado usted?

—No lo lamente. Le estaba traicionando. Queria encontrar antes que yo los cuadros
de Juan Vida para vendérselos a un millonario americano. No puede ni hacerse una
idea de lo cara que se ha puesto la heroina. O a lo mejor si.

—Usted miente. Bernardino era un hombre ejemplar. De comunion diaria.

—De pico diario, querra decir. Llevaba una doble vida. Cuando salia de aqui se ponia
en la cabeza una peluca rizada y una tunica y se las daba de pintor. Se hacia llamar
Zoltan. Usaba una navaja como de medio metro. En un momento dado tuvo la
intencion de clavarmela.

—Guarde ese revolver y puede que todavia no pase nada. Hay detras de mi una
organizacion que puede despedazarse en cuanto yo lo ordene —dijo, irguiéndose de
pronto, y adelantd la mano hacia el teléfono.

—Quieto —ordené.

Descolgd. Marcé un nuimero, y después otro, sin dejar de mirarme con sus 0jos
emboscados tras los cristales negros. Marcé un tercer nimero, pero no pudo llegar
al cuarto. Disparé como si no fuera yo quien apretaba el gatillo. Su cabeza quedo
colgada a un lado del sillon, junto al cable del teléfono, que oscilaba despacio,
emitiendo un pitido ritmico. Las gafas negras se deslizaron por su cara hasta caer al
suelo. Oi, mientras me marchaba, el pitido del teléfono, el gotear de un grifo en el
cuarto de bafo, oi mis propios pasos que se alejaban camino de la calle y de la luz
del dia.

OCHO

Como un sonambulo avancé por los pasillos hasta llegar al apartamento diez cero
uno. Estaba tan cansado que sentia el peso del revélver en el costado izquierdo, y el
humo del cigarrillo que colgaba desganadamente de mis labios me hacia entornar los
0jos. No se abrid la puerta cuando llamé. Pensé al principio que estaba durmiendo y
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que por eso tardaba tanto en abrirme. Segui llamando, como si no hubiera advertido
ya en la puerta cerrada esa hostilidad que tienen siempre las puertas de las casas
donde llamo sabiendo que no me van a abrir. Esta vez entré haciendo uso de mi
carnet de antiguo alumno salesiano. Quedaba en el aire un rastro del perfume rosa
palido y en el transistor manchado de pintura sonaba una cancion tierna y estupida.
Lo apagué y me tendi en la cama para descansar mientras la esperaba, mirando a la
muchacha del bafiador azul que seguia esperando a alguien de espaldas al mary a
las palmeras amarillas.

Cuando desperté ya erade noche. Habia sofiado con un gran buque blanco que pasaba
lentamente ante una isla desierta. En el patio sin fondo del edificio se encendian uno
a uno rectangulos de luz.

—Ahora estoy sentado junto a la ventana. Miro las luces que se encienden vy las
infinitas hiladas de ladrillos ocres y bebo whisky de una botella que encontré en la
cocina. Desde la ventana del piso catorce las colillas encendidas caen muy despacio
hasta perderse en el gran pozo de sombra donde resuena de vez en cuando una voz
lejana, un postigo que se cierra con estrépito de metal. Los sonidos quedan como
congelados en el silencio. Ain me quedan botella y media de whisky y dos paquetes
de cigarrillos. Fumo tendido en la cama, mirando al techo, dejando que la mirada
se deslice por la pared blanca hasta llegar al cuadro donde la muchacha inmévil me
contempla con un gesto de adivinada burla en su cara color rosa. No hay ropa en el
armario, ni colillas en los ceniceros, no hay, en todo el apartamento, un solo indicio
que permita asegurar que alguien, ella, ha vivido aqui antes de que yo llegara. Nadie
ha llamado a la puerta y no ha sonado ni una sola vez el teléfono que ahora miro,
sobre la mesa de noche donde estan mi revédlver y los billetes de cien ddlares.

El alcohol, el silencio, las paredes blancas, hacen que uno pierda poco a poco el
sentido del tiempo. Me he puesto un limite: esperaré hasta que se terminen el tabaco
el tabaco y el whisky. Asi afirmo ilusoriamente mi voluntad y puedo entregarme sin
apuro al acto interminable de esperar y no hacer nada, s6lo asomarme de vez en
cuando a la ventana o buscar en la cocina un vaso con hielo, o simplemente estar
tendido sobre la cama mirando a la muchacha del bafiador azul. Sospecho que nadie
va a venir nunca. Minuciosamente imagino que me lavo la cara con agua fria, que me
pongo la chaqueta y la corbata y guardo el revdlver, las tarjetas, el dinero, que apago
la luz antes de irme y cierro despacio la puerta del apartamento diez cero uno. Pero
abro los ojos y a penas me alcanza la voluntad para extender la mano en busca de
otro cigarrillo o del vaso de whisky.

Paso a paso va abriéndose ante mi la certeza de haber caido en una trampa. La
misma trampa en que cayeron los hombres que encontraron el paraiso o la selva en
los ascensores y no pudieron escapar a su maleficio. Jota Uve o Juan Vida envenend
de espejismos a toda una ciudad y huyd luego en un carguero hacia las islas del
Caribe para no sucumbir, también él, al laberinto que habia tejido con su pintura. Tal
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Apartamento diez cero uno (1982). Acrilico sobre lienzo. 170 x 140 cm

vez yo soy su Ultima victima. Por eso sonreia de aquel modo cuando me ofrecié el
cuadro del apartamento diez cero uno, cuando me dijo que quiza era a mi a quien la
muchacha esperaba. El concibié este lugar y la pintd a ella, él la puso aqui, tendida y
esperando, con su cuerpo delgado y su perfume rosa palido y el transistor manchado
de pintura donde sonaba la musica de la invitacion y el deseo. Con rabia inutil, con
inutil desesperacién y ternura, quiero unay otra vez imaginar sus labios o su voz, que
no recuerdo. Tal vez no venga nunca. Tal vez estoy preso para siempre en el suefio
tramado contra mi por otro hombre.
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Antonio Mufoz Molina siempre hace algo extraordinario para ilustrar los catalogos
de Juan Vida, en este caso realiza un glosario con los nombres de los cuadros que
presenta en esta ocasion. Son definiciones con una historia detras y estan recogidas
en el catalogo que se hizo para la exposicion que realizé en el Palacio de los Condes
de Gabia Album (Mayo/ Junio de 1987).

ALBUM (AMM 1987)

Automovil. Fosforescencia de una luz amarilla y blanca contra la oscuridad, ojos
abiertos de insomnio y arrojados a una noche arcaica de 1990, amplia y oscura y
concava como el interior del automdvil donde nadie mas viaja. En el espejo retrovisor
puede verse la fugitiva linea del pasado, no recordado no remoto, sélo veloz e
irrepetible, ya desbordado en la noche, en su catarata de silencio, Niagara de los ojos
cerrados. Aquel automovil se detuvo en el arcén y los faros seguian encendidos y se
movian las varillas del limpiaparabrisas borrando y repitiendo ritmicamente un rostro
impasible. Habia un motel al otro lado de los arboles. Bates era el nombre del duefo.

Cerbero. m. Mit. Perro de tres cabezas que segun la fabula guardaba la puerta de los
infiernos. Portero o guarda incorruptible de severos modales. La cabeza abatida y las
patas hincadas en un lodazal o muladar que puede ser también un turbio remanso
de ese rio al que se asoman hombres inmdviles. Nadadores en torrentes de arena o
lagunas de escoria. Esas aguas no reflejan el rostro de nadie: lo desvanecen cuando
uno se mira en ellas y comprueba que su cara no existe. El perro del subsuelo del
mundo acucia y vigila, guardian incorruptible, de severos modales.

Detective. m. Policia particular que practica investigaciones reservadas y que, en
ocasiones, interviene en los procedimientos judiciales. Parado en el umbral, elhombro
echado en la puerta, el sombrero —gris claro, con una cinta negra— ligeramente
inclinado sobre los ojos, que la penumbra respeta, el cuello del abrigo subido hacia
la nuca. En una de esas dos manos que no se ven esta contenida una inminencia de
revolveres, amenaza indolente. De espaldas, como si nada viera, vigila esa ventana
encendida, ese vago edificio donde hay una torre.

Espia. Persona que con disimulo y secreto observa o escucha lo que pasa, para
comunicarlo al que tiene interés en saberlo. Lo mira todo con una cierta indiferencia,
como ese transeunte que ha pasado demasiados dias en una ciudad extranjeray ya
sabe de antemano lo que va a encontrarse al volver cada esquina. Como no mira la
ciudad ni la lejania de sus puentes parece que caminara siempre de perfil. Tibiamente
lo exalta el peligro cuando acude al lugar de una cita, cuando imagina que lo siguen.
Desde la ventana de un motel ve que un automovil se desliza en silencio y se detiene
con los faros encendidos en el arcén de la carretera, al otro lado de los arboles.
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Fabrica. Establecimiento dotado de la maquinaria, herramienta e instalaciones
necesarias para la fabricacion de ciertos objetos. Contra la baja noche que se volcaba
como una inundacién sobre las naves industriales donde se encendian luces rojas,
vio alzarse una chimenea mas alta y sola que un faro, no coronada por el humo, como
si la fabrica estuviera abandonada. Pero la luz insomne de los reflectores hacia brillar
un laberinto de railes. Trenes que no veia retumbaban tan lejos como una tormenta
sobre el mar.

Fugitivo. Que anda huyendo y escondiéndose. Cumplido el sabotaje, al cabo de
tantos dias de esperar una sefial en esa ciudad donde se habla otro idioma, para no
infundir sospechas huye sin apresurarse del resplandor de un incendio que establece
la sutura roja de sus llamas en el limite horizontal de la noche. El viento inclina la
humareda vy las llamas en la direccion contraria de su huida. La cabeza baja, los
hombros encogidos, las manos en los bolsillos, sdlo las saca un instante para notar
en sus dedos un ligero olor a gasolina y a humo. // Que pasa muy aprisa y como
huyendo. // Que tiene corta duracion y desaparece con facilidad. Su nombre en clave
era Hombre Invisible.

Fumador. Que tiene costumbre de fumar. Que esta solo, quieto y montaifioso como
un idolo en medio de una habitacion desnuda, el cuarto de un hotel, si se moviese
crujiria el suelo de maderay entonces quien duerme en la habitacién de abajo tendria
miedo en sus suefios de ese hombre a quien no ve y nunca cierra los ojos. Los grandes
labios apresan la boquilla de la pipa y sélo el humo se mueve, ascendiendo hacia la
bombilla que cuelga del techo. Desde la habitacion cerrada el hombre imagina un rio
y murmura una musica sin separar los labios. La corbata cuelga de su cuello como
un seco gesto de luto. Su gran cuerpo inmdvil y desbordado en la silla contiene la
oscuridad igual que una montafia o que una estatua vislumbrada de noche.

Hangar. Cobertizo grande, generalmente abierto, para guarecer aparatos de aviacion
o dirigibles. Para prevenir sabotajes o indagaciones de espias —bruscamente una sola
palabra nos ha instalado en el interior de Alemania, tal vez en la primavera de 1918-
el Alto Mando tiende a situarlos en esos arrabales donde las fabricas abandonadas
y la proliferaciéon de railes inutiles entre los desmontes cobran la desesperacion
intemporal de un domingo por la tarde, de una vana excursidon a un monasterio
en ruinas. Bajo las aristas goticas de los cobertizos oscilan zepelines hinchados de
hidrégeno. Hay un hombre que examina los muros de ladrillo desde el otro lado de
un rio enturbiado de escoria.

Hombre. (de espaldas). Los abrumadores hombros y los anchos faldones de su abrigo
hacen que desde cualquier punto que se le mire esté de espaldas. Un abrigo como ése
utilizaba el Hombre Invisible para que no averiguasen que lo era. También una bufanda
de color impreciso y vendas con esparadrapos y unos guantes y gafas tan adheridas a
los ojos como las de los aviadores. Qué ocurriria si de pronto ese hombre se volviera
hacia ti, extendiendo una de sus manos enguantadas, como quien va a pedir fuego.
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Leteo. Rio de aguas letales: al cruzarlo se obtiene la absolucion del olvido, que segun
algunos se parece a la muerte. La luna afiade a la turbulencia de sus aguas una luz
reflectante que tiene algo de esos signos que brillan en la espalda de un hombre que
camina de noche al filo de una carretera, junto a la linea blanca del arcén, rozandola
con sus pisadas, mirando a veces hacia la derecha, hacia la oscuridad de los arboles.
No se vuelve ni quiebra el ritmo de su paso cuando unos faros arrojan subitamente
ante él toda la longitud de su sombra. A ese rio lo llamaron Guadalete los arabes.
Discurre por las afueras de una ciudad, entre hangares y fabricas que parecen
abandonadas. Alguien, Narciso o la criatura de Victor Frankenstein, se asoma a sus
aguas queriendo calcular su hondura o ver su propio rostro en ellas. Las manos y las
rodillas en el cieno, como imitando el gesto de un perro iracundo y cobarde, la boca
abierta y ciega. En los boleros lo llaman el rio del olvido.

Nadador. Que nada. // Persona diestra en nadar, aunque algo torpe o intimidada al
principio, cuando los dedos de sus pies se hunden en ese cieno invisible y el agua
roza su cintura y asciende y le pesa en los brazos como una crecida de mercurio.
Pero avanza, lento y desnudo, con los ojos cerrados, hacia la tiniebla de alta mar,
por donde pasan transatladnticos iluminados y vacios, hacia la otra orilla, que tal vez
no alcanzaran nunca, porque en la turbulenta inmovilidad de las aguas su figura ira
desvaneciéndose como el humo en el aire.

Retrato. Pintura o efigie que representa alguna persona o cosa o a nadie, espejo
escarchado de penumbra en una habitacion con los balcones cerrados. Un hombre
espera algo tras ellos, oyendo el ruido de la calle en el aire estdtico de una tarde de
verano, fuma, se vuelve hacia ese oscuro rectangulo que le parecié un cuadroy es en
realidad un espejo. Por eso tarda un instante en darse cuenta de que ese sombrero,
esa cara sin rasgos, esa corbata rigida contra la camisa blanca le pertenecen. Ni
siquiera al saberlo deja de sentirse espiado. Se da la vuelta, camina hacia el balcdn,
ya habituado a la penumbra, imagina con una cierta inquietud que ahora ese espejo
es un retrato de espaldas.

Testigo. Que presencia o adquiere directo y verdadero conocimiento de algo. Que es
una pura presencia y una mirada detenida, alguien de espaldas, ecuanime, parado
tras la ventana de un hotel, en el asiento de un autobus, en un tunel del Metro. Mira
tan intensamente que adquiere la inmovilidad de los objetos que estd viendo. Tal vez
lo que guarda en el bolsillo del abrigo no es una pistola, sino una pequefia cdmara
fotografica, como las que usan los espias: acaso una brusca Polaroid que al cabo de
unos minutos le ofrecera un duplicado de lo que estaba viendo. Bajo una lampara,
con el auxilio de una lupa, mira las fotografias queriendo adivinar lo que hay tras
ellas, tras esa apariencia de abandono de la fabrica, tras el aire de quietud o de
ausencia de ese hombre al que sorprendio en la orilla del rio unos segundos antes de
que ingresara muy lentamente en las aguas.
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El proximo texto de Luis Garcia Montero, al igual que el anterior, forma parte del
catdlogo de la exposicidon de Juan Vida en el Palacio de los Condes de Gabia en
Granada. Un texto entraiable que describe la forma de trabajar de su amigo Juan
Vida a la vez que evoca momentos que han compartido juntos en la ciudad que
habitan.

El titulo es muy sugerente porque en la familia del artista siempre ha habido un
amor especial por las piscinas, ya que desde pequefio, vivid intimamente ligado a
ellas. Su familia era propietaria y regentaba una de las que en ese tiempo existian
en Granada, de hecho influyd mucho en su obra sobre todo en esa primera etapa de
su carrera.

LAS PISCINAS EN SEPTIEMBRE (LG 1987)

Juan Vida no puede estarse quieto. Su tiempo no fue partido en horas o en minutos, su
tiempo tiene perfil de laberinto, de tinel en pendiente. El destino ni siquiera intentd
la osadia de concederle la sensacion humana del estar, y Juan Vida nunca estd, tiene
prisa, prisa, pasa de pronto como un cuerpo imprevisto, su voz se cruza por los hilos del
teléfono, va de un lado a otro con sus amigos poetas, ya viene, ya acaba de irse. Juan
Vida nacid instalado en el después.

Posiblemente no duerme por las noches. Una fuerza oscura le impide cerrar los ojos,
y la inercia constante de sentirlos abiertos le llena la cabeza de desesperadas visitas
extrafias, apariciones, objetos que se niegan a resistir su ritmo y al cabo de un momento
buscan el cuadro capaz de concederles la quietud. Son hombres con gabardina que
resumen todas las lluvias, coches que contienen en sus faros todos los caminos, rios en
los que ya discurre el agua que vendra mas tarde, fabricas amarillas y rojas capaces de
convertir el trabajo en una nostalgia. Siluetas, en fin, con voluntad de serlo todo de una
vez para no tener que seguir moviéndose. Han aprendido la compafiia del color igual que
las ciudades aprenden la aritmética de sus luces, esa luz propia que flotara por encima
de sus ruinas y las conservard mas alla de la destruccion y el tiempo.

Hay destinos mejores que otros, pero cada historia debe acatar el suyo. Por eso algunas
imagenes tienen el caracter de la eleccidn acertada, como aquellas paginas de Cervantes
donde Sancho Panza descubre finalmente el corazéon aspado de los molinos de ciento
o aquellos parrafos de Melville donde alguien supo que debia salvarse del naufragio
para contar la historia de una ballena. Imagenes que son elecciones sobre el pasado y el
presente, gestos que anuncian el Unico camino que le es dado al futuro.

Juan Vida tiene ojos muy contemporaneos. No me refiero a la posible imagineria urbana
de sus cuadros, sino a la forma en que convierte cada trazo en un resumen de las miradas
de todos los demas, de todos nosotros, seres que sentimos de un modo parecido el
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Baiiista n2 2 (1985). Técnica mixta sobre lienzo. 160 x 130 cm

curso de los rios, el humo de las fabricas, la inquietud de un extrafio que describe el
argumento de sus afios en el cuello alzado de un abrigo. Por no quedarse quieto, Juan
Vida se toma la molestia de mirar por todos nosotros y nos detiene luego en lo que pinta.
Sus cuadros son carteles, publicidad profunda de la cultura en que vivimos.

Sélo en los veranos se puede estar con él. Aunque se le vea durante el resto del afio,
hasta que no llega el verano Juan Vida no estd con nadie ni esta en ningun sitio. En el
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Sin titulo (1985). Técnica mixta sobre lienzo. 200 x 255 cm

verano si, sobre todo si con él se comparte el reino de las piscinas publicas y el gusto por
los placeres vulgares del agua con cloro.

La prisa se reduce en una temperatura lenta cercana a la plenitud, las horas se reconcilian
con su oficio de siempre y los minutos suceden con normalidad humana, unos detras
de otros, en la seguridad de que hay sitio para todos. Juan lo acepta porque sabe que
también el verano es efimero y porque al fin y al cabo tres meses de sosiego justifican
después nueve meses de alterada espera. Yo sé que los mejores dias le llegan con
septiembre: piscinas sin bafistas, plata gastada en el agua, arboles con soledad metalica.
La belleza es siempre un argumento de la felicidad cansada, una teoria del adids y del
regreso, ese lugar donde la vida se reldne con la memoria a modo de recuerdo. Sélo en
las piscinas publicas del mes de septiembre se dan de golpe todas las cosas: la sabiduria,
la pérdida, la plenitud, el engafio aceptado. Y todo como una reproduccion general y
perfecta del mundo.

Juan pinta durante todo el afio lo que aprende en las piscinas de septiembre.
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Juan Vida edité en 1987 un catalogo de los carteles que habia realizado para los
diversos programas culturales que se celebraban en ese momento en Granada. Al
catalogo lo tituld Disefio Grdfico. Este catalogo esta lleno de obras geniales, carteles
con una funcion social (Taller carné de conducir para alumnos de alfabetizacion,
Bono—-Bus, Damos un paso mads, Utiliza el transporte publico; Iniciacion al ciclismo
deportivo...) unos, y otros con una carga cultural significativa (E/ cinco a las cinco.
Diez afos después, Para empezar el curso con un poema, El pelicano...) En esos afios
los carteles tenian una funcion muy importante ya que era la Unica forma de llegar
con la informacion a toda la poblacion.

Antonio Mufoz Molina hace la introduccidn con este magnifico texto.
MASCARA DE LA LUNA (1987)

Hay un cartel en las paredes de la ciudad que tiene el color del tiempo, el frio y la mdscara
delaluna, locardenoylo grisy el espacio desierto de los garajes, de los escenarios, de las
casas abandonadas, de los horizontes altos por donde la noche se desborda sobre una
plaza demasiado grande en la que se encienden las farolas con una luz que no alumbra
nada ni a nadie. Una figura sola y gris, la cazadora oscura y las manos en los bolsillos,
acomoda su escorzo a la perspectiva de las tablas de un vasto escenario, y mira, nos mira,
innumerable e igual por todas las paredes, como repetida en el vértigo de los espejos,
con una mascara blanca y lisa de porcelana que sonrie aunque no hay ni un solo rasgo
dibujado en su dvalo impasible, que sonrie y deslumbra, como si fuera una mascara de
luz o uno de aquellos velos de seda que cubrian el rostro de ciertos tiranos asidticos para
que nadie pudiera ver en ellos una semejanza que los vinculara a los demas hombres.
Hay un cartel que es como el cielo sombrio de abril y mayo, demorado de lluvia, de
graduales grises tan claros como el cerco del plenilunio y su niebla o tan préximos a
la negrura como la boca ciega de un aparcamiento subterraneo, cruzado de rojo, de
amarillo y naranja, de esas mafanas en que la luz de un verano futuro parece haberse
establecido con la misma exactitud indudable con que llega el primer dia de mayo a los
calendarios. Luz desgarrada en lo gris, navajazo amarillo sobre la hipocondria de muros
como de pizarra, alta luna que sonrie y niega y nos mira con la indiferencia de una diosa,
de una mascara de porcelana japonesa.

Los carteles nunca sirven para anunciar lo que se pretendia. Hay palabras escritas en
ellos y fotografias y horarios, pero en cuanto se propagan por la ciudad cobran otra
vida que no siempre alcanzaron a prevenir quienes los concibieron. Repetidos, rasgados,
lejanos o subditos al otro lado de una esquina, se han agregado ya a la materia pura
de la mirada en las calles, igual que el asfalto y la cuadricula de las aceras y los rostros
extrafios de la infatigable multitud y el perfume del azahar de cada afio aguarda como
una cita en las plazas con naranjos. La lluvia, las desgarraduras, el minucioso granulado
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de la pared donde los fijaron, degradan su tersa tipografia, borran su intenso olor de
imprenta y de papel apilado, pero les afiaden la misma certeza material de todas las
cosas que al vivir usamos y nos usan y contaminamos de nuestra propia vida y terminan
volviéndose tan perentorios y presentes como un par de zapatos, como los zapatos
cuarteados de muladar y desvan que incrustaba Manuel Millares en sus pinturas o los
recortes de periddicos, amarillos de tiempo muerto y titulares olvidados, que Picasso y
Braque pegaban al lado de una pipa inmutable.

Los carteles nunca anuncian lo que decian anunciar porque sus palabras se pierden en
la trama de la ciudad y del tiempo. Son, al cabo de unos dias, estatuas descabezadas,
inscripciones en un idioma que nadie recuerda y del que sdlo sobrevive su manera
perdurable de hendir la piedra y el mdrmol donde las trazaron, pulpa de cola y de papel
que pertenece tan indisolublemente al paisaje convulso de la ciudad como una columna
rota al paramo donde nadie la mira, porque estuvo siempre alli, como la desolacién y la
llanura. Levantan sus grandes telones sobre los muros de casas deshabitadas, sobre la
noche baldia de los solares vallados, cunden en todas partes como una persecucion para
la mirada y sélo cuando los volvemos a descubrir en una tapia de las afueras donde la
intemperie o el olvido los dejaron sobrevivir advertimos que eran memorables, que en
esa tinta desvanecida perdura el tiempo, no intacto ni congelado, como en los museos,
sino agraviado y Unico e irrepetible, como la injuria de recordar o de volver.

Fue Baudelaire quien primero advirtié que el misterio del tiempo no estd en el arte ni
en la memoria, sino en las reliquias mas usuales del presente: un billete de Metro con
una fecha precisa que inesperadamente aparece en el fondo de un bolsillo, la ropa que
usaban las mujeres hace tres afios, una cancion de la radio que nunca nos detuvimos a
escuchar, un cartel que hoy esta en todas las encrucijadas y que al cabo de quince dias
habra desaparecido para siempre. Si yo volviera a tener entre mis manos un caballo de
cartdn que tuve y perdi hace 22 afios, con su dura crin charolada y la forma Unica que
dibujaban las manchas azules o grises en su grupa, poseeria en un instante la plenitud de
una region de mi conciencia a la que sélo puedo regresar en algunos suefios. Si alguna
vez, en el inhdspito porvenir, nos es dado mirar el cartel que ahora nos asedia en las
calles con su mascara blanca y ese cardeno cielo de grises donde se pierden algunas
palabras que no importan, sabremos, tal vez, que eran asi los dias y la ciudad y el color
de la lluvia y de la desesperacion. Todo gris, inmavil, frio como la luna, todo secreto y
cierto tras una mascara de porcelana o papel en blanco.
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En el ABC Literario de 17 de Septiembre 1988 publica Antonio Mufoz Molina este
articulo. No tiene nada que ver con exposiciones ni con catalogos de artista, el texto
es practicamente un agradecimiento a Juan Vida por haberle aconsejado viajar a la
ciudad de Lishoa. En esos momentos Antonio Mufioz Molina intentaba escribir un
libro, el libro se iba a llamar Lisboa, era lo Unico claro que tenia el autor, pero no
habia estado nunca alli ni tenia idea de como era esa ciudad. Juan Vida acababa de
llegar de un viaje a la ciudad, le informd de cdmo era, lo animo a visitarla y segun él
mismo dice, lo ensefio a mirarla con los ojos de un artista.

LA CUEVA DE MONTESINOS (AMM 1988)
Otra Lisboa

Meses antes de que fuera a Lisboa, esa ciudad y ese nombre ya estimulaban con
cierta fiebre miimaginacion. Muy al principio, mucho antes de que decidiera visitarla,
Lisboa fue el titulo de una novela que no sélo no estaba escrita aun, sino que ni
siquiera habia sido imaginada. Era como tener sobre mi mesa de trabajo un volumen
perfectamente encuadernado cuyas paginas, salvo la primera, estaban todas en
blanco, en ese blanco tan incitante como un amor o un abismo que tiene siempre el
papel sobre el que nos disponemos a escribir. Muchas personas piensan que el titulo
de una novela y los nombres de los personajes tienen una importancia secundaria
0 en todo caso posterior a los instantes decisivos de la invencién de la historia. Pero
un escritor siempre sabe —aunque no lo diga, porque eso significaria reconocer la
primacia del azar y del suefio— que muchas veces los nombres existen antes que
los personajes y que con frecuencia el titulo de un relato o de una novela fue uno
de los inicios cardinales que le imantaron la imaginacién. ¢No escribid Flaubert que
cambiarle el nombre a un personaje es tan imposible como cambiarle a alguien el
color de la piel?

Meses antes de tener una novela, pues, yo tenia su titulo. Era como poseer la llave de
un hermético palacio que no sabemos dénde estd. Escribia a ciegas, empantanado
en el error, queria olvidarme de Lisboa —écodmo de escribir sobre una ciudad en la que
uno no ha estado nunca?-y adjudicar a mi novela no escrita los paisajes de la ciudad
donde vivo. Empefio inutil, como casi todas las obstinaciones de la voluntad. Lo que
sabia del libro me hastiaba. Sobre lo que no sabia, sobre las hojas de papel en blanco
habia un solo nombre sin justificacion, Lisboa. Era necesario que mis personajes
viajaran alli, pero yo ignoraba por qué. Fue por entonces cando me sobresaltd una
verdad que todavia me acompafia: no escribimos para contar a los otros cosas que
sabemos, sino porque es la Unica forma de contarnos a nosotros mismos las cosas
que ignoramos.
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Un amigo del alma, el pintor Juan Vida, me dio al volver de un viaje a Lisboa las
primeras noticias definitivas de la ciudad. Me hablé del ascensor neogoético de Eiffel
y de los pilares rojos de puente sobre el estuario del rio. Dice Patricia Highsmith que
para un novelista es muy fértil la amistad con pintores porque le enseiian a mirar.
Tras las palabras de Juan Vida —un buen pintor es siempre un disciplinado visionario—
yo vi las altas calles con escalinatas y los almacenes vastos y sombrios de mercancias
de ultramar, y tuve la exacta intuicion de la calidad del tiempo y de la luz en Lisboa y
supe que estaba destinado a ella. Aquella conversacidn tuvo lugar en una mafiana de
septiembre de hace dos afios que se parecia a esta en la que ahora mismo escribo,
tibia y un poco nublada, una de esas mafianas que contienen todo el porveniry en las
que nos sentimos dispuestos a emprender otras vidas y escribir otros libros. El tedio
de tantas paginas fracasadas, de tantas horas y dias de trabajo inutil se desvanecid
en la lucidez de septiembre como las nieblas que ocultan al amanecer un paisaje.
Yo poseia una historia en la medida en que sofiaba una ciudad. Escribir era sobre
todo dejarse llevar por la escritura, por el juego automatico de las invocaciones y
los nombres. La sonata de Vinteuil, que todo lector de Proust conoce de memoria y
no ha escuchado nunca, me habia ensefiado la importancia de la musica silenciosa
en la literatura: inventé una cancidn, Lisboa, escrita por un musico que, igual que
yo, no habia estado en Lisboa. Dicen que la sonata de Vinteuil es la que escribié
César Franck para violin y piano. Mi cancidn, Lisboa, se parece extraordinariamente
a una balada de Paquito de Rivera titulada Brussels in the rain, que tiene la belleza
tristisima de una mafana gris de domingo. Ahora me pregunto si Paquito de Rivera
no habrd mentido también, si no escribid esa cancidn sin haber visto nunca Bruselas
bajo la lluvia.

Pero la mentira, como la verdad, tienen un limite. Yo llegué a él cuando habia escrito
un poco mas de la mitad de mi novela y me di cuenta de que no podria continuarla
si no iba a Lisboa. No es que, como un pintor académico, tuviera ya concluidas las
figuras centrales y necesitara afiadirles el paisaje del fondo. Era que ese instinto o
esa providencia que lo asiste a uno en el largo trance de la escritura de un libro me
avisaba de que sdélo en Lisboa seria capaz de vislumbrar con claridad la parte de la
historia que me faltaba aun. Con un cuaderno de notas, una camara fotografica y una
pequeiia bolsa de viaje sali de Madrid una noche de enero. El nombre del tren ya era
un buen augurio: Lusitania Express.

Pasé en Lisboa tres dias y dos noches. No descansé, no hablé con nadie, caso no dormi
porque cuando cerraba los ojos en la habitacidn del hotel tenia la sensacidn de seguir
caminando y de seguir viendo las calles de la ciudad y las luces que se encienden
temblando al anochecer sobre la plaza del Rossio. Vi lo que mis personajes habian
pasado, porque era como si yo, en lugar de inventarles las vidas, hubiera ido a Lisboa
para averiguarlas. Me fui tan rapido de la ciudad por la avaricia de seguir escribiendo.
No he vuelto desde entonces, pero algunas veces recibo postales de desconocidos
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Lisboa 1967 (1987). Técnica mixta sobre lienzo. 175 x 200 cm

que han ido a Lishoa para buscar el rastro de los personajes de ese libro y entonces
siento que se ha cerrado el circulo de la literatura y que aquel viaje alucinado y
solitario de tres dias y dos noches se ha multiplicado como una voz en otras voces
o un libro en cada uno de los lectores que lo abren. Viendo en las fotografias las
calles asoladas tras el apocalipsis del fuego, el olor hace mas exacta la memoria, y la
voluntad de volver revela su inconfesada dosis de elegia. En ninguna otra ciudad he
estado mas solo, en ninguna he sido mas feliz que en Lisboa.
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Plaza del Comercio n22 (Lisboa, 1986). Lapiz Conté sobre papel. 32,5 x 23 cm
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En este caso el articulo de prensa (1989) esta dedicado a una exposicion de Juan
Vida “Paso de cebras”. No es la primera vez que expone Juan Vida en Madrid, pero
Antonio Mufoz Molina describe lo sorprendente que le fue ver la obra de su amigo
en una galeria de Madrid.

LA MIRADA QUE PINTA (AMM 1989)

La tarde que Madrid se habia vuelto singularmente apacible, sin motores de
automoviles ni premura de claxons, una tarde deshabitada de viernes, como de otra
ciudad o de otro tiempo. En Madrid habia un silencio de calles con acacias, un azul
intenso y fragmentario en el cielo, cruzado de nubes oscuras, desbaratado por el
viento que traia un olor a lluvia disperso entre el olor de las hojas de los arboles.
Uno degustaba la ciudad como un placer inédito, apetecido y tranquilo, el placer de
andar por ahi sin destino preciso, de no encontrar a nadie, de haber merecido esa luz
a punto de extinguirse, esas calles vacias. Y en medio de la complacida extrafieza del
forastero que sigue asombrandose de las cosas que ve, hubo un instante y una sefial
de reconocimiento, intima como una cara del pasado, un cuadro en el escaparate de
una galeria: una palmera, una mirada, las facciones de un rostro apenas dibujadas,
pero también exactas, con esa certidumbre sin fisuras de los rostros vivientes. Asi
supe que el pintor Juan Vida, ndmada inmovil en la claustrofobia de Granada, habia
llegado a Madrid, rompiendo no sélo la distancia y las sucesivas conspiraciones del
desdén, sino sobre todo el cerco irrespirable de esa provincia de la que tantos han
huido para sobrevivir, para no morirse de melancolia y de resignacion al fracaso y de
esa cobardia letal que traza en lo desconocido las fronteras del miedo y se esconde
tras ellas como se escondian en su jaula aquellos leones a los que desafié con tan
inatil temeridad Don Quijote.

Es raro, en este tiempo de impostores, que un escritor s6lo ame, manidticamente, el
acto de escribir, que un pintor no use ni quiera usar mas armas que las de la pintura.
Juan Vida es un pintor excéntrico porque lo Unico que hace en este mundo es pintary
porque esa pasion le dura desde la adolescencia, o tal vez desde mucho antes, desde
esa edad de la infancia —en la infancia el tiempo es tan largo que caben en él edades
como siglos e interminables lejanias— en que el destino se establece firmemente en
nosotros, sin explicacién y muchas veces sin motivo. Uno se hace pintor, o escritor,
o desalmado, o notario y no puede ser ya nada mas, aunque quiera intentarlo,
aunque en horas y dias de desesperacion piense que lo daria todo por ser otro.
Pero la desesperacion es un trance necesario en la biografia de un artista. Uno se
desespera leyendo ciertas paginas de Scott Fizgerald o de Juan Carlos Onetti porque
ha aprendido en ellas el sentido y el valor de la literatura y sabe al mismo tiempo
que nunca podra escribir nada que posea una verdad y una intensidad semejantes.
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Uno, durante muchos afios, escribe en la soledad de su casa y piensa que sera
imposible que sus palabras lleguen a esos pocos lectores remotos cuyo entusiasmo
las justificaria. El pintor, en su provincia, en su estudio, extiende el lienzo y lo clava
en una pared, se lo queda mirando, unta en el bote de rojo o de amarillo acrilico no
el cauto pincel, sino la brocha temeraria de los pintores modernos, esa cuyos trazos
no nacen de la prudencia de los dedos, sino del gesto airoso de la mufieca, y tiene
miedo de que el atrevimiento de esas manchas sucesivas de color no cristalice en
un cuadro verdadero ni dure en el tiempo ni en el espacio, porque estd solo, porque
no lo conoce nadie, porque el mundo real —que para él es un mundo imaginario,
pues sélo lo conoce por las paginas de los periddicos, por el brillo satinado de las
revistas de arte— es tan inalcanzable para él como para un naufrago varado en una
isla desierta.

La ciudad y la casa donde un pintor se desespera por llegar a convertirse en si mismo
son siempre las estancias de una isla sin nombre que no viene dibujada en los mapas.
El nombre del pintor es el del hombre invisible. Y ni siquiera él mismo sabe de dénde
nace ni por qué no se agota nunca su coraje. Lo que si intuye es que las cosas que él
pinta nunca las ha mirado nadie antes: que sus cuadros son como esos paisajes de
cataratas y selvas que descubrian hace un siglo los exploradores de Africa sabiendo
que ningun hombre blanco los habia visto antes que ellos, como esas mascaras
doradas de faraones y dioses que alumbré por primera vez, al cabo de cuatro mil afios
de oscuridad y de olvido, la linterna de Howard Carter en una tumba del desierto.

Un escritor ha de decir aquello que nadie mas que él puede decir. Un escritor, como
un avaro, atesora las palabras que sélo a él le estd permitido usar y rotura un mundo
donde solo él vive, igual que Adan cuando despertd de su suefio de barro y vio a
los animales y les fue dando nombre. El pintor pinta visiones que nadie mas ha
presenciado: Velazquez, la aritmética luz de los horizontes de Madrid y la penumbra
de las estancias de un palacio donde las figuras de los reyes y de los bufones tenian
una extrafia solidez de fantasmas; Rembrandt, los esplendores del oroy de la llama de
las velas moviéndose verticalmente en mitad de la sombra; Van Gogh, la ceguera de
una claridad meridional que era el transito hacia las vertiginosas curvas de la locura;
Francis Bacon, el horror de los hombres solos encerrados en lavabos frigorificos, bajo
bombillas despiadadas; Juan Vida, después de tanto pintar y desesperarse creyendo
que pintaba y que se desesperaba en vano, ha fijado en el lienzo y ha llevado a
Madrid otro mundo que sélo él conoce y que sélo ha sido contado en la literatura
por otro visionario de su mismo linaje, Justo Navarro: la infancia silenciosay cruel, los
libros de Ciencias Naturales con dibujos de pajaros, de plomadas y pozos artesianos;
los aviones que cruzaban el cielo impulsados por motores de hélice, tripulados por
aviadores que llevaban un casco de cuero y unas gafas como antifaces con montura
de goma los grandes edificios con ventanas que se levantaban entonces al final de las
ciudades, al otro lado de los rios.
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Entre los herbivoros se encuentra el caballo (1990). Técnica mixta sobre lienzo. 245 x 195 cm

100



Ceci n’est pas une pipe (1990). Técnica mixta sobre lienzo. 185 x 195 cm

En estos tiempos, la pintura, igual que la literatura, tiende a convertirse en un juego
de manos, en esa helada y laboriosa naderia que atribuyd Borges a los libros de
Gracian, hasta tal punto que lo que nos sorprende de un buen poema es que no sea
otra cosa que un poema, y de una pelicula, que no sea mas que cine, y de una novela,
que sea estrictamente una novela. Lo que deslumbra de Juan Vida, lo que nos atrae
hacia sus cuadros en la tibia y casi extranjera tarde de Madrid, es que haya dedicado
toda su rebeldia y su orgullo a convertirse nada mas que en un pintor. Decia Thomas
Mann que el arte deshace la apariencia del arte. Un solo trazo de Juan Vida nos
reconcilia con el amor a la pintura y nos pone en guardia contra sus falsificadores. En
Madrid, en una calle con edificios blancos y acacias, las figuras quietas y los colores
de sus cuadros fueron de pronto una cita y una invocacion, como la luz violeta que
perdurd en el aire hasta la llegada de la noche.
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En el articulo editado por El Pais (23 de febrero de 1994), texto lleno de belleza
descriptiva sobre la obra escultdricay pictorica que Miquel Barcelé expone en Madrid
en esos momentos y que esta dedicada al mundo animal. Juan Vida también expone
en esas mismas fechas “Vida en el campo”, también en Madrid. Antonio Muiioz
Molina recrea en él un posible paralelismo entre las imagenes que nos muestran
ambos pintores que son tan distintos en la forma de ver y plasmar la naturaleza.

TRAVESIAS (AMM 1994)
En el reino animal

Conforme anochecia sobre el Zooldgico de Madrid, la Casa de Campo iba cobrando
unas oscuridad y un peligro imaginado de selva, y a los padres mas rezagados que
aun recorriamos con nuestros hijos aquellas soledades nos daba el miedo antiguo a
perdernos en un bosque, sobre todo cuando escuchabamos, en el silencio del paraje
desierto y en la declinante luz gris, los rugidos de un tigre o de un ledn, el barritar
tremendo de un elefante resonando en concavidades de hormigon, el graznido de
algun pajaro que desplegaba las alas sobre las copas de los arboles con una brusca
sacudida como las lonas al viento.

Habiamos presenciado la melancolia mugrienta de los animales cautivos, su pereza
insana y penitenciaria, su majestad de monarcas derribados, nos habiamos internado
en lugubres corredores de cemento en los que a veces se veia, al fondo, en una
penumbra erizada de rejas, a un gorila inmovil, que nos miraba pasar con un brillo
alerta y rencoroso en los ojos hundidos entre la pelambre, como un recluso en una
celda de castigo. Pero fue caer la noche y quedarnos solos por aquellos caminos
del zooldgico, y la oscuridad parecié que devolvia al reino animal sus potestades
arcaicas, y que éramos nosotros, los humanos, quienes debiamos huir y protegernos,
tan débiles y tan a merced de sus hocicos, sus pupilas y sus garras como los viajeros
que se pierden de noche en los bosques poblados de lobos de los cuentos.

En el primer volumen de su abrumadora monografia E/ presente eterno, que
trata de los origenes de la pintura y de la escultura, Sigfried Giedion explica que
la preponderancia de la figura humana sobre la del animal en la religion y en el
arte es sumamente tardia, una moda que en la tradicién occidental apenas viene
durando unos cuatro mil afios. En las cuevas paleoliticas y en las tumbas egipcias,
donde la teologia es una rama no de la literatura, sino de la zoologia fantastica, se
representa la gloria impenetrable y austera del animal sagrado, el bisonte, el ciervo,
el toro, el chacal, el cocodrilo, el halcdn, el gato. En los marmoles del Partendn que
se custodian en el Museo Britanico bajo una luz de camara frigorifica, las quijadas,
las crines, los torsos levantados de los caballos poseen un impetu y una furiosa
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belleza muy superiores a las de los jinetes que los montan. La leona herida por
la flecha de un cazador asirio es como el testimonio del fin de la primacia de los
animales, el monumento funerario no sélo de su reinado, sino de su presencia en el
arte, en la imaginacion humana: derrotado el Minotauro, aniquilado por Teseo en el
centro mismo de su dominio, la presencia del animal se disuelve en domesticidad y
pasatiempo, en la pura invisibilidad de lo trivial: casi nadie espera en el gran perro
solemne que hay en Las Meninas.

Con el manillar y el sillin de una bicicleta reducida a chatarra, Picasso restablecid
en el arte moderno la idolatria de la cabeza del toro, que se fue volviendo obsesiva
segun pasaron los afios, y él mismo se vio confinado en la monstruosidad de una
vejez nonegaria y plutdcrata. En Madrid, estos dias, en dos exposiciones, los animales
parece que vuelven como de laindignidad, de la decoracién o el exilio, y que recobran
una fragil primacia en el arte: el mono, el burro, el cerdo, la cabra, en las esculturas
de bronce y en los cuadros ultimos de Miquel Barceld, que dan una oquedad de
cueva prehistorica a las paredes de la galeria Soledad Lorenzo; el toro, el perro, la
cabray el ciervo en los cuadros de Juan Vida, en la galeria Almirante, donde la mirada
atraviesa paisajes suburbanos y horizontes de lejanias y de ruinas industriales con un
hipnotismo de travelling cinematografico.

Los animales de Miquel Barceld son bestias discolas que irrumpen en el estudio, se
suben a las mesas y a las estanterias y provocan derrumbes polvorientos de libros,
muerden con avidez y se llevan entre los dientes lo primero que encuentran, lo mismo
un calendario que un pufado de hojas con bocetos. El cerdo, la cabra, el mono, son
la alegria voraz y el contratiempo de lo inesperado, el tumulto de la casualidad que
lo trastoca y lo desbarata sin escrupulos todo y que, sin embargo, acaba agregdndose
a la obras de arte, igual que la luz o que la textura del lienzo, o que un paquete
vacio de tabaco que se convierte en una mancha azul: en los cuadros, Miquel Barceld
se retrata a si mismo doblegado en el estudio sobre una hoja de papel, queriendo
dibujar a toda velocidad lo que esta sucediendo, y de nuevo es aqui pertinente el
ejemplo de Las meninas, que trata justo de eso, de la irrupcion de lo imprevisto en las
maquinaciones intelectuales de la pintura, del modo en que la causalidad interfiere
y mejora la invencion.

Los animales de Miquel Barceld tienen una cercania invasora; los de Juan Vida estan
mirando y pintados desde lejos, con una premiosidad de laminas en un libro escolar
de ciencias naturales, con una distancia que es la que los separa de nosotros, la del
reino inviolado en el que viven y desde el que nos miran son que podamos saber
nunca como es lo que ven. En los cuadros de Juan Vida, extraviados en paisajes donde
la naturaleza y la presencia humana han sido borradas por igual, segtin el moderno
principio de desolacion de los extrarradios los animales pacen ensimismadamente o
miran y permanecen quietos como estatuas de animales sagrados.
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Inundacidn (1993). Técnica mixta sobre lienzo. 165 x 190 cm

Hay siempre en torno a ellos, en los horizontes en los que se pierden, una claridad
ocre y rojiza, como ese fulgor opaco que adquieren las tierras deshabitadas y baldias
cuando se ha ocultado el sol y todavia es de noche. Hay veces en que delante de un
cuadro se tiene la misma sensacion de familiaridad imposible que al entrar en una
casa que nos recuerda la infancia: mirando los cuadros de Juan Vida, yo me di cuenta
de que en ellos estaba pintado aquel anochecer de verano en que las arboledas
y los roquedales de hormigén de la Casa de Campo se me empezaron a convertir
imaginariamente en las extensiones tenebrosas del reino animal.

104



El titulo del siguiente texto lo dice todo, un amigo escritor, Antonio Mufioz Molina,
habla de su amigo pintor. Fue publicado en el catdlogo de la exposicion Vida en el
campo celebrada en la galeria Almirante de Madrid en febrero de 1994.

DE LA AMISTAD Y LA PINTURA (AMM 1994)

Juan Vida ha hablado alguna vez del tiempo en el que creia que para ser un pintor
le era preciso renunciar a una parte de si mismo. El era, supongo que desde nifio,
uno de esos dibujantes a los que admirdbamos tanto en la escuela, ese alumno que
copiaba mejor que nadie los rétulos de la enciclopedia y al que los maestros sacaban
a la tarima para que dibujara en la pizarra, con tizas de colores, uno de aquellos
paisajes pedagdgicos en los que siempre habia un rio, una casa con una chimenea,
una cadena de montafas, una nube sobre la que se derramaban con perfecta
geometria los rayos del sol. En la escuela, a los dibujantes se les admiraba tanto
como a los futbolistas, y se les asignaba siempre un porvenir singular y envidiable.
En su habilidad para el dibujo, en el ensimismamiento con que se recogian sobre una
lamina trazando rdpidamente lineas con un lapiz de punta gruesa, habia el misterio
de la duplicacion de las cosas y de la catalogacion del mundo, que era lo que nuestra
mirada primitiva comprendia del arte.

Durante afos, Juan Vida decidié que para ser el pintor en que queria convertirse
debia olvidar aquella predisposicion suya para el dibujo, que es en el fondo una
predisposicion a admirar la pura existencia de las cosas comunes. Deslumbrado
por la tradicion americana del expresionismo abstracto, que en la Granada de los
primeros ochenta tenia el atractivo tan proximo de la obra de José Guerrero, Juan
Vida quiso arrojarse a la pura confrontacion entre la brocha untada de pintura y el
lienzo, entre los gestos musculares de la mano y el brazo y la extensidn en blanco
con la que se media. La primera exposicién suya que yo vi se titulaba Romper el
cerco, y era al mismo tiempo un acto de rebelidn vanguardista contra el cerco
melancélico de la provincia, como una muestra de lealtad a las tentativas mas
americanas y enérgicas de la pintura espafiola. Me acuerdo de que en Granada,
por aquellos tiempos, los aficionados al arte moderno viviamos sobre todo de las
exposiciones que organizaba Miguel Angel Revilla en las salas del Banco de Granada:
aun duraba, y parecia inflexible el canon de la abstraccion, o mas bien la variedad
espafola del grupo El Paso, al que Miguel Angel Revilla dedicd una vasta exposicion
de homenaje. En ese ambiente estético, la habilidad para el dibujo tendia a resultar
tan inutil y casi tan inconveniente como la habilidad para los didlogos naturalistas y
la precision psicoldgica de los personajes que pudiera tener un aspirante a escritor.
Habia ademas la angustia afiadida de no saber qué estaba ocurriendo fuera de la
ciudad, en Madrid y en el mundo, el miedo a ser anacrdnicos, aparte de invisibles.
En los primeros ochenta, en Granada, habia que ser moderno a rajatabla, pero esa
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La cita (1993). Técnica mixta sobre lienzo. 46x55 cm

tarea se volvid mas complicada a medida que las modernidades iban sucediéndose
unas a otras con un mareo de tiovivo, con un papanatismo de Ultimas tendencias
en el que acababan confundiéndose la pintura con la peluqueria, la sastreria con la
arquitectura, el disefio de retretes de bares con la innovacion tecnoldgica. En medio
de aquel cafarnadm, que habria dicho Josep Pla, Juan Vida se obstinaba en hacerse
pintor al mismo tiempo que yo me obstinaba en hacerme novelista, y con frecuencia
nos obstindbamos juntos, convertido cada uno en critico entusiasta en insobornable
del otro, desesperados por irnos de Granada, por descubrir el mundo, por hacernos
un estilo y un nombre. En los cuadros abstractos que Juan pintaba en el 83y en el 84
veo la misma energia insensata, la misma mezcla temeridad solitaria y apocamiento
provinciano que hay en algunas pdaginas mias de entonces. Viviamos como en una
adolescencia retardada, imaginandonos siempre que nos ibamos de la ciudad y que
nos atreviamos a descubrir todo el tamafio del mundo, pero temiendo también que
no llegariamos a ninguna parte, que nadie iba a hacernos caso: deambuldbamos por
la ciudad en las horas tristes del desayuno de los funcionarios hablando de Nueva
York, de Mark Rothko, de Robert Motherwell, y alimentabamos nuestra resignacion
con el café con leche tibio y la modesta bolleria del Café Suizo, que era como la Santa
Sede o el Café Gijon del intelectualismo de Granada. Queriamos atrevernos a todo y
todo nos daba miedo. Con la miopia culturalista que suele aquejarlo a uno en ciertos
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periodos de su formacion, Juan pintaba rindiendo homenajes constantes a la historia
mas proxima de la pintura y yo era incapaz de escribir sin envolverme en citas y
referencias literarias.

Nunca corrio el peligro de no ser un pintor excelente: pero ha sido mejor que se haya
convertido en un pintor Unico. En las incertidumbres de su Diario, Stendhal anoté
que la Unica manera de ser grande era ser uno mismo, y que ese empefio bastaba
para distinguir a cualquiera en un mundo en el que todos aspiran a ser exactamente
iguales a los demas. A Juan Vida, en su robinsonismo provincial de Granada, le daba
miedo con frecuencia no parecerse a otros, no se fiaba de su propia singularidad:
eran también los tiempos en que los pintores tendian a convertirse en vedettes,
0 en parodias de pintores o de cantantes pop con mucho dinero y mucho éxito, y
paseaban vestidos de pintores o de estrellas extravagantes del rock por los bares mas
modernos de nuestra atdnita provincia. Juan Vida no iba vestido de nada. Juan Vida
era tan radicalmente un pintor que no tenia necesidad de vestirse de pintor: incluso
a veces tiende a ir vestido de empleado de una gestoria.

Lo que hizo a lo largo de los ultimos ochenta, lo que sigue haciendo hasta ahora
mismo, es dedicarse a ser quien es, a pintar lo que le gusta y aquello de lo que mas
sabe, a recobrar los deleites del dibujo exacto, los simulacros de inocencia de las
ilustraciones de las enciclopedias o de los cromos de animales que coleccionabamos
en la infancia. Desde hace afios, tal vez desde la exposicion memorable que presento
en Granada en 1987, Juan Vida ha encontrado los yacimientos mas fértiles de su
inspiracion asomandose al mismo tiempo al espectaculo del mundo vy al interior de
si mismo, enraizando su mirada en las cosas, practicando una doble lealtad hacia su
ambicidn de pintor que quiere atreverse a todo ante el lienzo vacio y a una memoria
irdnica y precisa en la que la melancolia ronda siempre el sarcasmo.

Pero no estoy hablando de un proceso espiritual que se haya materializado en la
pintura. El pintor no aprende verdaderamente nada que no esté en el puro acto
de pintar, del mismo modo que los deslumbramientos morales que a veces puede
alcanzar un escritor le ocurren siempre cuando estd escribiendo. Quiero decir que
Juan Vida ha ido descubriendo simultdneamente qué queria pintar y como debia
pintarlo, y que el sentimiento mas firme que deja la contemplacion de su pintura a
lo largo de esta ultima década es el de una certidumbre gradualmente conquistada.
Ahora Juan pinta mejor que nunca y es mdas € mismo que nunca. A mi nadie me
impacienta mas que esos lectores que se jactan de encontrar en lo que yo escribo
claves biograficas, pero mirando los cuadros ultimos de Juan Vida no puedo eludir la
tentacion del reconocimiento: yo también he visto esas fabricas abandonadas, con
su aire de ruinas en un desierto asiatico y sus torres de ladrillo como alminares; yo
también puedo sucumbir a la tristeza inmediata de una figura solitaria que se abraza
a si misma en el primer plano de un paisaje horizontal de lejanias industriales; en el
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El Canal (1993). Técnica mixta sobre lienzo. 114 x 146 cm

dibujo que imita con maniatica exactitud una foto algo cuarteada de hace veinte afios
yo reconozco la pena insondable y sin motivo que me dan casi siempre las fotografias
de otra época, de esa época en la que Juan Vida queria hacerse un pintor y yo queria
hacerme un novelista.

Al final, en lo que mejor me reconozco es en la mirada. Sera que llevamos muchos
afos mirando las mismas cosas y queriendo hacer ironias sobre lo que nos es mas
intimo. Una vez Juan me resolvio un capitulo de una novela diciéndome cdmo lo veia
él, y convirtiendo una dificultad argumental en una simple imagen: un hombre de
espaldas, al anochecer, en una llanura. Yo no sé si es que miramos y recordamos mas
0 menos las mismas cosas, o que de tanto ver sus cuadros Juan Vida me ha ensefiado
a mirar. Al finy al cabo, también hemos dedicado una parte de los ultimos doce afios
a hacernos amigos.
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El miércoles 14 de Mayo de 1997 en el diario El PAIS en el espacio que el escritor
tiene asignado y que titula “Travesias”, publica el articulo “A Oriente del Oriente”.
De nuevo, aprovechando la nueva exposicidon que Juan Vida ha dedicado a Granada,
Antonio Mufioz Molina le dedica la columna del diario.

A ORIENTE DEL ORIENTE (AMM 1997)

Cada dos o tres afos, mas o menos, Juan Vida viaja a Madrid desde nuestra provincia
comun y presenta en la galeria Afinsa, en la calle del Almirante, una exposicion no
demasiado nutrida de lo que ha pintado en ese tiempo. Juan Vida, que vive en medio
del campo, en las afueras de Granada, ha ido haciéndose a si mismo en una especie
de robinsonismo de la pintura, mas solo, estéticamente, que la una, dejandose llevar
por un instinto que al mismo tiempo le permite indagar en lo mas intimo de su
memoria y en los trances mas apasionados del viejo oficio de pintar, de la historia de
la pintura y los episodios de rebeldia y ruptura que la han estremecido a lo largo del
ultimo siglo.

Su busqueda, su aislamiento, han llevado stendhalianamente a Juan Vida a no
parecerse a nadie por el simple recurso de dedicarse a ser nada mas que él mismo.
También le llevan a unainsularidad dolorosa, llena de incertidumbres, de persistentes
sospechas de postergacion. Juan Vida expone sus cuadros lo mismo en Madrid que
en Paris o Lisboa, y los vende todos la misma tarde de la inauguracion, pero las damas
apostdlicas que rigen la Feria de Arco le negaron este afio, a él y a la galeria que lo
representa, el acceso a este certamen que cada vez tiene menos que ver con el arte
moderno y mas con las pasarelas de modas.

Tales desdenes, a los que no es posible acostumbrarse por mucho que se repitan,
afectan al estado de dnimo de Juan Vida, pero no a su trabajo. Se siente solo, a
contracorriente, en los margenes del tiempo que le ha tocado vivir como pintor, se
deja de vez en cuando remorder, supongo, por el miedo a que las unanimidades que
él no comparte correspondan a un camino mas acertado que el suyo, pero mirando
sus cuadros da la impresion de que cuando se pone a pintar todo el desaliento y la
inseguridad desaparecen, que la mirada, lainteligencia, lamemoria, el brazoy lamano
se conjuran para trabajar en la anchura del lienzo con tanto arrojo como felicidad,
atreviéndose cada vez a mayores suntuosidades de dibujo y materia, con un impetu
y una abundancia casi venecianos, con resplandores sombrios y tempestuosidades
y tinieblas, con pormenores repentinos de bodegdn ilusionista, de mancha de cielo
azul reflejada en el agua, de luz naranja de atardecer en un muro.

Hace tres afios, en la penultima de sus visitas de viajante de su propia pintura, Juan
Vida trajo a Madrid una serie de paisajes rurales y periferias urbanas, de retratos
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Paseo de los tristes (1996). Técnica mixta sobre lienzo. 190 x 165 cm

fantasmales de lugares en los que a veces surgia la presencia de un animal o de una
figura humana, la foto en blanco y negro de una infancia de los afios sesenta. Juan
Vida, en el fondo, es siempre un artista confesional y hasta ensimismado, en la misma
medida pudorosa en que pueden serlo escritores como Stendhal, Pla o Baroja. La
hondura de sus cuadros, detrds de la solvencia técnica de la pintura y el dibujo, estd
hecha de rememoracion y de una ironia que suele tener mucho de sarcasmo. Quien
se tome el trabajo de repasar su obra de los ultimos diez afios descubrird en ella la
coherencia de un largo proyecto memorial, de una secreta arqueologia cifrada.

110



Aire (1996). Técnica mixta sobre lienzo. 146 x 162 cm

Este afio, en su Ultimo viaje, parece que Juan Vida ha quebrado o ha interrumpido
provisionalmente ese propdsito, y que a la vez ha dado un paso mas en su audacia
solitaria, en su diatriba personal consigo mismoy con el arte del pasadoy del presente.
Al entrar en la galeria, lo que uno encuentra de pronto a lo largo de sus paredes son
visiones de Granada, y sobre todo de la Alhambra, es decir, de los lugares de la ciudad
mas familiares para la mirada del turista, mas frecuentados por los fabricantes de
postales de ahora mismo vy los ilustradores y pintores romdnticos de hace siglo y
medio, los inventores del mito de Granada como escenografia de orientalismo y de
suefio. Hasta ahora, en su pintura, Juan Vida habia retratado —de manera velada y
cifrada, ya digo, con resabios de sarcasmo y nostalgia— los lugares de su memoria mas
personal, las imagenes intimas y desoladas de la infancia. Lo que ha hecho esta vez
ha sido abandonar su reino secreto y volverse de golpe a lo que en apariencia es mas
publico, mas conocido por todos, tan obvio que casi parece destinado a la invisibilidad
y al desdén: ¢a quién se le ocurre pintar de nuevo la Carrera del Darro, los murallones
rojizos de la Alcazaba, la sobrehumana torre de Comares, el Partal, el patio de los
Arrayanes? Docenas, cientos de pintores de domingo, de acuarelistas sentimentales,
de turistas, japoneses o no, armados de cdmaras fotograficas y cdmaras de video,
millares de grabados y postales han asediado esos lugares, los han multiplicado y
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Juan Vida y Antonio Mufioz Molina en casa de Mariano Maresca. Afios ochenta

trivializado en todas partes, volviéndolos tan comunes, tan imposibles, como la torre
Eiffel o la torre de Pisa, como esas fotos en colores de monumentos, en el interior de
bolas de cristal, a los que les ddbamos la vuelta para ver caer la nieve sobre ellos, una
nieve infima y mas bien melancdlica que seguramente estara en la memoria infantil
de Juan Vida igual que estd en la mia.

Pero en los cuadros de Juan Vida parece increiblemente que la ciudad y la Alhambra
estan siendo miradas por primera vez, con el asombro y el sobrecogimiento de quien
las descubriera en la edad anterior a los grabados, a las fotografias y al turismo. La
ciudad vulgarizada, profanada por concejales ineptos y constructores desalmados,
la Alhambra de todas las postales y todas las acuarelas, recobran un hermetismo de
arquitecturas entrevistas por primera vez en una noche de niebla, al llegar el viajero
a las cercanias de una fortaleza inaccesible y prohibida. Al pintar esos lugares Juan
Vida también pinta la mejor pintura que se hizo sobre ellos, la de Lopez—Mezquita
y Rusinol, la de Rodriguez—Acosta, y le afiade una intensidad de colores de ladrillo
rojo y arena de desierto, de visiones de ruinas asiaticas y precipicios tibetanos. En
un libro de viajes de Pla encuentro esta cita de Heraclito: “La naturaleza permanece
oculta a nuestros ojos”. Practicamente sin salir de casa, sin variar los itinerarios de
todos los dias, Juan Vida, viajante desalentado y sedentario de su propio talento, ha
ido a lo que llamaba Fernando Pessoa el oriente del Oriente, que estaba justo alli,
en su misma ciudad encerrada y maltratada, invisible delante de los ojos de todos,
esperando que alguien se atreviera o se decidiera a mirarlo.
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ELEGIAS DE JUAN VIDA'Y LUIS GARCIA MONTERO

o

De izquierda a derecha, Juan Manuel Bonet, Luis Garcia Montero, Juan Vida y Francisco Brines en
la presentacion del libro Elegias, Galeria Almirante, 1999.

Granada Como Pretexto

Estos poemas nacen de la idea de hacer volver a Juan Vida a la pintura ya que
llevaba desde su ultima exposicion en Madrid sin coger los pinceles. Surgen de la
preocupacion de sus amigos por esta no actividad del pintor.

...Un pintor y un poeta, Juan Vida y Luis Garcia Montero, abren una coleccion de
libros para la historia. Francisco Brines y Juan Manuel Bonet se unen a la aventura,
que tiene a Granada, sus descampados y soledades, como pretexto. Elegias, un libro
de coleccionista, artesanal y exquisito, es el primer titulo de un gran proyecto. Para
él fueron creados estas serigrafias y estos poemas.

La idea primera fue de Teresa Alberti y tiene ya dos afios. Se trataba de espolear
al pintor Juan Vida para que retomara los pinceles abandonados desde su ultima
exposicion en Madrid, y hacerlo con amistad, poemas y tipografia. Son tres de las
cosas que a este pintor callado y culto, medio editor también y muy poeta, mas y
mejor podian zarandearle. Y asi fue. Teresa Alberti invitd a Luis Garcia Montero a
escribir unos poemas sobre la obra pictérica de Vida, que conoce y transita en su
Granada comun desde hace veinte afios...

El Cultural (9.5.1999)
Autora: Blanca Berasategui
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LA PALMERA

Cuando el pintor buscaba una metafora
y los rios la piel de sus bafistas,
rodeadas de cuerpos,

de relojes y dudas,

nacian las palmeras.

Un mundo delincuente y sorprendido,
un arafiazo verde

sobre la piel de las ruinas,

un modo de afirmar su dignidad
frente al asedio de los vertederos.
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EL CAMINANTE SOLITARIO

También en la mirada del hombre solitario,
que se vuelve de espaldas

para doblar la tarde,

el infinito es esto:

una bolsa de plastico,

una muerte de hierros y cristales,
papeles con aceite,

palabras sin sentido,

la botella vacia,

la multitud inmovil

después de equivocarse.
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LAS CIUDADES

Como mendigas en el subterraneo,
las ciudades se duermen
bajo la enfermedad de las estrellas.

Son la quietud incomoda

de una fotografia,

el extrafio desvan de plazas y talleres,

la linterna agotada que descubre

jovenes milenarios, recuerdos inexpertos,
latas vacias y pintura seca.

Son edificios con aristas blandas,
ventanas de perfecta quemadura,
huellas del cielo turbio,
envenenada y triste compafiia.
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MUJER DORMIDA

¢Qué cruza por el suefio
de la mujer dormida?

Una palmera seca,

una historia vacia igual que un frigorifico,
las estrellas enfermas en el agua estancada,
los cables de la luz,

la gabardina de los descampados

y el hombre solitario que se duerme

en la cama sin suefio

de la mujer dormida.
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EL PALACIO

Porque el tiempo no vive en nuestros brazos,
hay que volver al tiempo.

como un reloj de arena,
la luz enferma cae en el fondo de un cuadro
que es pintura y es tiempo.

las columnas entienden el suefio de los mastiles,
los estanques mas nobles tienen dudas

y voluntad de rio,

los arcos son palabras en busca de horizonte

y el arafiazo turbio del color

vuelve a poner en hora

el sol de los crepusculos

¢Por qué la primavera?
Del invierno se sale a través del otofio.
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FABRICA ABANDONADA

Los relojes sin viento

respiran como heridos la luz del extrarradio,
y al perder las palabras y los numeros
convierten sus esferas en espejos.

Quien se atreve a mirar

descubre las ventanas partidas de las fabricas,
0jos que sdlo pueden encontrarse

con el mar oxidado que guardan sus pupilas.

No hay pureza ni paz en el silencio,
sino la herrumbre de los perseguidos.
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El PAIS Andalucia (2001) publica “Amigos”. El titulo hace referencia a la gran amistad
que le une con Juan Vida. Este articulo es un reconocimiento de ello y con el pretexto
de que ha sido nombrado miembro de la Real Academia de Bellas Artes de Granada,
Luis Garcia Montero le escribe este entrafiable texto.

AMIGOS (LGM 2001)

La ropa es también una costumbre, el aire que rodea la existencia cotidiana de los
amigos, como una marca de whisky o de ginebra, un modelo de coche, una cancion
0 un equipo de futbol. Al pintor Juan Vida lo he visto muchas veces con su mono
de trabajo, que parece un cuadro expresionista sobre los jardines de Granada, pero
con olor a aguarras y a maleza de suburbio. Lo he visto en bafiador, envuelto en la
costumbre de los paraisos inventados, habitando los rios, las islas caribefas y las
piscinas que resisten con una sabiduria de alameda la llegada tristona del otofio. Al
pintor Juan Vida lo he visto en la costumbre de su ropa de paisano, sin dejarse barbas,
patillas o bigotes de pintor, sin marca de artista oficial, pero marcado con la elegancia
del que sabe elegir lo que le queda bien, lo que se adapta a él, a sus restaurantes, a
sus bares de copas, a sus mafanas de callejeo por la ciudad. Al pintor Juan Vida lo
he visto esta semana con chaqué, muy peinado y un poco nervioso, vigilandose a si
mismo, mientras leia su discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de
Granada, y dejando sefiales en el bosque de los honores y las emociones para no
olvidar el camino del regreso. La sinceridad de las palabras del pintor, la seriedad
tedrica de Ignacio Henares en su contestacidn y las caras del publico que llenaba la
sala, me devolvieron a la Granada de los primeros ochenta, cuando los carteles de
Julio Juste y de Juan Vida nos ensefiaban a mirar los suefios y las calles de una ciudad
por fin viva y definitivamente alejada de la posguerra.

Ortega y Gasset afirmd que una persona de izquierdas se parece mas a una
persona de derechas de su misma generacidn que a una persona de izquierdas de
la generacion siguiente. No me tomo esto al pie de la letra, pero si es verdad que
me siento comodo vitalmente con los saludos y las voces de la Granada progresista
de la Transicién. Por mucho que discutiéramos entonces, socialistas, comunistas,
movimientos alternativos, locos y prudentes, los que quedamos todavia mantenemos
hoy una cercania temperamental, unas heridas y unas certezas comunes. A la sesién
de ingreso en la Academia de Juan Vida no asistio ningun representante del mediocre
y humillado gobierno municipal que hoy flota en las aguas muertas de Granada.
Pero tampoco hacia falta, porque el Ayuntamiento de hoy no tiene nada que ver
con la cultura ciudadana y moral que evocd Ignacio Henares al recibir a Juan Vida.
Alli estaban quienes tenian que estar, concejales de otra época y de otras culturas,
como Juan Mata, o como Marilé Garcia Cotarelo, que fue capaz de enfrentarse al
mismisimo embajador de Estados Unidos cuando quiso cerrar una exposicion de
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Luis Garcia Montero y Juan Vida el dia de su entrada en la Academia de Bellas Artes de Granada

Juan Vida, porque era obscena y cantaba a Cuba. ¢ Qué hubiera pasado si el principe
heredero de Arabia Saudi hubiese intentado levantar a Marilo de una mesa, como ha
sucedido ahora con la concejal de la Mujer? ¢ Qué hubieran hecho hace unos afios los
concejales socialistas y comunistas si, “por cuestiones de protocolo”, se discrimina a
una mujer en una comida oficial del Ayuntamiento? A Juan Vida fueron a oirlo los que
pertenecen a la Granada de Juan Vida, una Granada llena de color, impertinencia,
dudas y certezas a las que no se puede renunciar.
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Luis Garcia Montero como gran conocedor del trabajo que realiza Juan Vida y
tomando como escenario la exposicion que acaba de inaugurar en el Centro Cultural
Gran Capitan de Granada (marzo de 2004) edita en EL PAIS “Pinturas” un texto que
ratifica su compromiso como amigo del artista.

PINTURA (LGM 2004)

Juan Vida ha llenado el Centro Cultural Gran Capitadn de figuras mayores. Hablamos
de palabras mayores para afirmar que sentimos la importancia de un asunto. Hay
cuestiones que son mayores de edad o mayores de espiritu, y sélo pueden tratarse
con palabras mayores. La pintura de Juan Vida esta hecha con figuras de nifios, o
de animales, o de objetos cotidianos, pero son figuras mayores, porque siempre
plantean en los cuadros un asunto definitivo, una atmdsfera de absoluta importancia.
Los estudios de pintor, con sus cachivaches, sus manchas y sus apariciones, tienen
voluntad de saco sin fondo, de casa habitada por la naturaleza. En los cuadros aparece
de todo, hasta la nada convertida en color. Pero la naturaleza es demasiado literal, le
falta responsabilidad, sentido moral, conciencia del tiempo, y por eso conviene que
del saco sin fondo del arte salga, antes que nada y sobre todo, pintura. Los elefantes,
las cabras, los péjaros, los nifios y las mujeres de Juan Vida son pintura, una mirada
hecha forma, color, espacio y sentido. Merecen que hablemos de ellos con palabras
mayores, porque el trabajo del pintor esta lleno de figuras mayores. Crea sentido,
interpreta, busca una verdad. Las realidades no son objetivas, y mucho menos
neutras. No se recuerdan de forma neutra las mafianas de domingo con lluvia, ni
los campos de futbol vacios, ni las soledades del nifio, ni las fotografias de familia.
La pintura inventa su realidad para descubrir la emocidn del tiempo y el paso de la
historia. Establece su propia coherencia.

Conozco el saco sin fondo de Juan Vida desde hace mucho tiempo. He visto nacer los
cuadros que poco a poco han ido configurando su mundo. El color se ha convertido
en fabula y en dominio de una realidad con figuras. Forma parte de mi rutina el
didlogo con las imagenes de Juan Vida, con los coches aparcados en los margenes de
la ciudad o de la memoria, con los perros que cruzan por un camino secreto o que
viven en una quietud enigmatica, con los seres humanos que surgen de una soledad
sagrada. Los cuadros de Juan Vida suelen atrapar el silencio, nuestros silencios.
Debemos hablar con ellos con palabras mayores. Que Juan Vida es un pintor decisivo
lo sé desde hace mucho tiempo. Pero resulta impresionante ver ahora su obra
reunida en la exposicidn antoldgica que el Ayuntamiento de Granada ha organizado
en el Centro Cultural Gran Capitan. Las figuras de Juan Vida, que a lo largo de los afios
nos han mirado con el secreto de su soledad, se hacen compafiia, pueblan un mundo,
habitan y definen un espacio de grandes dimensiones. El artista trabaja en medio de
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Aspecto de la exposicién Con Figuraciones en el Centro Cultural Gran Capitdn de Granada, 2004

la incertidumbre, sin cerrarse a nada, sin saber lo que va a encontrar, pero sabiendo
lo que quiere. Las sorpresas pertenecen asi a un camino provocado. Cuando vemos
juntos los cuadros de Juan Vida asistimos a una busqueda y a mil hallazgos, a la
fundacién de un mundo pictdrico, a una coherencia artistica. Impresiona ver la rutina
de nuestra vida coleccionada con aires de museo. Por eso no escribo ahora sobre
las anécdotas del amigo, sobre los afios de camaraderia, las mafianas de lunes y los
sabados de tormenta. Me olvido por una vez de las diabluras de su caracter, y busco
palabras mayores para hablar de pintura.
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Esta sublime poesia de Luis Garcia Montero es parte de un cuaderno que recoge
textos y poemas de varios poetas y escritores amigos de Juan Vida (Alejandro Victor
Garcia, Angeles Mora, J. A. Goytisolo, Antonio Jiménez Millan, Rafael Alberti
(Sonrie China), Felipe Benitez Reyes, Pere Rovira, Luis Garcia Montero, Alvaro
Salvador, M2 Angeles Carrasco Garcia, Pepa Merlo y Jose Carlos Rosales). Se lo
dedican tras la llegada a Granada (octubre de 2005) de su hija Julia Shan. También
forma parte de los textos escritos en el catalogo del ultimo trabajo del pintor que
tiene como protagonista, como no podia ser de otra manera, a Julia, su hija. Y que
se titula Un cuento Chino.

Juan y Julia Vida en la inauguracion de La Estrella de Oriente en la Galeria Sandunga de Granada,
2005. Foto Lola Miranda
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CANCION DE JULIA (LGM 2006)

Ha llegado la J

Como un suefo de oriente.
iBuena suerte!

iDonde esta?

Que te lo digan las rosas

y el viento que viene y va.

Ha salido la U

Igual que el sol naciente.
iBuena suerte!

iDonde esta?

Preguntale al Principe Azul
y al viento que viene y va.

De las aguas serenas

Ha surgido la L.

iBuena suerte!

iDonde esta?

Lo repiten la princesa

y el viento que viene y va

Aparece la |

Como un gorro de duende.
iBuena suerte!

iDOnde esta?

Lo canta el colibri

y el viento que viene y va.
La A llega despacio

y derrite la nieve.

iBuena suerte!

iDOnde esta?

El Genil se lo ha contado
Al viento que bieny va.

Cinco letras de lluvia

Ponen el campo verde.
iBuena suerte!

iDAnde esta?

Lo sabe el nombre de JULIA
y el viento que viene y va.
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Para la exposicion La linea mds corta entre dos puntos 1975/2007, se realiza un
extraordinario catdlogo que contiene una parte importante de la extensa y variada
muestra de la obra dibujada de Juan Vida. Esta dividido en varios apartados:
Catdlogo, Ciudades, Desnudos, Retratos y una variada seleccion de dibujos a los que
ha resuelto llamarlos Sueltos. El catalogo contiene textos de Juan Manuel Bonet
Juan Vida, de la A a la Z. Se trata de un extenso glosario con los nombres de los
elementos mas comunes que Juan Vida ha utilizado y representado en su obra. El
otro texto es de Luis Garcia Montero, en él describe |a trayectoria vital que ambos
han compartido desde que se conocieron alla por los afios 1975 cuando el poeta
contaba con 19 afos y el pintor con 21. Un extraordinario relato sobre la amistad
que se titula Perder la mafiana. Esta dedicado A las dos Julias.

PERDER LA MANANA (LGV)

A las dos Julias

No comprendo cdmo te empefias en perder las mafianas, empezd a repetirme mi
madre en cuanto se enterd de que iba a trabajar en una libreria. Fue una buena
estrategia, pero no le salid bien. A ella le molestaba que un hijo suyo se pusiese a
trabajar, y recibid la idea como una salida de tono. Pero no se atrevié a decirme que
se avergonzaba, que no me hacia falta, que no era un necesitado, que mis padres me
pagaban los estudios v, a veces, los caprichos. Conocia de sobra lo que yo opinaba
con mis 19 afios recién cumplidos de esa Granada decente y temerosa, formada por
sus amistades, sus recuerdos de posguerra y sus mafianas de domingo, esa ciudad
menesterosa, de la media docena de pasteles y del agua fresca para las visitas,
que consideraba una mancha en la camisa y en los manteles blancos la desgracia
de tener a un hijo trabajando a destiempo, sin la carrera terminada y sin una boda
en perspectiva. Prefirid escudarse en mis estudios, aliarse con mi fama familiar de
devorador de libros y repetir que era una lastima perder las mafianas despachando
en un mostrador y recogiendo paquetes en Correos, cuando podia quedarme en
casa, con todo el tiempo para mi. La mesa de camilla era todavia el Ideal de los
estudiantes y los opositores.

Yo me habia matriculado en el segundo curso de Filologia Espafola, en el turno
de tarde, y vivia el mundo acelerado de la transicidn. Reunirse, discutir, estudiar,
sofiar, y vivir eran verbos utilizados para salir corriendo como una consigna vital.
Correr y alejarse de la carta de ajuste, de los cines y las peliculas del colegio, de los
sermones del padre Jesus, de los miedos de la abuela, de las versiones infantiles
de Julio Verne, del frio en las rodillas, del SEAT 600, de las curvas interminables
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de la carretera de la playa, de la cultura oficial que se perpetuaba en las visitas de
las viejas criadas, los libros de Formacion del Espiritu Nacional y el chaqué de los
horquilleros en la procesion de la Virgen de las Angustias. Corriamos para huir, sin
saber addnde estabamos llegando. Tuve suerte con los profesores, la barra del bar
y las asambleas de curso. El mundo giraba tan rapido que hasta una obra de teatro
experimental o un cineclub se convertian en un testimonio de la nueva vida. Las
clases de literatura de José Ignacio Moreno y de Juan Carlos Rodriguez cambiaron
mi forma de relacionarme con los libros, que significaba tanto como cambiarme
el modo de respirar y de organizar mis preocupaciones diarias. Habia que leer de
golpe toda la poesia, todas las novelas, toda la filosofia, todo el psicoanalisis y todo
el marxismo del mundo. Para eso sobraba tiempo, porque el futuro estaba en su
sitio, perfecto y nitido, pero faltaba dinero. Asi que decidi aceptar una propuesta de
trabajo en la Libreria Teoria, |a libreria de Juan Manuel Azpitarte. El pequefio sueldo
de las mafianas se veia acrecentado por el descuento de la casa, que reducia el precio
de los libros en un 15 o un 20 por ciento, que era el margen normal del negocio para
los libreros.

También me ilusionaba conocer a la clientela. Por la libreria pasaban con mucha
frecuencia los profesores, los poetas, los pintores y los ciudadanos que mas me
interesaban, una legion dispar y congeniada de militantes o exmilitantes del Partido
Comunista, que habia protagonizado los ultimos afios de lucha contra la dictadura, la
inmensa asamblea convulsa de la transicidn y el cambio de piel de la ciudad. Después
de pedir la palabra durante afios grises y clandestinos, la ciudad empezaba a hablar,
a cantar, a escribir y a correr junto a nosotros. Perder las mafianas de los cursos 1977
—-1978 y 1978- 1979 fue la mejor decision que pude tomar, aunque mi madre siga
empefiada en llevarme la contraria y se enfade con Juan Vida cada vez que cuenta
mi primera experiencia laboral en alglin programa de television. T no necesitabas
trabajar para estudiar, me repite. Ahora contesto que yo necesitaba vivir para estudiar
de otra manera. Al lado de la libreria, ademas, Horacio Rébora, un exiliado argentino,
abrid La Tertulia, un bar de copas, que se convirtié enseguida en el reino de nuestras
noches. Aprender a beber es un correlato imprescindible de aprender a vivir.

Poco a poco me hice a migo de Javier Egea, Alvaro Salvador, Mariano Maresca,
Andrés Soria Olmedo, Rafa Juarez, Jose Carlos Rosales, Justo Navarro, Antonio
Mufioz Molina, Juan Carlos Rodriguez, Angeles Mora, Antonio Jiménez Millan y Juan
Vida. Entrar en confianzas con Juan me costdé mucho trabajo, mas que con nadie,
quizd porque disfrutaba, entonces y ahora, poniendo barreras de humor a los recién
llegados, quiza porque acababa de conocer a Maria José y procuraba no salir de las
habitaciones prestadas, quizd porque no estaba dispuesto a perder su condicién
de nifio pintor, de benjamin de la pandilla, en aquel grupo vivisimo de hermanos
mayores. Habia visto un cuadro de Juan en la exposicion, muy de la época, “Arte,
Cultura, Derechos humanos”, organizada en el Club Larra, en 1977. Al afio siguiente

127



expuso su “Obra fechada”, en la Libreria
Teoria. Recuerdo cuadros de gran formato,
de tema fechado y bien fechado, en los
que un poderosisimo dominio del dibujo
servia para dejar testimonio del paisaje
final de la dictadura, los tiroteados albafiiles
granadinos, los obreros a la hora del
bocadillo y la Policia Armada empleandose
sobre el cuerpo caido de los rebeldes.
Porque si la ciudad corria hacia el porvenir,
la dictadura iba detras de ella y le pisaba
los talones. Pero algunas figuras de tebeo
se colaban en los cuadros neorrealistas

Emigrantes (1975). Lapiz, tinta y 6leo sobre
papel. 13,5 x 15,5 cm de Juan, para advertirnos que los tiempos

estaban cambiando definitivamente. Un

aire de adverbios terminados en mente pasaba por las calles y por los poemas en
busca de imperiosas claridades.

Juan siempre ha dibujado con un milagro en la mano. Cuando me hice amigo intimo
de sus manias y de sus lealtades, y empecé a perder las mafianas y las tardes en su
estudio de la Carrera de la Virgen, comprobé en los libros de textos conservados
y en los cuadros infantiles la pasmosa facilidad para el dibujo que habia heredado
de sus hermanos mayores. Como no habia quien aguantase sus travesuras, dafiinas
como un martillo en una cabeza, la familia tuvo la idea feliz de entretenerlo con
unos lapices de colores y unas hojas en blanco. Y asi fue civilizado, sometido por
el ejercicio de enmascarar con dibujos su natural salvaje, cada vez mas entregado
a las relaciones de libertad y esclavitud que suelen mantener la mirada y la mano
de los buenos pintores. Guardo en mi casa un libro de lectura del primer curso de
bachillerato, firmado por el nifio Juan Vida Arredondo, en el que los personajes y los
temas se convierten en dibujo a boligrafo con una alegria despiadada. La pintura es
también un ajuste de cuentas con la realidad soportada en las horas tristes y en el
frio de los calendarios paraliticos.

Lafacilidad para el dibujo del nifio y del adolescente supuso un problema para el pintor
empefiado en dedicarse a la pintura, en trabajar por, paray desde la pintura, huyendo
de los cuadros con argumento literario, sin vértigo de materia y de color. Por eso en
el afo 1981 indagd en el expresionismo abstracto, con una exposicion basada en
unos versos de El viajero, un poema de Javier Egea. Heridas, sombras negras, rafagas
amarillas de luz, transformadas en zanjas, huecos, formas, movimientos de color,
horizontes en los que temblaba una discusién indirecta sobre el porvenir y el pasado,
sobre la realidad y la muerte. Se trabaja de prisa y con fiebre cuando uno camina en
busca de su mundo. No hacen falta ochenta dias para darle la vuelta al mundo, y dos
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afnos después Juan Vida habia ido y habia
regresado varias veces a los mares del sur,
a las islas del Caribe y de la piel desnuda,
para llenar de palmeras, y de mujeres, y de
De Kooning, las paredes del Centro Cultural
Manuel de Falla, con su exposicion “Iré a
Santiago”. Las figuras humanas, animales
y vegetales empezaban a brotar del fondo
mismo de la pintura, del rumor material y
perfilado de la brocha, elaborando el mundo
caracteristico de Juan. Algo parecido ocurria
también con sus dibujos, esos dibujos en
los que iba fijando nuestra vida, nuestros
viajes, nuestras mafianas de domingo en el
rio, nuestras tardes de verano en la Piscina
Granada. El esfuerzo minucioso y detallista
era sustituido por el trazo libre que imponia
una mirada intuitiva, libre, como si saliese
del fondo del papel. El arte es un milagro,
llega a fundar, crea sentido, juega a favor
de la memoria y del entendimiento. Al
ver ahora los dibujos de Juan, regreso con
facilidad al pasado a través de los detalles
objetivos que se quedan en el papel, como
se quedan las cosas en las baldas de mis
estanterias, sobrecargadas de fetiches y
de recuerdos fotograficos. Son mucho mas
eficaces los golpes de mirada de Juan, las
formas sin terminar, los cuerpos captados en
un giro, las caras de los amigos en un gesto,
las ciudades en el instante de una luz. Esos
dibujos me devuelven a una tarde precisa,
a un tiempo vivido y vivo, que sigue aqui,
junto a nosotros, junto a mi, haciéndose y
deshaciéndose como la Granada que nos
reunio en un tiempo de agria.

Ser joven no significa tener pocos afios,
sino vivir en calles y en suefios de tu misma
edad, con una capacidad natural para fundar
lugares.YovivilajuventudenaquellaGranada
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Cuaderno de Pinos Genil (1984).
Lapiz, sobre papel. 24 x 17,5 cm

Cuaderno del rio (1985).
Lapiz, sobre papel. 25 x 24 cm



(13 e . 3
Iré a Santiago
Sala de Arte de la Caja de Ahorros de Antequera
C/. Dr. M. Pérez Bryan, 3

Inauguracion: martes, 7 de Septiembre, § tarde
Horario de visita: de 7 2 9
Malaga, 1982

Cartel de Iré a Santiago. Malaga (1982), 57 x 40 cm

Rafael Alberti en la clausura de Ire a Santiago
Auditorio Manuel de Falla. Granada, 1983

de los 80, fundada por las discusiones tedricas, los
poemas, los articulos, las novelas vy, sobre todo, por
los carteles que disefiaban Julio Juste y Juan Vida
para anunciar los programas y los acontecimientos
organizados por el nuevo ayuntamiento democratico.
Fueron afios de fe en la politica, en la vida publica, en
la posibilidad de arreglar los problemas del trafico,
en el deseo de vivir al margen del acartonado
espiritu provinciano o del nuevo andalucismo que se
acercaba a paso lento, pero imparable, con esfuerzo
de carreta rociera y procesion de Semana Santa. Iré a
Santiago, la exposicion de Juan en el Centro Manuel
de Falla, subia por los versos de Federico Garcia
Lorca hacia las islas desnudas del color, la piel, el
viaje y la luz. Tuvo repercusion en la ciudad, por la
calidad de la obra y por la ayuda que nos presto la
embajada norteamericana en Espafia. Como el sefior
embajador Todman, el mismo que habia preparado el
golpe de estado de Pinochet en Chile, iba a participar
en un acto en el Centro Manuel de Falla, pidié que
se retirara la exposicion, no indicada para los ojos
diplomdticos de un individuo poco acostumbrado
a los colores violentos del arte. La lucha triunfante
contra la censura se completé con un acto en el
que participamos Rafael Alberti, Mariano Maresca,
Javier Egea, Alvaro Salvador, Juan de Loxa y yo. En
1983 Juan Vida habia ganado el premio Ciudad de
Granada, Mariano habia puesto en marcha la revista
Olvidos de Granada, nuestros libros empezaban
a tener repercusion en el nuevo panorama de la
poesia espanola, y llegaban a la ciudad maestros,
convertidos pronto en amigos y en complices, como
Rafael Alberti, Jaime Gil de Biedma, Angel Gonzélez,
Francisco Brines, o José Guerrero, Roberto Matta y
Manolo Rivera. Los actos culturales, los trabajos de
cada uno, las reuniones y los manifiestos politicos, se
mezclaban con las comidas interminables bajo el sol
de invierno de los merenderos, las noches de copas
de final imprevisible y los viajes. La democracia, con
su afan por animar institucionalmente la vida cultural
espanola, facilito muchos espejismos mas bien
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ridiculos, pero hizo posible algo extrafio
en la dinamica del tiempo: que surgieran
estrechas amistades, de afecto verdadero,
entre nombres de arte y edad consagrada,
y jovenes que daban sus primeros pasos
en el mundo de las letras o de la pintura.
Nunca habian sido tan jévenes los alcaldes,
los presidentes de las diputaciones y las
amistades provechosas y desiguales.

Luis Garcia Montero, Juan Vida y Javier Egea en
el Bar Avellano. Granada, afios ochenta

Recordados aquellos afos desde ahora
parece mentira que hubiese tiempo para tanto, casi para todo. Se podia militar,
estudiar, hacer revistas, fundar colecciones literarias, escribir, pintar, agotar las
noches, levantarse pronto y perder las mafianas en las calles recién abiertas de la
ciudad. Juan Vida y yo soliamos recoger a Javier Egea, quiero decir, a Quisquete, en
Asistencia Médica, para desayunar por los alrededores de la Plaza de las Pasiegas.
“Sentencia médica”, llamaba Quisquete a la empresa familiar que le habia dado
trabajo, después de contarnos, entre risas, la sorpresa de descubrir en una ocasion
a su tio, con el brazo levantado y las gafas muy solicitas, analizando las muestras
de sangre a la luz de la ventana. Cuando él mismo tuvo que hacerse unos analisis,
después de una de sus crisis periddicas, la broma de los resultados fue contundente,
tan contundente como su carcajada al contarlo: hemos encontrado leves indicios de
sangre en las pruebas realizadas en alcohol.

Yo habia hecho amistad con Quisquete a finales de 1979, una noche en la que tuve
que improvisar la presentacion de una lectura de sus poemas en La Tertulia. Estaba
prevista la intervencidn de Juan Carlos Rodriguez, que por una dificultad de ultima
hora no pudo acudir a la cita. Me acababan de conceder el premio Federico Garcia
Lorca para estudiantes por Y ahora ya eres duefio del Puente de Brooklyn, y Carmelo,
un compafiero de la Libreria Teoria, traductor de libros sobre psicoanalisis y muy
conocido en los ambientes culturales del partido, quiero decir, el Partido Comunista,
me animo de improviso a sustituir a Juan Carlos. Debia tomar la alternativa en los
ruedos culturales de la ciudad. No me fue dificil presentar a un poeta que habia
leido bien, y que habia escuchado con frecuencia en algunos recitales. Nunca resulto
muy dificil identificar alas opiniones literarias y politicas de Quisquete. Admiraba yo,
sobre todo, los poemas de “A boca de parir”, uno de los titulos mas feos de la poesia
contemporanea, pero cargado de buena y emocionante poesia. Asi que pude declarar
aquella noche, con sinceridad, mi admiracion por Javier Egea, admiracion que se hizo
completa cuando empez0 a leer en el pequefio escenario de la Tertulia los versos
inolvidables de “Troppo mare”, el poema que acababa de escribir en el Cabo de Gata,
en un pequefio hotel de la Isleta del Moro: «Extrafio tanto mar, raro este cielo /
desgranado de luz sobre la Isleta...». A las pocas semanas, Javier asistio, convertido
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Luis Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes y

Juan Vida en la mesa de montaje de la imprenta

Servigraf. Granada, 1985

Foto y dibujo del Cuaderno de Polaroid
Lapiz, acrilico y gouache sobre papel. 20 x 24,5 cm.
De izquierda a derecha: Javier Egea, Luis Garcia
Montero, Maria José Lara y Mariano Maresca en
el estudio de Juan Vida en la Carrera del Genil.
Granada, 1982
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en Quisquete, a la presentacion de Y ahora
ya eres duefio del Puente de Brooklyn, y
desde entonces nos acostumbramos a
reir y a escribir juntos, con una amistad
inseparable. Recuerdo sobre todo las
sesiones de trabajo en su casa familiar, en
la esquina de las calles Recogidas y Pedro
Antonio de Alarcén, una casa solitaria e
inmensa, porque habia servido de consulta
de su padre médico y de vivienda de una
familia numerosa. Habia sitio para la musica
en alto, los libros, los escondites erdticos y
los fantasmas. Quisquete se quedd algun
tiempo con la casa, aprovechando el cambio
de domicilio del padre, y alli escribimos,
discutimos, corregimos, nos corregimos
e ideamos locuras cuerdas y realidades
disparatadas. Bebimos muy poco, porque
en ese tiempo Javier conseguia descansar
en el digue seco, y sélo habia en la casa una
botella de Pippermint, resto poco atractivo
de las antiguas tormentas. Mientras él
recortaba las ramas de mi libro El jardin
extranjero, yo caminaba por las sombras y
los rayos de luz de su “Paseo de los tristes”.
Las dedicatorias de los libros son a veces
como un buen dibujo, y nos devuelven al
tiempo pasado con mayor precisiéon que
los relatos minuciosos. Yo le dediqué la
“Egloga de los dos rascacielos”, poema
que terminé, o terminamos, una tarde de
sabado en las casa que su familia tenia a la
entrada de Viznar: «A Javier Egea, complice
de estupor». El me dedicé su “Paseo de los
tristes” poco antes de que fuéramos juntos
a Correos, para enviar el libro al premio Juan
Ramon Jiménez: «A Luis Garcia Montero,
y a todos los que trabajan por ese tiempo
diferente». Ya he dicho que nunca fue dificil
identificar las opiniones politicas y literarias
de Quisquete.



Juan Vida y yo recogiamos a Quisquete
en “Asistencia Médica”, donde disfrutaba
de unos horarios muy flexibles, gracias a
la perpetua comprension de su familia, y
nos dedicabamos a perder las mafianas.
Visitdbamos las imprentas en las que
Juan trabajaba, inventdbamos pequefias
gestiones, nos mezcldbamos con los
personajes que gobiernan una ciudad a las
10 de la mafiana, camareras de cafeterias,
encargados de quioscos de prensa,

Miguel “el Guardachoces” y Juan Vida en la dependientas  limpiando  escaparates,

clausura de Iré a Santiago. Granada, 1983 hombres haciendo mandados y gente
ociosa, como nosotros, dispuesta a dejarse

llevar por el azar de la calle. Uno de los personajes preferidos de Quisquete era
un nifio de los recados, con mas de 40 afios, que entraba y salia de la Plaza con
un pequefio carro y con una oreja derecha muy grande, mucho mas grande que
la izquierda. Estaba convencido de que le habian dejado la oreja asi los sucesivos
tirones de jefes irritables, incapaces de perdonar un error en la lista de pedidos o de
repartos. Juan sentia especial predileccion por Miguel el guardacoches, un maestro
a la hora de imponer variantes ingeniosas en la letra de las canciones clasicas y de
interpretar los cambios de espiritu y costumbres de la ciudad. Un dia, después de
haber visto pegado en las paredes un cartel que celebraba el Dia del Orgullo Gay,
pard a Juan en seco para confirmar la noticia: «¢De manera que ahora se van a poner
también en huelga los maricones?».

Javier tenia un caracter inseguro y apasionado, que lo llevaba a escaparse de si
mismo y a engafarse con facilidad en el refugio consolador de las ideas rotundas.
«¢Qué pasa aqui?, équé hay por debajo de esto?», tronaba en los talleres de la
imprenta Servigraf cada vez que se retrasaba un trabajo, no fuese a coldrsenos entre
las maquinas alguna treta de la realidad conspirativa. Su capacidad de alegria y de
amor, de entrega a la verdad, solucionaban casi siempre los arrebatos de enfado
imprevisto. En su caracter se mezclaba la seduccién y el desamparo, la simpatia y
la inmunidad parlamentaria ante las decisiones de la vida, las irresponsabilidades
del nifio mimado y el desvalimiento de un corazon herido de muerte, la demanda
repentina de atencién y la lealtad paciente con sus amigos, la mirada recelosa de
los campesinos o de las glorias provincianas y una fuerza poética muy alta, muy
universal, capaz de resolver con una notable inteligencia lirica las cosas que no podia
asumir con los argumentos de la razén. Recordar a Quisquete supone desatar una
cuerda intima de abrazos, carcajadas, anécdotas y reproches. Juan, por el contrario,
tuvo siempre un implacable sentido comun para opinar de las cosas que pasaban
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La poeta Inmaculada Mengibar, Rafael Alberti y Javier Egea en el estudio de Juan Vida de la Carrera
del Genil. Granada, 1985

en la calle, para calificar un comportamiento, para valorar a una persona, para

elaborarse una timidez calculada, ejecutiva, forjada a golpes de vigilancia y pudor.
Ante todo le preocupaba evitar situaciones de compasion o de ridiculo. Conozco muy
pocas personas, tan dispuestas a esconder en la prudencia y en el actuar discreto
la solida garantia de unas opiniones firmes. Juan se enfrentaba al tradicionalismo
de lo primoroso y de lo requetebién pintado, pero sentia poca necesidad del nuevo
pintoresquismo de los brujos modernos, muy vestidos de artistas y muy desahogados
a la hora de inventar modalidades, intervenciones e ingenios que no exigiesen la
mas minima preparacion en el oficio pictorico. El estudio de Juan era y es uno de
los lugares sagrados de mi Granada, porque la amistad se mezcla con la artesania,
el arte con el oficio y las discusiones tedricas sobre estética con las herramientas,
los materiales y los cachivaches que imponen la practica o la curiosidad. Flota en el
estudio, sobre todo cuando uno se sienta en su sillon de barbero, un olor a pigmento,
a pintura en los dedos vy a vida, luego encarnado en las imagenes misteriosas que
surgen desde el fondo de los cuadros. Los estudios de pintor han sido siempre
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lugares envidiados por los escritores, gracias a ese comercio con los utensilios y la
actividad manual que impone su arte. Los ordenadores han convertido hoy la mesa
del poeta en un pequefio taller de pintura o de disefio, porque las inquietudes y los
intereses propios de la escritura se mezclan con otras preocupaciones tecnoldgicas
tan entretenidas como una habilidad manual. Pero nunca es comparable al efecto
de fuerza y entusiasmo practico que se vive en el taller de un pintor, en el estudio de
Juan Vida, en el lugar donde los disfraces de la timidez desaparecian, y la sensatez
ensefiaba su verdadero rostro. Juan es el amigo perfecto para cometer locuras,
porque sus puntos de fuga no esconden dolor ni autoengafio. Prefiere desaparecer
de escena o hablar de su dolor, para que los demas no crean que él no sabe lo que
saben los demas.

Ver pintar a Juan Vida, descubrir los dibujos en los que iba tramando un giro, un
nuevo ciclo, asistir a las sucesivas indagaciones de su obra en marcha, suponia para
mi no so6lo una consecuencia de la amistad intima, sino un ejercicio de aprendizaje
y de identificacion estética. A través del suefio de sus mujeres desnudas, de las
chimeneas de sus fabricas, de sus baiiistas en el rio o en la piscina, de los puentes de
sus ciudades, de sus casas al borde de las carreteras o en las esquinas de un suburbio,
reconocia el esfuerzo por seguir manteniendo la confianza en la pintura, del mismo
modo que yo pretendia mantener mi ilusion en la poseia, en los versos de Garcilaso
y de Blas de Otero, de Garcia Lorca y de San Juan de la Cruz. Ser joven y sentirse
duefio de una ciudad significa tener fuerza para fundar lugares, un ventorrillo junto
al rio Genil, una mesa en un bar de copas, una calle por la que pasear a las 10 de la
mafana. Ser joven significa fundar amistades, pasar de los oficios a los lugares, y de
los lugares a los oficios, con el tapicero, con el impresor, con el socorrista de la piscina.
Ser poeta o pintor suponia para nosotros el deseo de provocar un mundo fundado,
una existencia con fundamento. Juan conocia todos los recursos de las vanguardias,
y los admiraba, y los utilizaba, pero lejos ya de la perspectiva vanguardista basada en
el tiempo lineal de las modas y en la sacralizacion de la ruptura. Nuestro descrédito
de las vanguardias no implicaba la negacidn de sus lecciones, sino el reconocimiento
de otro interés histdrico, un didlogo material con la Historia del Arte o de la Poesia,
en el que las propias vanguardias estaban incluidas, quedandose fuera solamente la
mitologia romantica de las esencias, enmascarada en la verdad del silencio o de la
ruptura. Se trataba de quitarle las prisas al optimismo estético, de volver a la lentitud
del oficio, de reivindicar el sentido del tiempo, de fundar el cuadro y el poema
como lugares habitables, lugares de cita entre un autor y un espectador, invitados
a reunirse por una experiencia histérica. Desde el fondo de los cuadros de Juan
aparecian y aparecen las espaldas de un ser renacentista, la tarde lluviosa de una
muchacha impresionista, la silueta romantica de la Alhambra, pero sometidas a un
esfuerzo propio de la pintura. Y yo me identificaba en su esfuerzo, al interpretar sus
equilibrios entre la pintura y el dibujo, entre la figuracidn y la abstraccion, desde la
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experiencia del poeta que trata la realidad,
y la biografia, sabiendo que el poema es
un lugar autdonomo, material, que debe
ser fundado en la historia de la poesia, sin
esencialismos, en el territorio humano de
las coyunturas sociales. Juan Carlos, Alvaro,
Javier y yo discutiamos, con Machado y
Althusser por medio, sobre la elaboracion
de una sentimentalidad otra. Ademas de
la propuesta ideoldgica, eso implicaba una
indagacion estética, muy necesaria para mi
en los primeros afios 80, capaz de romper
las ingenuas dicotomias entre poesia pura
y poesia comprometida, o entre poesia
tradicionalista y poesia experimental.
La toma de conciencia del sentido
historico del arte superaba esos debates
propios de un tiempo que ya entraba en
descrédito. Ese descrédito, acompafiado
de la necesidad de una nueva apuesta
de optimismo sin prisas, melancdlico,
consciente de la experiencia del pasado, lo veia yo agitarse en los dibujos de Juan,
pasar a sus cuadros, volar con las alas de sus aguilas, caminar como sus bafistas con
el agua a la cintura, mirar con la perplejidad triste de sus nifios. El argumento de los
dibujos y de los cuadros de Juan fue siempre un didlogo con la Historia del Arte, la
toma de conciencia de la condicidn histdrica del arte. Para mantener ese dialogo,
para encarnar esa toma de conciencia, resulta necesaria una mirada y una mano
de artista, un individuo concreto con los dedos manchados de pintura, alejandose,
acercandose, entre cachivaches, utensilios y descubrimientos. Por eso el estudio de
Juan era un lugar fundado al que me gustaba acudir. Al hablar de las relaciones entre
sus personajes y sus fondos, o de las siluetas agiles de sus dibujos, estaba también
hablando de mis versos.

Serigrafia de la carpeta Sombra del agua

Mientras pasaba el tiempo. Perdiamos las mafanas por el Zacatin arriba,
imaginabamos, compartiamos asuntos personales o perfildbamos aventuras
comunes. De aquellas mafianas perdidas, o de las tardes interminables de verano en
la Piscina Granada, surgieron muchos poemas, cuadernos, exposiciones, la coleccién
Maillot Amarillo y la carpeta Sombra del agua, con sonetos de Quisquete y serigrafias
de Juan. El pintor dibujaba de memoria lo que el poeta escribia del natural. Subiamos
al Generalife, llegabamos hasta la escalera del agua, Javier metia en el pasamano una
sortija de esmeraldas y rubies heredada de su madre, y luego escribia el poema:
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Las adelfas le tienden su emboscada
y el arrayan le ciega de amarillo.

Se le detiene el suefio en ese anillo
verde de luz: la mano enamorada.

He revivido aquellos afios al ver de nuevo los dibujos de Juan. En ellos vive lo que
ahora es sélo recuerdo en nuestra memoria. Ahi estan las mafianas de domingo en el
rio Genil, la vanidad atlética de Quisquete, su noble amistad, sus salidas geniales, la
locura enmascarada y sigilosa de Juan, los silencios de Mariano con la boca fruncida
y los dedos en la barbilla, el color de aquellos dias de fiesta, de bares frecuentados,
de encuentros sin cita y de mafianas perdidas. En mi préximo libro incluiré un poema
en recuerdo y «Defensa de aquella amistad», dedicado a Juan Manuel Azpitarte,
maestro de la duda:

La ciudad prometida que se llamaba noche

tuvo dos argumentos para buscar la luz.

Cuando Javier venia escondido en su risa,

la inocencia y el fuego arafiaban las copas.
Antonio trajo entonces un sol para noctambulos.
En aquellos inviernos de nubes escolasticas,

los reunidos pactaban las lluvias de verano.

Juan Carlos, el tedrico, descubria dos versos

en los malos poemas y en las buenas canciones.
Mariano conspiraba a favor de la dpera.

En aquella ciudad, en aquella insolente

ciudad de la alegria recién inaugurada,

Alvaro deshojé los ritos del futuro

y la palabra hoy. Juan tenia en sus ojos

el olor a pintura que necesita un suefio.

Las ciudades se pliegan, se despliegan, suceden
y se abren nocturnas, como fotografias,

a través de los hechos, las desapariciones,
existiendo dos veces, temblorosas, verbales,
alaluz del pasado y a los pies de la vida.

No sé qué mas. El tiempo de los dias siguientes
como Andrés, se hizo largo cerrar antes de la hora.
Siempre fue de mal gusto cerrar antes de hora.
Ciudad de los olvidos, la fabrica del Sur,
conmigo vas, mi corazon te lleva.
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Alfama (1986) El que sube la escalera es Luis Garcia Mntero. Lapiz sobre papel 24,5 x 21 cm

Yo recuerdo la historia asi, y la vivo, porque me siento heredero de ella, y porque hay
pocas cosas en el mundo que me gusten mas que estar en Granada con sensacion
de estar, quiero decir, levantarme pronto, llamar a mis amigos, desayunar en
alguna cafeteria y perder luego la mafiana, entre la maquinaria de las imprentas,
las novedades de las librerias y las calles con escaparates, dependientas, gestiones
inventadas, apariciones del pasado y quioscos de prensa. Lo Unico agradable del paso
de los afios es que Juan tiene cada vez menos prisa por volver a su estudio. Perder
la mafana significa para mi algo asi como conservar el mafana, como mantener la
ilusion de que seguimos escribiendo, pintando, trabajando por un tiempo diferente.
El tiempo, duefio de si mismo y poco amigo de ilusiones falsas, se encarga siempre
de hacer sus propios dibujos. Pero nosotros contamos con la posibilidad de oponerle
la réplica intima de los dibujos de Juan.
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CAPITULO 1.3
EL PINTOR EN SU ENTORNO

El dia 6 de marzo de 1994 el semanario cultural Blanco y Negro publica, en las paginas
dedicadas al Arte, un cuadernillo a la figura de Juan Vida.

Juan Manuel Bonet, con el pretexto de la exposicidn que en ese momento inauguraba
Juan Vida en la galeria Afinsa—Almirante de Madrid, la tercera individual del artista, le
dedica este reportaje de cuatro paginas con fotografias a color de Juan Vida y algunas
de sus obras. Las fotografias estan realizadas en su nuevo estudio, en el campo.

El articulo titulado: Juan Vida historias ilustradas, se reproduce a continuacion:

Los peligros del estanque (1983) Técnica ijmixta sobre tela, 165 x 190 cm
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o3 HISTORIAS ILUSTRADAS

J_ga?i Vida (Granada, 1955) celebra
% « . actualmente, enla galeria =
Afinsa-Almirante, su tercera
individual madrilena, y la mas rotun g ‘

que de él se ha visto hasta la fech
Tras pasar por-el realismo social y
_por.el expresionismo abstracto, este
pintor que se ha retirado al campo y
"% que es mas amigo de los escritores
que de sus colegas, practica, desde
ce unos anos, un arte de fuerte &

? componente literario

g »
iy
A —

":\F ]

Valentin Garcia Baca

¥l dosof
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Arte

UAN Vida empezo a pintar casi

en la nifiez, y en clave de realis-

mo social, por el lado «la poesia
es un arma cargada de futuros. Su
primera exposicion la hizo a los trece
a70s, en el Centro Artistico y Literario
de Granada, lugar que conocid su
&poca de esplendor en los afios diez,
en que lo frecuentaba Lorca.

Un punto de inflexion lo constituyo
la muestra, abstracta y colorista,
<Romper el cerco», celebrada en
1981 en la desaparecida galeria Ave-
%ano de su ciudad natal, y en la que
se advertia la directisima influencia de
su paisano José Guerero, referencia
obligada, entonces, para todo un

- sector de nuestro arte.

£n 1983, Juan Vida expuso en la

- colinz inspirada, en el Centro Cultural

Meanuel de Falla, su serie, de caracter

 méas figurativo, pero iguaimente exal-
~ izda desde el punto de vista crométi-
~ co, «Iré a Santiago», basada en el

N

i

<Son de negros en Cuba» lorquiano.
S todas las exposiciones a las que

hasta ahora me he referido pueden
ser consideradas como pertenecien-
tes a un ciclo formativo, las que a par-
tir de entonces se sucedieron ya re-
velaron a un pintor centrado en un
proyecto reaimente suyo.

Memorias

Con «Album- (Palacio de los Con-
des de Gabia, Granada, 1987) se
inicia el periodo que podriamos lla-
mar de madurez. En ella habia, pin-
tados o dibujados, espias, fumado-
res, anénimos individuos que inevita-
blemente traen a la memoria la silue-
ta de Pessoa. Antonio Mufioz Moli-
na, que entonces acababa de des-
cubrir Lishoa, y que también firma
uno de los textos del catdlogo de la
muestra que motiva estas lineas, fue
uno de los prologuistas de <Album=.
Casi méas que la de sus colegas, el
pintor, que estudi6 Historia del Arte y
ha seguido vinculado a la Universi-
dad de Granada, ha buscado la
comparila de los escritores. Le han
dedicado textos los adalides de la
«nueva sentimentalidad» poética,

Luis Garcia Montero y Alvaro Salva-
dor.

La dimension literaria de la pintura
de Juan Vida se ha ido acentuando
con el paso del tiempo. Significativa
fue en ese sentido su anterior indivi-
dual en la misma galeria, celebrada
en 1990. Cada uno de los cuadros
que la integraban parece el punto de
amanque de una historia. Entre las Uilti-
mas exposiciones de Juan Vida des-
taca la que bajo el titulo <Las amista-
des peligrosas» hizo el afio pasado
con Julio Juste -un pintor al que en su
dia dedicamos un articulo en estas
paginas- en el granadino Palacio de la
Madraza. Paralelamente a su trabajo
como pintor, y como sucede en &l
caso del mencionado Juste, Juan Vi-
da se dedica al disefio gréfico. Su Ulti-
ma realizacion en este terreno €s una
muy hermosa revista poética, de titulo
casi copiado de Guillermo de la Torre:
«Hélice». En ella juega con la tipogra-
fia, y con unos fotomontajes que tam-
bién aparecen, a veces, en tal o cual
rincon de sus cuadros.

<Vida en el campo» titula el pintor,
jugando con las palabras, su actual
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muestra. Efectivamente ha huido de la
ciudad y se ha retirado al campo, a
Pinos Genil, un pueblo al borde de la
carretera que desde Granada condu-
ce a Slerra Nevada. Constituye la pin-
tura de Juan Vida una experiencia sin-
crética. Coexisten en ella recursos
aprendidos en la abstraccion lirica
-una cierta liquidez, una cierta gestua-



ligeg-, y un idioma figurativo, patente
solore fodo en las zonas resueltas a
Dese de dibujo a carbongillo. Lo litera-
fo de los temas no estd refido con la
pictoncidad sustancial del «idioma»
empieado. El buceo en la memoria
fene, como lo he sefalado ya en al-
guna ocasion, algo de «quest» modia-
nesca: relato fragmentario, narracion

dispersa, reconstruccion de un perso-
naje o de una atmésfera a partir de
unos indicios minimos.

Las vigjas fabricas abandonadas,
con su presencia fantasmagérica y
«gu aire de ruinas en un desierto
asitico y sus torres de ladrilo como
alminares» (Mufioz Moalina), son uno
de los escenarios preferidos del pin-
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tor; a la entrada del pueblo donde
hoy reside esté la que ha represen-
tado en algunos de sus mejores
cuadros recientes. En la muestra hay
también calles de tierra de pequerios
pueblos andaluces, un molino holan-
dés, un faro de tiema adentro, algu-
nas figuras humanas, y animales
-patos, ciervos, vacas, un toro ma-

rismefio, solitario y villaloniano- perdi-
dos en medio de grandes extensio-
nes de pintura... Por momentos -por
ejemplo en «La casa sola»- la poéti-
ca de Juan Vida recuerda, aunque él
nunca sea tan figurativo ni tampoco
tan metafisico, la de Edward Hopper.

Juan Manuel BONET
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José Guerrero y Juan Vida en la Galeria Avellano. Granada, 1981
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CAPITULO 1.4
LAS AMISTADES PELIGROSAS

Este capitulo acometeremos la relacion de Juan Vida con los artistas granadinos,
en este caso hemos elegido a los que han dejado una profunda huella en la vida
del artista y a otros por haber compartido con él los comienzos del arte social en
Granada en una época de aperturismo y renacimiento del mismo: Julio Juste, José
Guerrero, Manuel Rivera.

El nombre de la exposicion que la Universidad de Granada organizé en marzo — abril
de 1993 en La Madraza, en la que participaron Juan Vida y Julio Juste Las amistades
peligrosas da titulo a este capitulo.

En él se pone de manifiesto la amistad y respeto que Juan Vida ha tenido siempre por
sus colegas, asi como la disposicion a participar con ellos en cualquier acontecimiento
que se les brindara.

Con José Guerrero, al que Juan Vida ha demostrado reiteradamente un gran carifio
y admiracion hasta el punto de que, en su primeros pasos en la pintura, lo copid,
tal y como él mismo lo reconoce sin importarle lo mas minimo, todo lo contrario, lo
cuenta con mucho orgullo porque con élaprendio a hacer la pintura que actualmente
realiza. En varias entrevistas de prensa y en distintas ocasiones a lo largo de su
carrera asi lo expresa. Las conversaciones personales, los paseos por las calles de
Granada, los espacios expositivos en los que se han encontrado y, en definitiva, el
haberlo conocido personalmente marcé su forma de hacer, dejando una profunda
huella en la obra y en el propio Juan Vida.

Asi mismo y periddicamente tanto en prensa, catalogos, homenajes... participara y
evocara los sabios consejos que le did en su dia, los cuales, hicieron de él el artista
que hoy en dia ha llegado a ser.

... «Con el deseo de adecuarme a los aires que renuevan la vida en Espafia, detengo
la mirada en los modelos vitalistas del expresionismo abstracto norteamericano. A
la representacion figurativa le sucede la representacion de la pintura en su entero
ensimismamiento. Es decir, la pintura por la pintura. Soy joven y autodidacta, me lo
puedo permitir. Mis referentes son ahora los de la pintura abstracta. Mis maestros
Motherwell, Rothko, Kline y, muy especialmente, José Guerrero.

En 1981 expuse en la Galeria Avellano de la granadina calle de La Colcha, una serie
de cuadros abstractos bajo el titulo genérico y significativo de Romper el Cerco. El
propio José Guerrero visita la exposicion y mantiene conmigo una conversacion
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José Guerrero con Juan Vida en la exposicion Romper el cerco. Granada, 1981

sobre la “magia de la pintura”, que para él no era otra cosa que el libre devenir del
color sobre el lienzo, entendido como expresion de un sentimiento gesticulado y no
como una premeditada elucubracidn proyectista.

Descubro, de este modo, que ni puedo ni quiero apartarme de los referentes
figurativos en los que me he formando. A partir de entonces las formas, que eran
abstractas, se empefian en ser cuerpos, mares y palmeras. Desnudos sensuales que
evocan paraisos perdidos que nunca existieron mas alla de la fiebre romantica. Era la
alegria de vivir. En la alegria de amar.»
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En un articulo de prensa Como la luz a través de un diamante que escribe en el afio
2003, habla del José Guerrero que conocid y que ira conociendo a través del tiempo.

Es un articulo lleno de admiracion y respeto, en el cual describe a un José Guerrero
que era el pintor mas internacional, mas americano, mas genial que Granada habia
tenido hasta el momento. Se trataba de un pintor abstracto al mas puro estilo
neoyorquino, esto nunca habia sucedido en Granada. Y por otro describe a una
persona cercana, amiga de los amigos que dejo antes de partir para Nueva York.
Granadino hasta la médula, que fue capaz de darle los mejores consejos para el
desarrollo de su carrera como artista.

«Como la luz a través de un diamante, limpia y deslumbradora, la obra de José
Guerrero ilumind el horizonte de nuestro pequefio mundo, en los dias optimistas
y avidos de modernidad de los primeros afios ochenta. Sus cuadros, rotundamente
americanos y profundamente espafioles, nos abrieron las puertas de una nueva
tradicion. jEureka!, exclamamos, la puesta al dia era posible, y él nos mostraba el
camino. Para mi asi lo fue y asi se lo agradezco:

En ocasiones me he definido como un artista esquizofrénico que se debate entre el
pintor que quiere ser y el que termina siendo. Mi primer impulso es ser un pintor
gestual, a la brava, de los que pintan con las manos rabiosamente sobre el lienzo,
para acabar siendo un pintor reflexivo, literario y metafisico que finaliza el cuadro
con un pincel extremadamente pequefo. El primero, el que yo quisiera ser, tiene
como uno de sus modelos fundamentales a José Guerrero, y aunque mi obra madura
es, en efecto, reflexiva y metafisica, elaboro los cuadros partiendo de los secretos
que aprendi en sus campos de color, vibrantes en los peligrosos bordes que los
unen y separan, y en la presencia del negro que hiere y tensa el espacio solemne y
monumental de sus lienzos.

La primera vez que vi a José Guerrero, fue en 1976 en la sala del Banco de Granada
durante la inauguracion de la primera antoldgica que de su obra se hacia aqui. Su
rara y jovial indumentaria le asignaban un aspecto decididamente cosmopolita. De
pronto, interrumpid la conversacion y corrié a abrazarse con Bernardo Olmedo, el
otro ejemplo del ser granadino, probablemente uno de los mas grandes escultores
de esta ciudad, que optd por el camino contrario, el del retiro silencioso, el de la
renuncia.

Después, cuando su regreso triunfal y en pleno reconocimiento de critica y publico,
tuve la suerte de conocerlo personalmente en una visita que con amabilidad hizo
a una exposicion mia en la desaparecida Galeria Avellano de la granadina calle de
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la Colcha. Alli estaba aquel hombre al que yo rendia un sincero homenaje en mis
cuadros, hablandome de la magia de los accidentes de la pintura; de que las manchas
de color no se pintan, sino que se hacen; de las veladuras y tensiones cromaticas.
Una leccién sabia que aprendi fervorosamente.

A su decidida voluntad, debo agradecer también la concesidn del Premio Ciudad de
Granada del aiio 1982. En la entrega del premio conoci a Antonio Mufioz Molina, que
por entonces era funcionario del Ayuntamiento de Granada, y con el que dos afos
mas tarde volvi a tratar a José Guerrero durante varias jornadas llenas de emocionada
admiracion. Era casi el verano de 1984 y nosotros escuchabamos fascinados su
conversacion, salpicada de castizos acentos neoyorquinos y andaluces, que brincaba
de Kline a Motherwell, deslizandose seguidamente por la Plaza de los Lobos de su
infancia, para bajar corriendo por la Cuesta de Gomérez, después de que la duquesa
de Lécera le comprara todos sus dibujos en un lejano dia de su adolescencia.

Nos hablaba de las formidables borracheras de los titanicos expresionistas de la
Escuela de Nueva York con una familiaridad envidiable, y de como él les aconsejaba
que para beber tanto era necesario comer al mismo tiempo; del gusto de Kline por los
Ferrari, y del escueto estudio en el que Rothko pinto sus cuadros mas monumentales.
Luego, una vez mas, el relato volvia a la Granada de su juventud evocando los
sonidos que se percibian desde su estudio en el campanario de la Catedral, y de las
especulaciones infantiles ante la prometedora vision de las rodillas de las mujeres al
subir al tranvia.

Y nos hablaba de la Escuela de Artes y Oficios, de Gabriel Morcillo y de las tediosas
sesiones copiando copias de Donatello, que los alumnos pensaban que era un tal
“don Antelo”, conocido industrial de la época. Y nos hablé de Federico Garcia Lorcay
de las camisas de vivisimos colores que traia de sus viajes, y que alimentaban mas el
rencor de los mediocres que sus versos mas acerados.

Hablé con desdén de los galeristas que imponen las modas y de los pintores
adocenados que las siguen; y que abstraccién y figuracién son una misma cosa y que
solo hay pintura buenay pintura mala, y que la pintura buena es muy dificil de hacer.

José Guerrero si que la supo hacer, y algunos de sus lienzos forman parte del cuadro de
honor en el que figuran aquellas obras maestras que conmueven a los espectadores
de todas las épocas, porque la buena pintura no tiene edad, y su tiempo es siempre
el tiempo de quien la contempla.»
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En 2006 Juan Vida participara con un nutrido grupo de artistas en un homenaje a
José Guerrero El efecto Guerrero.

Una exposicion que se celebrd en el centro José Guerrero, donde se mostraba la
influencia del pintor granadino sobre la obra de algunos de los artistas que en ese
momento habia en Granada. Fueron 19 artistas nacidos entre los afios 1940y 1962,
entre ellos Juan Vida:

«El Centro José Guerrero de la Diputacion de Granada expone desde ayer la muestra
titulada “El efecto Guerrero”, en la que se analiza la influencia que la personalidad y
la obra del pintor granadino tuvieron sobre la generacidn de artistas abstractos de
los afios 70 y 80. La muestra consta de 26 cuadros de grandes dimensiones: uno por
cada unos de los 19 creadores nacidos entre 1940y 1962 y siete mas del protagonista
del evento. Asi, el visitante asiste al didlogo, la evocacidn, la influencia, el parecido y
hasta la controversia entre unas y otras obras.

Entre los artistas escogidos para la muestra se encuentran los granadinos Juan Vida,
Valentin Albardiaz, Julio Juste y Pancho Ortufo. El resto son Alfonso Albacete, Carlos
Alcolea, José Manuel Broto, Miguel Angel Campano, Chema Cobo, Gerardo Delgado,
Jorge Galindo, Abraham Lacalle, Carlos Ledn, Manolo Quejido, Manolo Salinas, Pablo
Sycet, Jordi Teixidor, Ignacio Tovar y Juan Uslé».

En cuanto a Granada, Romero resaltd que su influencia no se limité al mundo artistico
-y suimpacto en la obra de pintores como Juan Vida, Valentin Albardiaz o Julio Juste—
sino que «impulsé un aire de renovacion en la Granada de los ochenta». Por ejemplo,
recordd, un admirador y pintor aficionado que decoraba con “guerreros” las pintadas
del Movimiento Comunista de la época, «en un intento de reivindicar ese halo de
libertad» que el pintor habia traido desde Nueva York.»

(Textos extraidos del diario Ideal. Enero de 2006. Inés Gallastegui)
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Julio Juste, Luis Garcia Montero y Juan Vida. Exposicion Las amistades peligrosas. Palacio de la
Madraza. Granada, 1993. Foto Antonio Arabesco
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Con Julio Juste vivira el comienzo en Granada de una nueva etapa, de un renacer. El
pais acababa de salir de una larga dictadura y se buscaba la forma de adaptarlo a las
exigencias del momento. Granada era una ciudad, al igual que la mayoria de las del
resto de Espafia, gris encerrada en si misma sin alternativas. Pero se presentaba un
momento increible para hacer de todo, el arte iba a ser fundamental para adaptar
el proyecto de ciudad a las nuevas tendencias. La actividad social en la ciudad hara
necesaria la intervencidn de los artistas para dar imagen a la nueva realidad social
que se avecinaba, las instituciones y los acontecimientos necesitaban una imagen
para ser reconocidos y conocidos. Eran tiempos de alegria, de abrir espacios antes
reservados a cuestiones que no involucraban precisamente a las personas que la
habitaban, de entusiasmo colectivo, de un destino que ya nunca daria marcha atras.

Sus carteles fueron esenciales, llenaban paredes y calles, informar y formar a la gente
de ese proceso de cambio que se estaba llevando a cabo, de esa aceptacion del
futuro que se avecinaba y en el que se estaban convirtiendo los pueblos y ciudades
del pais.

Asi nos lo demuestran estos recortes de prensa:

... «recuerda con carifio cuando junto a Julio Juste llenaban las calles de Granada con
carteles que servian para dar la imagen de las nuevas instituciones, eran carteles
informativos y formativos, después, dice, se convirtieron en fotocopias horribles.»

Destaca a Julio Juste de entre los nuevos artistas que han surgido, dice que hay gente
con cualidades pero no con talento. También habla de los imitadores que le han
salido a este artista.

...Usted y Julio Juste llenarian esta ciudad de carteles, dando una imagen colorista a
las paredes. ¢ COmo ve ahora los muros de Granada?

Antes habia mas carteles porque las instituciones necesitaban una imagen. Ahora
son mas conmemorativos. Entonces la informacidn era mas directa. Cuando Julio y
yo haciamos esos carteles habia un movimiento continuo en las paredes. Ahora son
horribles, parecen fotocopias.

Los caminos artisticos que han tomado usted y Juste u otros artistas de aquel momento
son muy diferentes. ¢ COmo siente el paso del tiempo? ¢A caso con nostalgia?

Ahora, en arte, hay un desierto tan grande en Granada. Si te empefias sélo queda
Juste. Hay gente con cualidades, pero no con talento. Julio se ha construido un
espacio y muchos lo copian.»
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Sobre la exposicidn La amistades peligrosas, que realizaron juntos para la Universidad
de Granada, la prensa se hizo eco del acontecimiento y asi lo expresaba en sus
paginas:

... «Pocas veces se ha ofrecido a los granadinos una muestra del marcado interés y
atractiva cristalizacion formal que reviste la que ahora mismo se puede contemplar,
para disfrute de todos, en el palacio de La Madraza, en la que dos artistas tan
fundamentales y queridos en Granada como Juan Vida y Julio Juste han confluido
profesionalmente en lo que puede calificarse sin duda como un verdadero hito de la
modernidad, en la permanente reflexion de ésta hacia la incognita del futuro.

Pues la reflexion y el rigor de la autocritica son las premisas que desde hace ya
varias décadas vienen presidiendo, en un bullente crescendo tedrico—practico, ese
constante proceso dialéctico que entre los dos y la sociedad circundante constituyd
en su dia, y en esta ciudad, el detonante fundamental de un proceso de cambio
que, uniendo lo sociopolitico a lo cultural, ha venido definiendo y posibilitando una
serie de logros que, en lo estético, han sido esenciales a nuestra presente historia
de las artes. En esa disparidad formal y de concepto, que no quiza de motivaciones
intelectivas, que los anima desde entonces, en esa apasionada pregunta, en esa
serenidad profunda de Juan, en esa despiadada risa con la que Julio proyecta hacia
si mismo la permanente cuestionabilidad de lo humano, en un durisimo proceso
critico que el pintor no duda en probar consigo mismo, llevando a los ultimos
extremos sus consideraciones sobre la coherencia y la exquisitez de la idea en su
forma mas pura, en su permanente vocacidn de utopia, de totalidad y de sublime
cordura, alternativa, evidentemente, la temerosa y adocenada practica pictérica del
fin de siglo. Un fin de siglo, que, en los cuadros de Vida, y en esas sus adiciones del
instante, en esas percepciones de lo infinito que desbordan la levedad de lo humano,
su caracter eminentemente efimero; en su irreal suerte de realidad, en su elocuente
silencio y su luz intemporal mantiene, renovandolas, unas constantes animicas que,
con un fuerte basamento técnico—plastico, equilibran acertadamente poeticismo y
racionalidad. Congratulémonos pues con ellos y con su fructifero trabajo que, con ese
nexo comun, y tan deliciosamente diferenciado en la practica, que es el del espiritu
creador desligado de todo aquello que no sea el hecho mismo de hacer arte, como
escribe Juste; un arte que claramente fustiga y deleita a la vez; un arte que despierta
los sentidos y el espiritu, en su definicidn final de universalidad.»

Autora: Eva V. Galan (1993.- Ideal )
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Sabado noche (1990) Técnica iimixta sobre lienzo, 200 x 200 cm

«...Exposicion de Julio Juste y Juan Vida en el ciclo “Volver a la Ciudad

Se inaugura la exposicion Las amistades peligrosas en el Palacio de la Madraza,
organizada por el Ayuntamiento y la Universidad.

El titulo ha causado cierta perplejidad en el mundo del arte «es una ironia porque
llevamos vidas paralelas». Ambos artistas quieren dejar claro que no hay problemas
ni diferencias internas en sus relaciones.

El proyecto conlleva diferentes debates sobre infraestructura, calidad de vida,
colaboraciones institucionales y produccion artistica...»
Autora: Julia Sanz (1993)
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«En el momento que supe de esta exposicion, que ahora se lleva a cabo en la
Universidad de Granada, mi apoyo al proyecto lo ligué a una idea mas general: el
interés de esta muestra no seria tanto las relaciones de los pintores que incluye,
como el contenido de la misma; y asi deberia ser. A fin de cuentas las anécdotas
acerca de hipotéticas asperezas entre los pintores que conforman esta exposicion no
son mas que eso: anécdotas con fechas de caducidad.

Solamente el interés de la obra de un pintor tiene capacidad para invertir uno de los
destinos mas comunes del trabajo humano: el olvido.

Lejos de cargarme de responsabilidad ésta observacion, la seleccién de mis cuadros la
planteé en términos no habituales. Y, aunque los cuadros son de realizacidn reciente,
la seleccion agrupa de un modo caprichoso trabajos que se han demorado en su
ejecucion; otros incorporados en el Ultimo momento y varios de ellos traidos a ésta
exposicion por simpatia.

A saber:

Dos de las telas expuestas pertenecen a la serie Bat, expresidon maxima de la vida
cosmopolita nocturna; el cuadro Sex Manhattan es el primer fruto de un trabajo que
se eterniza desde 1988; las tablas de Wind Surfing aparecieron tras una reflexion
solidaria con la Asociacién de Surfistas Ferroviarios'; pero una confrontacion
posterior me llevd a un trabajo que establecia las paradojas formales de objetos
de civilizaciones diversas; las pinturas sobre papel japonés —Secretos de la Cocina
Espafiola y Fumador numero 10.040- son resultado de un vistazo apresurado sobre
la rutina diaria; mientras que los retratos que he seleccionado responden a diversas
vicisitudes: el titulado HPL, 1715 (una dispersion de acrilico sobre lino virgen) es una
replica de un anacrénico autorretrato del autor de “Los mitos de Chuntlu”, Musica
color café es el resultado de un viaje musical al viejo San Juan; sin embargo, el
titulado El Al[flma que todos llevamos dentro es el que mas evidencia mis amistades
peligrosas, en este caso, la television. En otros, han sido o seran, musica, lecturas,
ciertos deportes. Amistades peligrosas, que no malas influencias.

Al menos esto fue lo que se me ocurrié cuando me senti poeta que seleccionaba
sus composiciones para ofrecer un poemario de marcado acento lirico. Al igual
que el joven Allen Ginsberg me senti seguro y decidido cuando encabezd su libro
de notas con esta divisa: “Ahora, desde mi corazdn roto y sangrante, triunfalmente
(...) yo hago arte.»

Julio Juste

Santo Domingo, DN. Enero 1993
(1) Vid. Rev. Geo n263. Abril, 1992
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«El suefio de la razdn. En efecto, bajo el signo de la razén llegamos al
mundo de la ciudadania. Maduramos prematuramente sofiando |la
sociedad perfecta. De nuestro lado la razon. Del otro la fuerza. El sedimento
universitario y la militancia politica nos ofrecieron el conocimiento de
la cesura epistemoldgica en la ciencia de la Historia. Supimos analizar
concretamente la realidad concreta.

Pero antes fue el uso de la razon. Un pintor establece los fundamentos
primarios de su arte muy pronto; justo cuando hace uso de su razon para
acercarse al mundo que le rodea. Es en este momento cuando, junto al resto
de las cosas, queda consolidado también su particular universo plastico.
Después el recorrido sera el de una elipse en el que a medida que se aleja,
irremediablemente se estara acercando al punto de partida.

Asi las cosas, aprehendi primero las formas naturalistas; el realismo social,
enfebrecido por la lucha democratica; la rebelion abstracto-expresionista
como respuesta a lo anterior; la “alegria de vivir’, como reflejo del
encantamiento democratico de los primeros ochenta. La gramatica ya estaba
configurada y el automatismo junguiano y la reflexién neosubrrealista
coincidieron con la toma de tierra en la realidad de los ultimos ochenta.
No obstante, siempre fue la misma mano quien ordenaba el espacio,
alternando lo aprehendido con aquellos otros principios elementales del
uso de la razon.

Como resultado se definid mi propio lenguaje plastico. Una sintaxis de
aluvidn que me permite reducir la distancia entre laidea y su materializacion.
Aunque generalmente la materializacion conduzca a la idea.

Ahora, la tarea es hacer que la mano presumiblemente madura del pintor
se someta al mandato de la razon de éste, y que su razdn siga, tenazmente,
sofiando el suefio de la razén.

Hace mas de veinte afos, Lenon sentencié que el suefio habia terminado.
éTendria razon?»

Juan Vida
1993

(Ambos textos estan incluidos en el catdlogo de la mencionada exposicion)
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Manuel Rivera, Rafael Alberti y Juan Vida. Madrid, 1989
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Con Manuel Rivera, Juan Vida, mantendra una estrecha relacion aunque no han
coincidido nunca en trabajos conjuntos.

Preguntado ¢Por qué existe cierto rechazo por parte de un sector del publico al arte
contemporaneo en Granada o a autores consagrados como José Guerrero o Manuel
Rivera? Juan Vida responde: «El arte contemporaneo hay que conocerlo y Rivera
no ha calado en la conciencia popular, porque desconoce el arte contemporaneo y
la ciudad es un poco ignorante en este sentido. El problema del arte moderno es el
desconocimiento absoluto de la gente y que hubo un momento en que cualquier
cosa era considerada una obre de arte».

DIARIO DE UNOS ANOS DE PINTURA
Juan Vida (1992)

Para hacer una minima historia de los Ultimos afios de la pintura en Granada, no
se pueden dejar de lado dos factores imprescindibles: el 68 y el estado de absoluta
miseria cultural bajo el que nos encontramos. Sabiamos que alguien..., habiamos
oido campanas que llegaban de lejos, como una luz entrevista.

Ocurre que tras el letargo de los «mejores» afios franquistas, Granada seguia
viviendo en un agobiante rigor de perfecta insolvencia. Los emigrantes (léase Rivera,
Guerrero) triunfaban mas alla de la ciudad, mas alla de Espafia, pero nosotros apenas
nos enterabamos. Y ocurre que algunos pintores de Granada (Claudio Sdnchez Muros
y Juan Manuel Brazan) viajaron por el ancho y viejo mundo, ofreciéndonos de vuelta
las traducciones de lo que habian visto. Y ocurre, por fin, que, pese a quien pese,
eso fue lo mejor que nos podia pasar, porque ellos acabaron siendo los maestros
de unos jovenes que queriamos empezar a pintar en serio. Cuando se alejaron —no
fisicamente- tuvimos que andar en solitario.

Después de algunos afhos (hablo ya de la primera mitad de los 70), el franquismo
aparecia cada vez mas herido, y los movimientos de oposicion mas firmes en su
provenir. Asi, la militancia se convierte en una actitud casi obligada; el resultado
fue una suerte de tiempo de oro en el que, «casi» bajo una misma bandera, nos
reunimos pintores de distintas posturas artisticas, pero con una idea comun de lo
que debia ser el compromiso con la vanguardia —posible— en Granada. Hablo de
Joaquin Villegas Forero, de Claudio Sanchez Muros, de Julio Espadafor, de Julio
Juste, de Antonio Salvador y de mi mismo. Por un lado, aparece definida de esta
forma una vanguardia comprometida politicamente, y por otro, se consolida en
su necesidad una tendencia de pintores, tipicamente granadinos, dispuestos a no
entender mds que de sus cosas.

En otro orden de puntos, no hay que olvidar que para hacer la mas minima revision
histérica de la pintura en Granada se debe pasar, necesariamente, por la trama de
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las Galerias de Arte. En este sentido cumple un papel primordial la ordenada galeria
del Banco de Granada, y también alguna otra mano mecénica. Nos llegan asi, no
solo las magnificas ediciones en offset, sino los esperados cuadros de los maestros
contemporaneos. Tenemos la oportunidad de acercarnos a ellos, de verlos respirar,
de conocer su topografia, sin tener que salir de la ciudad. Canogar, Sempere, Rivera,
Guerrero, Saura, Tapies, suponen ciertamente una gran conmocion en nuestra retina
provinciana. Pero el arte deja de ser pronto rentable para la banca y la galeria es
cerrada. Desde este momento, huérfanos de informacidn, se presenta como necesario
el salir a buscarla, lo cual, si es particularmente ventajoso, resulta perjudicial para
la ciudad. Pasados algunos afos, la tentativa vuelve de nuevo, aunque esta vez de
manos particulares. Aparece la Galeria Palace. Junto a este panorama, ciertamente
triste, se abren —no con la asiduidad esperada— las puertas del Centro Cultural
Manuel de Falla, que presenta muestras de pintores excelentes como Zuloaga, otra
vez Guerrero, Millares, Saura. Guillet..., etc.

De cualquier forma, el clima donde se desenvuelven los pintores en Granada esta
enrarecido, de forma que sigue siendo aconsejable la emigracidn artistica. Algunos
intentan (intentamos) mantener fuerte la plaza, para lanzar los dardos de la pintura
contra el exterior; el intento al parecer es infructuoso, aunque interesante.
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Juan Vida dice sobre Manuel Rivera:
MANUEL RIVERA

Comoenelviejo bolero, “uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amd la vida”. Ese
es el mandato ineludible de los sentimientos, que nos devuelven unay otra vez a las
primeras fuentes en las que bebimos. En el arte, como en la vida, transitamos por un
bucle eliptico de relativo progreso, en espiral, en el que a medida que nuestros pasos
avanzan, nos acercamos al punto de partida, para continuar de nuevo el paraddjico
ciclo de alejarse volviendo. Manuel Rivera, en el arte, que era su vida, busco y
encontrd un lenguaje pldstico propio, original, autdnomo y revolucionario, dejando
atras épicamente el academicismo inicial y la solvencia que éste le proporcionaba,
alejandose moral y fisicamente de todo lo conocido, describiendo también en su
viaje una parabola de regreso incesante hacia aquel dibujo de cinamomos de la
infancia, traspasado por intuitivos alfileres con los que parecia anunciar la busqueda
en el otro lado del espejo.

Manuel Rivera consolidd desde muy joven un vocabulario visual radicalmente
vanguardista, al que fue incorporando, desde la inicial austeridad expresiva de la
materia, invenciones que la transformaban en espacio, en luz, en reflejo, en agua,
para evocar un horizonte referencial alhambrefio de espiritualidad orientalizante.
Con ello, Rivera volvia renovado a las celosias, a la luz trémula de los atardeceres,
y a la trama trepidante de los vencejos sobre el espejo del agua estancada. El, que
se impuso como disciplina vital la superacion localista a fuerza de volar alto y de
hacerse universal, regresaba, sin querer queriendo, constituido en regenerador del
imaginario granadino.

Habla Rivera en este libro de su infancia en la Granada de los afios treinta; de sus
calles y plazas, y de una casa en la que jugaba solo; de los trabajos manuales, de
sus primeras sensaciones artisticas relacionadas con el trabajo de su padre, y de la
pasion que le desperto el saber que su mano obedecia a su cabeza cuando dibujaba.
Pero también nos habla del miedo a la muerte y de los afios de guerra, germen sin
duda del sentido sobrio y transcendente de su obra, y que a veces también dibujaba
en su rostro un trazo sombrio, que con sabiduria antigua, transformaba pronto en
ironia, en mueca gesticulante, en risa.

En este texto de Manuel Rivera hay dos acontecimientos que pienso deben tratarse
con especial atencién: uno, aquel decisivo dia en el cine Regio cuando conoce a Mary
Navarro, la que seria para siempre su inseparable compafiera; otro, diez afilos mas
tarde y con el cine también como trasfondo, cuando descubre la otra pasion de su
vida, la de las telas metadlicas. Este Ultimo acontecimiento, asi expuesto, parece fruto
del azar, pero sabemos que inventar tiene su raiz latina en la palabra invenio, cuyo
significado es encontrar. Es decir, el que busca es como el que encuentra, y Manuel
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Rivera encontrd un lenguaje propio, absolutamente suyo, después de, como él
mismo afirma, un angustioso proceso de frustraciones y renuncias, de tal forma que
lo que parece azaroso y casual, es en realidad el resultado de una severa gimnasia de
una mirada ensefada a traducir la naturaleza, para mutarla en materia expresiva con
capacidad de construir otra nueva realidad.

Una vez agotadas las posibilidades de evolucion en el proceso tradicional de la
pintura, nos cuenta Rivera que habia perdido la ilusion del trabajo, porque en él “no
habia riesgo, no existia la aventura”. Se encuentra en un callejon sin salida, aunque
intuye que hay otra cosa, otro arte por descubrir, literalmente un nuevo espacio mas
alld del cuadro. Destruye sistematicamente todo lo que emprende, convirtiendo la
busqueda de eso que pretende exclusivo y nuevo en la obsesion de su vida. Desciende
de forma vertiginosa por un tunel sin luz, hasta detenerse frente a la red metalica
que lo atraparia para siempre. A partir de aqui, su ascenso al estrellato internacional
fue imparable y fulgurante. Los museos mas importantes y comprometidos con las
vanguardias artisticas muestran su obra. Las mejores colecciones lo incorporan como
un valor consolidado.

En este diario evocador, Rivera anota algunas claves fundamentales para entender
su propuesta artistica. Una de ellas, a mi entender, es su relacion directa con los
materiales. Recuerda con nitidez que el gorro frigio que su padre le hizo era de carton,
que los botones eran morados y el lazo celeste; recuerda los cromos de la papeleria
Casso, el olor a tinta, el dibujo del ramo de lilas, las molduras y yesos, los juegos de
teatro, las tallas en madera. Manuel Rivera fue un hacedor, un artista que encontraba
—inventaba— en el proceso constructivo la significacion de su arte. El suyo es un arte
esencialmente objetual que se construye a partir de la afirmacién del propio proceso
de hacerse. Diriamos, si fuera un pintor en sentido estricto y aunque parezca una
obviedad, que pintaba pintando, que construia a partir de una relacion manual
directa con los alambres, con las telas metalicas, con los clavos y con las maderas.
Es en el proceso creativo en donde encuentra Rivera la renovacion permanente de
su arte. El suyo es un hacer haciendo un nuevo espacio traspasado de luz, de color,
de memoria. Porque la obra de Manuel Rivera se fue escorando hacia un mundo
referencial memorable y evocador con destino de vuelta a los viejos sitios de la vida.

Cuando Rivera se encuentra con su propio lenguaje nos dice: “Tengo una nueva
manera de hacer en mi mano y ahora he de expresarme con esa manera. Hay que
trabajar fuerte”. Ve el camino despejado para adentrarse de forma especulativa en
él, para conocerlo y exprimirlo. “Con rabia intensa me encierro a trabajar” escribe.
Y mas adelante nos remite de nuevo a la materialidad de la obra, refiriéndose al
efecto que el empleo de bastidores de madera de 10 centimetros de ancho introduce
de forma sustancial en sus creaciones.. Es la afirmacion del valor procesual como
esencia del objeto artistico. Son las manos y la cabeza trabajando creativamente al
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unisono. En mas de una ocasién me dijo —me advirtio— que el mayor enemigo del
pintor era precisamente la buena mano de pintor. El sabfa bien que ni la una nila otra
debian de ir por delante en el proceso artistico sin arriesgarse a caer en el peligroso
recurso del método, que priva al arte de su caracter sorprendente y novedoso de
recién nacido.

Cuando leo sus palabras, oigo la voz de inconfundible acento granadino del amigo
mayor aconsejandome y abriéndome generoso las mejores puertas del arte. Le veo
gesticular, levantar y fruncir las cejas espectacularmente, escuchandome atento
con la mano en la barbilla, girando la cabeza para mirar con unos ojos que decian a
voces que por ahi no. Y uno lo veia como el trozo de historia que era, pero también
como a un pariente cercano y fiel que no faltaba nunca a la cita. Me acostumbré a
su presencia en mis exposiciones, junto a Mary, de tal forma que la légica distancia
existente se borraba por el influjo de su afecto. Le recuerdo en El Escorial, y en el
Prado con Rafael Alberti comentando de modo castizo y certero la sabiduria de
Veldzquez en el movimiento de un caballo de la Rendicidn de Breda. También le veo
marcado por la enfermedad, optimista y ajeno a la evidencia. Le recuerdo bieny le
0igo hablar de sus desencuentros con Granada, tal vez producto de su cercania y de
su sabia sencillez mal interpretada por una sociedad que se admira ante la petulancia
jactanciosa de lo distante mientras recela de lo préximo. Le veo bajar por la calle de
los Oficios, y hablamos de ese desencuentro que tanto le hiere, y nos alejamos con
el proposito de deshacer el agravio, mientras volvemos despacio a los viejos sitios en
donde la vida nos amé alguna vez.

(Juan Vida en “Manuel Rivera. Memorias 1928-1971"
Los Libros de la Estrella, Diputacion de Granada (2007)

161






CAPITULO 1.5
JUAN VIDA O LA MELANCOLIA

La palabra melancolia, segln la Real Academia de la Lengua Espafiola tiene las
siguientes acepciones:

—Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas fisicas o morales,
que hace que quien la padece no encuentre gusto ni diversion en nada.

— Monomania en que dominan las afecciones morales tristes.

- Bilis negra o atrabilis.

En base a estas definiciones se profundizara en la personalidad del artista, en su parte
mas sentimental, mas vulnerable, mas melancdlica. Conoceremos su mundo interior
y analizaremos la influencia que han tenido sus diferentes estados de danimo en su
obra. El estudio tiene como base las manifestaciones que él mismo ha dado en las
multiples entrevistas a las que se le ha sometido. Son conversaciones realizadas, bien
con motivo de la inauguracion de alguna exposicion, bien porque ha sido convocado
expresamente para ello. Las han realizado tanto periodistas como amigos, y han sido
publicadas en periddicos, revistas universitarias 0 magacines culturales. Proponen
un viaje a lo mas intimo de Juan Vida, en ellas encontraremos reflexiones que nos
adentraran en aspectos de su vida tanto personal: entorno familiar, donde crecio, la
relacion con sus padres y hermanos, su etapa estudiantil; como artistica: sus éxitos,
sus momentos de mas satisfaccion, sus estados animicos...

Se han seleccionado las resefias mas personales en primer lugar, para después ir
gradualmente introduciéndonos en la parte mas artistica.

Como preambulo se ha elegido una entrevista que le hace Charo Valenzuela para La
Opinion de Granada, titulada “Vidas ejemplares” en el afio 2005, en la que él mismo
se presenta y exterioriza

«Me llamo Juan Vida Arredondo. Naci en Granada, en 1955. Mi padre era abogado.
Soy el menor de cinco hermanos. Entre mi hermanay yo hay cinco afios de diferencia,
naci cuando mi padre tenia 49 afios. Me crié muy consentido y protegido. Hasta los
ocho afios estuve en la drbita de mi padre, pasaba horas enteras en su despacho,
que también tiene gracia eso, que en el despacho de un abogado hubiese siempre
un nifio jugando. Una de las peores cosas que me pasaron fue tener que ir al colegio.
Al principio me fue bien, pero como mis padres no me vigilaban y empecé a flaquear
como estudiante. En primero de Bachiller tuve de profesor a Miguel Ruiz del Castillo.
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El me hizo una exposicién en el Centro Artistico. “Juan Vida, el nifio pintor”, se
titulaba; tenia trece afos. Eso, y mi poca disciplina estudiantil, me hicieron estar dos
afos sin dar golpe.

Un dia mi padre me llamé al despacho y me dijo muy serio: “Nifio, como veo que no
quieres estudiar y que no vas a ser como tus hermanos, te he buscado trabajo de
acomodador en el Cine Madrigal”. Y fue medicina santa. Consegui vender un cuadro,
con el que me pagué la matricula en la Academia del Sagrado Corazén y me converti
en un empollén. En 1972, en COU, entré en la drbita del PCE. Luego, en la Facultad,
pasé a la “célula Gramsci”; ahi estaba lo mejor de la cultura de Granada. Es decir, con
17 afios pasé a ser parte de un entramado cultural que ahora son las mejores cabezas
de nuestra generacion.»

Juan Vida estudio Historia del Arte y dejd la carrera en el Ultimo curso para dedicarse
a la pintura y el disefio grafico, sus dos grandes actividades. Fue un paso valiente y
arriesgado pero, como él mismo dice, lo hizo con la edad adecuada y en el momento
adecuado, a principios de los afios 80, cuando en Granada surgian tendencias de
vanguardia en todos los ambitos.

«En este momento se produjo una explosion cultural en la que todo lo joven tenia
un valor afiadido por el mismo hecho de ser joven. Nosotros lo éramos (yo tenia
unos 25 afios) y teniamos por delante un amplio caldo de cultivo. Habia por hacer tal
cantidad de cosas que casi todo se daba por bueno, y si lo hacias bien, doblemente
bueno. Una de esas cosas era el disefio grafico, de forma que algunos compaieros y
yo encontramos la posibilidad de hacer lo que nos gustaba y ademas cobrar por ello.»

Juan Vida se ha desenvuelto en ambientes familiares y de amigos. Nunca ha roto
con lo cotidiano salvo cuando irrumpia en la ciudad con alguna de sus exposiciones.

Nunca ha destacado por sus estridencias y asi se define él y lo definen sus propios

amigos.

«Yo no he sido moderno en mi vida. Visto como un funcionario, mi vida es muy
atona, nunca me di al sexo, las drogas y el rock and roll... No fumo; cuando intenté
fumar canutos, no podia... Y mis amigos Mufioz Molina o Garcia Montero no eran,
precisamente, modernos.»

... «Yo me refugiaba en mis amigos, que ya lo eran antes de que se dedicaran a la
cultura: ibamos al futbol, a los merenderos... Granada es muy dificil. No quiero
molestar a nadie, pero es orgullosa, se mira mucho el ombligo y cuando alguien
levanta cabeza surge un murmullo de rencor: «¢Qué querra este?» Es lo que decia
José Guerrero que molestaba mas de Lorca. No sus posiciones politicas, sino sus
camisas de colores.»

164



Antonio Muioz Molina en uno de sus textos, De la amistad y la pintura, nos lo
describe a través de sus ojos y desde la experiencia que le da conocerlo desde la
juventud.

«AJuan Vida, en surobinsonismo provincial de Granada, le daba miedo con frecuencia
no parecerse a otros, no se fiaba de su propia singularidad: eran también los tiempos
en que los pintores tendian a convertirse en vedettes, o en parodias de pintores o de
cantantes pop con mucho dinero y mucho éxito, y paseaban vestidos de pintores o
de estrellas extravagantes del rock por los bares mas modernos de nuestra atonita
provincia. Juan Vida no iba vestido de nada. Juan Vida era tan radicalmente un pintor
que no tenia necesidad de vestirse de pintor: incluso a veces tiende a ir vestido de
empleado de una gestoria. (De la amistad y la pintura)

Asi supe que el pintor Juan Vida, némada inmdvil en la claustrofobia de Granada,
habia llegado a Madrid, rompiendo no sélo la distancia y las sucesivas conspiraciones
del desdén, sino sobre todo el cerco irrespirable de esa provincia de la que tantos han
huido para sobrevivir, para no morirse de melancolia y de resignacion al fracaso y de
esa cobardia letal que traza en lo desconocido las fronteras del miedo y se esconde
tras ellas como se escondian en su jaula aquellos leones a los que desafié con tan
inatil temeridad Don Quijote». (La mirada que pinta)

Pero a pesar de todo sabemos que un artista tiene un comportamiento a la hora de
enfrentarse a la vida muy diferente del resto de los humanos, ve el mundo de otra
manera porque lo mira de otra manera. Lo que sucede a su alrededor lo condiciona
y le influye de forma diferente que a los demas porque lo vive con otra actitud. Asi
lo precisa Luis Garcia Montero en uno de sus articulos Las piscinas en septiembre.

«Juan Vida tiene ojos muy contemporaneos. No me refiero a la posible imagineria
urbana de sus cuadros, sino a la forma en que convierte cada trazo en un resumen de
las miradas de todos los demas, de todos nosotros, seres que sentimos de un modo
parecido el curso de los rios, el humo de las fabricas, la inquietud de un extrafio que
describe el argumento de sus afios en el cuello alzado de un abrigo.»

En el plano artistico Juan Vida no difiere mucho del Juan Vida humano, pero si
hay que destacar ciertas declaraciones, que él mismo hace, y que nos revelan la
trayectoria que ha seguido hasta llegar a la meta que mas o menos se trazd. En una
entrevista con Paco Crespo (2011) nos deja unas reflexiones que nos dan una gran
idea de su fisonomia.

«Confieso que soy cateto y perezoso. No me gustan las imposiciones. He pintado
mas de lo que debia, hasta el punto de que algunos cuadros nunca debieron salir
del taller. Pero lo vendia todo. Ahora sélo pinto cuando tengo algo que decir. Busco
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la inspiracion en cualquier cosa, hasta en las chatarrerias, en otros cuadros, en una
idea, una confluencia de circunstancias... Hay quien me considera un pintor literario,
que debe ser peyorativo. Pintar un cuadro es contar una historia. No puedo hacerlo
de otra manera. La pintura tiene unas reglas y con esas reglas trabajo el lienzo...
texturizarlo, poner capas de pintura sobre mas capas y el cuadro te dice cuando
puedes contar la historia.

...He dejado de hacer cosas que me hubieran gustado. Uno puede definirse por lo
que ha dejado de ser. Por ejemplo, iba para PNN en 1979. Dejé el examen en la mesa
del aula y me fui corriendo. Sali de la facultad y me dije iquiero ser pintor! Me tomé
un par de cubatas y alli empezd mi carrera...

...Cuando digo que soy perezoso no me refiero a vago, sino a valiente y decidido. Me
hubiera gustado ser mas ambicioso en el buen sentido, haber emigrado y conocido
gente y lugares distintos. Pero mi vida era codmoda, porque gané dinero muy pronto
y tenia ataduras y vinculos aqui. No me arrepiento, me siento muy recompensado
por mi profesion, he hecho lo que tenia que hacer, casi siempre lo que he querido...

...No creo que tenga mas techo, porque el cuadro que tenia que pintar ya esta
pintado. Hace tiempo que me convenci de que no quiero ser pintor profesional, sino
que quiero pintar. Lo que quiera y cuando quiera, pero pintar. Con 13 afios hice mi
primera exposicion y ahora, en marzo, haré la préxima en Granada. Han pasado casi
43 afios. Y he expuesto cuadros en Paris, Madrid, Lisboa, Oporto, Miami; México,
Bruselas... Creo que me han valorado. Pero ahora la pintura no estd de moday la que
yo hago tampoco. ¢ La crisis? Afecta muchisimo. Histéricamente el arte ha estado en
crisis, salvo en los afos ochenta...

... Aproveché la onda y en 1981 cogi mi carpeta y me presenté en Madrid. Expuse
en la galeria Ovidio, en mayo, que por cierto estaba nevado. En el catalogo escribid
Mufoz Molina, que todavia era funcionario. Nunca olvidaré a Marilé Garcia Cotarelo,
concejal de Cultura, esperando en el tranco de la puerta a que se abriera la galeria.
Pensé quedarme alli, pero ya digo que soy cateto y, después de un tiempo viviendo
en casa de Joaquin Sabina, volvi a Granada. Yo aqui y mis cuadros en Madrid. En la
galeria Almirante me pagaban a precio de oro —cinco millones de aquella época por
un cuadro de Oporto—. 18 afos estuve con ellos, pero era de Afinsa y quebrd en
2006. Ellos se arruinaron y a mi me jubild.»

Autor: Paco Crespo 2011
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El conocimiento que nos da el estudio de la vida de los artistas nos demuestra que
han sido personas sensibles a las situaciones que les tocé vivir y en las que se vieron
inmersos. Sus emociones han sido recogidas y expresadas de una forma u otra en
sus creaciones.

Artistas como Pablo Picasso, Joan Mir6, Manuel Angel Ortiz, José Guerrero y
Manuel Rivera, entre otros, hicieron de la pintura un medio para liberar sus
inquietudes vitales, en muchas ocasiones fruto de los acontecimientos que les
tocd vivir. A este peso vital que se refleja en la obra de arte podemos denominarlo
melancolia tal y como la concebimos en la actualidad; estados de contrariedad, de
abatimiento, disgustos, desanimo, vacio interior...

Picasso ha sido, quiza, un modelo de artista en el que su obra y los sentimientos
ligados a su vida cotidiana eran la misma cosa. Cada época de su pintura ha estado
influenciada por algin motivo especial que en ese momento era motor de sus
vivencias y lo resolvié de formas muy diferentes.

En la obra de los artistas granadinos Manuel Angel Ortiz y José Guerrero podemos
observar su melancolia provocada por la ausencia de su tierra natal, reflejandola
en sus cuadros sobre paisajes y lugares de Granada que en la lejania siguen siendo
referentes de su trabajo.

A Manuel Rivera sera su nifiez y sus experiencias vividas en Granada en el taller del
padre de su amigo, las que determinen su vocacion de artista: Espiritualidad, taller y
arte son sus evocaciones, segun el propio artista; la luz y las flores en la casa familiar
las claves de su mirada; la utilizacidn de herramientas y utensilios en aquel taller de
su amigo, la base para terminar trabajando con materiales nuevos impensables, en
ese momento, en el panorama artistico de ahi su genialidad. A pesar de la distancia,
su obra siempre siguio determinada por el recuerdo de su ciudad natal, Granada.

Juan Vida no refleja en su obra el vacio de la usencia de su ciudad, él no sale de
Granada, trabaja en Granada y vive en Granada. El sentimiento melancélico en su
obra no aparece por un sentimiento de ausencia, sino precisamente por la busqueda
de la identidad profunda para no parecerse a nadie que no sea a si mismo

Antonio Muioz Molina nos da esta clave de la personalidad del artista en el articulo
A Oriente del Oriente,

.. «Juan Vida, que vive en medio del campo, en las afueras de Granada, ha ido
haciéndose a si mismo en una especie de robinsonismo de la pintura, mas solo,
estéticamente, que la una, dejandose llevar por un instinto que al mismo tiempo le
permite indagar en lo mas intimo de su memoria y en los trances mas apasionados
del viejo oficio de pintar, de la historia de la pintura y los episodios de rebeldia y
ruptura que la han estremecido a lo largo del ultimo siglo.
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Su busqueda, su aislamiento, han llevado stendhalianamente a Juan Vida a no
parecerse a nadie por el simple recurso de dedicarse a ser nada mas que él mismo.
También le llevan a unainsularidad dolorosa, llena de incertidumbres, de persistentes
sospechas de postergacion. Juan Vida expone sus cuadros lo mismo en Madrid que
en Paris o Lisboa, y los vende todos la misma tarde de la inauguracidn, pero las damas
apostolicas que rigen la Feria de Arco le negaron este afio, a él y a la galeria que lo
representa, el acceso a este certamen que cada vez tiene menos que ver con el arte
moderno y mas con las pasarelas de modas.»

Fernando Valverde abordd el tema de la melancolia en la obra del artista en una
entrevista que hizo al pintor en 2006 para el diario El Pais. La pregunta fue planteada
desde una perspectiva historicista, de vuelta al pasado, Juan Vida respondié dandole
un valor especial a la palabra, quizas sin ser consciente de que su obra ya la llevaba
contenida y que sus cuadros asi lo expresaban,

«Mi pintura siempre se ha alimentado de la memoria, de lo que no estoy seguro es de
haber tenido la voluntad de ser melancélico. Siempre he pretendido ser mas caustico
que melancdlico. Pero si hay una palabra bonita, esa es la palabra melancolia. Te
quiero decir con esto que una cosa es lo que el arista pretende y otra bien distinta lo
que evoca su obra.»

Sus cuadros empiezan a mostrar ciertos rasgos de nostalgia, de aislamiento, que
van definiendo la madurez adquirida tanto por los afos cumplidos como por la
experiencia vivida.

Sus cuadros muestran espacios vacios en medio de la nada, apenas unas lineas
definen el contorno de un edificio, fabrica, casa semiderruida; vias de tren que no
van a ninguna parte; un cableado sin fin; como Unico protagonista del paisaje puede
aparecer un animal o un personaje anacrénico o ambas cosas a la vez. En otros casos
una mujer joven irrumpe en un paisaje inhospito con un edificio rojo y viejo al fondo;
la mujer tiene los brazos cruzados, |la cabeza vuelta mirando hacia atras, el cuadro se
llama La espera, pero éa quién espera? No existe nadie mas, esta sola, no hay calles
por donde salir, ni horizonte, todo es confuso, ocre, macilento, tenebroso.

«Hace mucho tiempo decidi que lo que yo sabia hacer era pintar, y que era mejor
que no me aventurara en territorios en los que lo mas probable es que me perdiera.
En ese sentido si que he nadado solo, unas veces a favor de la corriente y otras en
contra de ella, pero sin dejar de hacerlo nunca en una misma direccién, la que a mi
me ha satisfecho en cada momento. No se puede olvidar que el primer espectador
del cuadro es el propio artista.»
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La espera (1993). T/M. lienzo, 46x55cm
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El hombre de Cascais (1995). T/M. lienzo, 46x55cm En la Boca del Infierno (1995). T/M. lienzo, 46x55cm

En cuanto a sus declaraciones sobre el pasado artistico, Juan Vida responde sin
nostalgia en sus ojos, porque lo que sucedio en los afios 80 fue sdlo el comienzo de
una trayectoria artistica ascendente que ha sobrevivido a aquellos afos “de excesos”
en los que valia casi todo. Juan Vida conjuga los encargos de disefio con la realizacion
de ciclos pictdricos para exposiciones. Pero no concede primacia a ninguna de estas
actividades:

«Cuando un artista trabaja tiene que darlo todo y, de hecho, lo da. No existe un arte
de primera o de segunda divisidn. Para mi pintar es como respirar, y exponer en una
galeria mi trabajo supone una necesidad vital. Pero el disefio grafico me resulta mas
facil: recibes el encargo e intentas ponerte en la piel de otra persona, ver lo que
quiere y acertar con la imagen. Pongo el mismo esfuerzo en ambas cosas y la Unica
diferencia esta en el valor de cambio del objeto mismo: una pintura es algo unico e
irrepetible, y eso le da otro valor.»

2006.— EL PAIS / ANDALUCIA Autor: Fernando Valverde
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En otra conversacion, en este caso con Blanca Dura (2005) es preguntado sobre
los defectos y virtudes de su pintura, responde un Juan Vida reflexivo que esta en
su época de plenitud, que mira hacia atrds desde la experiencia acumulada, con la
satisfaccion que dan las cosas conseguidas,

«Si. Cuando entré en la Academia mi discurso traté de cuando un artista descubre sus
limitaciones. Y eso pasa con la edad. Por ejemplo, la “crisis de los cuarenta” consiste
en que ya sabes lo que no vas a ser en la vida, pues la pintura es parte de ella y ya
sabes que hay un escalafén que no pasaras y si ocurre es cuando seas muy mayor
y suene la flauta por casualidad, pero tu descubres que vas a ser un pintor local,
con mucho éxito, pero que sélo te van a conocer en equis sitios. Los defectos de mi
pintura son el no coincidir con mi primera idea de lo que es un cuadro. El acierto esta
en la elaboracion de un lenguaje, en la distancia entre esa idea que no se cumple y el
resultado que se llama cuadro. Yo pondria como virtud de mi pintura la honradez, en
todos los sentidos. La verdad en el arte no es absolutamente necesaria, pero cuando
se da el espectador lo nota.»

Jose Carlos Rosales (2002) amigo de Juan vida, al igual que otros criticos, articulistas
y periodistas, hace hincapié en el tema de los iconos representados en sus cuadros,
una cuestion que le hace viajar al pasado, a la época de nifios.

éComo analizas la presencia en tu pintura de ciertos iconos de nuestra infancia:
cromos de dlbums, etiquetas antiguas, o ilustraciones de viejas enciclopedias?

Mira, cuando hago una composicidn, con un paisaje o una serigrafia, lo que trato es de
establecer un distanciamiento con la realidad, busco una representacion figurativo—
realista de la realidad y la expongo en su dimensidn mas didactica o explicativa, la
que aparecia en los libros escolares.

&Y el peligro de caer en una cierta atmosfera de melancolia?

Yo no lo considero peligroso. Hablar de una atmdsfera melancélica puede ser
peyorativo, aunque no siempre. Pero no caigo en la melancolia, mis cuadros no son
melancdlicos, no hablan del tiempo perdido o de la afioranza de la infancia, sino que
son una representacion mas analitica de la realidad. Ademas, esas figuras tienen mas
un tono irénico que melancélico.

... Siempre he procurado que mi pintura no pierda el valor narrativo porque creo
que es uno de los dos valores esenciales en la pintura. Uno es el de la materia, con
su lenguaje propio, y el otro es el de la narracidn que siempre esta implicito. Eso
es lo que siempre he intentado que aparezca, que sin dejar de ser pintura, que
es lo primero, no vaya a dejar de contar historias. A mi la narracion me parece
fundamental, aspecto del que gran parte de la pintura contemporanea, sobre todo la
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de su vertiente mas oficial, ha ido despojandose para ser simplemente arte procesual
o0 arte en proyecto, alejado del objeto concreto. El objeto se ha infravalorado, se
ha despreciado, no se ha tenido en consideracidn, ni su capacidad expresiva ni su
capacidad como materia...

... Fijémonos en la atencion mundial que se le ha dado a pintores como Lucian Freud,
Balthus, o Kitaj: ha sido cero patatero hasta hace muy poco. Ponerse a pintar y
plantearse contar o no contar historias a través de la pintura ha sido como cruzar el
Atlantico a nado.

... Si, en solitario, a contracorriente; y, lo que es peor, sin referentes. Antes ibas a
una exposicion de un pintor de ultima hora y veias cuadros en esa exposicion, veias
pintura. Pero es que ultimamente no se da eso, no hay exposiciones de pintores.
Ahora hay exposiciones de fotos, de proyectos, de conceptos, etc.

...Laentrada del mercado del arteimpone temporalmente, afio tras afio, unos criterios
siempre nuevos. La novedad manda, lo que se va a vender frente a lo ya visto.

En 2008, Brigida Gallego-Coin le pregunta que si le da pena desprenderse de su obra...

«Siempre da pena. Hay cuadros que no hubiera vendido en mi vida, pero también es
cierto que cuando uno pinta quiere ensefar lo mejor y lleva lo mejor que tiene, no se
lo guarda. No me creo eso de que los “picassos” de Picasso eran los mejores.»

... «Para mi, pintar es una metafora de la vida, lo que hubieras querido ser mas que lo
que has visto, el paisaje interior mas que el exterior, al menos asi ocurre en mi obra.
Como en “Viaje alrededor de mi habitacion” de Xavier Maistre, (escrita en 1974), con
mis dibujos viajo al interior de mi mismo.»

... «Un pintor es como una esponja que va asimilando. De alguna manera. Pintamos
lo que hemos visto.»

Brigida Gallego—Coin 2008

En 2010 Angeles Pefialver le requiere que hable sobre el momento por el que
atravesaba su carrera, momento, por otro lado, delicado dado los acontecimientos
que acababan de suceder y que determinaran su futuro como artista,

«Hace cuatro o cinco afios tuve la mala suerte de que la galeria madrilefia Almirante
cerrd. Se fueron asi diecisiete aflos de mi vida profesional, de pronto me senti
jubilado. Paulatinamente me he retirado de la vida de pintor, porque es muy dificil
con 50 afios encontrar una galeria nueva de ese nivel. Asi que siento que puedo
descansar y hacer lo que me dé la gana en mi estudio.»

Autora: Angeles Pefialver (2010)
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A lo largo del tiempo algunos criticos comienzan a apreciar en Juan Vida ciertos
rasgos de melancolia, de mirada hacia atras que, por otro lado, van determinando
su madurez. Este estado de nostalgia y afliccién queda reflejado en su dibujo, en su
color, en los personajes ausentes que habitan los espacios normalmente vacios de
sus cuadros, a veces, provocados por estados emocionales que personalmente le
afectaban, a veces por el recuerdo de no haber tomado, en su dia, la determinacion
de salir de Granada, de haber buscado otros lugares mas propicios para absorber de
otras disciplinas y descubrir otros mecanismos de distribucién. En este sentido, la
entrevista llega al punto clave del capitulo:...“En sintonia con la ciudad, usted tiene
fama de melancdlico...

«He tenido esa pesadumbre, si. He sido tristén, melancdlico. Pero uno no siempre es
igual: cambiamos las células cada 5 afios.»

Sivolvemosal pasado, una mirada hacia atras recordaremos que, desde los comienzos
de su carrera, habia cierto interés en los circulos culturales por saber cuales iban a
ser los planes del artista que prometia tanto, y que, segun ellos, lo légico era que
hubiese tomado la decision de marcharse de Granada, una ciudad que, por otra
parte, nunca salia de su estancamiento.

Eduardo Castro en su entrevista para el peridédico Diario de Granada (1982) presenta
a un Juan Vida con 27 afios que pretendia romper con todos los arquetipos, con la
pintura conocida hasta entonces, con el cerco de la provincia... que en ese momento
hablaba de querer salir de Granada, de experimentar otros escenarios, otras ciudades
como por ejemplo Madrid. Después veremos como con el tiempo ese deseo no
llegara nunca a realizarse porque, como ya hemos dicho, es un artista que trabaja
desde su intimidad y que, en contradiccion de lo que se pensaba, se le empezo a
abrir un espacio comercial que le permitiria trabajar en Granada y vender en Madrid
o en otros lugares del mundo. Tubo la suerte de encontrar una extraordinaria galeria
“Galeria Almirante” que se lo permitio.

«Objetivamente, yo estoy convencido de que aqui no existiran condiciones para
poder alcanzar un nombre en el panorama artistico de la pintura mientras los canales
de distribucion de la obra de arte no pasen por Puerta Real. Y eso no creo que lo vean
ni nuestros nietos. Asi que yo sé que tendré que terminar yéndome, a pesar de mi
demasiada vinculacion con el paseo cotidiano por la Carrera, con mi casa frente a las
Angustias, con mi madre, con mi novia. Soy consciente de que tengo que irme, de
que aqui ya he tocado techo, pero irme ¢a donde, y cdmo, y con qué ganas?»

En bastantes ocasiones fue preguntado por la opcion de quedarse a vivir y pintar en

Granada, Juan Vida siempre ha contestado y ha defendido su decision pues para él
Granada ha sido y es una ciudad idilica, llena de lugares que son especiales y que los
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ha preferido a otros motivado por paisaje, vivencias y experiencias de todo tipo. Asi
nos lo cuenta en la entrevista, en este caso, de Abel Pozuelo (2000). La cita fue en
uno de sus lugares favoritos El lavadero de la Puerta del Sol,

«A quince metros del bullicio, la ciudad, los coches, el humo vy las voces. Son dos
minutos; dejas Pavaneras, subes dos calles de escalones y te encuentras con una gran
vista de Granada con los tejados a media altura. Un lugar idilico perdido en mitad
de la selva. Cada vez que quiero perderme me doy una vuelta por la zona. Es como
entrar en un pueblo. El lugar parece el centro de un pequefio municipio perdido y lo
sorprendente es que se encuentre en uno de los barrios mas céntricos de la capital.
Cada vez que subo me sorprende algo nuevo. Se trata de un lavadero castellano que
nada tiene que ver con la arquitectura que lo rodea. Asombra entrar en un barrio
tipico y encontrarte un elemento como éste en el centro. Todo es un conjunto, la casa
granadina, el magnifico ciprés y las vistas.»

Lugares magicos que para la mayoria de las personas no expresan absolutamente
nada, porque son lugares cotidianos que nos pasan desapercibidos a los ojos,
porque no los miramos con la sutileza de un artista. Granada, en este sentido, es una
ciudad sorprendente pues sus numerosos artistas han sido victimas de su encanto
y por muy lejos que hayan desarrollado su actividad artistica, persistentemente han
terminado recreandola en sus cuadros, ha sido la constante de su obra.

«Y, probablemente, cuando me vaya, a mi me pasara como a Manuel Angeles Ortiz,
que en lugar del Caribe de ahora, mis cuadros reflejaran la Granada que yo suefie
entonces.»

«Yo he seguido, en cada momento, pintando aquello que siento.»

«Los escenarios de la ciudad que, para la mayoria, pasan desapercibidos; las fabricas
abandonadas siempre me motivan; esa arqueologia industrial que languidece, que
se deteriora. También la casa, mi casa, entendida como una isla.»

Ante la pregunta de équé necesita para trabajar? Juan Vida Responde:

«Vivirenelcampo. Lacasay el estudio los tengo en un pueblo, en Pinos Genil; necesito
cierta soledad, cierta paz interior... —ahora rie— jtambién salas donde exponer!.»

1997.— LAS PROVINCIAS, Autora: M2 Angeles Arazo
Sin embargo, Juan Vida siente una especie de amor—odio por su ciudad. Lo hemos

visto describiendo Granada y sus rincones mas plasticos, mas sugerentes para ser
pintados, pero también lo encontramos haciendo lo contrario, hablando de lo que
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no le gusta de ella sobre todo lo referente a la Cultura. Critica desde ese amor, a los
politicos, a los responsables de la cultura, a la sociedad en general por no exigir, a
aquellos, lo suficiente para hacer de Granada la ciudad que merece, dado que es una
de las que mas artistas ha dado a este pais.

«Granada esta contenta de ser cateta”. El estigma de despreciar lo que ignora.
Granada es cada dia mas cateta. Y lo peor es que esta contenta de ser cateta. Como
decia Machado “desprecian cuanto ignoran”. El problema arranca del informe Pisa.
Hay un déficit cultural de dificil arreglo, demoledor de lo que es |la sociedad granadina.
Los politicos no dan el paso adelante, son incultos. Y se dicen... Estos son los que nos
votan, porgue son como nosotros. Cero nivel. Estéticamente es escandaloso.»

Jose Carlos Rosales, en 2002, le hace una prolongada entrevista que, como buen
conocedor de Juan Vida y de su obra, profundiza en la parte mas recéndita e intima
de su amigo. En ella encontramos cuestiones como:

¢éSe ha sentido cobarde en algun momento?

«Si. En el instante en que no emigro a Madrid a principios de los 80. Luego tuve
tentaciones, pero la sociedad actual te permite alguna licencias como tener
conocimiento sobre muchas de las cosas que estan pasando sin acercarte a los sitios
donde estan. El ordenador es magnifico para eso»

éHubiese sido mas rapido para su oficio vivir en Madrid?

«En cuanto a proyeccion social, si. Me daba miedo porque era un salto en el vacio,
porque yo aqui tenia cierta seguridad con el disefio, una autonomia econdémica... Y
también porque uno es cada uno, sélo por eso. Es decir, épor qué tengo que irme
ahora a confrontarme con no sé qué? Y suerte que encontré mi galeria, la Almirante,
que ha estado haciendo esa funcidn. Pero no es lo mismo estar en una cena con
fulanito y en el teatro con menganito que no estar. Participar hoy de los cenaculos es
esencial en estas carreras.»

En este sentido, en 2005, le contestd también a Fernando Valverde en la entrevista
para El Pais

«En los afios 80, como aqui no habia un entramado de galerias, cogi mi carpetay me
fui a Madrid a patear galerias hasta que me “recoge” la Ovidio y hago una exposicion.
Tenia relacién con Juana Mordo, entonces la mas importante de Espafia. Participé
en una colectiva, pero, al poco, Juana muere y hay unos cambios. Eso, junto a que
empiezo a vivir bien, hace que decida quedarme a pintar aqui. Esto ha definido
mucho mi pintura porque, al margen de eventualidades coyunturales, he pintado lo
que me ha parecido.»

EL PAIS, 2005. Fernando Valverde
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Purificacion de Maria (2003). Técnica iimixta sobre lienzo, 195 x 185 cm

Hay una época especialmente reveladora con respecto a las inquietudes vitales del artista
que influyen de forma significativa en su obra; el lustro 2001, 2005. Un periodo doloroso
emocionalmente hablando, ya que definitivamente no podia ser padre bioldgico, no iba
a poder tener hijos él que tanto habia querido y mimado a los de sus amigos.

Este estado de conmocidn quedd expresado implicitamente en una de sus
exposiciones Vida y milagros. En ella esa melancolia que se le habia reconocido
historicamente alcanza un valor afiadido.
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Almudena Grandes lo define en el texto del catdlogo de la misma e intenta dar una
explicacion logica a aquellas imagenes que tiene delante y que no han dejado a
nadie indiferente.

.. «Porque si para un escritor no existe un reto mayor que describir aquello que
no tiene nombre, para un pintor no hay mayor desafio que pintar lo que no se ve.
Las cruces se insindan, se esconden, se camuflan en el paisaje, pero dominan las
composiciones.»

... «Los edificios, los cuerpos, los toboganes, los bordes de las piscinas, se entrecruzan
en los perfiles conocidos de una placidez falsa, engafiosa, para sefialar con una cruz
lo que se ve y lo que no se ve, pero se siente.»

... «<Los ojos no ven todo lo que existe, las palabras no nombran con precision todas
las cosas. Y sin embargo, la tristeza, la angustia, la perversidad, estan ahi, infiltradas
en los colores del verano, en la luz del mediodia, en el cefio fruncido de un nifio que
apenas ha comenzado a andar.»

Almudena Grandes. “La sefial de la cruz” Catdlogo Vida y milagros 2003

En ella vimos cuadros en los que el artista se enfrentaba a si mismo, abriéndose
personalmente al publico con el relato del triste problema familiar que atravesaban
M2 José y él.

Quizas esta sea una exposicion no sélo de su obra sino de si mismo. La mas intimista,
la mas relacionada con su vida privada.

Los paisajes estan vacios son fantasmales; a penas hay alguna imagen de nifio en
alguno de ellos, bien solitario bien en brazos de su madre, un panorama arido
desolador, desierto, despoblado de toda naturaleza. Tobogan, piscina, edificios, una
silla sin nadie sentado, los sombrajos solitarios de una playa... Y luego esos nombres
tan ambiguos con los que los ha titulado: Cordero de Dios, Jorddn, Maria y Jesus en
Vigo, Cruz...Todo gira alrededor del mismo tema, la infancia que se les niega como
pareja.

«Es una de las peores cosas que hay. Sobre todo después de haber tenido la
posibilidad de tenerlos. Mi mujer, se quedd embarazada dos veces. Ya la primera
vez vi el horizonte condicionado por la idea de ser padre, en todos los sentidos, y el
no cumplir eso es una frustracion. Imaginate lo que es para una mujer, multiplicado
por mil. De las pocas cosas ciertas que hay en el ser humano es que hemos venido a
reproducirnos y cuando te lo presentan y te lo quitan es un palo.»
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El nifio Jesus en Vigo (2003) Técnica iimixta sobre lienzo, 195 x 185 cm

En la muestra aparecen una serie de iconos que no se sabe si tienen algun tipo de
relacidn con su infancia o con la infancia en general y tampoco se sabe si se deben a
alglin motivo en particular, él nos aclara:

«Puede que a dos motivos: uno comun a todos, el del paraiso perdido, y otro el de mi
vida privada que ha pasado por un largo episodio dominado por la imposibilidad de
tener hijos bioldgicos, lo cual ha generado una obra que tiene mucho que ver con la
introspeccion psicoanalitica. Se trataba de nombrar lo innombrable, de enfrentarse
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Cordero de Dios (2003) Técnica ijmixta sobre lienzo, 146 x 162 cm

a la realidad sublimandola en unos cuantos iconos, que, por otra parte, no dejan de
ser metaforas de la realidad. Es decir, que la sustituyen.»

Una mezcla entre figuras humanas y desangeladas en sus cuadros irradian tristeza;
pero no una angustia definitiva sino que da lugar al espectador para que la
reinterprete. “Los objetos empiezan a contar una historia que no tiene principio ni
fin”, explica Vida, que casualmente —o no— utiliza de forma mayoritaria el gris y el
amarillo en sus trabajos, colores que ya de por si son frios, inhdspitos, tormentosos,y
que definen su desconsuelo.

«Los dos evocan un estado de afliccion, aunque el amarillo es un poco tramposo
porque en principio se te ofrece vibrante pero después se enfria”. Otras obras
expuestas se distinguen por sus apliques —un sumidero y pedazos de cueros, entre
otros—, debido a que “el cuadro te lo demanda.»

2004.— Autor: Matias Ochoa
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La sefial de la cruz (2003) Técnica ijmixta sobre lienzo, 162 x 162 cm

— «El amarillo es un color acido. Los tonos en general que he elegido en estos afios
son agrios. Creo que reflejan un estado de animo. Realmente una cosa te lleva a la
otra. El nifio que aparece en estos escenarios es mi sobrino Pablo, pero tiene cierta
solemnidad que le hacia aparecer como inmavil, exento de dinamismo. Ahi también
se veia un estado de animo. En estos cuadros hay un doble lenguaje o, mejor dicho,
un lenguaje de fondo, que habla de la ruptura con la tradicion.»

Autor: Juan Carlos Abril (2005)
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JUAN VIDA, 1967-1997



Juan Vida con sus padres en la inauguracion de su primera exposicion, 1968

Juan Vida ante uno de los cuadros de la muestra
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Expone en el Ceniro cfrtistico

«Sembremos nosofros
que recojan ellos»

«Como fruto de la campana de iniciacién artistica emprendida
por la Secclon de Arte del Centro Artistico, en colaboracion con la
Casa de América, Caja de Ahorres y diario Ideal, en la que tantes
jovenes granadinos han tenido contacto con los estilos y tendencias
del Arte actual. Hoy, dia 11 presentamos una vocacién inicial: la del
nifio Juan Vida, de doce afos, alumno del colegio de los Escolapios,
galardonado con algunos premios como el primero infantil de
Educacion y Descanso, del pasado ano.

En esta primera «muestras él nos ofrece, de una manera directa
y sincera, el mundo que le rodea: sus suenos, las personas y cosas
que le impresionan, con mirada limpia, en formas y colores ingenues
y sencillos (quizas el arte esté en ese paréntesis que va de la inge-
nuidad a la sencillez)s...

Miguel Ruiz del Castillo
Vacal de Arte del Centro Artistico

.7

Programa de mano de la exposicidn



CAPITULO II.1
EL NINO PINTOR

La formacién como pintor de Juan Vida lo vamos a abordar siempre utilizando
sus propias palabras ya que son innumerables las veces que el propio artista ha
rememorado los momentos en que decidid hacerse pintor.

Adentrarnos en su infancia es de gran importancia ya que fue el punto de partida
en su carrera y nos hara comprender mejor al personaje “pintor” que estamos
investigando.

Nace en un nucleo familiar acomodado donde la cultura era y es parte de las vidas
de algunos de sus miembros, no obstante, sus padres pensaron siempre que lo
de pintar estaba muy bien, pero siempre que fuese accesorio, que sus estudios
estuviesen encaminados a otras ramas “mas serias” que garantizaran el futuro de
cada uno; esta era la importancia que se le daba a los artistas en ese momento y mas
en concreto a los que como él empezaron tan jovenes. Actualmente no ha cambiado
demasiado este concepto.

Su nombre completo es Juan de Dios Vida Arredondo, el menor de cinco hermanos; un
nifo repelente, enfermizo, mimado, que nacidy se crid en la Carrera del Genil de Granada.

Su vida se desarroll6 entre hermanos mayores que se relacionaban con los
movimientos culturales de la ciudad. Dos de ellos dedicaban parte de su tiempo
al dibujo y a la pintura: Pepe se dedicaria a la arquitectura posteriormente, seria el
modelo a seguir del artista ya que dibujaba, segun el propio Juan Vida, mucho mejor
que él. El otro hermano, Joaquin, pintaba en verano en el patio de la casa familiar,
a este, le robaba los materiales para explorar con ellos, tendria nueve afios en estos
momentos. Joaquin terminaria dedicandose al teatro, dos mundos que marcarian la
obra e imprimirian caracter al artista.

En este ambiente cultural pronto tendria ocasidon de conocer a algunos de
los personajes que algun tiempo después escribirian paginas de la historia
contemporanea de la ciudad: Juan de Loxa, poeta y periodista, el arabista Emilio de
Santiago, el escritor Pepe Heredia, el cantante Carlos Cano, etc. Todos asiduos del
Centro Artistico Literario de Granada, espacio que dirigia Miguel Ruiz del Castillo y
que posteriormente promoveria la primera exposicion del nifio pintor.

«Soy el menor de 5 hermanos de una familia bien y siempre fui al rebufo de los
mayores. Mis dos hermanos mayores también pintan; uno es un dibujante
extraordinario y otro estaba muy relacionado con los ambientes culturales de
Granada. Yo tenia informacion, —con 12 afos ya sabia cdmo eran los periddicos—y
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acceso a los materiales de pintura, mis hermanos pintaban en el patio de mi casa y
asi empecé, como por dsmosis. Luego, en los Escolapios, habia un profesor, Miguel
Ruiz del Castillo, -Migueldn— una bellisima persona, grande y bonachdn, al que los
niflos puteaban, claro, que llevaba la direccion del Centro Artistico, casi el Unico sitio
expositivo de Granada. En mi colegio, que en el 66 hacian cosas de extraterrestres,
como llevarnos a la Alhambra, decian: «Sembremos nosotros para que recojan ellos»,
pero no aparecian frutos. Hasta que apareci yo. Dijo: «este es el futuro». Y me montd
esa exposicion, con 13 afios. Habia cuadros que parecian de un mayor que no pintaba
bien y otros que parecian de un nifio que pintaba como un mayor. Algunos estaban
bien, otros, los borré.

En mi casa se ha pintado siempre. Yo trabajaba jugando. Después tuve la suerte de
que Migueldn me organizara una exposicion cuando tenia doce afios. Enseguida tuve
una conciencia de profesionalidad en la pintura.

Yo siempre he pintado, desde muy pequefio, porque mis hermanos mayores todos
han hecho también algo en este campo. Esos cuadros que hay por ahi, en la casa, son
de Joaquin que pintaba peor y de Pepe, que dibujaba muy bien. Y yo hice la primera
exposicion con trece afios en el Centro Artistico. Luego, dos afios mas tarde, con
quince, hice una en Cadiz. Se trataba de pinturas, pues ya te puedes imaginar, un crio
pintando, mas o menos bien, pero que no lo hacia como un crio, sino que imitaba la
pintura de los adultos.

En realidad aprendi con mi hermano Pepe, a quien no le llego a la altura de la zapatilla.
Hice de la escasez de habilidades una virtud. Expuse por primera vez a los 13 afios 27
obras en el Centro Artistico Literario.»

La exposicidon permanecio 28 dias, sélo se vendio un cuadro: Carretera con dlamos al
precio de 600 pesetas, los demas volvieron a casa o se los quedd el Centro Artistico.
Las pinturas no eran nada del otro mundo si se tiene en cuenta que tan solo contaba
con 13 afos, aunque en el cartel que anunciaba la exposicidon colocaron en letras
mayusculas: Juan Vida, pintor de 12 afios. Juan Vida era en ese momento el artista
para todo de los Escolapios, asi lo recordaran sus compafieros y amigos.

«Regalé infinidad de dibujos y hoy mis amigos los llevan a enmarcar mientras
bromean que subiran de precio cuando me muera.»

«Las circunstancias... La vida te coloca en ese mundo. Antes, hasta los 6 afios no se
iba al colegio y yo los pasé entre mayores, metido en el despacho de abogado de mi
padre, pensando que lo contencioso—administrativo era lo mas natural del mundo.
Si, un niflo mayor que cuando tuvo uso de razon se fue a la calle a quitarse toda esa
carga de encima.»
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Dos viejos (1968). Oleo sobre tablex, 46 x 55 cm
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Paisaje desde la torre de mi casa (1968). Oleo sobre lienzo, 46 x 55 cm

«Viviamos en el centro de Granada y estdbamos todo el dia en la calle. Un dia los del
Humilladero pasaban, te pegaban tres hostias y te ponian en tu sitio rapidamente.»

Dos exposiciones marcarian el destino del pintor, la primera, la que realiz6 en
el Centro Artistico y Literario de Granada y la segunda la que realizd en 1989 en
Bruselas.

«Uno de los periddicos de la ciudad abrid su edicion con un cuadro mio en primera
pagina. Esto hizo que mucha gente me conociera en el extranjero y que yo mismo
recapacitara sobre la palabra artista.»

Las exposiciones que Juan Vida ha realizado son incontables e importantes, sobre
todo en los primeros afios de dedicacion a la pintura,

... «pero esta primera me hizo perder el miedo a mostrar lo que haciay, poco a poco,
he ido aprendiendo de los errores. Ahora soy mucho mas responsable. Dedicarte a
esto de forma profesional no es lo mismo.»
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Atras quedan esos viajes por Andalucia mostrando las ultimas obras.

«Hace ya mucho que mi abuela me dio 500 pesetas para que me marchara a Cadiz.
Me fui con mis cuadros debajo del brazo en un vagon de los de entonces. Eran otros
tiempos, que se recuerdan con nostalgia y con la sensacién de haber evolucionado.»

1998.— Ideal. Autora: Angeles Huertas

«Exponer, para mi, es lo mas natural del mundo. Lo de superarme es una cuestion
de principios. El primer espectador es el autor. Los hay reiterativos, pero yo si no me
sorprendo, no me atrae pintar.»

Con motivo de la primera exposicion de Juan vida, el periddico Ideal le dedica un
articulo muy afectuoso, no podia ser menos tratandose de un nifio. El texto lo firma
Mariano Antequera:

CURIOSA EXPOSICION DE UN PINTOR DE DOCE ANOS

Las nuevas generaciones de nifios vienen apretando. El dibujo en la escuela primaria
y en el bachillerato, los certamenes infantiles, las visitas escolares a las exposiciones
despiertan en la nifiez entusiasmos por el arte vy, en especial, por la pintura. Fruto
de tales incitaciones, un pintorcito granadino ya conocido por sus aportaciones a
las exposiciones colectivas, celebra una personal de éleos, acuarelas y dibujos de
una calidad que pudiera parecer incompatible con la pericia del artista, en el Centro
Artistico. El nombre del precoz pintor es Juan Vida.

En la confusidn enorme que estremece el mundo del arte, los sefiores maduros,
desde el dadaismo a los «naifs», mienten balbuceos de infantes, en tanto que los
chicos hipotecan su espléndida inocencia con la imitacion de los maestros. Y al salir
de la simple imitacién para acercarse a los pintores formados es lo que asombra en
el nifio Vida. El, como menor, tiene derecho a sentirse actuar con la inocencia propia
de la edad, y no lo hace. Pone todo su empefio en pintar como los hombres y esto lo
aparta un poco del estado de gracia que disfrutan los nifios. La rebeldia de la pasta del
6leo, que tanto preocupa a los pintores formados; los enormes problemas del color,
sobre todo de los verdes en el paisaje, todo esto, que supone muy serias dificultades,
tientan el deseo del jovencisimo artista. Claro esta que las soluciones que nos ofrece
son de perfeccion relativa; pero ya el intentarlo supone un atrevimiento y, mejor aun,
un ardiente deseo de superacidon admirable.

Porque algunos de los cuadros del expositor, como, por ejemplo, “Marina” y
“Amanecer en el puerto”, tanto por la intencidn con que estan pintados como por
la desenvoltura de la ejecucién, si no conociéramos al autor de ellos pudiéramos
creerlos de un artista maduro, aunque no debidamente formado, de los que ahora
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Juan Vida en la foto aparecida en Ideal junto al articulo de Marino Antequera

tanto abundan. Preferimos, no obstante, por mds sinceros, aquellos en los que se nos
refleja la vision del mundo a través de unos ojos infantiles, como en «Blanqueadores»,
pintura al dleo sin la menor preocupacion por la factura, con la belleza de color
conseguida porque si, por pura adivinacion y escape de un don natural. Y de pronto,
de la naturalidad de este cuadrito, hermano del que titula “Flores”, escapa al exceso
de pasta, al desenfado, a la apariencia de pintor verdadero y formado de “Florero”,
0 ya en grado inferior, con la picardia de buscar en unas naranjas la sensacion del
volumen por el movimiento giratorio del pincel como en “Bodegon”.

Como es natural, el pintor carece de la preocupacion dibujistica que le permitiera
afrontar debidamente la figura. Por eso, en cuadros de puro documento humano,
como en “Maternidad”, y mdas alun en «Viejo», el incipiente artista se refugia en
el cardcter obtenido por sintesis unas veces y otras por la exageracion de rasgos
peculiares del modelo, tenido delante o recordado. Esto es lo que le da fuerza
expresiva a tan singulares pinturas.

La acuarela es, sobre todo, procedimiento para lucir habilidades que sélo el largo
ejercicio proporciona. Ni que decir tiene que tales condiciones estan fuera del
alcance de Juanito Vida. Los colores que emplea, por otra parte, son sin duda los
no venenosos fabricados, sin preocupacion de calidad, para la infancia, para la que
lo auténticos constituirian un verdadero peligro. Entre tales deficiencias, nuestro
pintorcito se mueve con soltura, con cierta gracia en las siete pinturas al agua que
expone, todas ellas explicacidn clara y precisa del tema.
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Arte en suma, muy superior e intencionado del que pudiera esperarse de una criatura
de doce afios, los dones de la cual, sistematica y discretamente cultivados bajo una
direccion magistral por experimentada, pudieran dar motivo para una carrera de
pintor rica en realidades.

Juan Vida comentd en alguna ocasién que nunca le ha gustado estudiar, de hecho,
no estudié en la Escuela de Artes y Oficios como hicieron otros pintores de su
generacion sino que eligio hacer Historia del Arte, aunque tampoco la terming, la
abandond en el dltimo curso cuando un buen dia decidié dedicarse a la pintura.

«A los 16 afios me dijo mi padre: jNifio!, o estudias o te meto de acomodador en el
Madrigal. Vendi un cuadro y me pagué la matricula en el Sagrado Corazon.» (1991)

«Hacer Bellas Artes me hubiera ahorrado equivocaciones técnicas, que yo traté de
solventar utilizando materiales caros.»

Juan Vida nunca pintdé como un nifio, siempre pinté como un adulto, el universo que
reflejaba no era el de un nifio de su edad. Asi lo reconoce en varias ocasiones que
fue preguntado por ello, incluso hace una autocritica confesando que no le beneficio
en nada al desarrollo de su carrera.

«Ese fue, creo, mi gran defecto de entonces, porque tenia la ambicidn de querer
hacer algo mejor de lo que en realidad correspondia a mi edad. Si yo hubiera pintado
entonces como un chiquillo, probablemente habria hecho las cosas mejor. Pero lo
hacia como un adulto pintando mal.»

«Hombre, me faltd ese aprendizaje que me hubiera venido muy bien. Ahora, en la
distancia, me digo: que lastima que no hubiera yo aprovechando el espiritu infantil
mientras pintaba entonces, la inocencia del nifio. Pero, claro, yo tenia un dominio del
lapiz y del dibujo que no me lo permitian.»

«Entre mis quince y diecinueve afios. Fue, precisamente, el periodo en que comienzan
mis vinculaciones con la izquierda, que me sirvieron para hacer un nuevo tipo de
pintura, hasta entonces no visto en Granada.»

«Las circunstancias... La vida te coloca en ese mundo. Antes, hasta los 6 afios no se
iba al colegio y yo los pasé entre mayores, metido en el despacho de abogado de mi
padre, pensando que lo contencioso—administrativo era lo mas natural del mundo.
Si, un nifo mayor que cuando tuvo uso de razon se fue a la calle a quitarse toda esa
carga de encima.»

«Viviamos en el centro de Granada y estabamos todo el dia en la calle. Un dia los del
Humilladero pasaban, te pegaban tres hostias y te ponian en tu sitio rdpidamente.»
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Autorretrato (1969). Oleo sobre tablex, 61 x 48,5 cm
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«Exponer, para mi, es lo mds natural del mundo. Lo de superarme es una cuestion
de principios. El primer espectador es el autor. Los hay reiterativos, pero yo si no me
sorprendo, no me atrae pintar.»

«Yo soy el pequefio de cinco hermanos que tenian aficion por la pintura y siempre
tuve un pincel a mano.»

... «quise ser arquitecto porque mi hermano Pepe lo es, y ya se sabe la admiracién
que los pequeios profesamos a los hermanos mayores. Pero yo tenia una guerra
particular con las matematicas cuando estudiaba en Los Escolapios, y eso me alejo
de la Arquitectura, algo que me fascinaba.»

«Recuerdo perfectamente el dia que abandoné la idea de ser arquitecto. Me pillaron
distraido en clase de matematicas, me preguntaron por la solucion de un problema
y me quedé en blanco. Imagino que se producirian las risas de rigor, y aquello me
dejé fuera de juego, y con pocas ganas de enfrentarme a las matematicas para
siempre. Pero, al contrario que compafieros de clase de aquella época, que eran muy
empollones y que ahora hablan pestes de los curas, yo, que era un nifio bastante
“outsider”, tengo un grandisimo aprecio por Los Escolapios. Alli no se cantaba el
“Cara al sol”, y un cura que se llamaba Vidal nos hacia los dictados con Tagore y Ledn
Felipe, lo que me parece un lujo.» (2008, Brigida Gallego—Coin).

Desde nifio vivid entre pinceles, lienzos, pinturas.

Tuvo la oportunidad de pintar desde muy joven gracias a que su hermano también
era pintor. Este hecho facilitdé mucho las cosas a Juan Vida Arredondo, ya que tuvo
la oportunidad de trabajar desde muy joven. Artista consagrado en su tierra, espera
poder dar el salto hacia el extranjero y situarse, en la medida de sus posibilidades,
en el circuito internacional del arte. Entiende la pintura como una manera de ver,
de saber interpretar lo que se estd viendo mas, mas que una habilidad manual fruto
del aprendizaje.

... «un pintor nace, pero también se hace.»

Su acercamiento a la pintura, al menos de una manera mas o menos consciente, se
produjo a los trece afos. A esa edad, Juan Vida Arredondo, este granadino de 33
afos, realizd su primera exposicion en el Centro Artistico de esta ciudad. Este hecho
hizo que anidase en él, a partir de entonces, el habito de la pintura.

Después vendria su paso por la Facultad de Letras de la Universidad de Granada,
donde estudiaria Historia del Arte. “Para mi fue fundamental, porque te da un
posicionamiento ante la pintura”, comentaria.

En aquel entonces compagind sus estudios con sus trabajos artisticos. Algun tiempo
después seria cuando comenzd su andadura como pintor profesional, dandose a
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conocer fuera del ambito regional con distintas exposiciones en Madrid y otros
lugares. También se produjo en esa época su acercamiento al mundo del disefio.
“El disefio es lo que me daba y da dinero, y lo que me permite vivir”. Dentro de esta
faceta de su profesion, lo que mas le gusta es el cartel, “que es lo que mas se acerca
al cuadro”.

El disefio de carteles es lo que le ha otorgado un mayor reconocimiento entre el
gran publico. Su labor en este campo artistico se extiende al disefio de portadas de
discos, colecciones de libros, logotipos y anagramas. Sin embargo, lo que realmente
le gusta es la pintura, el cuadro. Concede la misma importancia a un fragmento del
arte rupestre de Altamira, como a una obra de Jackson Pollock.

«La pintura tiene algo de ahistérico que permanece mas allad del contenido mismo
de la obra.»

Lo importante para él es que esté bien y en sintonia con la historia del arte,
independientemente de su contenido. Es la opinion de un pintor que califica su obra
como “absolutamente extemporanea”.

De dos afios aca su obra ha llegado a la madurez total. Su preocupacion constante,
en estos momentos, es el tratar de conjugar lenguajes aparentemente antagonicos.
“Quiero actuar en la memoria de la gente, eso me ha fascinado siempre”, sefiala.
Entre sus preferencias pictoricas se encuentra Rembrandt, Matisse, David Hokney,
De Kooning y Picasso, éste ultimo como prototipo de una manera de vivir.
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CAPITULO I1.2
LA DENUNCIA SOCIAL

Para conocer el compromiso politico y social de Juan Vida y la influencia que tuvo en
su pintura, vamos a comenzar con sus propias palabras en la entrevista que Eduardo
Castro le hace en 1982 para El Diario de Granada:

«Entre los afios 1970y 1977 dedico el tiempo a mi formacion académica en la Facultad
de Filosofia y Letras de Granada, en la especialidad de Historia del Arte. Son afos de
formacion y de informacion. Junto a la actividad universitaria, entro en contacto con
movimientos democraticos de Granada donde tengo la suerte de conocer y debatir
con algunas de las personas mas brillantes de mi generacion, bastando su presencia
para enriquecer a un joven artista en periodo de formacion. Aprendo en este tiempo
a ser ciudadano libre y conocer las nuevas formas de entender y practicar el arte. Es
en estos afios cuando, dentro de la l6gica militante, tomo contacto por primera vez
con el mundo del disefio grafico, tan decisivo en mi actividad artistica posterior.

También por este tiempo se produce un hecho circunstancial y decisivo: la apertura
en Granada de |a Libreria Teoria, donde se suceden espontaneas reuniones de gente
extraordinaria, que incidiria de forma positiva en mi formacién. Personas como
Concepcion Félez, Mateo Revilla, Juan Carlos Rodriguez, Ignacio Henares, Mariano
Maresca o Emilio de Santiago, peregrinan a diario a la libreria de Juan Manuel
Azpitarte, en la que ha entrado como nifio de los recados, el joven Luis Garcia
Montero.

En 1978 inauguro en la mencionada libreria, una “militante” exposicién titulada
Obra fechada, netamente fundamentada en el universo del realismo social. Este
movimiento contaba en Espafia con dos maximos representantes: Rafael Conogar y
Juan Genovés —mi pintura de entonces se parece “necesariamente” a la pintura de
ellos—. En el catdlogo escriben Javier Egea, Juan de Loxa, José Carlos Rosales y Justo
Navarro. En la pagina que da entrada a unas reproducciones de estética clandestina,
se puede leer, a modo de manifiesto: “Obra fechada entre 1975 y 1977. Trabajo en
el que, por un instante, se detiene y se hace memoria un largo proceso colectivo.
Después el proceso continlla como la memoria y la obra. Esto lo estoy pintando
mafana”. Los titulos de los cuadros son elocuentes, por ejemplo: Mayo de 1976.
Huelga general en Vitoria. Cuatro trabajadores muertos por la policia o Junio de
1976. La tortura es declarada materia reservada por el Gobierno Arias.

Después de esta exposicion tomo en firme la decisidon de ser pintor, apartandome
simultdaneamente del mundo universitario, de los vinculos politicos y del realismo
social. Con el deseo de adecuarme a los aires que renuevan la vida en Espaiia, detengo
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la mirada en los modelos vitalistas del expresionismo abstracto norteamericano. A
la representacion figurativa le sucede la representacion de la pintura en su entero
ensimismamiento. Es decir, la pintura por la pintura. Soy joven y autodidacta, me lo
puedo permitir. Mis referentes son ahora los de la pintura abstracta. Mis maestros
Motherwell, Rothko, Kline y, muy especialmente, José Guerrero. “Claro, asi fue como
encontré mi manera propia de pintar, que entonces era el realismo social, el realismo
de denuncia. Con esta modalidad tematica participé en las primeras exposiciones
colectivas que se hicieron en Granada, aquella de los Derechos Humanos en el Club
Larra, otra de carteles en el Colegio Mayor San Jeronimo... hasta llegar al 77 cuando
hice la muestra titulada Obra fechada en la libreria Teoria que contaba la historia de
los tres afios anteriores, mal llamados de la transicidn. En aquella muestra aparecen
una serie de datos, como la legalizacion de las centrales sindicales, los sucesos de
Vitoria, la represion policial de todas las manifestaciones, etcétera.»

Juan Vida es heredero directo de las inquietudes que “El Guernica” despertd en
el arte europeo de compromiso social, hecho que sucedid cuando el gobierno de
Juan Negrin pidié a Picasso que pintara una obra de grandes dimensiones para
representar a Espaia en la Exposicion de Paris, Picasso recred en “El Guernica” el
sufrimiento y el dolor que padecia la poblacion espafiola. Tanto los bocetos como
el cuadro no aluden a sucesos concretos, sino que, por el contrario, constituyen
un alegato genérico contra la barbarie y el terror de la guerra, es el testimonio del
horror que supuso la Guerra Civil espafiola, asi como la premonicion de lo que iba a
suceder en la Segunda Guerra Mundial.

Posteriormente el enorme cuadro se convertiria en el simbolo de la lucha por la
libertad y la dignidad de los pueblos oprimidos de todo el mundo.

Juan Vida ha comentado en muchas ocasiones que las referencias mas directas en
esta época creativa fueron las de Rafael Canogar y las de Juan Genovés.

Rafael Conogar (Toledo, 1935) pertenecio al grupo El Paso que con su pintura y
escultura defenderia la apertura y democratizacion de la Espafia franquista. El
informalismo se convertiria en una de las formas de expresion para reivindicar
libertad y conciencia social y politica.

Pero si hay un referente claro para Juan Vida ese es Juan Genovés (Valencia, 1930)
artista que utilizaba el arte como arma reivindicativa, convencido de que seria una
buena forma para transformar la sociedad y luchar contra el régimen dictatorial
instaurado en Espafia. Juan Genovés pertenecid al grupo Los Siete (1949); Grupo
Parpalld (1956) y Hondo (1960), frente al informalismo, estos, propusieron nuevos
planteamientos figurativos. Juan Genovés plantearia su obra con dos temas, el
individuo solo y la multitud. El primero lo planted como un “collage” en relieve y el
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Policia n21 (1978). Oleo sobre madera prensada, 190 x 105 cm
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segundo con tintas planas y estructuras plasticas de aspecto cinematografico y de
fuerte denuncia social. Sus imagenes salian de las fotos que publicaban los medios
de comunicacion, donde la masa humana era la protagonista. Estos dos artistas
fueron los grandes referentes de Juan Vida en la década de los setenta, nunca le
ha importado reconocer que los copiaba. Esta etapa del artista duré muy poco,
pues, los cambios sociales se irian produciendo rapidamente arrastrando con ellos
toda forma de expresidn. Juan Vida se hizo eco de este progreso y pronto optd por
un cambio radical en su obra. A partir de ahora seria el expresionismo abstracto
la nueva forma de expresion y sus referentes a seguir serian Motherwell, Rothko,
Kline y sobre todo José Guerrero.

En los cuadros de Juan Vida
de esta época, al igual que
en los de sus predecesores,
representan una escena
en concreto, dentro de un
espacio delimitado por
las lineas que perfilan los
cuerpos representados
en el cuadro. Carecen de
fondos, son figuras exentas
de tiempo y espacio. Como
Unicos protagonistas |la
policia y la victima, sintesis
del hecho en cuestidn. La
victima yace en el suelo
solitaria, sin nadie a su alrededor, mientras, la policia, ejecuta el mandato impuesto
por el régimen dictatorial agrediendo al personaje que se revelaba contra lo
establecido. Los colores aportan dramatismo a la accion. La sobriedad con la que
estan realizados los uniformes de los policias contracta con la espalda desnuda del
agredido; son grandes masas de color oscuras y frias que irrumpen en un espacio
vacio, neutro, que no dan ningun tipo de informacion del hecho en cuestion. Sin
embargo, al contemplar la obra, nos queda un sentimiento de cercania, de estar
inmerso en la accion.

Exposicion Obra fechada. Libreria Teoria. Granada 1978

Con los cuadros de esta época realizd una interesante exposicion en cuyo catalogo
aparecian textos de Justo Navarro, Francisco Javier Egea, Juan de Loxa y José Carlos
Rosales, escritores, poetas y camaradas amigos de Juan Vida. Los cuadros los realizé
convirtiendo a alguno de ellos en modelo, representandolos, como victimas en unos
casos 0 como policias en otros.

(Los textos del catdlogo se reproducen a continuacion)
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ENERC DE 1976

A los amigos de la Agrupacién A. Gramsci,
sobre todo a Jeslis, Nino v Carlos, con los
que trabajé durante esos dias.

En Enero de 1976 lo esperabamos todo: fue el mes de la
Huelga Casi General en Madrid a partir de la paraliza-
cidén del Metro; en paralelo a la movilizacidn laboral
la Junta Democratica y la Plataforma convocarian a una
amplia accidén de masas contra los restos del franquis-
mo, por las libertades.

Conforme avanza Enero los paros se extienden, mezclan-
do reivindicaciones econdémicas y polfticas, como una
mancha de aceite: por las distintas ramas de la produc-
cibn, a sectores como teléfonos, correos, Renfe, la ban-
ca, la ensefianza; en toda Espafia: de Madrid a Barcelona,
Sevilla, Valladolid, Alava, Asturias, Pais Vasco, etc.
Cuando la Junta y la Plataforma de Convergencia Democréi-
tica llaman el dfa 16 a una manifestacidn por la amnis-
tia, las libertades, las autonomfas, la Ruptura Democra-
tica, vefamos a las fuerzas populares como protagonistas
de la pelicula del cambio.

En la cresta de Enero del 76 estda la Obra Fechada de Juan
Vida: una épica de la lucha, pero también, fundamentalmen-
te, una épica del castigo. A lo largo del primer mes de
1976, el aparato coercitivo de los herederos del franquis-
mo mostrd su vitalidad, su puesta a punto: funciond basi-
camente de cara a aislar, en el cerco de las empresas, los
conflictos laborales, evitando que ocuparan un espacio ciu
dadano, masivo. Los medios de comunicacidén, salvo excepcio-

nes, cooperaron en la tarea de convertir la lucha contra la
Dictadura y sus efectos en una casilla solitaria y hueca.

Juan Vida operd a la contra; reconstruye las casillas de la
lucha para integrarlas en un rompecabezas mas extenso: el
de lo cotidiano. La propia soledad de las imagenes reclama
su insercidén, por asi decirlo, en una trama histdrica. Pien
80 que esa historia no es otra que la de la salida del fran
quismo, y que Enero de 1976 es una especie de "mapa", de

197



"econcentrado™ de esa historia. Porque durante esos dias

la estrategia de la burgues{a brillo con todas sus letras:
limitar al méximo, como algulien ha escrito, la conciencia
y la accidén politica de las masas populares. Los agentes

de esa estrategia los ha pintado Juan Vida: las porras a-
compafian al Capitan Trueno y a Roberto Alcadzar: los limi-
tes son materiales y son ideolégicos, aunque el contenido
del discurso (el Capitdn Trueno habla un "bocadillo™ wvacio)
resida en la potencia de los golpes.

As{ acabamos los (ltimos 40 afios '"a pequefias dosis, legal=
men&e, de un modo reformista, y as{ se logra salvar la po-
sicién politica y econémica de las viejas clases'", como
anotaba Antonio Gramsci en su cuaderno, en las carceles de
Mussolini.

Js Navarro
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REFLEXION Y 171 CUADROS

Pero hubimos de reconocer, pese a nuestra ascendencia, que nada
positivo llegaba de la nube y que los soplos anodinos, el tépico des-
nudo del otofio, la aventura del mar, iban quedando cada vez m&s lejos
de les hombres y de las ciudades, quizd porque supimos que la llave
maestra de los candados, puertas, almenas, nombres, injusticias, esta=
ba ya en la calle y que una enorme mano encallecida nos reclamaba a
todoss quiz4 porque miramos la absurda soledad de les espejos, tal vez
porque nos vimos en ellos sorprendidos con el atuendo & payaso ¥ en el
rostro la gran duda de bufén decimondnico, de ese quiero y no peedo
mamado de las tetas nefastas de nuestfa escandalosa educacién burguesa.

Bastaba con abrir la mfnima rendija de los altos poskigos, oim
complacientemente la dentadura de la polilla minando el capitel heredaeé
do, ,para tomar conciencia de nuestra inevitable toma de centacte, del
abrazo en la entrega, de nuestra presencia imprescindible, de la ya si
irreversible aventura.

Ya no la duda de pequefic burguds acongojado medndose en el cuadro
azul turquesa, creyendo encontrar formas sin sentido, sino la enorme
deuda del que se sabe parte en la batalla comin, no la duda, la deuda,
sf, la deuds que ha de poner todo lenguaje honrado en mitad de la hon=
rada garganta colectiva y allf donde se abriera la menor brecha y bro=-
tara la sangre coger el lienzo y taponar la herida: Ese es el deber:
Esa es la deuda.

Y por qué no también los barrios apagados, los autobuses rotos,
el alcalde, los obreros rarados, los jardines fantasmas, el alcantari-
llado, los nifios, la escuela, las calles, las fdbricas, la soledad, el
aire, la basura, la cédrcel, los teatros, el exilioc en la propia ciudad
adondm te parieron, la camisa del miedo tendida en la azotea, la insule
tante espalda de los emigrantes, por qué no la denuncia, todo puesto de
Pié, llenande el cuadro, testimoniando que no estamos solos sino que
nos lo ordenan, afirmando que el arte se aprende conviviendo en la his-
toria,

Materiales a los que dié vigencia y Vida la fuerama de los dedos y
los brazes, el corazén que interpret6é la realidad desnuda, law fechas
concretas, que no el agar, se ofrecen a los ojos para hacerte participe
del sudor y el dolor, de la lucha que honra y nada m&s hermoso y nece-
sarie que sentirte, saberte aquf{ adentre, td que miras o que tal vez
recelas, porque abrir el balcén de la deninoia, el ventanal de la espe=-
ranza, es quizd m4s urgente que el aire que respiras.

Emxxmzm

Por eso coge el hacha y astilla los postigos, toma el ocuchillo ¥y
rasga el velo de los taberndculos: El salmo no es paloma sino ya gavi=-
1lén y el producto maduro de la lucha de clases vy de siglos la libertad
Yy la Paz.

Tode es materia y su mejor logro, el espiritu, trasciende hasta
aqui su voz, en cuadro convertida, para pagar la deuda con los hombres.,

francisco javied# egea 6-5-78 granada
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EL ULTIMO PANFLETO SI DIOS QUIERE

{ para leerlo con ternura y cinismo en la exposicidn
de Juan Vida )

Confieso que aprendi la historia a tropezpnes.
De tanto sol deslumbrado y engafiado.

Firmo y rubrico gue no supe una papa

@8 la verdad, que la verdad de la historia

ea otra histokia distinta a la rezade

e mi escuela a golpe de regla ¥y padre nuestro.

Es por eso que cuento lo que he visto,
digo tan sole: dia tal, del més de, del afic...

Y es porque enfonces "aqui se rompio un barco"
o 811f los hombres se dieron un abrazo
y en este mar baild la muerte.

A estos cursos les falta un buen capitulo

¥ yo no se la forma de aprendsr la leccidm:
Supongo que tendré que cuidar que no me enganfien
si me ponen & tiro los mismos profesores:

los que pasaron de la camisa nueva a otra nueva
y de ayer fusilarme hoy me ceden la acerae

Tendrd que consultar en algun diccionario
si democracia es que me chupe los deos
y ellos mojem la sopa en el plato que es mioc.

Pienso que se¥d cosa de reunirnos un dia :

por si otro plan de estudios necesita estas manos,

0o es preciso que espadas deshagan el tinglao

gque se traen entre yugos los mismos con las mismas.

JUAN DE LOZA
en Granada, ocho de mayo de 1978.
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QUITATE LAS GAFAS / SIGUE LA FECHA

Llueve este invierno igual que otros inviernos.
Brillan las carreteras,
y los caminos son, a veces, como un rio.
La tristeza es pesada,
dura como la niebla,
tan dura que una sierra
de acero
no la corta en pedazos.
Con las manos abiertas esquivamos los pozos y los Arboles.
Puede nevar desde hace varios dias.
La radio nos informa del gobierno
y unas muchachas cantan mirando la cuneta.
Votan pena de muerte y el agua forma estanques.
Llueve sobre mojadoce
Muchos se obstinan en seguir con las gafas.

José Carlos Rosales
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El ingenio de San Juan (1990). Técnica mixta sobre lienzo, 200 x 190 cm
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CAPITULO II.3
EL REALISMO Y LOS PERROS

A Juan Vida siempre le ha gustado representar animales, practicamente en todas sus
exposiciones ha estado presente la figura de algun animal, caballos, leones, jirafas,
gatos, patos, ranas y sobre todo perros, varias clases de perros han conformado el
animalario presente en sus cuadros.

Normalmente estos animales estaban copiados de estampas de los albumes
infantiles que siempre han sido un referente a la hora de inspirarse, es mds, una de
las mas importantes exposiciones que realizé en el Palacio de los Condes de Gabia
en el afio 1987 se llamd Album. Juan Vida lo explica en varias intervenciones con la
prensa:

... «<El album familiar lo he utilizado muchas veces.»
... «Cuando trabajo muy seguido continuamente interpreto lo que veo.»

... «Al final esto se acaba asimilando. Te adaptas a lo que tienes alrededor. Y eso sale,
se refleja en la pintura.»

... «Las actitudes del cuadro estan determinadas por realidades de un mundo que
sobrevive desde su Ideal izacion.»

En la exposicion “Vida en el campo”, Madrid (1994) Galeria Almirante, Antonio
Muiioz Molina habla por primera vez de los animales de Juan Vida.

... «El toro, el perro, la cabra y el ciervo en los cuadros de Juan Vida, en la Galeria
Almirante, donde la mirada atraviesa paisajes suburbanos y horizontes de lejanias y
de ruinas industriales con un hipnotismo de travelling cinematografico.»

... «En los cuadros de Juan Vida, extraviados en paisajes donde la naturaleza y la
presencia humana han sido borradas por igual, segun el moderno principio de
desolacion de los extrarradios los animales pacen ensimismadamente o miran y
permanecen quietos como estatuas de animales sagrados, el toro, el perro, la cabra
y el ciervo en los cuadros de Juan Vida, en la galeria Almirante, donde la mirada
atraviesa paisajes suburbanos y horizontes de lejanias y de ruinas industriales con un
hipnotismo de travelling cinematografico.»

... «Hay siempre en torno a ellos, en los horizontes en los que se pierden, una claridad
ocre y rojiza, como ese fulgor opaco que adquieren las tierras deshabitadas y baldias
cuando se ha ocultado el sol y todavia es de noche. Hay veces en que delante de un
cuadro se tiene la misma sensacion de familiaridad imposible que al entrar en una
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casa que nos recuerda la infancia: mirando los cuadros de Juan Vida, yo me di cuenta
de que en ellos estaba pintando aquel anochecer de verano en que las arboledas
y los roquedales de hormigdn de la Casa de Campo se me empezaron a convertir
imaginariamente en las extensiones tenebrosas del reino animal.»

Javier Rubio Nomblot en su articulo del ABC Cultural (afio 2000) habla de cudles
son las motivaciones del artista a la hora de representar unas cosas u otras en sus
cuadros.

«Sus “naturalezas” son estados de dnimo, sentimientos, sensaciones o conceptos y, por
eso mismo, estos cuadros son poemas transmutados en paisajes; paisajes que se tifien
con los colores del alma, que albergan pensamientos transparentes u opacos, momentos
de calma o de agitacién y que, ademas, estdn adornados con castillos, nubes y mares,
salpicados de materia pictdrica bullente y habitados por hermosas criaturas salvajes,
por elefantes, cebras, péjaros, y lobos que a su vez constituyen una nueva metéfora del
origen.»

Juan Manuel Bonet diria de suforma de representarlos Juan Vida trata sencillamente
de ordenar sus recuerdos, de proponer imdgenes a nuestra contemplacion, de pintar
teniendo presente que la vida es compleja y estd poblada de enigmas.

«El granadino se presenta en la feria internacional (Se refiere a ARCO) con una serie
de obras de interiores y exteriores. Juan Vida afiadiria “Un tema que se repite en
el que aparece una mujer leyendo y diversos objetos pertenecientes a lo privado
como un jarrén, un libro, una loza nazari. Luego, presento imagenes del exterior, de
lo publico como un paisaje muy conocido del Sena o el faro de Torrenueva. También
incluyo el perro, presente en muchas de mis obras.»

Juan Vida justifica sus representaciones y nos dice a qué se deben y por qué las
representa

... «una reflexion irdnica sobre los safaris. Esa figura de cazador blanco, los negros, los
animales, las mujeres tomando el té... Me evocan muchas cosas.»

De todos estos animales sélo ha convivido con uno, una perra llamada Boni,
actualmente tiene otra, pero aun no ha sido pintada. La Boni llegd a su casa regalada
por unos amigos en los primeros afos de la década de los ochenta y ha convivido
con ély con M2 José durante muchos afhos. A Juan Vida y a la perra les unia una gran
amistad, con ella compartiria largos dias de trabajo en su estudio, llegando a ser el
elemento mas cercano objeto de representacion para el artista. Su forma de sentarse
o tumbarse seria la esencia de muchas de las obras del artista, siempre pintada
a tamafo natural, unas veces, como protagonista ha ocupado un lugar relevante,
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La modelo del pintor (2002). Técnica mixta sobre lienzo, 175 x 200 cm

otras, ha sido mas un elemento simbdlico, sin desempefiar un papel principal, pero
presente.

Fue una perra longeva que sabia de todo menos hablar. La Boni no era una perra de
calle, no salia de su casa, siempre esperaba alli, era la duefia de su casa.

De la relacion perra pintor lo que si podemos decir con cierta certeza es que ha sido
uno de los componentes que mas ha contribuido al significado de la obra de Juan
Vida, tanto es asi, que en el cuadro “La modelo del pintor” pintado en el afio 2002,
después de la muerte de la perra, aparece el animal posando sobre un fondo ocre sin
mas compaiia que un pequefio edificio al fondo del cuadro. En esta representacion
podemos observar cual era el verdadero caracter de este animal y la dimensidn que
su pequefia figura recostada podia transmitir.
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Afos después cuando Julia, su hija, iba ya al colegio, Juan Vida la recordaria en un
extrafo texto que hablaba de amor, del amor como padre, del amor reivindicativo
como hijo y del amor condicional como compafero de la perra Boni, de nuevo
evocaba su compaiia y complicidad.

TRASCENDER
7 de abril de 2009

«Dice Amalia que su marido también tiene una queja antigua sobre la atencidn que
su padre le dedicé de nifio. Seguro que se trata de una queja tan real como injusta.
La ingratitud es propia de la condicién de hijo. Pero ocurre que cuando nos toca
trabajar de padres lo vemos de otra manera, y aprendemos, en efecto, que las cosas
son como son, pero también como se recuerdan. Esta es la razén por la que busco
mi mejor retrato y lo guardo en la memoria de mi hija, asumiendo el riesgo de ser
recordado como un jugador de ventaja en la puerta de una pequeia jugueteria de
Plaza Bib-rambla.

Durante catorce afos reind en nuestra casa una perra muy callejera sobre la cual
depositamos todas las dosis de carifio que necesitabamos dar: te alimento a cambio
de que te dejes querer, te cuido a cambio de que me necesites. Pero en los humanos,
relacionado intimamente con nuestra realidad bioldgica, duerme un sentimiento
que nos despierta la necesidad de trascender, de contarle a otro nuestra version
de los hechos, de traspasarle nuestra percepcion del mundo. Por eso procuro llegar
temprano al colegio y caminar despacio con mi hija de la mano y ensefiarle cémo se
acortan los dias en noviembre y cdmo en marzo brotan las primeras hojas; explicarle
que debajo de la acera que pisamos hay un mosaico con delfines antiguos y una
fuente con un grifo de bronce; y acequias que regaron los campos; y casonas con
escudos y patios donde descansaron los amos del mundo; y que muy cerca de alli, en
una tarde amarilla, un hombre joven se conmovid extrafiado de su propio nombre.»

EL SUENO HA TERMINADO

«Mientras alguien cuenta como fue la muerte, me suelto de su mano huyendo del
colegio y corro bajo un techo de glicinas y voces del verano, y me lanzo a la piscina y
todo se vuelve rumor de palabras exactas: cloro, sulfato y cal. Y avanzo por el fondo
de un agua de hiedra y las palabras son labio, beso y piel, hasta que un nifio me
cierra la puerta de la que ha descolgado una placa en la que estd escrito en bronce el
nombre de mi padre. Salgo a la superficie y corre hacia mi la perra blanca de Hagerty
que lame mis dedos y agoniza en el manto de glicinas secas. La mano yerta, como
un guante antiguo sobre un paramo de escombros, me dice adids convirtiéndose “en
tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.»
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En la simbologia que se le ha dado a la representacion de perros en la historia del arte han
sido la fidelidad y la sociabilidad las que mas han destacado como atributos principales,
en el caso de la perra Boni podriamos decir que se cumple el de fidelidad, no asi el de
sociabilidad, esta perra sabionda, era todo un caracter y sabia elegir sus amistades.

La relacidn que mantuvieron el pintor y su perra era muy especial, no cabe la menor
duda, pero también tenemos que tener en cuenta que a la hora de pintar sus cuadros
Juan Vida siempre, o casi siempre, trabaja ironizando con todos aquellos elementos
que incluye en el cuadro, esto incluye también a |la Boni, de ahi que, él mismo, no le
de mayor importancia al hecho de haber representado a su perra que tantos afios
estuvo deambulando por los pasillos de su casa.

Las primeras representaciones que hemos encontrado de perros en la obra de
Juan Vida datan de 1983, son unos apuntes a lapiz de tres perros callejeros,
posteriormente, en 1986, dibujaria también a lapiz un magnifico dibujo de un perro
que baja una escalera mientras una persona, de espaldas la sube. En 1988 pinta por
primera vez el galgo que tantas veces ha repetido ubicandolo en espacios diferentes
que nada tenian que ver los unos con los otros, pero que él, sabiamente insertaba
dandole ese halo de insolente frescura dentro del cuadro. Este galgo junto con “la
Boni” seran los mas representados en la carrera del artista. Son innumerables las
veces que hemos podido ver a esta perra dentro de un cuadro, tanto ha sido pintada
que hasta en el techo del cine Aliatar de Granada quedd inmortalizada, siendo uno
de los elementos que simbolizan |a historia representada en el mural

Galgo corredor (1988). Técnica mixta y collage sobre papel, 74 x 114 cm
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Fragmento del Techo del Cine Aliatar (1994). Técnica mixta sobre lienzo

... «un didlogo que trenza una red: la que va del grupo de hombres de los afios 40 a la
joven que mira a un nifio antiguo, que mira a un pato, que mira una salida, que mira
otro pato, que mira a un hombre, que mira una rana, que mira unas libélulas, que
mira un perro, que mira una mujer que todo lo mira, y que otra mujer mira desde el
agua, desde la realidad del blanco y negro de otro tiempo. El tiempo movedizo de mi
memoria.»

Charo Valenzuela en una entrevista que le hizo en 2005 para la Opinidn de Granada
le preguntd que quienes eran los personajes de sus cuadros, Juan Vida le respondio

«Generalmente uno mismo, uno y sus fantasmas, las cosas que quiere o que no
quiere, que le pasan o que no le pasan. Se conocen mas cosas del pintor que de la
persona retratada en un cuadro, porque el pintor cuando habla su verdad, ésa que te
decia, y cuando es absolutamente honrado, en cada cuadro pone el mejor y el peor
pintor, pone todo lo que es, cuenta todo con la sinceridad mas absoluta.»

Juan Vida ha pintado perros de infinidad de formas,

... «un paisaje negro y sucio alberga la inquietud de un perro inmavil que observa una
percha de caza de otro tiempo.»

... «un perro desolado y ndufrago sobrevive en medio de un rio de pintura turbia.»
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El perro de la Academia (1994) Técnica mixta sobre lienzo 90 x 162 cm

... «un perro tendido observa ensimismado una coleccion de libros; en otro cuadro,
un perro blanco descansa al sol del invierno ante la amenazante sombra de otro
perro que no se deja ver.»
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Sin titulo (1994) Técnica mixta sobre lienzo. 191 x 162 cm

Para Juan Vida la pintura tiene su vocabulario propio, que es la parte matérica
del simbolo. Y es ahi donde hay que hacer hincapié, donde reside la metafisica
de su arte.

... «mis cuadros son una representacion mas analitica de la realidad. Ademas, esas
figuras tienen mas un tono irdnico que melancélico.»

... «Los escenarios de la ciudad que, para la mayoria, pasan desapercibidos; las fabricas
abandonadas siempre me motivan; esa arqueologia industrial que languidece, que
se deteriora. También la casa, mi casa, entendida como una isla.»
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... «Cuando pinto lo que quiero es plantear cdmo miran los nifios la realidad. Para un
nifio, la realidad tiene dos vertientes: el mundo real, el caballo de verdad de carne 'y
hueso que puede ver, y el mundo de los cromos, que es tan verdadero como el otro.
Si pinto un sistema solar, para un nifio un sistema solar siempre sera el dibujo de
unos planetas con unos redondeles.»

... «<En mis cuadros aparecen articulados una serie de elementos que despiertan en
el espectador determinados resortes de la memoria. Pero yo no pretendo cerrar una
historia en cada uno de mis cuadros, mas bien lo que hago es abrir algunas puertas
para que otros entren en habitaciones que a lo mejor o a lo peor estaban cerradas.»

.. «Vuelvo a los iconos. La pintura es una metdafora que el pintor describe desde
su propia vision del mundo, y que se ofrece al espectador en dosis pequeias
que se agrandan al tocar determinados resortes. Un artista ha de ser ante todo
contemporaneo en el sentido de acertar en poner musica a la pelicula de la vida que
le ha tocado vivir; en decir palabras que los otros no saben o no pueden decir, 0 en
ver las cosas que los otros intuyen pero no ven y que alguien tiene que revelarles.»

... «los dos valores esenciales en la pintura, uno es el de la materia, con su lenguaje
propio, y el otro es el de la narracion que siempre estd implicito. Eso es lo que siempre
he intentado que aparezca, que sin dejar de ser pintura, que es lo primero, no vaya a
dejar de contar historias.»

... «(Amila narracién me parece fundamental, aspecto del que gran parte de la pintura
contemporanea, sobre todo la de su vertiente mas oficial, ha ido despojandose para
ser simplemente arte procesual o arte en proyecto, alejado del objeto concreto.»

Si echamos una mirada a la historia del arte podemos observar que practicamente
todos los artistas han representado perros en sus obras, ejemplos de ello hay en todas
las épocas y en todos los estilos. El perro, como animal de compafiia, seguramente
haya sido de entre todos los animales el que mas se ha pintado, quizas por su
nobleza, quizas por la belleza de su estampa e inteligencia de su expresion, todas
las razas y tamafios han sido objeto de la pintura o escultura de sus duefios. Como
ejemplo hemos elegido algunos que destacan por su originalidad: David Hockney,
Andy Warhol, Lucian Freud, Miro, Jeff Koons.

La conclusion a la que hemos llegado sobre la representacion de animales y en
concreto de los perros en la obra de Juan Vida es que esta se debe a su forma de
expresion metafdricay a la busqueda de sujetos que de una forma u otra evoquen en
el espectador ciertos recuerdos familiares anclados en la memoria. La perra “Boni”
ha compartido la casa del artista durante muchos afios, ha sido como un miembro
mas de la familia y que a Juan Vida le gusta, de vez en cuando, dejar al espectador
entrever el mundo que le rodea y esta perra, su perra, era parte de él, y por ultimo,
que esta perra no ha tenido mas significado que el propio amor que se procesaban
ambos y que asi ha quedado sobradamente reflejado en su obra.
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Dibujos para Alejandro (1983-84)
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CAPITULO 1.4
VENIDA DE JULIA (LA ESTRELLA DE ORIENTE)

El'6 de octubre de 2005 llegd a Granada Julia Shan, una preciosa nifia china adoptada
porJuanViday M2 José. Aquella nifiacambiariala vida de ambos para siempre “estaba
obsesionado por ser padre” comentaria el artista en alguna ocasion. Atravesaban
un momento dificil y preocupante. Juan Vida ha sabido siempre relacionarse muy
bien con los hijos de los amigos, los entendia bien, les contaba historias que iban
ilustradas con dibujos hechos en servilletas de papel, los mimaba llevandolos en su
coche acomprar helados, a pasear por la Alhambra. Los tranquilizaba con pastillas de
Valium; con tardes de toros, toreros, picaores, banderilleros, caricaturas de amigos
dibujadas para tal efecto, etc. Tenia todos los ingredientes que se necesitan para ser
un buen padre y, posiblemente, el saber que no iba a poder ser, fue lo que mas le
frustro.

En cierta ocasidn se sincerd con Charo Valenzuela en una entrevista para la Opinidn
de Granada (2005) cuando esta le preguntaba ¢No tener hijos le ha llegado a
preocupar?

... «Si, claro, eso es una de las peores cosas que hay. Sobre todo después de haber
tenido la posibilidad de tenerlos. Mi mujer, se quedd embarazada dos veces. Ya
a primera vez vi el horizonte condicionado por la idea de ser padre, en todos los
sentidos, y el no cumplir eso es una frustracion. Imaginate lo que es para una mujer,
multiplicado por mil. De las pocas cosas ciertas que hay en el ser humano es que
hemos venido a reproducirnos y cuando te lo presentan y te lo quitan es un palo.»

Igualmente le sucedid en la entrevista realizada por Blanca Dura para Granada Hoy.
La tituld Juan Vida da color a las grandes inquietudes de su vision del arte”en ella
también comento algo referente al estado animico por el que atravesaba su vida.

... «Esta exposicion habla de la historia de una frustracién que surge por no haber
tenido hijos. Supone nombrar lo que normalmente parece que no se puede nombrar,
haciendo una introspeccidn psicoanalitica, pero involuntaria de mi forma de pensar.
El argumento era ese, sélo que la historia tiene un final feliz con el cuadro que dedico
a Julia, la hija que acabamos de adoptar y que espero poder pintar muchas veces.»

La frustracion que padece el artista es recogida con distintos titulares por la prensa a
raiz de la inauguracion de la exposicion que en esos momentos se exhibe en la galeria
Sandunga de Granada. Pero, ya hay un matiz nuevo que hace de las entrevistas den
un giro importante, ya esta en Granada su hija, ya ha cambiado todo en su vida, la
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La Estrella de Oriente (2005). Técnica mixta sobre madera. 100 x 100 cm

emocion, la alegria, la satisfaccion llenan las paginas de los periddicos y la vida del
pintor.

... «estos cuadros hablan de la ruptura con la tradicion. “La estrella de oriente” en la
que alude a la navidad y a Julia, su hija china.» (Ideal )

«Color, Vida. Juan Vida muestra en “La Estrella de Oriente” su visidbn mas profunda
del color, una revision casi intuitiva de la iconografia religiosa.» (Opinion de Granada)

«La nueva vida de Vida El pintor inaugura en Sandunga una excepcional coleccion
marcada por la presencia de la infancia en los cuadros.» (Ideal )

«Juan Vida tiene una estrella» (Granada Hoy)

«Una estrella llamada Julia» (Ideal )
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Maria y Jesus en Vigo (2003). Técnica mixta sobre madera. 100 x 100 cm

Anteriormente al acontecimiento de la venida de Julia a Granada, exactamente
en 2003 expuso en Madrid una obra bastante inquietante que decia mucho de
esta mala experiencia. Los criticos y espectadores que asistieron a verla quedaron
un poco angustiados ante la presencia de aquellas imagenes. Fue un trabajo
desconcertante, en él habia figuras de nifio por todas partes, nifios solitarios o con
las madres deambulando por espacios vacios, tanto los nifios como las madres no
se comunicaban ni se miraban, estaban ausentes en un mundo inexistente. Sobre
ello se escribiria mucho: Abel H. Pozuelo critico del Cultural del diario E/ mundo se
sorprendié mucho de lo que encontré expuesto en aquella galeria y asi lo expresé
en su articulo.

«En los tres afios en que Juan Vida no ha expuesto en Madrid, su pintura ha sufrido
tal compleja y sorprendente transformacion que, para entenderla, es conveniente
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Moisés (2003). Técnica mixta sobre lienzo. 146 x 162 cm

fijar la atencion en algun hilo del que tirar poco a poco. Ese hilo puede ser la iglesia
de Las Salinas del Cabo de Gata, motivo recurrente en varias de sus pinturas de fecha
mas reciente. ¢ Qué representa? ¢Por qué la ha elegido?

De ahi quiza pueda surgir una explicacion al simbolismo religioso que emplea en
todas las obras que pueden verse en esta individual: el uso del amarillo caso dorado
vaticano, las cruces que descubre en la correspondencia entre una torre y un puente,
entre un poste y un coche desterrado en uno de esos arrabales tan suyos; pero
también, mas explicitamente, cuando pinta a Maria con el Nifio, a Moisés nifio, o al
Nifio Jesus.

Que estamos ante una manifestacion de fe es seguro y Vida se encarga de subrayarlo:
fe en lo que no es visible con los ojos de ver, en lo tangible del misterio, en el milagro
de la transformacion de la pintura en verdad. Y es esa nueva fe, que Juan Vida expresa
mediante la inversion de una iconografia interiorizada de una u otra manera por
todos, lo que obra el milagro y hace que su pintura sea por fin, verdad. jAleluya!»
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Piazza del popolo (2004). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 162 cm

En otra de las entrevistas, la que realizd Joaquin Pefa-Toro para La Opinion de
Granada, el pintor, precisaria el por qué de estas pinturas y cual fue el motivo que lo
llevd a elaborar este trabajo tan extraordinario, Esta exposicion tiene un nifio como
protagonista.

«La historia es, como siempre, una historia personal. Ese es el nifio que yo hubiera
querido tener, el nifilo que no tengo. Almudena Grandes escribid un texto al ver los
cuadros y habla de pintar lo que no est3d, lo que no se ve: decir lo innombrable. Y eso
estd encarnado en un nifio que existe de verdad y al que estoy vinculado, un sobrino.
Por eso describe a ese nifio que da tanto miedo. Ella ha captado perfectamente el
sentido de la serie.»
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Tobogan (2003). Técnica mixta sobre lienzo. 146 x 162 cm

A Antonio Giménez-Rico del diario E/ Pais le hablaria del riesgo que asumid en ese
momento para atreverse a contar su historia personal

«Juan Vida es el pintor que va contando las cosas como quien no lo quiere. Con la
naturalidad del que siempre esta explorando con afan de conocer y de entender. Y
ningun otro afan. Con la sencillez del que tiene claro cual es su trabajo, que en este
caso es narrar. Y nada mas. El pintor lo explica:

El riesgo que he asumido en esta ocasidn es el contar lo que no se puede contar. Es
una historia personal y he asumido el reto de narrarla en una serie de cuadros. Mi
mujer y yo no pudimos tener hijos y esa es una situacion que crea muchas tensiones.
Es algo que se callay a lo que se sobrevive.

Juan Vida habla de lo mas intimo, de los secretos que se desarrollan dentro de
nosotros sin que nadie mas los conozca en toda su extension y que explican en buena
medida quiénes y cdmo somos, qué pensamos de la vida. Prosigue Vida:
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Ofelia (2003). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 162 cm

El nifio que aparece en los cuadros es el hijo que me habria gustado tener y
nunca tuve.

Me gasta hacer una broma:

En cuanto al color amarillo... lo he utilizado —escribelo, escribelo— porque compré latas
de ese color, de pintura de asfalto: parece que va a ser brillante pero luego se apaga.

En ese momento, de alguna manera enlaza el asunto de la exposicidn con su posicion
de artista. Por una parte, su experiencia personal ese hueco del hijo que nunca fue,
le obliga a estar siempre “colocando los afectos”, distribuyendo ese amor aqui y alli,
como si fuera un rio al que le falta el cauce.»
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Para la ocasion Joaquin Sabina le escribio unas coplas que también hacen hincapié
en las imagenes del nifo que aparece en los cuadros

COPLAS PARA JUANITO (VIDA MIA)

Mira ese nifio
dibujando despedidas,
limosneando carifio

ésu gracia? Juanito Vida.

Mira ese coche

sombrio y desvencijado,
posando contra la noche
en las tapias del pasado.

Mira ese verde

vertical como un ciprés,
se canta lo que se pierde,
se pinta como se es.

Mira ese rojo

de plastico bermelldn,
donde abrevo, donde mojo
el pan de mi corazon.

Mira esa virgen

a la orilla del espanto,
bendita mano que elige
los colores de su manto.

Mira ese roto

de lagrimas de pincel,
ese cartel, esa foto,
esa moto del revés.
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Mira esos grises

tan grecos, tan zurbaranes,
tan leopardos, tan matisses,
tan yo, tan vidas, tan juanes.

Mira ese negro

pasando merca en el Bronx,
ni me chivo ni me alegro,
las cosas son como son.

Mira ese blanco

sudario de la almohada,
(lo tiraron al barranco

de Viznar de madrugada).

Mira ese afil

tan horizonte, tan lejos,
tan agnus dei, tan Boabdil,
tan azogue del espejo.

Muera la muerte

con saya de san Benito

y que viva san Juanito
Vida, ique ganas de verte!

Joaquin Sabina
Madrid, 21 de octubre de 2003
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Tiber (2005). Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 195 cm

Dos afios después de esta etapa de decepcidn y contrariedad llegaria Julia Shan,
esa nifia que lo llenaria todo de felicidad y contento, asi lo reconoceria el pintor en
la entrevista que le concedié a Fernando Valverde para E/ Pais meses después de
tener a su hija en casa. Queria pintarla de todas las maneras, continuamente, ya
empezaba a vislumbrarse vida y color en las obras, la nifia posaba alegre, juguetona,
irradiando felicidad y su padre lo reflejaba en sus pinturas.

«El pintor Juan Vida vive ahora uno de sus mejores momentos profesionales volcado
en su trabajo. Acaba de clausurar en la Galeria Sandunga una muestra de sus Ultimas
creaciones titulada La Estrella de Oriente tras su ultima presentacion en Madrid, Vida y
milagros. Vlida encara el aflo 2006 como uno de los pintores andaluces mds influyentes.
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Oriente (2005). Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 162 cm

éPor qué La estrella de Oriente?

Es bien sencillo: hace unos meses que tenemos una hija que se ha convertido, por su
talento natural, en la verdadera estrella que alumbra mi vida.»
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JUAN VIDA, 1997-2011



La Estrella de Oriente sobre la esfera azul (2010-2011). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 146 cm



CAPITULO llI.1
UN CUENTO CHINO

Desde que Julia Shan llegd a Granada, se convirtid en el centro vital de Juan Vida'y
M2 José. Para el artista se convertiria en el Unico objeto/sujeto de su pintura y de
su vida, seria el cambio mas importante de su vida personal y profesional, a este
cambio se sumaria el hecho de que la galeria para la que trabajaba cerr6. Ambos
acontecimientos constituyeron un cambio radical en el pensamiento artistico y
personal del artista. Ya no le apetecia pintar por pintar, sélo aspiraba a dedicarse
a su hija, a disfrutar minuto a minuto su nueva situacion, pero légicamente pronto
sintid la necesidad de trasladar aquellas nuevas sensaciones a los lienzos; empezo
a pintar cuadros donde la protagonista indiscutible siempre era su hija. Su hija en
Pequin delante de un templo budista; su hija navegando en una barca de bambu; su
hija en Beilit (Guangxi) delante de un circo, en un parque infantil, frente un colegio
y completan la coleccion los indiscutibles animales de Juan Vida: perros, monos,
conejos, pajaros, ciervos y algun personaje extrafio acompafan a la nifia en esta
aventura surrealista donde nada y todo es real.

Son trece cuadros a los que incorpord una serie de textos a modo de relato escritos
por él mismo. Pero esto no podia acabar asi dadas las circunstancias que rodean al
pintor a lo largo de su carrera, sus amigos poetas, literatos y periodistas se suman al
proyecto y escriben para la ocasion una serie de textos y poemas que ensalzan tanto
a la nifia como a la nueva realidad de sus padres. Los amigos que han participado
son: Luis Garcia Montero, Cancion de Julia; Pere Rovira, Julia y Boni; Felipe Benitez
Reyes, Chinoiserie; Andrea Villarrubia, Nihao; Alejandro Victor, Un chino cuenta;
Pepa Merlo (Sin titulo), Alvaro Salvador, E/ linaje de los mirlos; Angeles Mora, Dos
rios, un amor; Maria Angeles Carrasco Garcia (Sin titulo), José Carlos Rosales, El pais
de las hijas y Antonio Jiménez Millan, Tres bocetos en tinta china. Todo esto queda
recogido en un magnifico catalogo al que se le dié formato de cuento.

Un cuento chino seria recogido por la prensa como algo extraordinario en la carrera
del artista, se esperaba una buena exposicion, pero de nuevo sorprendid con el
trabajo iconografico que presentd. Fernando Valverde para El Pais escribiria un
articulo que completaba con algunas declaraciones de Juan Vida.
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El mono de la roca (2008). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 146 cm

LA ESTRELLA DE JUAN VIDA
El pintor relata su viaje a la paternidad en una exposicidon en Granada
(Fernando Valverde, El Pais)

En 2005, el pintor granadino Juan Vida inicio el viaje mas importante de su vida. El
destino era la paternidad, mds que deseada, y el paisaje geografico de ese suefo fue
China. Alli le esperaba Julia, su estrella de Oriente y su hija adoptiva. Ese viaje es el
eje vertebrador de la exposicion que ayer se inaugurd en la Biblioteca de Andalucia de
Granada, titulada Un cuento chino, en la que reune 13 cuadros de gran formato que
van hilandose a través de un relato metaférico que conduce al visitante por la historia.
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El mono de los ojos como hojas (2008). Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 146 cm

“Yo ya me senti mayor como para buscar otra [Galeria]. Asi que pensé que me habia
quedado fuera de los circuitos profesionales y que habia llegado el momento de
volver a mis inicios, de pintar lo que me apetecia”, explico.
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El parque amarillo (2008). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 146 cm

Y a Juan Vida lo que le apetecia era pintar a Julia y hacerlo de forma “mas relajada y
menos solemne”.

De esa aventura de trabajar con las imagenes mds cercanas, con el riesgo que
implica, Juan Vida ha salido con su mejor versiéon. Emotivo, brillante, sugerente,
conmovedor... La exposicion del pintor granadino muestra su mundo interior sin
barroquismos innecesarios, con toda la dificultad que implica la sencillez, y con una
personalidad que ha marcado su estilo, inconfundible.

Son 13 cuadros que cuentan la historia de una adopcidn junto a 13 textos. Un viaje a
la paternidad y al sentido de la trascendencia que tiene la educacion y la proyeccién
en otra persona.

“Ha sido muy especial ver como tus amigos te quieren. Ellos se han acercado a mi
experiencia como padre aportando su visidn. Son textos emotivos, una muestra del
carifo hacia mi hija y hacia mi”, aclar6 el artista.
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La Gran Muralla (2010-2011). Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 162 cm
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Ven, esta es tu casa (2010-2011). Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 195 cm

Granada Hoy haria también un buen reportaje

PINTURAS PARA JULIA
(Guillermo Cappa, Granada Hoy)

El pintor Juan Vida inaugura en la Biblioteca de Andalucia la exposicion “Un cuento
chino”, donde plasma en los cuadros su experiencia vital como padre.

Julia es una nifa pizpireta, inquieta. Por eso sorprende verla retratada en la quietud
de un cuadro, donde parece que de un momento a otro va a salir para tirarle de la
manga a su padre. La hija de Juan Vida es la protagonista de Un cuento chino, la
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Pequeiia leccion de historia (2010). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 162 cm

exposicion que el pintor granadino inauguré ayer en la Biblioteca de Andalucia de
Granada. La coleccidn surgié con el proceso de adopcion de la nifia en China, que
coincidio con el cierre de la galeria con la que Juan Vida habia trabajado los Ultimos
18 afios. “Me vi de pronto como un prejubilado de la pintura profesional”, dice el
artista. Asi que dejo de pintar por oficio y comenzd a pintar su biografia, en la que
aparecia ya una nifia de ojos almendrados.

“Cuando vino la nifia aparecia en casi todos mis cuadros y comencé a pintar de una
manera mas relajada, menos solemne”.

Al tiempo, inicidé en un blog la recapitulacién de sus reflexiones sobre la idea de
trascender en otra persona. “Me di cuenta de que lo que escribia era como un
adjetivo de lo que estaba pintando y de esta manera surgioé Un cuento chino, donde
se narra con textos y cuadros los sentimientos de la paternidad”, continua el pintory
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Conocimiento del medio (2010-2011). Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 146 cm

padre orgullosisimo. La Ultima aportacidn viene de los numerosos padrinos de Julia
y a su vez amigos de Juan Vida, que le han dedicado una serie de poemas y resefias
que quedan recogidas en el catalogo de la exposicion. Casi como el tradicional libro

de la comunidn en el que los familiares expresan sus mejores deseos para el nifio.
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Oriente en Occidente (2010-2011). Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 162 cm

“Si yo fuera un pintor visionario/ y me llamara Juan/ Vida y fuera tu padre, / estaria
radiante como el Rey Mago/ que te trajo de Oriente/ para ensefiarte cuanto sabe”,
escribe J. A. Goytisolo en Otras palabras para Julia.

Para el rockero (se refiere a Miguel Rios) Julia “es una nifia muy cercana que ha
conseguido motivar a Juan para seguir pintando”. “Yo he seguido fielmente su
trayectoria y es una persona que tiene que pintar de lo cercano, y tener la suerte de
ver crecer a esta joyita le esta recolocando en el mundo de la creacidn, le estd dando
sentido a su obra”, En definitiva, Un cuento chino repleto de verdad.

“Creo que tendria que borrar el 90% de las obras que he pintado”

Juan Vida posa para la foto y un pdjaro que surge del lienzo le picotea el cogote.
La imagen sirve para ilustrar una coleccion de cuadros que le tocan de lleno y que
“surgen de la verdad” y de una nifia que decidié adoptarle como padre.
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El nacimento de la primavera (2008). Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 195 cm

—¢No habria pintado “Un cuento chino” si no se hubiese cerrado la galeria en la que
exponia su obra?

Lo que pasa es que habria pintado muchos mas cuadros innecesarios. Creo que he
pintado demasiados cuadros. Si tuviera que hacer ahora un recuento tendria que
borrar el 90% de lo que he pintado. Hace falta tener la intensidad que da la verdad,
que en el arte es muy necesaria y llega cuando el artista tiene que decir una cosa.
Cuando esto ocurre el espectador lo nota y también lo nota el artista. No quiero decir
que cuando se pinta profesionalmente se hace mal, porque hay cuadros que estan
bien porque eres un profesional de eso. Pero dentro de ese nivel de hacerlo bien,
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Le dije, ponte seria (2008). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 195 cm

cuando pintar consiste en contar una historia, eso es la verdad, que tiene un valor
anadido y el espectador ve que no hay cartén, que no hay trampa.

—éPor qué ha elegido la Biblioteca de Andalucia para exponer estas obras?

Porque es Un cuento chino, iqué mejor lugar para contar un cuento que una
biblioteca? Yo queria contar la misma historia con dos voces distintas, la voz de la
pintura y la voz de la palabra.

— Estos cuadros no se venden, obviamente...

Claro que no, tampoco es el sitio para eso. Hubo uno que se vendid y ya no es mio,
pero los demas no quisiera venderlos.

— Pese a todo, las obras tienen su sello con un simple vistazo.

Cuando yo digo pintar profesionalmente me refiero a hacerlo para una galeria.
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Cuando estas pintando no distingues eso, siempre eres sincero, pero si tienes el plus
de la verdad pues mejor.

—Si algo ha quedado claro en esta exposicidn es que a Julia no le faltan padrinos.

Lo que pasa es que ella desarrolld desde pequefia un instinto de supervivencia
basado en ser simpatica, caer bien. Ella ha desarrollado eso y es encantadora. Lo
mismo que nos adoptd como padres adoptd como titos a Joaquin Sabina, Luis Garcia
Montero, Miguel Rios....

éLe adoptd Julia?

Claro, los nifios acaban adoptandote porque tu llegas alli y les arrebatas su mundo,
su vida. No son capaces de verbalizarlo pero lo han vivido.

— ¢El tépico de que el artista debe mirar con los ojos de un nifio es verdad?

Hay que mirar con ojos de nifio para aprender, porque un artista debe sorprenderse
de lo que esta haciendo, eso es algo totalmente necesario. No puedes pensar nunca
que ya te sabes el cuadro de antemano.

Angeles Pefialver mantendria otra sustanciosa conversacion para el diario Ideal

JULIA TRAJO EL COLOR DESDE ORIENTE

“No tengas miedo, dijo el equilibrista. Te he esperado desde el origen del tiempo para
nacer en tu pupila y decir tu nombre. Nada temas —le murmurd convincente al oido—,
subiremos a la Muralla y cruzaremos fugaces el firmamento hasta que muera el dia”.

Un macaco casi magico. Su cuento: “En los bosques de Nanning cruzé su mirada con
la de un macaco. Dicen que en el fondo de esos o0jos se encuentra nuestro espejo mas
antiguo, pero lo que aquel hombre vio fue un desprecio feroz y el deseo agazapado
de reescribir el comienzo del Génesis”.

En la muestra retne 13 grandes formatos, coloristas, poéticos y oniricos que juegan
con el espacio y con la llegada de su hija. Una nifia oriental que rie y se torna bella
conforme va creciendo, un perro que hace equilibrios en una bicicleta, ciervos,
conejos con 0jos penetrantes, monos de mirada perdida y misteriosa, el rojo de la
bandera china... esa cautivadora imagineria, envuelta en un manto vaporoso, poético
y onirico, caracteristico del pintor Juan Vida.

La muestra, bajo el titulo Un cuento chino, es un viaje revelador al propio pasado
del autor y al renovado presente de su familia. Los trece cuadros y sus textos —que
narran la relacion con su hija Julia de una manera fabulada—son un paso adelante del
artista, inmerso hasta ahora en una etapa de ensimismamiento.
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Primero fue la pintura

Como siempre, primero fue la pintura quien, a su manera, contd la historia, y después,
casi de forma simultanea, surgieron los textos que se abrazaron a los cuadros para
contar a dos voces el mismo cuento. Por primera vez en muchos afios las obras
expuestas representan justo lo que necesitaba pintar, lo que queria descubrirme a
mi mismo, y lo que queria contarle al mundo

Alli estaban algunos de sus amigos, como el cantante José Ignacio Lapido, el
catedratico de Literatura de la UGR Juan Carlos Rodriguez, el profesor de Filosofia
Mariano Maresca o el realizador José Sanchez Montes.

Por momentos, Vida dudo sobre el titulo de la coleccion, Un cuento chino. Incluso su
amigo Cayetano Anibal —que no faltd a la cita— le regafid por ponerle ese nombre tan
comico. Pero asi se ha quedado. Juan y su mujer Maria José adoptaron a Julia, que tiene
seis afios y ayer correteaba agitada por el espacio, cuando él tenia cuarenta y nueve afios.

La misma edad con que mi padre me tuvo a mi.

Con la nifia —protagonista absoluta de los lienzos— empezd una etapa luminosa. Y
llegaron en cascada estos cuadros, fruto de que el pintor siente que puede descansar
y hacer lo que le dé la gana en su estudio, en su casa.

Siento que he pintado el doble de lo que debia. Habia entrado en una especie de tunel
hacia abajo. Mi obra de la ultima época tenia el prestigio de la tristeza, la soledad,
la pérdida, el abandono... y al llegar la nifia todo eso ya no tuvo sentido. No tengo la
necesidad de pintar una pena “jonda.

Un cuento chino es la luminosa traduccion a la paleta y al lienzo de ese viraje vital.
Toboganes, perros, pelotas cargadas de estrellas y sonrisas conforman un discurso no
exento de misterio.

Ese enigma se sublima en piezas como “El mono de la roca”, de una delicadeza
exquisita a la que se suman sin menoscabo chorros de pintura blanca y hasta un
bocadillo con letras mecanografiadas. Esos “gags”, esos caprichos del creador
hiperrealista y fantastico a la vez en obras como “La gran muralla” y “Oriente en
Occidente”, no hacen mas que compactar e imprimir personalidad a su exquisita
produccion. Con ella el espectador se deleita comprobando cdmo el propio pintor se
sorprende y entusiasma con la vida, con una nueva iconografia que incluye a seres y
lugares lejanos, sin desbordarse sentimentalmente.

Las piezas no estdn a la venta. El pintor no quiere desprenderse de ella. Quiza porque
forman parte de su vida, como aquel viaje que hizo una vez a China en busca de su
hija Julia Shan.

239



Juan y Julia Vida un dia de Reyes
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Fidel Villar Ribot le escribid un entrafiable texto para la ocasion que publicaria el
diario Ideal

LUZ DE VIDA
(A proposito de Un cuento chino de Juan Vida)

Fidel Villar Ribot

La aparicion en su vida de Julia ha operado un bendita
catarsis que ha dado paso a la apertura de un nuevo horizonte

De la utopia a la realidad. Y de ésta a la obra de arte. Asi de sencillo y de complejo.
He aqui el proceso de construccion de “Un cuento chino” que se desarrolla desde la
pauta estricta de la autenticidad. Asi pues, estamos ente un ejercicio artistico que
se basa en la escenificacion vital de una experiencia tan singular que ha venido a
remover los pilares de un andamiaje sobre los que se soportaba a duras penas eso
que, en ocasiones, llamamos vida. Por eso, sin el recelo de equivocarse, se puede
hablar en “Un cuento chino” de un marco historico en el que el individuo se incardina
honestamente como protagonista tanto del argumento intrahistérico como de la
resolucion artistica. Y todo ello sin incurrir en contradiccion alguna ya que se puede
asistir a un completo despliegue de coherencia ética y estética. Por que no es facil
salvar al tema de la anécdota —condena que lo falsearia por individualismo—-y Juan
Vida convierte maravillosamente el fendmeno en un acto supremo de sinceridad,
llevando lo humanamente desnudo a las altas cotas de la Belleza.

“Un cuento chino” es un relato pictdrico resuelto en trece representaciones de
una plastica luminosa. Y a la vez son secuencia e instante pues el artista ha querido
relatar un acontecimiento ejemplificado en momentos cruciales. Mas alla de la
valida expresion de un sentimiento de paternidad, lo que Juan Vida ofrece no es
sino la universalizacion de un suceso personal que se entrega para ser identificado
y compartido con el compromiso de una responsabilidad unica. Lo cotidiano tiene
asi a bien transcender la inasible fugacidad de lo temporal para convertirse en
planteamiento universal. Entonces la obra pictdrica sirve como instrumento de
exteriorizacion de un latido mayusculo.

La materia narrativa de “Un cuento chino” se elabora con las sustancias de la realidad
y del suefio. En el discurso grafico de Juan Vida comparten presencia la memoria
personal, la experiencia del presente y acaso el vaticinio de un porvenir dichoso. Y
todo dicho desde la magia de aunar lo onirico y lo evidente con ese lenguaje que tan
caracteristico es en la obra del pintor granadino y que constituye su forma basica
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de concebir e interpretar el mundo y de exteriorizar la conciencia como critica de si
misma. Diriase que es el modo en que el artista supera la tentacion de individualismo
que pudiera contener el acto de la produccidn pictdrica. Y es que en Juan Vida nunca
hay prefiguracion de la iconografia sino, mas bien, reelaboracion de unos materiales
que se presentan como el devenir histdrico de lo personal.

Cualquiera de los cuadros de “Un cuento chino” que se tome como modelo es un
dechado de alegria que, de la manera mas natural, se contagia a la mirada de quien
tiene la suerte de contemplarlo. Y es, hay, una palmaria voluntad de expresar la
dicha que supone reconocerse hombre como criatura afortunada y que el hilo de la
existencia de pronto tenga la oportunidad de tejer una ropa que permita ponerse a
buen recaudo de otras intemperies. Pues un hallazgo de amor significa siempre la
renovacion: razon esencial para destruir las convicciones. Y eso es lo que ha ocurrido
en “Un cuento chino”: el destino que los demas le trazan a un hombre alguna vez tan
aviesamente, de improviso, se pone a si mismo una zancadilla y deja que los bolsillos
del alma se llenen de una jovialidad que no conoce la derrota.

Nos hallamos frente a una plenitud decisiva que equilibra lo racional y lo sentimental
sin fluctuaciones ni subterfugios que pudieran suponer una entrega al mercadeo
coyuntural de lo artistico. Por eso mismo, las relaciones entre el pintor, su obra y
el espectador establecen una dialéctica fundamental pues no se incurre nunca
en subordinar la libertad a los prejuicios. Cuanto transmiten estos cuadros es una
superacion de las meras tentativas de opresion del mundo, de las imposiciones y de
las restricciones a mirarlo fatalmente constrefiido, asumiendo que hay otro sentido,
otra perspectiva desde una hegemonia nueva.

El titulo que reune los trece cuadros parte de una paradoja y seguramente el autor ha
querido jugar también con ese planteamiento: de la previa y tradicional de mentira
que llega a volcar el sentido para una significacién de contenidos distintos. Cuento
es y su argumento chino es, pero el relato —imagen y palabra van aqui también de la
mano- reivindica una modificacion de los resultados. La singularidad de la propuesta
radica en que cada gesto aportado en los cuadros explicita antes una percepcion que
un concepto. Ademas estas obras cuentan un viaje que, motivado por una esperanza,
resultd luego ser por completo iniciatico.

Como le dijo Antonio Gramsci a Yulca —recuérdese: Julia Schucht— en carta del 26
de noviembre de 1936, «me he hecho un estilo de circunstancias, bajo la presion
de los acontecimientos». Juan Vida habia llegado a una situacién en la trayectoria
de su intensa creacion artistica en la que poseia la certeza, en tanto que pintor, de
saberse inmerso en una via pictorica perfectamente consolidada, bastante compleja,
de dificil solucién y tal vez casi agotada en su practica. Y ha sido precisamente la
aparicion en su vida de Julia la que ha operado la bendita catarsis que ha dado su
solucidn: rectificacion y apertura de un nuevo horizonte. Y esta catarsis se ha venido

242



Juan y Julia Vida en la Biblioteca de Andalucia. Granada, 2011

a traducir tan dulce como serenamente en una estremecedora emocidn que estos
cuadros confiesan sin ningln temor ni ningln rubor desde la mas rutilante materia
que late en el corazdn porque el color se ha hecho de pronto verdad; el espacio,
amplitud; la realidad, transparencia y la vida, luz. Si, luz de vida ahora contada con la
complicidad que otorga un tiempo transformado.
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Juan Vida en la inauguracién de Un cuento chino en la Biblioteca de Andalucia. Granada, 2011.
Foto Maria de la Cruz
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Al igual que el poeta granadino Fidel Villar Ribot, Jose Carlos Rosales publicaria otro
afectuoso texto, en este caso lo publicaria en el diario Granada Hoy, en el espacio
denominado Paso de cebra.

LA PRIMAVERA DE JUAN VIDA
(José Carlos Rosales, Granada Hoy)

Los ultimos trece cuadros de Juan Vida cuentan una historia feliz; pero, aunque
funcionen como piezas inseparables de un relato, cada uno de ellos, tomados de uno
en uno, tiene sobrada capacidad de coherencia y emocidon como para mostrarnos un
solido discurso sobre la belleza o el tiempo, sobre la tradicidn o el arte. Reunidos en
la sala de exposiciones de la Biblioteca de Andalucia, se agrupan bajo un epigrafe tan
irénico v literal como el de Un cuento chino, pues estos trece cuadros nos traen las
secuencias fundacionales de una aventura cuyo eje central parte de China; y, ademas,
giran, como ocurre en caso todos los cuentos, alrededor de un personaje infantil, una
nifia que escucha la voz de su padre (Pequefia leccion de historia) y una nifia que
empieza a encontrar la suya (Le dije, ponte seria). Pero con ese rétulo de Un cuento
chino también se quiere aludir a la fantasia de lo improbable, lo que nadie creeria,
aquello a lo que tan pocos le dan crédito: ¢ El carifio insondable de un hombre por su
hija? éLa belleza de un suefio que podria conquistarse? éLa confianza en el futuro?
¢El futuro escurridizo de las hijas?

Juan Vida ha pintado 13 espléndidos cuadros y nunca como ahora habia sido tan
osado, tan intimo: en cada uno de estos lienzos hay un trozo visible de la propia vida;
pero al mismo tiempo, con cada una de sus configuraciones, el pintor alude a espacios
de la historia del arte, a trazos o masas de color familiares, a lugares con nombres y
apellidos. Porque la pintura de Juan Vida siempre ha procurado mantenerse proxima
de la historia 0 el mundo, y ahora esa proximidad se ha reducido al minimo, parece
como si no hubiera distancia entre lo pintado y lo vivido. Pero si la hay. Y la hay para
disfrute de los sentidos y de la razén: ahi esta “El nacimiento de la primavera”, que
ha desdibujado aparentemente el perfil de los pajaros y el contorno de unas aguas
apenas insinuadas; o los humedos amarillos y rojos de la magnifica “Pequefia leccion
de historia”, que marcan, bajo un cielo huidizo, el ambito donde una nifia habra de
rastrear antecedentes o premisas.

Los cuadros de Un cuento chino estan tan cerca de esa realidad proxima y natural que
podrian pasar por fantasia o quimera; pero son ilusion de la vida, fundidas felizmente
por la mano de aquel que se entregd a las dos y ahora recibe, alifiados de conocimiento
y colores rotundos, los frutos y los logros de su entrega. Los recibe y los comparte con
nosotros en una especie de primavera sin freno, abierta y soberana, restallante de
carifio y color, de voluntad y conocimiento. Aprovechemos la ocasion, acudamos a verla.
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El diario E/ Mundo, en su edicion sevillana, publica una larga entrevista realizada por
Juan Maria Rodriguez, de la cual, hemos extraido la parte en que el artista nos habla
de las sensaciones vividas desde que Julia Shan llegé a su vida.

«SOY UN “SENORITO” EN GRANADA»

Juan Vida (Granada, 1955): «pintor literario» de fabricas abandonadas y paseantes
solitarios, pintado, a su vez, por escritores y poetas que, como Francisco Brines, vieron
en sus cuadros, alguna vez, «la derrotada existencia de unos seres desdichados».
Adids al grave prestigio de la pesadumbre. En su madurez, libre al fin de galerias y
ataduras mercantiles, Juan Vida ha sido padre y su hija adoptiva, Julia Shan, le ha
traido la doble liberacidn de la felicidad infantil. En la Biblioteca de Andalucia, Un
cuento chino, la Ultima y deliciosa obra de un pintor ilustrado, campechano e irdnico.

P.— Pinta la paternidad, algo que, artisticamente, no tiene prestigio.

R.— No. Meter a un nifio en un cuadro jtiene un peligro...! Mas prestigio tienen la
tristeza y la pena, si. Pero cuando perdi el vinculo con mi galeria, que cerrd, me senti
como un jubilado, un pintor dominguero, al fin libre y a gusto pintando. 13 cuadros
en 5 ailos. Lo normal habrian sido 30 o0 mas. Quiza los que me sobraban. La felicidad
no se puede meter en un cuadro: esta a un paso de lo fiofio, pero yo tenia que pintar
a la nifa...

De nuevo Ideal en su seccion Arte publica un articulo firmado por Francisco Bautista
Toledo, es una critica a la nueva exposicion de Juan Vida.

UN CUENTO CHINO

Envuelta en un mundo de fantasia, feliz y libre de miedos, vive Julia, movimiento que
rompe la quietud milenaria de su entorno. Es ilusion, suefios cumplidos que se hacen
imagen, ternura y alegria. Refleja el tiempo futuro en su mundo de inocencia, bajo el
cuidado del rey de los cuentos.

En un entorno sencillo, donde los elementos depositados refuerzan la figura central
de la protagonista, o su alegoria del mono, travieso, imprevisto, activo y jugueton,
aparecen espacios pintados con una limpieza visual que cubren el intrincado camino
de su composicion, cuando la complejidad se esfuma en un océano de colores
vibrantes, tocados por el refulgente dorado, simbolo de la plenitud, y azules en su
diversidad de tonalidades, que se organizan en un conjunto suave, delicado, que
transcurre apacible, ajeno al dictado del tiempo, pues solo existen Julia y su fantasia.

En la definicién cromdtica de cada pieza mostrada acompania la calidez que definen
sus colores, segun la situacion descrita; mas intenso cuando se trata de la afioranza
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del pasado, del torbellino de la nifia que rompe la placidez del universo regido por
el orden universal confuciano, o con tonos mas ligeros, cuando quiere describir las
imagenes de los suefios, evanescentes, ligeras y elegantes, que sin estridencias ni
densidades producen un poderoso impacto visual. Pues Juan Vida introduce en los
cuadros de cromatismo apacible un dibujo rotundo que se esfuma en el color, para
mezclarse con el cosmos de radiaciones emanadas, y relatar susurrante el cuento
chino que hace participe de su emocion al espectador que los contempla.

Juan Vida sigue asombrando, sin necesidad de cambios radicales, jugando con el
lenguaje del color y la precision del gesto, que su habil dibujo permite configurar,
produciendo obras de calidad y armonia visual, que dejan escrita en el recuerdo la
belleza serena contenida en cada obra colgada.

El Diario de Jaén también se hara eco de la nueva exposicion, la critica la firmara en
esta ocasion Miguel Viribay

Un viaje revelador pintado y narrado en trece fragmentos vitales y poéticos
UN CUENTO CHINO

Clausurada en Granada, el pasado 27 de abril, y recientemente inaugurada en el
Museo de Almeria, la exposicion de Juan Vida Un cuento chino, se acerca a mirecuerdo
como un aroma de viento fresco capaz de entroncar la sensibilidad de Oriente con la
de Occidente. En efecto, la Biblioteca de Andalucia y Biblioteca Provincial de Granada
y ahora la de Almeria acogen la muestra Un cuento chino en la que el artista narra
con su incuestionable aliento poético su viaje de ida y vuelta hacia la paternidad a
partir de trece cuadros acompafiados por un relato organizado en trece fragmentos.
Al cabo un universo de introspeccion del cual solo percibo imagenes reproducidas,
alguna conversacion con el artista y el recuerdo plastico de otras obras anteriores
que me parecieron espléndidas, entre ellas el retrato de Francisco Ayala conservado
en la coleccion de la Biblioteca Nacional, a mi ver, con tres o cuatro mas, los Unicos
retratos honrosos de los Ultimos diez o doce efigiados incluidos en aquella significativa
coleccion.

Mds, retomando el hilo anterior, la exposicidn supone un encuentro, un reencuentro
—dijese yo—, con el mundo anterior que sin embargo encuentra una via nueva de
expresion cuya proximidad con el artista, ademas de ser inédita al contemplador,
supone un asombro para el propio Juan Vida. A mi ver, Juan Vida nunca carecio
de inventiva. Mas aun, de universo propio y, claro es, debido a su acercamiento al
territorio de escritores y poetas, un tanto literario. Sin embargo en estos momentos,
como afirma el propio artista, “justo lo que necesitaba pintar, lo que queria
descubrirme a mi mismo, y lo que queria contarle al mundo” era lo referido a un
periplo que comenzd en 2008. “Un viaje revelador a mi propio pasado y al renovado
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presente de mi familia”. Por lo demds, Vida no oculta que para él “como siempre,
primero fue la pintura quien, a su manera, contd la historia, y después, casi de forma
simultanea surgieron los textos que se abrazaron a los cuadros para contar a dos

voces el mismo cuento”.

Se trata de textos expresamente dirigidos al artista Juan Vida y al epicentro de la
historia, su hija Julia. Son diferentes escritos realizados por conocidos poetas
andaluces como Angeles Mora, Andrea Villarrubia, Antonio Jiménez Millan, Luis
Garcia Montero, Alvaro Salvador, Felipe Benitez Reyes, que acompafian el catalogo
de esta soberbia exposicion que, probablemente, podamos ver, préximamente, en el
Museo de Jaén.

Como hemos podido apreciar en todos los textos anteriores hay un componente
comun a destacar, la buena acogida que tuvo esta exposicion en la prensa y el carifio
con el que estuvo tratada por sus firmantes. Todos ellos arroparon al artista con
afecto y amistad.
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CONCLUISIONES






CAPITULO IV.1
CONCLUSIONES

Mi arte es una narrativa de mi vida.
Juan Vida

Podriamos apuntar, en primer lugar y de forma genérica, que esta investigacion
realizada sobre el artista Juan Vida se ha fundamentado especialmente en el reflejo
que hantenido en suobralosaspectosideoldgicos, existenciales, culturalesy artisticos,
en un periodo de tiempo donde los cambios politicos, sociales y culturales fueron
determinantes para la cultura y en general para la forma de vida de nuestro pais.

Si nos cefiimos al ambito del papel de Juan Vida en el escenario de su ciudad,
Granada, consideramos que es uno de los artistas locales mas importantes que ha
tenido la ciudad.

En Granada, Juan Vida se mantiene como personaje fundamental de sustentacion
ideoldgica y cultural debido no sélo a sus inherentes cualidades humanistas, sino a
su predisposicion, revolucionaria en sus comienzos, para contribuir a la construccion
de un nuevo panorama socio—cultural.

En los momentos mas importantes del franquismo tardio y en la transicion de la
férrea dictadura a la democracia, Granada, al igual que muchas otras ciudades, toma
conciencia de su situacion existencial y cultural. Juan Vida desempefid entonces
un importante papel, formando parte de uno de los grupos de intelectuales que
constituyeron de forma mas activa la evolucion cultural gestada en aquel momento.
Este grupo de destacd por asumir una decidida voluntad de reforma, de cambios
en todos los niveles, constituyendo los inicios de la rebeldia que posteriormente
se instauraria en el pais: Juan de Loxa, Javier Egea, Justo Navarro, Alvaro Salvador,
Mariano Maresca, José Carlos Rosales y Luis Garcia Montero, entre otros.

El convencimiento de que la pintura y la literatura eran unas de las mejores armas
para la lucha contra el régimen dictatorial, hizo que Juan Vida comenzara su carrera
pictdrica junto a un grupo de intelectuales a los que les unia una firme y decidida
voluntad de reforma y cambio social.

Su pintura en los ultimos afios de la década de los setenta —en 1978 exponia “Obra
fechada”- representa la situacidn politica existente. Sus personajes querian narrar
lo que sucedia en las calles de Granada y los colores planos de los uniformes de la
policia las impregnaban de dramatismo.

Sin embargo esta carga tan importante de denuncia, paulatinamente y conforme la
situacion politica iba cambiando, perdié protagonismo en su pintura.

251



Del mismo modo, Juan Vida entendid que la figuracion y sobre todo la pintura
narrativa no estaban de moda, no tenian vigencia; era el momento del expresionismo
abstracto. El artista se aventura en las nuevas formas de representacion y prepara
la exposicion “Romper el cerco” (1981), cuyas obras se caracterizaron por ser
completamente abstractas.

Tras esta exposicidn, Juan Vida entra en crisis y comprende que debia reflexionar y
replantear sobre el futuro de su pintura. Su lenguaje no era ese. En aquellos dias José
Guerrero estaba en Granada, visitd la exposicion y mantuvo varios encuentros con
él. Sus consejos le hicieron volver a sus comienzos, optando de nuevo por un cambio
radical. El necesitaba transmitir cosas que sélo con la figuracién podria expresar.

Se puede decir que tras los primeros pasos con la practica artistica como busqueda
intelectual, aparece una primera faceta del artista intimamente relacionada con el
realismo social.

Sus incursiones hacia el expresionismo abstracto fueron efimeras, de hecho no se
conserva ninguna obra de esa época. En 1982 gana el premio de arte Ciudad de
Granaday en 1983 presenta la exposicidn, no carente de polémica, Iré a Santiago en
el Centro Cultural Manuel de Falla en la que la figuracién se sobrepone a fondos de
caracter abstracto.

A partir de ese momento, y a lo largo de las décadas de los 80 y 90, su pintura iria
evolucionando con el dibujo como protagonista, con el que perfila sus personajes
para que estos a su vez crearan mundos de la mas diversa indole, unas veces
surrealista otras realista, y casi siempre marcados por la melancolia.

Podriamos decir que esta época es, profesionalmente hablando, la época de juventud
de Juan vida y que la primera década del siglo XXI marca el comienzo de su época de
madurez, con una obra que se va convirtiendo en mas reflexiva, intimista, y quiza,
también mas visceral. El simbolismo se apoderaba de su obra de forma definitiva.

En los afios 90, la tendencia que determina y define la obra de Juan Vida es el
encuentro con la naturaleza, “su naturaleza”, a la que toma como modelo y dentro
de ella, a los estados de animo, sensaciones o conceptos. El mismo dice: son poemas
transmutados en paisajes que a su vez se tifien con colores del alma, que albergan
pensamientos transparentes u opacos, momentos de calma o de agitacion y que,
ademds, estdn adornados con castillos, nubes y mares, salpicados de materia
pictorica bullente y habitados por hermosas criaturas salvajes..., que constituyen
una nueva metdfora del origen”. Eran imagenes complejas que trataban de ordenar
recuerdos, enigmas que plantean una contemplacion mas alla de la simple mirada.

Sus cuadros se volvieron misteriosos. Los personajes andnimos, los coches, las
fabricas, los edificios ruinosos y desolados llenaban los lienzos. Después vendria la
Granada romdntica vista con los ojos de Juan Vida y por ultimo, en los afios en que
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la madurez se iba aduefiando de sus pinceles, se instalaria en el simbolismo. Los
colores amarillos y grises, los personajes de mirada triste, los espacios enrarecidos
coparian esa etapa “triste” del pintor, anterior a la llegada de su hija de China.

Todas las experiencias influyen en su pintura, sin embargo no son nostalgicas. En
ellas no se habla del tiempo perdido o de las afioranzas de la nifiez, son imagenes
irdnicas establecidas a partir del distanciamiento con la realidad.

En 2003, con la exposicion Vida y milagros, comenzd su etapa mas recondita, mas
intimista, mas personal y simbolista también. Es un estado de nostalgia y afliccion
que queda reflejado en su dibujo, en su color, en los personajes ausentes que
habitan los espacios normalmente vacios, provocados por los estados emocionales
que le afectaban. Los personajes de sus cuadros, segln sus propias palabras son uno
mismo y sus fantasmas..., las cosas que le pasan o que no le pasan..., el pintor habla
con su verdad..., es honrado..., cuenta todo con la verdad mads absoluta.

Entre 2005 y 2011, pinta Un cuento chino, una serie de cuadros con el propdsito de
ensalzar la figura de esa nifia que le cambié la forma de vivir y mirar en lo personal
y en lo artistico.

Juan Vida es un pintor imitado por los jovenes artistas granadinos, pues su forma de
hacer la pintura y la utilizacion de esta en determinados soportes ha contribuido a
despertar en las nuevas promesas el gusto por investigar y mejorar el rendimiento
de la obra como tal.

1. Los materiales: la precariedad y la falta de medios propiciaron a Juan Vida
cierta inquietud por indagar y rebuscar materiales de la mas diversa indole para
realizar sus obras... Si tenemos en cuenta la edad y la provincia, entenderemos mejor
su audacia y su poco academicismo. Sus mezclas imposibles de tinta, guache; la
pintura sintética, el acrilico que descubriria después ...cuando supe de la existencia
del acrilico, compré kilos de pigmentos muy intensos y de poca calidad, que mezclaba
con un poquito de aglutinante y agua para que quedaran sueltos y sin fijar. Asi
mismo, en sus collages cabia de todo, ...telas diferentes sobre las que pintaba y
afadia remaches, botones, tapicerias de coche, bisuteria, uvas de pldstico, maderas,
telas metdlicas, pieles, plumas... No sé, lo que el cuadro pedia en cada momento. Sin
premeditar, sin convertir el collage en un método, en un recurso. Pintando.

2. Narrativa: en la actualidad, y muy al contrario de lo que ocurria cuando
Juan Vida comenzo su carrera, la narrativa esta de moda, lo que propicia que los
jovenes creadores se fijen en su obra para realizar sus proyectos. Las creaciones de
Vida son un referente a tener en cuenta.

3. Obrainédita: La obra inédita de Juan Vida es muy escasa, la mayoria de sus
cuadros estan catalogados, no obstante, a continuacion los reproducimos.
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Juan Vida nos cuenta cdmo por puro azar y por pura economia de medios descubrio
texturas y colores inverosimiles que darian a su obra ese sello tan personal: creo,
que en mi caso el talento ha estado en el trayecto que va del deseo a la realidad. Ha
sido un proceso en el que hice virtud de la impericia y de la falta de medios. Ahi, en
el talento a la hora de transformar la materia es donde creo que ha estado mi arte.
Desde muy joven he utilizado materiales alternativos... Si tenemos en cuenta la edad
y la provincia, entenderemos mejor su audacia y su poco academicismo...

La tinta serigrafica mezclada con guache resulté una pasta fluida imposible, pero que
dio sus buenos resultados en aquellas obras donde la aplicd; la pintura sintética que
ya utilizaba con cierta normalidad, el acrilico, [...] cuando supe de la existencia del
acrilico, compré kilos de pigmentos muy intensos y de poca calidad, que mezclaba
con un poquito de aglutinante y agua para que quedaran sueltos y sin fijar, eran
tiempos en los que resultaba muy dificil encontrar algo de este tipo de materiales
en Granada. [...] En un viaje a Gibraltar compré varios cubos de médium acrilico y
pigmentos de Winsor & Newton, con los que fabricaba unos colores que sacaba a
cucharadas de la lata. Un lujo de materiales irrepetibles.

La obra inédita de Juan Vida es muy escasa, la mayoria de sus cuadros estan
catalogados. Llegamos a esta conclusion tras una conversacion en la que ibamos
enumerando, recordando y haciendo un repaso mental y en algunas ocasiones visual
de alguno de esos cuadros. En esa misma conversacion nos relataba las diferentes
historias que corrieron cada uno de ellos: de unos decia que habiendo estado
catalogados no existian ya porque los borrd posteriormente, [...] un disparate, pero
borrar también es pintar...; otros, que pertenecian a una coleccion y que decidio en
su momento guardarlos para si mismo; otros, que se vendieron directamente en el
estudio sin haber sido ni expuestos ni catalogados. De otros comentaba: [...] hay
cuadros que pueden vivir solos y otros que necesitan estar arropados dentro de una
serie. Una vez que la coleccion se desmantela no encuentran su sitio. Como es ldgico
la autocensura ha hecho desaparecer aquello que no convenia dar a conocer, pero
ya te digo que aqui se aprovecha todo. No hay superficie mds agradecida para pintar
que la que resulta de un buen borrado...

Nos cuenta las experiencias negativas y positivas de su carrera, dice que le ha
sucedido de todo: ha estropeado obras terminadas, ha dejado telas a medio pintar,
ha cometido errores que, segun él, no se pueden ensefar, [...] Enrollados de mala
manera hay dos o tres cuadros de distintas épocas que quise mejorar y que estropeé
definitivamente. Después de tanto tiempo mal enrollados no sirven ni para pintar
encima. En su momento no quise tirarlos y ahi siguen. [...] En este sentido también el
periodo mds critico es el del abandono del realismo social y el intento de convertirme
en un pintor abstracto. De ese tiempo no he dejado vivo nada, salvo un cuadro que
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me parecio digno de guardar, algunos bocetos pequenos y un buen carton de 70 x
100, titulado “Sélo guardas tinieblas”,

Juan Vida, muy al contrario de lo que se suponia, siempre estuvo a gusto con que
lo catalogaran como un pintor literario, nunca renuncié a ello y se siente orgulloso
de que asi fuera puesto que sus pretensiones eran exactamente esas. Queria que
sus obras contaran cosas: si repasas los textos de los catdlogos y las resefias de
prensa del 82 en adelante, verds que ese cardcter narrativo siempre lo han resefiado
de forma mds o menos explicita. El primero que lo nombra de este modo es Juan
Manuel Bonet y no lo hace precisamente con intencidn peyorativa. Advierte Bonet
que se trata de una pintura que cuenta historias, pero que lo hace desde la pintura.
[...] Verds, creo que todo nace en el momento que decido abandonar el realismo
social y me tiro de cabeza a la pintura por la pintura. A partir de ese momento,
mi planteamiento delante de un lienzo se transforma radicalmente. [...] Ese es, en
esencia, mi método de trabajo, por eso decian los criticos, y yo no me canso de decir,
que mis cuadros son pinturas narrativas que cuentan historias desde la pintura.
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CAPITULO IV.2
ENTREVISTA SOBRE SU OBRA INEDITA

¢De donde salen esos cuadros?

éPor qué se hicieron?

¢Qué significan?

¢Qué representan?

¢Fueron encargos que te hicieron y por algiin motivo no se los llevaron?
¢Tienes mas abandonados en el estudio? Si los tienes é¢por qué los tienes?
écual es la historia de esos cuadros?

éTe refieres a los que estan en el almacén, o a los que no sé donde estan?

En el almacén del estudio, que es como un yacimiento arqueoldgico desordenado,
hay de todo. En aquella caja de arriba guardo algunos cuadros de mi primera
exposicion, incluido el primero que pinté, firmado el 29 del 6 de 1966. También hay
una caja con los cuadernos de dibujo del colegio, algunos dibujos muy deteriorados
del final de los sesenta —de cuando la exposicion en San Fernando— un cuadrito del
71y una pintura hiperrealista a medio borrar de los primeros setenta.

En este “estrato” de la derecha hay dos “bafiistas” de “Album” que los subi aqui
antes de terminar la casa y ahora no los puedo sacar ni por el balcdn. Sobre ellos hay
dos policias de “Obra fechada” y una exposicion completa de obra grafica organizada
por la Fundacion Boti, que durante mas un afio itinerd por la provincia de Cordoba.

A la izquierda tengo el Unico cuadro que salvé de “Romper el cerco” y algunos de
“Iré a Santiago” que guardo con mucho mimo. Hay uno que se llama “Paréntesis”
que sufrié una buena transformacion después de exponerlo la primera vez. En esas
tres cajas con ruedas esta guardada “El cristal con que se mira”, tal y como llego de
Lleida. También algunos papeles enmarcados de “Un cuento chino”, la bici estatica
y el arbol de navidad.

Todos esos cuadritos enmarcados de |a estanteria grande pertenecen a la exposicidn
“La linea mas corta entre dos puntos”. En las carpetas que hay al lado guardo la obra
grafica y retratos a lapiz de los escritores de la coleccion “Palabra de Honor”, de Chus
Visor. También algunos originales de los carteles de Jazz.

Si te das cuenta, la mayor parte de los cuadros que tengo aqui son de antes de
trabajar con la Galeria Almirante. Después de cada exposicion, se quedaban con la
obra en depdsito hasta venderlo todo. Teresa Alberti era una vendedora excelente.
Parecia que con cada cuadro vendia un balsamo curalotodo con billete al paraiso.

257



Paréntesis (2003). Técnica mixta sobre lienzo. 160 x 150 cm

También hay cuadros muy deteriorados y algunos que intenté recomponer sin éxito.

Por lo general, un porcentaje muy alto de mi obra estd catalogado. Incluso hay
cuadros que estan reproducidos en catalogos pero que ya no existen porque los
borré posteriormente. Un disparate, pero borrar también es pintar.

Incluso hay algunos restos de coleccién —pocos— que en su dia quise guardar para mi.

Vas avanzando en tu formacidn como pintor y necesariamente algo se queda en el
camino.

Ocurre también que hay cuadros que pueden vivir solos y otros que necesitan
estar arropados dentro de una serie. Una vez que la colecciéon se desmantela no
encuentran su sitio.

Como es ldgico, la autocensura ha hecho desaparecer aquello que no convenia
dar a conocer, pero ya te digo que aqui se aprovecha todo. No hay superficie mas
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Mujer sexual (1990). Técnica mixta sobre lienzo. 170 x 150 cm

agradecida para pintar que la que resulta de un buen borrado. Recuerda cémo se
encontré Goya a su famoso perro.

Hay un cuadro de 1990 que se llama “Mujer sexual” que es significativo del éxito de
un buen borrado. Al principio fue un insustancial paisaje con arboles y agua que le
habia regalado a Luis y a Mari Carmen cuando se fueron a vivir juntos. El padre de
Luis, que es todo un caracter, se cachondeaba mucho de aquel cuadro, de manera
que decidi cambiarselo por otro. Al borrarlo me encontré con el espacio ideal donde
colocar a ese pedazo de sefiora.

259



Este otro cuadro “Camino de Santa
Fe”, que expuse en “Vida y milagros”,
derivo en esta anoréxica con sombrero
que termind siendo “Le dije, ponte
seria” en 2008.

Enrollados de mala manera hay dos
o tres cuadros de distintas épocas
que quise “mejorar” y que estropeé
definitivamente. Después de tanto
tiempo mal enrollados no sirven ni
para pintar encima. En su momento no
quise tirarlos y ahi siguen.

Le dije, ponte seria (2008). Imagino que te gustaria encontrar
Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 195 cm obras que evidencien los errores que
he cometido, pero ya te digo que esos
cuadros estan sepultados bajo kilos de pintura. En este sentido, el periodo mas
critico es el del abandono del realismo social y el intento de convertirme en un pintor
abstracto. De ese tiempo no he dejado vivo nada, salvo un cuadro que me parecié
digno de guardar, algunos bocetos pequefios y un buen cartdn de 70 x 100, titulado
“Solo guardas tinieblas”, que estd en casa de unos amigos. Este cambio tan brusco
sirvio para que aquellos y aquellas que no me querian mucho me tacharan de falta
de criterio y poca personalidad artistica. Por eso, porque entendi que hay cosas en
la trayectoria de un pintor que no se pueden ensefiar, decidi pintar encima de ellos
y santas pascuas.
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Sin titulo (1987)
Técnica mixta sobre lienzo
161 x 130 cm

Niebla (1989)
Técnica mixta sobre lienzo
161 x 130 cm

Sin titulo (1987).
Técnica mixta sobre lienzo
161 x 130 cm

Sin titulo (1987)
Técnica mixta sobre lienzo
190 x 175 cm

Ese cuadro que se llama “Niebla” fue antes este otro “Sin titulo” del 87, del que
salvé algunos elementos y que expuse en la colectiva La mirada de Eros, junto a esta
venus que corrio peor suerte. Por cierto, Rosa Chacel me los celebré muchisimo.

También estos dos perros corriendo se transformaron en un paisaje de chimeneas
industriales que literalmente acabaron en la basura. Una lastima, pero no siempre
se acierta.
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Ofelia (2003). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 146 cm

Esta oriental fotografiando San Angelo desaparecié para convertirse en “Ofelia”.
Creo que aqui si acerté.

En el valle de los tigres y el bambu (2008-2010)
Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 195 cm

Las dos sefioras “barrocas” de este cuadro, que en un principio quisieron ser el suefio
que sofiaba Jacob, se transformaron en el perro que salta de Occidente al valle del
rio Li en Un cuento chino.
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Equilibrio (2015)
Técnica mixta sobre lienzo.
162 x 162 cm

La alegre equilibrista cambid de postura sin cambiar de bicicleta.

En fin, pocas cosas se destruyen y muchas se transforman. Es que ya te he dicho que
en el trayecto que va del deseo a la realidad es donde me encuentro mas a gusto
como artista. Ahi es donde se cuece el arte, donde la pintura impone su razén.
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Puente de Don Luis | (2001). Técnica mixta sobre lienzo. 390 x 195 cm

Luego estan los cuadros que no han sido reproducidos por el motivo que sea. Bien
porgue no los hice para una exposicion, bien por falta de espacio...No sé. Mira este
pedazo de cuadro. Es el Puente de Don Luis, de Oporto, que he pintado infinidad de
veces en infinidad de perspectivas y tamafios. Lo curioso es que formaba parte de un
diptico bestial en el que aparecia el puente completo. Los expuse en Vigo en 2001 y
la Fundacién Caixa Galicia comprd el cuerpo de la izquierda y dejé este. No sé cual
seria la razon, tal vez que la otra parte es mucho mejor, pero el caso es que el diptico
quedo fragmentado y esta cuadro irremediablemente huérfano.

De Oporto tampoco se han reproducido estos dos preciosos paisajes, vendidos
en el estudio, en uno de esos periodos de entre exposiciones, cuando aun no esta
decidido el argumento de la préxima y perduran los ecos de la anterior.
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Oporto (Desde la orilla izquierda) (2001). Técnica mixta sobre lienzo. 146 x 162 cm

Oporto (Desembocadura del Duero) (2001). Técnica mixta sobre lienzo. 146 x 162 cm
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San Angelo (2005)
Técnica mixta sobre
lienzo

146 x 162 cm

Orbis (2005)
Técnica mixta sobre madera
100 x 100 cm

Es curioso el caso de estos dos cuadros gemelos. Por distintas circunstancias ninguno
de los dos ha sido catalogado. El pequefio sobre madera se vendio en la Galeria
Rosalia Sénder de Valencia y el segundo lo vendi en el estudio a unos coleccionistas
que también tienen los dos paisajes de Oporto anteriores. Estaba incluido en
la exposicion Vida en el Cuarto Real, pero por problemas burocraticos no pudo
cumplirse el préstamo temporal y el cuadro se quedd en su casa y sin catalogar.
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Ceci n’est pas une cebra (1989)
Técnica mixta sobre lienzo
162 x 190 cm

Cebra con cascada azul (1989)
Técnica mixta sobre lienzo
46 x 55 cm

Esta cebra no se colgd en la exposicion de 1990, por falta de espacio o porque, de
alguna manera, pertenecia a la serie expuesta en Bruselas un afio antes. El caso es
que ha estado en los peines del almacén de Almirante hasta el cierre de la galeria,
cuando Teresa Alberti decidio ofertarlo a los amigos antes de que saliera a subasta
al precio al que me lo pagaron hace veinte afios. Es decir, una ganga. Lo compraron
Regi y Miguel Rios, lo que me alegra un montén.

La cebrita junto a la cascada naif se lo cambié a Julio Juste por una serigrafia del
boxeador Jorge Maromero Paez
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La expulsion del Paraiso (1995) Técnica mixta sobre lienzo 195 x 170 cm

La expulsion del Paraiso, aunque aparecio en la cubierta de un libro de Pere Rovira
de la editorial Proa de Barcelona, no ha sido debidamente catalgado. Lo mismo
ocurre con estos desnudos de la derecha de mediados los 90.
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Desnudo con
limones (1995)
Técnica mixta
sobre lienzo
148 x 162 cm

Mujer con libro y jarrén (1995) Técnica mixta sobre lienzo 130x148 cm

269



Cabo de Gata Este. Técnica mixta sobre lienzo 146 x 190 cm

Cabo de Gata Sur. Técnica mixta sobre lienzo 146 x 190 cm

No recuerdo si estas dos vistas de la Iglesia de las Salinas del Cabo de Gata se llegaron
a catalogar. Por si acaso, las incluimos aqui.
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Cruce de Sierra Elvira
Técnica mixta sobre lienzo 146 x 162 cm

Sin titulo 1987
Técnica mixta sobre lienzo 100 x 100 cm

El cuadrito pequefio lo vendi muy pronto, creo que en Menfis, y le perdi la pista.
Tenia como “gracia” una trama de lluvia hecha con gotas de pegamento Imedio.

El otro del conejo saltando por el cruce de la carretera de Sierra Elvira con la de Pinos
Puente se lo vendi a Joaquin Sabina en el estudio. Mas tarde se lo regal6 a Pablo
Milanés ante la insistencia de este.
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Paisaje de otofio (????) Técnica mixta sobre lienzo 146 x 162 cm

Mediados los 90 pinté algunos paisajes.
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Juan Carlos 1 (1999)
Técnica mixta sobre lienzo 114 x 97cm

La Reina Sofia y Mohamad Yunus (Fragmento)
Técnica mixta sobre lienzo 190 x 360 cm

Y al final de la década me encargaron hacer varios retratos oficiales
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Eva (2005) Técnica mixta sobre lienzo 195 x 195 cm

También este pedazo de Eva lo compro Sabina aqui, en el estudio. Lo tiene colgado
en su casa de Madrid junto a otros cuatro o cinco de los mejores que he pintado.
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La modelo del pintor (2003) Técnica mixta sobre lienzo 195 x 175 cm

Este cuadro del faro se vendid en ARCO 2003. Lo comprd una familia de apoderados
taurinos. Creo que estd en San Sebastian. Como curiosidad, te diré que casilo compra
la ministra de Cultura, Teresa del Castilllo, para el Reina Sofia. Estuvo con la comisién
de adquisiciones en el stand de la galeria, pero terminaron comprando una colecion
de bocetos y dibujos de Alberto. Es ldgico que se llevaran lo de Alberto, pero esa
venta me hubiera dado un nivelazo.

275



Federico Garcia Lorca (1997) Técnica mixta sobre lienzo 235 x 200 cm

El mega retrato de Lorca que hice para la Diputacion de Granada, aunque fue primera
pagina de Ideal el dia de su presentacién, tampoco ha sido reproducido en catalogo,
aunque seguro que esta debidamente catalogado.
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Paisaje espafol (1992) Técnica mixta sobre lienzo y chapa metélica perforada.

Por ultimo, este cuadro del molino de viento pintado en 1987 del que no sé nada
hace tiempo y que fue motivo para una columna de José Carlos Rosales y esta
rareza, origen de la exposicion Vida en el campo, que se expuso en Las amistades
peligrosas, pero que tampoco ha sido catalogado, posiblemente por la dificultad de
fotografiarlo debidamente.
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Naturaleza optimista (2000) Técnica mixta sobre lienzo 195 x 175 cm
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CAPITULO IV.3
ENTREVISTA SOBRE LA NARRATIVA EN LA OBRA DE JUAN VIDA

190

Te llamaron pintor literario en unos momentos en que la pintura no era

narrativa, no se llevaban los pintores narrativos. ¢ Crees que fue en plan peyorativo?
Si fue asi, se equivocaron radicalmente porque ahora sin embargo es lo mas de lo
mas.

¢Eso te molesto en algun momento?

¢Qué te provoco la primera vez que lo oiste?

Qué va, qué va. En absoluto, nunca me lo tomé como un menosprecio, porque ese
era el pintor que yo queria ser. Si repasas los textos de los catalogos y las resefias de
prensa del 82 en adelante, veras que ese caracter narrativo siempre lo han resefiado
de forma mdas o menos explicita. El primero que lo nombra de este modo es Juan
Manuel Bonet en el catdlogo de 1991, en Almirante. No lo hace precisamente
con intencidn peyorativa. Advierte Bonet que se trata de una pintura que cuenta
historias, pero que lo hace desde la pintura. También Guillermo Solana lo sefiala
muy bien en su texto del catalogo de Naturalezas alrededor de una habitacion, en
el que completa a Juan Manuel diciendo que, en efecto, soy un pintor figurativo
con recursos aprendidos del abstracto lirico, pero que se puede leer también a la
inversa; que soy un pintor que ama la pintura en si misma y que no renuncia a ser
figurativo.

Algo de razon llevaban los dos. Veras, creo que todo nace en el momento que decido
abandonar el realismo social y me tiro de cabeza a la pintura por la pintura. A partir
de ese momento, mi planteamiento delante de un lienzo se transforma radicalmente.
Hasta entonces, al iniciar un cuadro yo sabia lo que iba a pintar, tenia unos bocetos
y una idea final del cuadro. Cuando empiezo a utilizar libremente la pintura sobre el
lienzo, sin ninguna idea previa ni boceto, se produce esa bendita transformacion en
mi método de trabajo. A partir de ese momento parto de una intuicion mas que de
una idea precisa. También, por su puesto, del devenir de la materia pintura sobre la
materia lienzo. Ese es, en esencia, mi método de trabajo, por eso decian los criticos,
y Yo no me canso de decir, que mis cuadros son pinturas narrativas que cuentan
historias desde la pintura.

Anteste heensefiadoloscuadros que borré paraconvertirlos en otros completamente
distintos. Ese es mi método: pintar, borrar, pintar hasta que de pronto te encuentras
con una superficie que te dice que en esta esquina no estaria mal sentar a un perro
y en aquella otra parece que vuela un pajaro.
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Ese cuadro de la cebra y los pajaros —Naturaleza optimista— es verdaderamente un
cuadro encontrado, porque el fondo blanco con todos esos colorines vibrando es
el resultado de haber estado tirado en el suelo un montén de tiempo, sirviendo
de “mantel” mientras encima pintaba una serie de cuadritos muy liquidos que
necesitaban estar en posicion horizontal para que la pintura no chorreara. Asi, sin
querer queriendo, me encontré con una superficie riquisima que me llamaba a
voces.

Pero esto no es nada nuevo. El caso mas brillante y verdaderamente genial es el
que te dije antes, el del Perro de Goya. Ese perro que transmite tristeza melancolia
y soledad, abrumado por un cielo que se le cae encima y una tierra que parece
tragarselo, fue en origen el perrito faldero de una de esas mujeres de Goya pintada
sobre una pared de la segunda planta de la Quinta del Sordo. Al borrar a la sefiora
fue cuando Goya se encontrd con ese maravilloso perro. Lo genial fue la decision de
dejar el borrado ahi. Luego, lo he contado muchas veces, vino el “disefio” del cuadro
que conocemos. Martinez Cubells fue quien decidid los nuevos limites del cuadro al
separarlo de la pared convirtiéndolo en la metafora que es.

En mi dltima exposicion, la del Cuarto Real de Santo domingo, hay dos cuadros
pintados este mismo afo, a los que, de buena gana, les metia una paliza de borrado
y velado hasta que surgieran de nuevo las figuras desde el fondo del cuadro. Asi es
como consigo que la pintura sea como el acorde de una orquesta. Todo al unisono y
de golpe, como hecho en una sola sesion.

Te digo sin rodeos que entre mi realismo social y mi realismo magico lo que hubo fue
un cambio radical en el método de trabajo. Pasar de saberte el cuadro que quieres
pintar a encontrarte con un cuadro en la aventura del proceso de pintar. Este método
lo aprendi copiando —al menos en su actitud— a los maestros del expresionismo
abstracto. Como he dicho muchas veces, en los campos de color de Guerreroy en la
rabia enérgica de De Kooning. Hay un cuadro del 82 que titulé de forma reveladora
“Mis amigos lo poetas y De Kooning visitan mi estudio”.

En fin, se trata de una cuestion de gerundios: si vivir se vive viviendo, pues pintar se
pinta pintando.
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Mis amigos los poetas y De Kooning visitan mi estudio (1982) Acrilico sobre lienzo 116 x 148 cm
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Amnidtico (2003-2015) Técnica mixta sobre madera 100 x 100 cm
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20
El concepto que tu has manejado es el de una “obra vital”, “mi arte es una narrativa
de mivida” en esto es igual que a lo que hizo Federico Garcia Lorca o Picasso, épor
qué sucede esto? Porque, sin embargo, otros pintores del momento no ué influyo

en ti para cambiar radicalmente lo que seria tu obra.

Veras, esque yo creo que toda manifestacion artistica es una expresion autobiografica.
Incluso, diria, que autobioldgica. A los escritores les molesta mucho que en los
personajes de sus novelas se pretendan encontrar rasgo de su propia biografia. Pero
es que, desde Froid y Marx, y desde Ramon y Cajal —afiadria yo—, no se puede hablar
de invencion artistica sin situarla en su eje histdrico, ideoldgico y bioldgico. Este
es un problema basico en todos los programas educativos. Habria que adelantar
el capitulo inicial en las historias del arte para hablar del porqué bioldgico del arte
y de por qué los humanos prefirieron una determinada manera de representar la
naturaleza y a qué obedece esa eleccion. Antes esta también la funcidn bioldgica
del arte y de como aquellos codigos primitivos de comunicacion favorecieron la
regulacidn bioldgica de la supervivencia y la homeostasis social.

Decian los aristotélicos que no hay nada en el intelecto que no haya pasado antes por
los sentidos. Las emociones nacen en el sistema limbico, en el tronco encefalico, que
es la regidn mas arcaica de nuestro cerebro —la que nos situa al nivel de los reptiles—
y se procesa en nuestro prodigioso neocortex. Después viene lo de la plasticidad de
las neuronas y de las sinapsis y su capacidad de hacerse permanentes y de generarse
en nuevos individuos, dando lugar a la formacién de ese gran sedimento de “instintos
naturales” que traemos al nacer, dispuestos a reactivarse a la primera de cambio.
Por ejemplo el lenguaje, el calculo de probabilidades o la capacidad de orientarse
en el espacio. Es decir, el inconsciente genético de la especie y la inteligencia social.
Pero ese es otro capitulo.

Tengo claro que todo lo que un artista cuenta en su obra es espejo de si mismo.
Se suele decir que en un retrato se puede saber mas del pintor que de la persona
retratada. Y asi es si se sabe mirar bien un cuadro, porque todo lo que en él sucede
obedece a las reglas de ese idioma que llamamos pintura y a una determinada
manera de comprender y estar en el mundo. No hay un arte “inocente” del mismo
modo que no hay un discurso inocente.

Sabemos que el arte es una ficcidn verosimil, una maravillosa mentira. Pero sabemos
también que aveces en el arte hay algo que no es ficcion, que es “verdad”. Me refiero
a cuando el artista tiene necesidad de hablarnos de su historia. Cuando esto sucede
te aseguro que el espectador lo nota, del mismo modo que nota la trampa. Siademas
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tienes la suerte de convertir tu relato personal en un ralato plural y universal, pues
te pudes dar con un canto en los dientes. Piensa en las “Coplas por la muerte de
su padre” de Manrique o en “Tears in heaven” de Eric Clapton. En el catalogo de la
exposicion “Vida y milagros” hay un texto de Enrique Andrés Ruiz que disecciona de
forma muy acertada este hecho indiscutible de la verdad y |la trampa en el arte, que
no es lo mismo que la ficcidn y la realidad.

En muchos de mis cuadros se puede uno imaginar las cosas que me sucedian en el
momento en que los pinté. Y no me refiero sélo a cuando estaba militando en un
partido de izquierda durante la transicion o a cuando me fui a vivir al campo. Me
refieo a cosas mas sutiles. Asi fue hasta que hubo un tiempo en el que Maria José
y yo quisimos tener un hijo bioldgico y no pudimos. Esto se fue convirtiendo en un
tunel cuesta abajo por el que caiamos sin cesar. La presion era tan absorbente que
la fui materializando sobre el lienzo, casi sin querer, en una serie marcada por la
invocacion de la ausencia. Pintar lo que no existe. Como en el divan del psicoanalista,
en Vida y milagros convoqué a los fantasmas mas dificil de nombrar. Después vino el
cierre de la galeria Almirante y la adopcion de mi hija. Liberado ya del compromiso
profesional, decidi pintar sélo cuando tuviera ganas o necesidad interior de hacerlo.
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39

¢Tu te consideras un pintor investigador?

¢Buceas en las nuevas formas artisticas,

en el color, en los materiales...?

¢Qué es lo que mas te ha interesado a ti?

Vayamos por partes. El medio
no es el mensaje, es la mitad
del mensaje. Se sabe que lo que
decimos esta unido a como lo
decimos de manera indisoluble.
No es posible separar la forma
del contenido de la misma
manera que no se puede separar
el canto de la voz que canta. Por
eso te digo que lo que importa no
es ni la imagen ni cdmo se hizo
esa imagen, lo que importa es
el signo final, el cuadro colgado
en la pared por los siglos de los
siglos.

Una vez dicho esto, creo que en
mi caso el talento ha estado en
el trayecto que va del deseo a la
realidad. Ha sido un proceso en
el que hice virtud de la impericia
y de la falta de medios. Ahi, en el
talento a la hora de transformar
la materia es donde creo que ha
estado mi arte.

Desde muy joven he utilizado

Grupo de nifias (1971). Oleo sobre arpillera. 45 x 24,5 cm.

materiales alternativos. Mira este cuadrito de 1971, tenia dieciséis anos. Esta
pintado sobre tela de saco con esmalte sintético revuelto con arena y tierra. Si
tenemos en cuenta la edad y la provincia, entenderemos mejor su audiacia y su

poco academicismo.

Aquel mismo afio me hice con unas tintas serigrafica que habia comprado mi
hermana Julia en un curso por correspondencia, y que utilicé mezclandolas con
guaches. Esa mezclaimposible de aguay grasa dio como resultado una pasta fluida de
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dos materiales irreconciliables,
tamizada de burbujas estalladas.
Después segui utilizando pintura
sintética y dleo para las cuadros
del realismo social, pintados
por lo general sobre madera o
arpillera.

Cuando supe de la existencia
del acrilico, compré kilos de
pigmentos muy intensos y de
poca calidad, que mezclaba con
un poquito de aglutinante y agua
para que quedaran sueltos y sin
fijar. El que mas utilicé fue un
magenta oscuro con el que pinté
los cuerpos de Iré a Santiago.
Empezaba pintando con esos
pigmentos poco aglutinados y
despuésvolviaa pintar sobreellos
con gesso o blanco Emultone, de
manera que el magenta oscuro
se iba convirtiendo en un rosa
irregular y fogoso que emergia
como del fondo del cuadro.
Precioso el efecto.

Familia (1971). Técnica mixta sobre cartén. 29 x 20 cm.

En un viaje a Gibraltar compre
varios cubos de medium acrilico y pigmentos de Winsor & Newton, con los que
fabricaba unos colores que sacaba a cucharadas de la lata. Un lujo de materiales
irrepetibles que, en un viaje posterior a Londres traté de comprar, pero no hubo
manera de encontrarlos.

Aquellos colores de Winsor & Newton los mezclé sobre el lino crudo con esmaltes
sintéticos y con negro de Faro Verde enriquecido con negro de humo, para pintar los
bafiistas de Album. También utilicé amarillo de las sefiales de trafico, las del asfalto.
El amarillo es por definicion un color transparente, pero este del asfalto es mate,
denso y flexible. Ideal para dibujar a grandes trazos sobre lo ya pintado.

Cuando volvide Nueva York en 1987, decidi borrar los cuadros que no me interesaban
con disolvente universal a granel. El resultado de ese proceso de borrado fueron
los fondos de donde salieron Drop—aut y las primeras cebras, pero también el
debilitamiento de la tela. Para tapar los agujeros y desperfectos empecé a remendar
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Sin titulo
(1986)
Técnica mixta
sobre lino
160 x 150 cm
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Fumador (1987)
Técnica mixta y college
sobre carton. 60 x 50 cm.

El viajero (1988) Técnica mixta sobre lona. 140 x 200 cm
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Naufragio (1990) Técnica mixta y madera sobre lienzo

el lienzo con fibra de vidrio cubierta con pintura de caucho, la de las piscinas. Asi
me encontré con superficies muy texturizadas y casi indestructibles, al tiempo que
flexibles. Una vez que tuve ese super—soporte, empecé a echar sobre él latas de
barniz sintético mezclado con blanco plastico enriquecido con carbonato calcico.
Este blanco resultante es mas parecido a la cal que a la pintura plastica. Una pasada
de color para aplicar a brochazos en grandes superficies.
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Naturaleza del frio (1999) Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 175 cm

En fin, esto es algo de lo que he investigado en el asunto de la pintura—pintura.
Otra cosa son los collages. Hubo un tiempo en que el talabartero de la Calle Ancha
me preparaba los lienzos cosiendo telas diferentes sobre las que pintaba y afiadia
remaches, botones, tapicerias de coche, bisuteria, uvas de plastico, maderas, telas
metalicas, pieles, plumas... No sé, lo que el cuadro pedia en cada momento. Sin
premeditar, sin convertir el collage en un método, en un recurso. Pintando.

Se me olvidaba, luego estan esos mas de cien collages digitales sobre cristal del “El
cristal con que se mira”. Pero ese también es otro capitulo.
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¢Qué piensas de las manifestaciones artisticas mas actuales? Hablame de la
musica, el teatro... ¢{Te sientes identificado con ellas en algo? Si es asi épor qué?, si
es que nho, ¢por qué no?

éCrees que va a fracasar o que va a haber continuidad? Si es asi épor qué?, si es
que no, ¢por qué no?

Es que a mi no me gusta juzgar el arte por su edad. Es mas, creo que el arte bueno
no tiene edad, sino que es siempre contemporaneo. En sentido extenso, todo arte
es contemporaneo al espectador que lo contempla, pero sélo algunas pocas obras
tienen la capacidad de emocionar en todo tiempo y lugar. Digamos que esas son
las que identificamos como “obras de arte”. Por ejemplo, las pinturas de Chauvet
fueron “asumidas” por sus coetaneos porque tenian “algo” que, por decirlo de forma
simple, les gustaba y que hoy nos sigue gustando a nosotros. Mas alla de su funcién
propiciatoria o chamanica, fueron el inicio del repertorio visual y simbdlico que los
humanos eligieron para representar la realidad. Si antes hubo otras no tenemos
constancia, lo cierto es que ese repertorio figurativo fue el aceptado y codificado
por el pensamiento simbdlico primigenio. Pero la pregunta es épor qué nos siguen
emocionando esos caballos si no tenemos nada que ver con ellos? ¢ Qué tienen para
que eso se produzca? Sencillamente porque en ellos esta codificado ya el repertorio
representativo que nuestro cerebro de homo sapiens cred para pintar la realidad.
Digamos que participan ya de un cddigo universal. Luego estan la educacion, la
ideologia, el gusto... Si, eso es asi, pero no todas las obras que se han hecho desde
el paleolitico hasta nuestros dias tienen la misma capacidad de emocionarnos. Por
eso te digo que en el arte hay algo que no tiene edad.

Hace unos seis afios empecé a estudiar con intensidad el porqué los humanos
elegimos esa determinada manera figurativa de representacion, pero al llegar
hasta las progresiones geométricas con las que el cerebro humano crea los mapas
mentales con los que interpreta lo que los sentidos le aportan, conclui que necesitaria
nacer de nuevo, dedicar otra vida completa para poder llegar a vislumbrar alguna
hipdtesis fiable. Ya sabes, cuanto mas conoces de algo, el tamafio de la ignorancia
crece exponencialmente. Pero atencidn, por ahi van los tiros. Recuerda que sobre
gustos, al contrario de lo que dice el refran, si hay mucho escrito. Mucho escrito en
la corteza del cerebro humano, en nuestro neocortex.

Fijate que yo soy de una generacion que se beneficio del valor afiadido de ser joven.
En los ochenta, el ser joven no sélo era un plus que se sumaba al valor del cuadro,
sino que era en un verdadero género artistico. Recuerda la cantidad de exposiciones
antologicas y catalogos definitivos que se anunciaban con el marchamo de “pintura
joven”. A mi mismo me catalogaron como un valor de futuro en las paginas de
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economia de E/ Pais. Pues bien, todo eso fue un desastre. No sabes la cantidad
de “inversores en arte joven” que tratan hoy de vender a cualquier precio lo que
compraron pensando que compraban diamantes en bruto. Una pena.

Sobre lo que me preguntas del arte y las nuevas tecnologias te digo lo mismo: el
mensaje no es el medio. El hecho de dominar una técnica de forma genial, no es
garantia de que el producto que hagas lo sea. Es lo del contenido y el soporte del
signo plastico del que hablamos anteriormente.

Sobre el teatro te digo lo mismo. Lo que valoro no es que sea nuevo o viejo, sino
que lo que veo y siento alli, sobre el escenario, sea un signo capaz de conmoverme
y atarme a la butaca. De todas formas, el que unos individuos sobre un escenario
te hagan vivir como cierto lo que es una farsa sigue siendo magico y ancestral. Otro
dia podemos hablar de los origenes de las representaciones artisticas. Del miedo, la
risa, el gesto de alerta, el golpear un troco o pintarse la cara con la sangre del animal
cazado.

Mi reacion con la musica es otra cosa. Si algo me hubiera gustado en la vida es haber
tocado en una orquesta. Debe ser la leche ir construyendo todos juntos una melodia
tan bestial. Pero, quizas, lo que mas me hubiera gustado es tocar el acordedn en una
plaza de pueblo antiguo o montar un baile fascinante en una cortijada remota.

Entre los trece y los veintipocos afios estuve tocando la guitarra de oido, pero
claro, esto tiene un limite. Hay un momento en el que necesitas saber leer un
partitura para avanzar con el instrumento. Asi que decidi romper la guitarra de un
puiietazo y dedicar todo el tiempo a pintar. Esto fue cuando murié mi padre y dejé
la Facultad, el realismo social y todo eso que te he contado que parece de primero
de Froid.

Después de la muerte de mi padre converti su casa de abogado en mi estudio de
pintor. Una de las cosas que incorporé fue un tocadiscos en el que me aprendi, a
todo volumen, la Opera, especialmente la italiana, los boleros y el Jazz. Un buen dia
del afio catapun, estando en la Piscina Granada, me llamd José Maria Ojeda para
hacer el cartel del Primer Festival Internacional de Blues y Jazz de Granada. Desde
entonces ya sabes la relacion que he tenido con el Jazz. He conocido a Grapelli, Art
Blakey —que traia de trompeta a Winton Marsalis—, Oscar Peterson, Dizzy Gillespie
—con un jovencisimo Paquito de Rivera—, Tete Montoliu, Chick Corea, Gary Burton,
Carmen MacRae, Michel Camino, Joshua Redman, Abdullah Ibrahim... Pero el
concierto mas impactante, a parte del espectacular de Miles Davis, fue el del primer
ano que vino Gyllespie. También el ultimo de Wayne Shorter, que venia con Danilo
Pérez y John Patitucci presentando ese pedazo de disco que es “Alegria”. Hicieron
una demostracién magistral de como versionar un tema —la Bachiana n2 5 de Heitor
Villa Lobos— sin tener que ponerle bigotes a la Mona Lisa. Puedo contar orgulloso
que tuve la suerte de etar alli, en el palco sobre el rincén del escenario que ocuparon
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los tres. Me parece que traian a una chica a la bateria. Un concierto inolvidable,
bestial.

Bueno, eso sin contar la musica de los amigos. Eso es aparte. Todo lo de Joaquin
es banda sonora en mi casa desde siempre. Hay algunos discos en los que estuve
presente en la grabacion vy, claro, cuando suenan me llevan a ese momento exacto
en el estudio, con sus repeticiones, cabreos, copas, pizzas.

Miguel Rios es que es otra cosa. Es de la familia. Son el Tito Miguel y la Tita Regi. LLevo
seis cursos oyendo en el coche sus discos. Con ese pedazo de voz y ese talento. Eso
por no hablar de la altura intelectual y moral que tiene. iY lo buena persona que es!

Pero sabes una cosa, hace mas de veinte afios que he dejado de tener musica en el
estudio. No me gusta oir nada mientras que estoy trabajando. Menos aun la radio.
Nada de nada, silencio en la sala.

Como ves soy un poco antiguo en mis gustos, pero es que hay cosas a las que no
he podido llegar. Por ejemplo, la musica clasica contemporanea. Me quedé en
Strawinsky y es mucho decir. Me parece que soy un analfabeto integral en todo
esto. Me muevo como en la cocina: me “gusta” esta obra, no me gusta aquella otra...
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5o
¢Cual va a ser el futuro de tu obra?
é¢Sera mas detallista, mas colorista?

Bueno, imagino que serda muy parecida a lo que ya ha sido, aungue un poco menos
musculosa y con menos pelo. Lo que hace falta es tener algo que contar y un
poco de fuerza. No creas que es facil mover cuatro metros cuadrados de pintura.
Hace muchos afios, en mi estudio de la Carrera de Geil hablaba de esto con Angel
Gonzalez, cuando el bueno de Quisquete, tan solemne vy literario, intervino diciendo
que mas pesaban las palabras. Se referia, claro esta, a un peso intelectual, no al peso
real y ponderable sobre la tierra de un rectangulo de madera, tela y pintura. Por
eso te digo que es posible que tenga menos musculo, pero que seguird oscilando
entre eso que tu llamas detallista y colorista. O sea, entre tener como sustento el
color o tener la linea. El caso es que a veces la linea se ha parecido mucho al color.
Estoy pensando en algunas obras de los noventa en las que utilicé barras de dleo
como si fueran lapices de trazo muy grueso. Pero de cualquier forma, el debate
siempre ha estado ahi. El caso es que en mi ideario interior siempre he valorado
mas el protagonismo del color, tal vez sea porque es cuando la pintura “habla”, y
ya sabes que a mi lo que me gusta es la pintura—pintura. En fin, la esquizofrenia de
querer ser una cosa Yy terminar siendo otra. ¢Te he dicho alguna vez que sacar virtud
de la falta de técnica o pericia es tener talento? Pues eso, el talento, esa palabra
tan poco cientifica, pero tan certera. En los diccionarios se dice que el talento se
puede traducir como razén, intelecto, entendimiento, ingenio, inteligencia, agudeza,
perspicacia, juicio, capacidad, clarividencia... Pero no es que equivalga a cada una de
estas acepciones, es que el talento es todas ellas juntas. Me gusta la palabra talento.
En el arte el virtuosismo tiene mas peligros que ventajas, es mejor tener talento que
ser virtuoso, esta claro. El virtuosismo como el mérito son para el circo.

Luego esta el futuro de verdad, el del éxido de los dias. Ese me temo que sera como
el de la mayoria de los cuadros que han sido en el mundo: el deterioro y la basura.
Hace poco, ensefiandole a mi hija el almacén del estudio y explicandole que algun
dia ella tendria que administrar todo aquello, después de atender mis explicaciones
sobre el precio y el valor de las cosas, pasd por encima de mis circunloquios y me
dijo: no te preocupes, haré todo lo posible para que tus cuadros estén en un museo.
Entendid perfectamente lo que en el fondo yo le queria decir y no le estaba diciendo.
En fin, espero que se salven los suficientes como para que alguien recuerde que
en Granada hubo un pintor —un poco Robinson, un poco Prometeo— empefiado en
pintar historias.
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A infancia granadina nos prepara

un préxjmo nueve siglo de oro.
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lecturas y visitas a las salas de ex-
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fia emprendida por la Casa de América

y el Centrs Artistico, dirigida a cap-

tar la atencion de los minos. Ya que
los mayores muestran, tan ostentosa-
mente, su olimpico desinterés por las
letras y Ias artes, parece llegado el
momento de procurar que los nifios, el
dia de mafiana, no hereden tales de-

nes de rigor.
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granadine, Juan de Dios Vida Arre.
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pintan, i s
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. par las primeras’ paginas de los perig-

dicos nacionales los nenes que juegan
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debe interesar muchisimo mas que

. otro que le da muy bien a Ia pelota.

Es cuestion de valores.
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- a este chavea

iPues ‘bien, Juan ‘de Dios Vida, aqui |
presente, nos manifiesta con una, en-
tereza, con una seriedad asombrosas,
su estupenda vocacién ‘por -la pintu-
ra. -Sus papis, por. ahora, toleran la-
cgsa siempre que los estudios progre-
sen, Su profesor, inflado de gozo, le
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una verdadera
composicion, y, so.-
ingenuidad. *My.-
¢ a fac-
muchos artistas “mayores”
darle a sus pinturas sin
naturalmente, A mi me re-
cosas del gran pintor fran- h -1.

colorido,
auténtica
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S

Roauit.

entre sus AMigos y compaiie-
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- Ia- mano, ¥  Te vaticina
‘triunfos. Yo también'lo ‘
ision  del pequefio. artisi
‘prueba, " definitiva, de als.}
gunas de sus pinturas. Realmente los
cuadros de Juan de Dios, resultan de
una calidad sorprendente. i
El nific nos mira con sus grandes
ojos fijos, lo mismo que un buho; cons.
iantemente se echa mano al flequillo,
se rasca el cogote y s€ ajusta el nudo
de Ia corbata. Y nbs dice que admira -
la pintura de Zuloaga. EI abstracto le
par muy interesante, pero él pre« i
fiere pintar figuras. En efecto su pin« .
tura podriamos considerarla expresio=. .
nista. Algo asi. . ]
Y algo muy interesanie., Juan .de
. Dios prepara actualmente una expo- -
sicion en‘la Casa de América. Incluso . .
se ha pensado llevar una obra de este -
nifio a la muesira de arte granadino
que se presentari pré: ente em . ...
Ciudad Real. Juan de Dios Vida traba-
ja afanosamente para ultimar esa prie
mera salida al piblico que se desea: .
montar para las fiestas del Corpus. .
«_De los artistas granadinos, Juan de~
" Dios prefiere las figuras de Galin ¥y
los paisajes de Roex, Desde ‘luego, -
Juan de Dios pinta del natural. - . ..
Nuestro nifio _artista seguramente ' .
' causari sensacién cuando exhiba sus
obras. Estamos frente a una formjda=
ble vocacién, perfectamente sustentas
da por evidentes posibilidades. Su cua« ;
dro “Mujeres blanqueando” —que re«

(Pasa a la pig. décima) 2
= o

En 1z misma me.

1 que 1o haga podra jr avanzan-

e, va digo, sorprenderd 3 mun.
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Juan Vida: el viaje hacia la figuracion
Mateo Revilla Uceda
(1983)

Juan Vida obtuvo el Premio de pintura Ciudad de Granada 1982, con su cuadro <<Marie Galante>>.
Fue poco antes de esta fecha cuando realmente dio inicio a su actividad de pintor; no porque
fuera legitimado como tal por este premio, sino por la coincidencia, casi fortuita, en el tiempo, del
galardon adquirido con el hallazgo de un cauce, inicial, para su forma de expresion figurativa. Antes
habia pintado, y habia expuesto; pero no eran mas que inciertas tentativas e inseguras vias. Desde
su <<Obra fechada>> (1977) hasta la exposicion <<Romper el Cerco>> (1981), mas que recorrer un
camino, habia emprendido vias distintas y contrapuestas, la reconciliacién era impracticable. Pero
supo romper y desandar los caminos intentados, y comenzar de nuevo. Y es esta andadura inicial en
la que Juan Vida ya seguro, con norte orientado, se halla.

Tres factores han ayudado a Juan Vida a reconsiderar su actividad y recomenzar desde el principio:
el impacto de la pintura de Guerrero, que puso en crisis sus ingenuos planteamientos de un
realismo comprometido; la pintura de Hockney, que, como correccidn de la experiencia anterior,
le demostraba la posibilidad de hacer pintura figurativa, con la vigencia mas absoluta, aunando
<<representacién>> e investigacion formal y, como tercer factor, la propia y relajada atmosfera del
final de los setenta, disponible a revisitar la tradicién de lo moderno para recrearla en una especie
de revival.

Estos tres factores le han ayudado y estimulado a emprender una via donde las experiencias de lo
abstracto se concilian con la necesidad de representacion, de figuracidn, de contar historias por
medo de la pintura.

Esta es la primera clave de su poética: la recuperacidn del contenido, digdmoslo asi, con un término
un tanto en desuso. En la exposicion que hoy presenta, los cuadros han sido reunidos, en su mayoria,
en funcién de su misma tematica: <<Iré a Santiago>>. Todos ellos son episodios de este tema y
llevan titulos no arbitrarios sino necesarios para la coherencia de significado del conjunto, pues Juan
Vida ha querido contar visualmente el poema de Lorca. Al contarlo, lo ha debido traducir al lenguaje
figurativo, y en la traduccion se ha apropiado de él como una imagen para hablarnos de otras cosas,
para contarnos otra historia: su historia.

En <<Iré s Santiago>> nos propone una autobiografia ideal. El pintor ha leido el poema que le ha
incitado a un viaje de evasion. El viaje no lo ha realizado fisicamente, sino imaginariamente, a
través de la pintura. Le han sido necesarios tan solo unos cuantos metros cuadrados de estudio y el
desplazamiento minimo de acercarse y alejarse dellienzo, distribuyendo las manchasy contemplando
su efecto, para recorrer la enorme distancia existente entre la realidad cotidiana y esos mares, esas
palmeras, esos paisajes remotos, poblados de cuerpos no percibidos sino ensofiados, y, tal vez por
ello, més vividos que si hubiese habido la experiencia real: pues la imaginacidn pone fervor y luces
que no se hallan en la realidad.
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El viaje lo realizado a través de un poema y el encuentro ha sido con una iconografia que no surge
de la experiencia de la realidad. Pero, ademas, en el viaje ha recuperado, mas que unas figuras y
paisajes, una vieja funcién de pintura, arruinada por la abstraccion: la representacion. Este ha sido
el dony hallazgo que el pintor ha traido de su viaje: que la pintura puede contar cosas, historias, que
puede representar.

Por supuesto que no ha sido un descubrimiento hecho en solitario, sino mas bien, el descubrimiento
del descubrimiento hecho por otros pintores de que se puede ser estéticamente fiel a nuestro
tiempo y su tradicion sin renunciar a la funcion de representacion en la pintura. Pensemos en David
Hockney, quien desde 1961 viene haciendo una obra en la que compromete ciertos recursos del
lenguaje abstracto con una pintura figurativa, con sus <<California seascape>>y sus <<piscinas>>. O
el caso, independiente del anterior, de Eduardo Arroyo, quien igualmente compromete experiencias
distintas para organizar un modo figurativo, soporte de un discurso, reflexivo y critico, desde un
empefio ético.

Este hasido, pues, el hallazgo de Juan Vida: el conocimiento de esta otra vertiente figurativa, que, a su
vez, posee distintos aspectos, distintas formulaciones de la pintura actual, en la que decididamente
se ha situado, dispuesto a explorarla.

En otras obras renuncia al efecto, de profundidad y ordenacion perspectiva, reduciendo la
espacialidad de la figuracion a la espacialidad fisica del soporte, construyendo la forma en un Unico
plano, tales <<Calor blanco...>> o <<jArpa de tronco vivos...>>, en los que recurre a un sistema de
ordenacidn cromatico, estructurando la composicidn a partir de manchas de igual peso visual, que
constituyen el esqueleto estructural del cuadro. A veces buscan un equilibrio y simetria ocultos
por la gestualidad de la pincelada y las disonancias de tonos, ordenando topograficamente valores
equivalentes; como en <<Arpa de troncos...>>, donde las manchas oscuras ordenan y construyen la
composicion. En uno de sus mas recientes cuadros, <<Afiil del paraiso>>, introduce, gracias al color,
una tension, ausente en la generalidad de sus cuadros que poseen una estabilidad <<cldsica>>.

Juan Vida compone mediante el color. En este sentido, su pintura se sitda en la linea de recuperacion
de una de las fuentes mas determinantes de la tradicion moderna, la que pone todo el acento
expresivo en el color, que va desde el expresionismo aleman hasta el abstracto americano, pasando
por ciertos momentos de gran radicalidad del maximo pintor del siglo XX: Henri Matisse.

En la linea de esta tradicion moderna, Juan Vida intenta elaborar su modo figurativo. Para ello ha
procedido estableciendo una especie de cédigo cromatico: rosas, marrones y azul ultramar para
definir las figuras y azules, verdes y amarillos para definir el ambiente de sus figuras, aunque
continuamente transgrede este codigo. Ademas, sus cuadros los somete a tensiones o0 armonias
mediante el empleo de tintas disonantes o acordadas, guiado por su subjetiva experiencia e
intuicidn que en cada caso o cuadro concreto le dictan como orquestar o inorquestar tintas y tonos
para lograr la intencidn expresiva deseada.

Su pintura, lo hemos dicho, es una pintura de contenido, en la que expresa una serie de temas que
continuamente reaparecen, conformando su mundo figurativo: <<Marie Galante>> y la serie de
figuras femeninas sentadas (<<Cantaran los techos de palmera>>, <<Oh Cuba! joh curva de suspiro
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y barro!>>, <<Refresco>>...) en un paisaje lejano, con las palmeras como elemento emblematico
para referir el lugar <<concreto>> representado; sus desnudos tendidos (jOh cintura caliente y
gota de madera!>>, <<Afiil del Paraiso>>, <<Apartamento Diez Cero Uno>>); sus grupos de figuras
(<<iArpa de troncos vivos, caiman, flor de tabaco!>>, <<Mis amigos los poetas y De Kooning visitan
mi estudio>>). En suma, el mundo figurativo a través del cual evoca el deseo de vivir en paisajes
calidos y entre hermosos desnudos negros, y con sus amigos; el suefio de <<le bonheur de vivre>>.

Pero —y aqui llegamos a la segunda clave de su formulacidn pictdrica, y a la validez de su operacion
estética—, ese mundo evocado no lo es solo por el contenido figurativo, por la representacion,
sino que se expresa en el contenido especifico de la propia forma. Es en la gestualidad del trazo
y en el furor cromatico, en los valores puramente formales, donde se halla evocado un mundo
de apasionada alegria, y de radical vitalidad. Para ello el expresionismo aleman —particularmente
Kirchner—y el expresionismo abstracto americano —especialmente de Kooning, al que Juan Vida
rinde homenaje en un cuadro, y no retéricamente, sino por la afinidad de <<actitud>> que con el
posee— le dotan de varios recursos expresivos y formales.

En primer lugar: la gestualidad. El esquema figurativo de sus cuadros es el resultado del movimiento
expresivo del pintor sobre el soporte. El color es ordenado —a partir de un elemental esqueleto
estructural- en manchas y trazos, sumarios y rapidos, que dejan explicito el movimiento del brazo y
la mano con el pincel. Este movimiento no se encamina tan sélo a descubrir pictéricamente figuras
y espacio, sino a expresarse a si mismo, dejando su curso desigual plasmado como una huella en el
cuadro. Movimiento que posee un doble valor: como movimiento que organizando el color, describe
formas representativasy como movimiento que expresandose a simismo, expresa, con automatismo,
el estado de animo del pintor: la delectable actividad, el placer fisico con el que la accidn del brazo
ha ido abarcando la superficie del soporte, dominandola, organizdndola pictéricamente. Esta
gestualidad, vigorosa y expresiva, la podemos hallar en el fondo rosaceo de <<Y con el rosa de
Romeo y Julieta>>, en la mancha de tonalidades rosas de <<Oh cintura caliente...>>y en las gruesas
pinceladas blancas y amarillas del mismo cuadro, que en contraposicion a la horizontalidad de la
figura, surcan la pantalla oblicuamente, o en los trazos, que mas que estructuras descomponen
figuras y espacio en formas informes, de <<Calor blanco, fruta muerta>>.

Esta gestualidad viene subrayada y potenciada con otra serie de recursos como el uso de una
pincelada suelta que va conformando la mancha conservando su propia individualidad expresiva.
Frecuentemente las pinceladas corresponden a matices distintos, enfatizada, asi, su auténoma
funcion expresiva. Algunas veces, las pinceladas chorrean (dripping) verticalmente, sin poder ser
controladas, quedando como improntas del azar: de la fuerza y orientacidn del impulso inicial del
gesto. Asi, en uno de los cuadros mas logrados de esta exposicion, <<jOh cintura caliente y gota de
madera!>>, o en <<jOh Cuba...>>, donde a las masas de color cerradas contrapone trazos de azul,
verde y amarillo, independientes de las formas e, incluso, de la voluntad precisa del pintor: como
puro azar.

Hay un cuadro enormemente interesante para ilustrar la poética de Juan Vida, aunque no se trate
de uno de los mds logrados: <<Frescor de cafiavera>>. Aparte de su valor como punto de arranque
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de la pintura que hoy hace, muestra una resolucién total en esta busqueda gestual. El cuadro en
cuestion es el resultado del gesto, libre y espontaneo, de emborronar una superficie: las Unicas
formas descritas son las formas del propio movimiento gozoso al extender el color.

Pero en Juan Vida la gestualidad nunca llega a ser extrema. Es ordenada a describir pictéricamente
la figura en el espacio. Aunque se trate de una descripcién sumaria, esquemdtica. En algunos
cuadros, como <<Cantaran los techos de palmera>>, la ordenacién es resuelta recurriendo al
espacio perspectivo tradicional: la figura se situa en un espacio ordenado geométricamente por
la vertical de la palmera y la linea del horizonte del mar, articulando toda la superficie pictdrica
en planos espaciales. O el mismo <<jOh cintura caliente...>>, donde, a pesar del protagonismo del
color—gesto, se da una estudiada espacialidad que ordena y compone el cuadro en planos definidos
por las figuras.

A lo largo de su obra se van repitiendo unas mismas y ocas tintas que atraen y fascinan al pintor,
como verdes, amarillos. Pero sobre todo, rosas que adquieren los mas variados matices. Estas tintas,
calidas, fuertes y delicadas a la vez, que Juan Vida sabe extraer de sus tubos de acrilicos, expresan
y resumen toda su empresa pictorica: la delectacion coloreando un plano, experimentando
tonalidades con una técnica sin secretos, vaga, rehuyendo la dificultad y buscando tan sélo el gozo
simple de colorear; afirmando a través de él, su apasionada alegria, su radical vitalidad.
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“John Life: Una historia de piratas, basada
en una exposicion de pintura de Juan Vida"

Navegh calle Recogldas abajo.
La colera del dios 80l barrid el
amplic cante geristalado, o\ can-
tog rodados habian sido enstitul-
dos por blogues de cemento, no
e¢ra precisamente lo que se llama
un hombre sentimental, :pam sin-
tig ean Indefinida algia de
los verdes y amarillos del tropl-
co, aquelios amarillos medios de
loé pasos de cebra no oran 10
mbsaa, Bueno, lo clorto &8 gue &)
tampoco erg el mismo, los mila-
grog de la clencla hablan susti-
tuidg su parche de cluEro Megro
por unas gafas Ray-Ban, su in-
solldare, rebelde ¥ dndeo ojo se-
guia mantenlendo aguella priva-
da Iucha con cl dios inmigerl-
corde, Ja tregua se produjo y co-
menwd a divisar aguellas formas
que, a pesar del dempo, le se-
gulan slendo familiares, Calle Re-

i abajo. Todas las prima-
veras hacls el mismo recortido. ke
gustaba obesérvar - a las nabivas
desvelands insinmantes los mikte-

rios invernales, sa individualists.

drano oonlar pululaba ocloso efi-
tre jog deltas de aguellos rios
de deseo gque desembocabBn en
montafing escretas donde decian
—habia oido comentar a um vie-
jo borracho— estabap culmina-
das por rosadas perlas. [Maldito
ajo!, & veces John Life pensaba
que ¢l enbalternc tenia persona-
Hidad propis; retenis, el muy es-
tapido, hechos, cosas ¥, sobre to-
do, persones; seres humanos de-
formes, manchas de color con
alma pensante —pascante, afina-
ba Johop—, pestos. sibaaclones
provocadas - por aquellos entes
méviles. Lo peor era cuando su
mang recibia aguel impulso eléc-
trico que le ocolligeba a relegar
o vi i iJohn Life pintabal y,
por gué no declrlo, se avergom-
zaba. Puriosp golpeaba el ojo ar-
listas —muchas gafas, clerto.
le habin costndo Is milen-
tras mascullaba entre dientes
—por &l no lo saben, todos los

piratss mescullan entre dlentes-—:  sico, jlnmenr de abrazos

“un pirata soric po pinta™, “un

 pirats eerlo Do pinta™, pero lo

repetia lanto gue scababm des-
granando palsbros como s de
un rosarlo de la aurora se Lratese,
y aguells negacion precedente del
“pinta~ lerminaba transformAn-
dose en una en  imperativa:
“plnta, plata, pinta..." Exhausto,
cOme En UD orgasmo no Cofm-
partido, se abrazaba al duro sue-
lo de madern del oarco, ¥ —o08
lo juro— su ofo primogénito le
miraba desdefioso, Johm sufria el
desprecta ¥ callaba. Sus aluci-
naclomes, aquel estado febril ¥
la permsnents marvo tembloross
eran #1 fnico botin capturads de
uns Ela antillans a la cwnl arrd-
barom un mal dis en el *Orima-
[+ e

Calle Recogldas abajo  John
Life navegaba sudorose. Aconte-

clmtentor  difusos e solMesoan o

Ins slencs, Recordd, La :sla era
denomineda por lga aborigencs
Granada, rojlzos desecs, Onirkcod
deseos querian confundirla con
Coba En Cranads, también, laz
fiostas tribmlen sran permanen-
teg, un vicjo brujo compartio ¢
fric ron eon ellos, oo habla te
soros ocultos, no existierom reve
laciones misteriosas, sdlo una
frase SUrglo de aque ouerpo bro
jo magquela g esmla de PErBODE:
“Nuncg escribala e historia del
proximo amanecer”. Acabd su-
mergiéndose plenamente en la
flesta ¥ recordo (08 ajes blan-
cos de loa homires —s1 ora po-
siple con sombwero de Pana-
ma— § los percales de los vestl-
dos de ellas lmpolutos ol prine-
plo de la [lesta, se rlan emps-
pando de sudor. Alegria de dien-
tes blaneos ¥ de pleles oscuras,
pchproladas con e reflejo de las
luces Hito de provocaclones
sexuales. Rumbas dansones ¥ ha-
banerns Mosamblioes Llamada
de Ja hembra sl macho, con la
belleza ¥ natweilad de lo pri
mittve en e movimlentos que
an obro luRar guedarian obecemon.
Fr el Tropico, de noche; la musi-
ca enternece s corazoneéd y ank
ma la Bangre; € calkor gana jos
cuerpos, & olor de sehm, de
tranapiracldn; temblores de  se-
nod ¥ de caderas, vislones de mous-
los gue DrovocRn suenos de o
minoe para o gran llesta de Ia
vida: rulto de risas de mulates
¥ NEETAS, UDAS palpbras —jmi ok
fiol-, una sola silabs, (sl (no!,
COMO Ul navalpmd O COMO Uns
tira de terclopelo por o mell-
Ila. Bugerencias de pumas ance-
lacios, panterss con furor gend-
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SnpeTa-
smplos, tal como o8 hiso

tlvos

[rloa, como efan anles dge gue
los Inventaran e Dechk-
do,

Al pepararse, John Life e o
ments e que & cadn dis sdlo e
corresponda uns boche.

Un dis la tripulaciin se amo-
ting, el «Gramsecls fue hundido.
La envidia, los celos, Is vengan-
za, Ia verglienza hicleron un bo=
ete en el castillo do pros, to=
en ellos fie naufragio, comen-
4 Heruda. Unos pocos 8¢ salva-
ron —slog justoss, aflrma Joho
Life—: el grumete, Luls Oarcie
Montero: el timonel, Javier
Egea: Justo Navarro, «El Deste-
rrRdo™; el poets rockero Alvarg
Salvador; Marlano MAarescs
—alias «El Oilridoss—, cronisis
oficlsl del sCramscle, amante de
la tertulla ¥ & iﬁdjm e gus-
teba revivir las viejss historine
‘ddl bareo; Lopes Barrios, vigla,
slempre . clmero cbeaba el horl-
zonte, no bablaba casl nunes, sU
pecullar fllosofin islémics de la
vida le hacia un hombre insi-
nuants; Eduardo Castro, el co-
ginero-poeta del barco que gulsa-
ba en de escpEes In
insignis de loe piratas ¥ aflrma-
ba :Ll'.lne la sops tomaba gusto &
codillo de Jamdn. Bi, s¢ salvarim
loa justos, como decls John Life.

Con la misma foerza goe sé
dispersaron volvleron & unirse
Fletaron otro «Ciramsels mas
completo ¥ com pon A,
John slempre habla querido con-

ulstar lo que ya denominaba
Ehwn Ciranada, 1 resto de la
tripulacidn  también. Todos te-
nian de rojoa suefios la duer-
meveln en amlfa mar, conguista-
rian & versos ¥ pincels la
mbglea eindad. Be semiian low

" hijos nonatoa de la leyends ar-

mados hasta los dientes de ro-

488 A de 1a advertencia
del 0 —snunca escribdls la
historia del proximo amane-
cerr—, ellos intentaromn.

John Life fue, es ¥ perh cler-
namenté uns mancha de color
en 1a historia de Ia pintura de

tas, Hoy., como cuelquier
m el pa n:rmdd

en

Centro Cultural «Manuel de Fa-
Tlas de Ia cludad de Noeva Gra-

Faco EEFINOLA
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Obras de José Mateo (Sin titulo, a la Izquierda) y de Juan Vida (Cielo desde un navio).

FERNANDO HUICI

MATEO MAS
Galeria Buades. Claudio Coello, 43.
Madrid. Hasta el 14 de abril.

JUAN VIDA
Galeria Ovidio. Covarrubias, 28.
Madrid. Hasta el 14 de abril.

ANA MAZOY

Galeria Estampa. Covarrubias, 7
(entrada por José Marafion). Hasta el
4 de abril. @

¢ la anterior exposicién
de Mateo Mas (Ma-
drid, 1945) recuerdo la
sorpresa de un sentido
muy personal para el dibujo y una

general de un expresionismo de-
senfadado, lo cierto es que no po-
dian serle totalmente asimilados,

s | hmummm

entauces conectar con esa mods.

Del cielo y otros animales

frutos de un malicioso espiritu de
francotirador. Las obras que aho-
ra nos ofrece, como las que pre-
sentd recientemente en el Centro
Cultural de la Villa, demuestran en
apariencia una distancia menor
respecto de esa corriente general,
pero, seglin me temo y espero, ese
acercamiento es antes fruto del
paisaje generacional que nos ro-
dea y al que el humor del artista se
asoma, que de un deseo de aban-
donar lo fundamental del propio
terreno. Y, efectivamente, reen-
contramos en estas mas ambicio-
sas pinturas sobre papel de Mas el
atractivo de aquel mordaz estilo
de dibujar con el color. En algunas
de estas piezas, al dibujo-color se
i ﬁe

en otros nos ofreeeyn algunade

las cosas realmente sugerentes
que le hemos visto al pintor. -
El joven granadino Juan Vida

viene avalado, en esta pnmera in-
cursién madrilefia, por un curricu-
lo en el que, entre otras cosas, se
debe destacar un Premio Ciudad
de Granada 1982, otorgado por un
jurado de olfato absolutamente
fiable. La muestra que ahora nos
ofrece y que lleva por titulo gene-
ral un nerudiano Cielo desde un na-
vio, ratifica esa presuncion de inte-
‘rés, pero nos presenta al pintor en
un momento muy particular, en un
periodo de cambio. Conocer a un
pintor precisamente en una punta
de transicién de su trayectoria no
es, quiza, lo que mejor le favorece,
pero tiene su parte de ventaja. Ve-
mos, asi, €l antes y el después, lo
que ha constituido su mundo y

?queilo. mas mﬁ’a a lo que lel

para entender que esa | ra
que es el pintar lo quiere todo me-
nos la inmovilidad. En un camino
aparentemente inverso al que hoy
recorren tantos otros, Vida ha des-

plazado ala figura, a la imagen del

«cuerpo, del lugar central que venia

ocupando en sus espacios sugeri-
dos por el color. El paisaje se con-
vierte asi, de nuevo, en indefinida
evocacion, y si el eco de algin
cuerpo persiste, sera solo concre-
cion del gesto.

Ana Mazoy es, quizi, entre los
tres pintores que aqui hemos reu-
nido, quien se acerca de un modo
mas literal a ese expresionismo ge-
neracional al que antes nos hemos
referido. Se puede, si quieren, ras-
trear ecos en esa pintura densa,
violenta en su reiteracién de ges-
tos, asi como en la identificacién
del impulso salvaje con las fieras.
Pero, tras lo que pu.edl haber de
dejarse a p 0

en sus planteamientos, rethm.el
color, buenas cosas para una pn—
mera exposlcién
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Juan Carlos Rodriguez
(1987)

¢Pintar o colorear la historia?
{Cuadros para una exposicién de Juan Vida)

Entaban, afor ba, perousdidos dor erpadoles,
gue ol hacer proeditices, fabrrcer mapar, evigie
Sigurar y plawtar dpocas, eran difeonltader #ir-
veacibiles,

Tornes VILLARROEL

{Historia o naturaleza? El problema me lo plantea la sorda ¥ oscura tarea
de poetas, miisicos y pintores que han luchado hasta hoy para transformar
algo. {Pero qué? Su propio lenguaje, desde luego, pero épor qué v cdmo?
Me lo pregunto cada vez que veo trabajar a Juan Vida, cuando veo el trazo
de su mang sobre el soporte, y entonces comprendo mejor la admiracién
de Alberti por escultores como Alberto o Vallmitjana: en el epilogo de su
libro —mi libto— Rama pefigrs para cameimantes, Alberti lo inscribid asi: er of
frincili era la mians,

Es curioso hasta qué punto lo que llamamos nuestra estética estd impreg-
nadsa, empapada por el hegelianismo. Hasta qué punto ignosa el freba Je
da mano: la gue pinta o escribe poesia o misica. Y no se trata de hablar de
tecniclsmo frente a fv forma o el exprevivirme egperitnalists. Mo se trata de
entrar en el paradigma de la ideclogia dominante, sino de jugar en otra
zona, ¥ no se trata tampoco de gpdeer: hoy no se puede ya escribir libros,
pintar o hablar siquiera ignorando que existieron Marx y Freud. Hay
cuestiones como el marerialismo histérico y ¢l sicoandlisis, saberes como la
filologia v la iconelogia que son imprescindibles para nuestra habla. Por
TAnCo: para nuestra escritura o nuestra pintura,

Muestra pintura, esto es, lo que se inicia con el cnade, Es apasionante
observar esa imagen: como el retablo eclesidstico o el mural de los
refectorios cartujos se va convirtiendo poco a poco en oradre: la familia y el
hogar Van Eyck, Metsys, Hals... O sea, el nvraro de las primeras burguesias
flamencas o italianas. La aparicién de la imagen del suiets v su reflejo: el
cuadro o el wonetn. Y también ese huésped bisico: fo naturaleza, No voy a
contar esa historia, no menos apasionada, de las naturalezas muertas y sus
cardos © sus pescados o sus pdjaros. {Por qué la naturaleza persiste asi,
como la sombra invisible de la pintura clisica?

Quizd por una razén obvia: porque la naturaleza —acaso— ha sido siempre
el cuarto trasero, el trastero, el mueble indtil con que la ideclogia ha
tratado de anular a la historia, su propia historia. De ahi s pintura,

De ahi la pintura de Juan Vida. Por eso nos gusta, Porque es distinta, ¥
ademis, obviamente, porque no es un modelo para nada ni para nadie.
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¢Cémo decir tyo says, «yo pinton, eyo escribos, después —una ver mis—
de Mare y Freud, a estas alturas? Simplemente huellas, fragmentos, trozos
o trazos: o5 lo que Juan Vida prodice en sus cuadros, Que por eso yw no son
cuadros. Son fguales a uno mismo: la misma dispersion de cada dia.

Pero hay algo mis: la historia también tiene su calor, decia Lukics. Y aqui
va las cosas si que empiezan a ser serlas. O continudn siéndolo. Dos
cuestiones bisicas: el color d e Midtoris y lo abstrecie v Jo concreio. Bs evidente
que Juan Vida recibe una wadicidn gue €] mismo se encarga de trans
formar: desde el cubismo al surrealismo e incluso al realismo socialista.
Incluso desde el cédmic al cine, Pero coforear do birtora tiene dos sentidos,
como riempre, claro: o colorearla para taparla o darle color pare producirle
Decia alguien el otro dia, cualquier dis: veo mi future muy negro, morado
acaso, Eso es exactamente lo que los althuseriancs llamamos alguna ves el
coloreamiento de la historia. Puro Hegel, Como a la historia no se la
pucde asumnir, se la colorea: de negro, blanco, rojo o azul, como a las
banderas. Cuando a la historia se la asume no se la colorea, se la produce,
se la pinta. Porque entonces la pintura se convierte, ahi si, en realidad
histérica.

Es de shi también de donde deriva, obviamente, la inane polémica entre lo
abstracto ¥ lo concreto. Precisamente para Hegel lo mis concrefo es
sencillamente lo més sbereco: la encarnacidn global del espiritu, como
quizi se sepa. Se ve transparente desde Malevicht a la Bauhaus.

{Pero como decir todo esto desde el punto de vista de la historia? Creo que
Juan Vida me ensefid el color porque precisamente su color es el color de
la historia o, mejor dicheo, la historia como produccitn: su mano y su color.

La burguesia siempre ha pensado la vida como relacitn dnica entre vida y
muerte, entre la blologia y sus intradoses. Por el contrario, hay otra visitn
de la historia que sdlo piensa en ella misma, en el brochazo de su color, la
realidad auténtica de la vida que no es en absoluto 1a relacién vida-muerte,
sino la realidad de la ideclogia: su inconsciente como también el de cada
trozo que es la vida. Es sintomdtica la trayectoria de Juan Vida desde su
figurativismo sarcéstico primitvo —nunca abandonado, por cierto—
pasando por «Iré a Santiapos —una linea decisiva en su obra— hasta el
momento clave que constituye la carpeta «Sombra del aguas, en colabo-
racién con Javier Egea, donde rompe la dicotomia entre lo abstracto y lo
concreto ¥ vuelve a ensefiarnos la auténtica realidad gue hoy sirve
finicamente para la pintura: dcémo es posible que el rosa y el rojo se
conjuguen v se combinen para darnos otra visién de la piel de la historia?
{Es que esto no significa una ruptura radical con la dicotomia tradicional
entre materia ¥ espiritu? Es claro que Juan Vida no cree en esta dicotomia
decisiva para la burguesia clisica. Es claro, sin embargo, que tiene que
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enfrentarse con la materia, ¥ esto sf que es significativo: un materialista
enfrentado con la materia, Pero la materia no e nunca bruta por mis que
los idealistas lo digan. La materia estd ahf, se nos impone, pero depende
también del punto de vista ideclégico del que cada uno parta: se trate del
lenguaje poftico o del lenguaje piceérico. Borrar la dicotomfa entre
espiritu y materia es la labor clave de cualquier arte progresista, producir
una nueva visidn de la materia como realidad objetiva mds alli de
cualquier ideologia estética. Producir la historia del color como historia
que nos hace sentirnos identificados con la realidad objetiva rosa o roja, la
realidad de nuestea vida en sus aspectos palpables y tangibles, No el cuadro
como mera representacidn del sujeto burgués, aquello deciamos que se
inicid con los holandeses del renacimiento y se ha arrastrado hasta hoy,
sino —como dirfa Picasso— esa manera de hacer real el hecho real de estar
vive ¥ sentir la vida como algo tictil v visible. Esto es lo que me ha
ensefiado la viltima prictica plistica de Juan Vida.

Juan Vida: érase un hombre que si tuvo un coadro.

Juan CARLOS RODRIGUEZ
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1987

Ignacio Henares Cuéllar
(1987)

Esta exposicidn es el resultado a partes iguales de una sensible memoria
personal v de una apasionada expedencia pictérica que registra todos los
estratos vivos de la contemporaneidad.

En lo que a mi se refiere puedo dar testimonio de la culminacién de un
proceso estético ¥ humano en el que el maestro joven ¥ en la mejor sazdn
ha sustituido definitivamente al artista adolescente que yo conod en los
afios sctenta, momento en que por primera vez coincidimos con otras
muichas personas, de noble e inolvidable recuerdo, en el esfuerzo a la vez
cultural y politico por una sociedad de libertades; del que creemaos, 2 pesar
de cuanto separa siempre la esperanza o la ilusién adolescente de la
realidad, que algo ha guedado impreso para sitrﬁpn: en nuestro vivis
social.

A lo largo de todo este proceso yo destacaria una caracteristica personal y
técnico-formal en Juan Vida, su capacidad por encarnar la propia pasitn
de libertad en conceptos figurativos. La intensidad con que el artista vive
ambas esferas resulta decisiva para valorar su expresion, plasmada en un
universo compuesto de partes que, si bien tienen una cualidad humana y
moral distinta, se ofrecen con una consistencia idéntica, lo que es posible
gracias a su naturaleza esencialmente pictérica.

Por esta via lo que realmente cuenta no son los girones de realidad que el
sentimiento o la percepcitn defan en las anchas playas de una tensa
consciencia personal, sino su traduccion a una nueva forma de existencia
generosamente matérica y atormentadamente interpretada, Estas razones
son las que presiden el arte de nuestros dias, de inspiracidn inequivoca-
mente metropolitana, en que pintar constituye una forma apasionante de
la accidn, sin duda heredada de importantes capitulos o secuencias de la
abstraccion contemposines, que estd imponiendo un formato grandioso,
una técnica plural ¥ una compleja formalizacidn con registros diversos,

La seriedad con que se cumple el proceso de pintar estos cuadros estd
tefiida moralmente de melancolia. Hay una delectacién casi romédntica en
la recreacidn de una intimidad sin tiempo, o en la evocacitn de jardines
interiores entonados con la paleta del recuerdo, o en la consideracitn del
paisaje urbano o industrial como un heche arqueslégico, e incluso como
el recuerdo de un mafiana presentido, ¢l dia después del cataclismo.

En todo ello domina una muy definida indefinicién, porgue, en efecto,
cualquier imagen o sentimiento tiene unos muy precisos limites figura-
tivos, es un hecho pictérico con su lugar en el cuadro, en el interior de la
trama de relaciones que crean composicidn y cromatismo; v, sin embargo,
la temdtica dista con muche de ceder a cualquier tentacidn de anécdota o
contingencia: lejos de quedar aprisionada ¢n lo inmediato, sélo sc ofrece a
través de un celaje poético y miés como interrogante que como certi-
dumbre,
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Los Badintar emergen de la vordgine ce la memoria intima, su expresién es
por tanto la de un espacio que gira en torno v se genera en lo individual,
Técnica v moralmente esta serie potencia un filén de la modernidad
erigido sobre €l valor acordado a la experiencia particular, la depuracién
del espacio pictdrico de todo elemento de caricter retérico ¥ una sabi-
duria de la pintura, concebible como valor auténomo y como forma,
caracteristicamente postimpresionista.

Este sentimiento se hace particularmente intenso en los paisajes, porque
en ellos encarna toda la escala, la abrumadora escala, de los espacios
percibidos y sofiados por este joven creador que se detiene tan pronto en
la suave nota violicea de cardcter intimista y marcado romanticismo,
como pasa inmediatamente de esta contemplacién de un espacio célido v
de superficie a sumergirmos por la magia de lo verde en profundidades de
dificil retorno, que, sin embargo, emergen mds tarde por efecto de la
catistrofe genesfaca en superficies calientes, como de un vulcanismo
inextinguible.

La pintura metilica recuerda con frecuencia el japonesismo, la porcelana o
las artes suntuarias orientales, que junto con elementos esgrafiados, hacen
més inquietante y completa la experiencia de lo pictérico.

La modernidad aparece representada por dos modos absolutamente
simbdlicos de su existencia: el emblema de un discurso urbano v el
fantasma de una estructura en la que se resume una forma histérica de
producir ¥ ocupar el espacio: los detectives v los crepusculares paisajes
fabriles.

La primera de ambas series, titulada asi por el pintor, al igual que la de los
Beatiistar, tiene por protagonista la figura humana, con variantes en la forma
de estar en el espacio pictérico, ya lo ocupe como una inmensa metifora
corpdrea (el dorso de la figura envuelta en su sobretodo se aleja ante un
espectador que permanece interrogante y desazonado por la enorme
mancha en que el artista quiere condensar la cualidad de lo urbano); ya,
por el contrario, ofrece el otro lado, no menos oscuro, de esa realidad por
medio de rostros que tienen una implantacion igualmente equivoca en
espacios més flupentes, como si la respuesta estuviera en los mismos, y en
¢l paisaje residiera el alma de aquellos individuos que como nosotros no
dejan de preguntarse. Esta serie se resuelve por medio de indudables
aciertos figurativos entre los que junto a la valiente urilizacidn de la
pintura, no son los menores los que se refieren a una incisiva y coherente
presencia de inusitados grafismos, que estructuran el cuadro, que arman la
audaz explosion coloristica,

Por breve que sea el espacio que esta presentacion puede dedicar a la glosa
de una muestra que, sin duda, va a sacudir la conciencia y la memoria de su
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piiblico, no puedo por menos que compartir por adelantado con éste el
indudable impacto que habrin de producir las pesadillas industriales de
Juan Vida.

Die huevo la merdfora y un uso totalmente pictdrico del tema, En ningiin
caso se trata de transcribir de manera literal la protesta o la sacudida
interior, sino que el objeto es dar cuenta artisticamente de como ese
malestar tiene forma y materia, no es sdlo sentimiento sino imagen,
expresifin nocturna e irisada, imprecisamente colocada entre el pasado y
el futurc, como todo lo que contemporineamente es. Tales paisajes se
reclaman del sublime romintico, ¥ por esta condicidn se formulan todas
~ las preguntas posibles sobre el lado oscuro de hombre nuevo.

Yo creo que Juan Vida nunca ha abandenado esta interrogacion, que se
vuelve lacerante en quien siempre ha hecho honor a su apellido, y por esta
fidelidad, 2 lo largo de una ya amplia carrera profesional ocupada en la
pintura y el disefio, por este continue problematizar la realidad y su forma
pictdrica, el artista adolescente ha accedido a entregarnos el testimonio
figumtivo que aqui vemaos,

IGNACIO HEMARES CUELLAR,
(Fravads, mayo de T987
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1988

GUILA DE MADRID

UAN Vida (Granada,

1935) cierra temporada

en una sala periférica y

meritoria, la de la Casa

de Cultura de Las Ro-
zas. Son pocos los cuadros
que enseila, y estan tremenda-
mente apretados en el peque-
fio local de exposiciones, pe-
ro nos permiten conocer la
evolucion mas reciente de es-
te pintor, que solo ha realiza-
do hasta la fecha una indivi-
dual en Madrid, en la Galeria
Ovidio, en 1984,

Juan Vida empezd a expo-
ner jovencisimo, a.los trece
afios. Su aprendizaje de la
pintura ha sido largo. En me-
nos de una década le hemos
visto pasar por varios estilos.
Su exposicion granadina de
1981, significativamente titu-
lada «Romper el cercow», era
abstracta y guerreriana. Lue-
go vino «lré a Santiago»: cua-
dros mdas figurativos, muy
efusivos de color v en los que
trataba motivos cubanos.
Luego por ultimo otros mas
sombrios, en los que aparecia
en escena la silueta de un per-
sonaje con gaban y sombrero
que unas veces era designado
como «espfa», y otras como
wdetective», y otras como
«testigon, y asi sucesivamen-
te, y otras era sencillamente
puesto bajo una advocacidn
lusitana («Cais de Sodré» o
«Lisboa», 1967). jEspia?

[ A NS

Juan Vida; «El viajeron. T

ca mixta, 140 x 200.

UN PINTOR LITERARIO
(EN EL BUEN SENTIDO)

J. M. B.

iDetective? ;Testigo? ;Fer-
nando Pessoa? Uno de los
textos del catalogo de la ex-
posicion de Juan Vida en que
aparecieron por vez primera
es0s tipos lo escribia Mufoz
Molina.

Ahora, esta breve muestra
de su produccion reciente nos
presenta a un Juan Vida que
prosigue el camino emprendi-
do con aquella serie mas o
menos lisboeta. Un Juan Vi-
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da que parece haberse centra-
do, y esperemos que asi sea.

A juzgar por los cuadros
que ensefia en Las Rozas,
creo que el pintor ha logrado
dar con un cierto tono, con
una cierta manera de encade-
nar unas imagenes con otras,
creando, a partir de ese enca-
denarse, un tejido pictérico y
narrativo. Se van engarzando
aqui, como las engarza la me-
moria, cosas dispersas: la de-

solacion de un paisaje de ar-
queologia industrial con —de
nuevo— una silueta misterio-
sa de espaldas, con un pastor-
cillo extraido de un grabado
del XIX, con una vaca, con
unas fieras, con un aeropla-
no, con unos pajaros.

Todo esto, y los fondos
aceitosos y deslavazados; co-
mo de pergamino o de papel
amarillento, sin duda es muy
literario. Sabemos, ademas,
que Juan Vida suele andar
—lo cual le honra— rodeado
de escritores: en el catilogo
de Las Rozas reproduce un
texto, ya publicado, de Luis
Garcia Montero. )

Lo menos convincente radi-
ca en mi opinion en la no ex-
cesiva calidad de dibujo con
que estdn resueltos los deta-
lles mas figurativos. Espere-
mos que pronto el pintor en-~
cuentre ¢l modo de resolver
esos detalles de otra manera,
con mayor espiritu de sintesis,
con mayor despojamiento.
Hoy por hoy, ese estilo dema-
siade dibujistico, que tiende a
seParar esas figuras del fondo
mas expresivo y a plantarlas
como si fueran detalles de
«comics», le resta fuerza a un
proyecto estimable.

Sala de Exposiciones de la
Biblioteca Municipal. Las
Rozas. Hasta el 2 de julio.




1989

Paso de cebras: la pintura de Juan Vida
Dionisio Cafas
(1989)

Juan Vida va andando por el medio de una selva tropical o de un museo de ciencias naturales. El calor
es sofocante, los insectos lo acosan a cada paso, los animales salvajes lo siguen con la mirada desde
lejos. Para entretenerse, este hombre, piensa en la ciudad, en las viejos jardines con estatuas, en
los jardines neoclasicos, en la geométrica disposicion de los rosales. Tambien recuerda las fabricas
abandonadas en las afueras del casco urbano. Y, cuando va ensimismado, “zas”, se abre la tierra bajo
sus pies, la copa de los arboles queda mucho mas alta, el poco cielo que ve desde la verde hojarasca
le dice que esta de espaldas, que ha caido en una trampa, que tiene cientos de palos agudamente
afilados clavados en la carne, que ha descubierto el arte espafiol de los 8o.

Leo Castelli declaraba en una entrevista, al iniciarse este afio, que al comparar el arte actual
Americano con el Europeo la balanza se inclina muy favorablemente hacia el de Europa. Pero,
naturalmente, solo se referia a Italia y Alemania (a Espafia no la mencionaba). Sin embargo, en
nuestro pais, tenemos la sensacion de que el arte espafiol esta mejor que nunca.

En un desafortunado “dossier” de la revista valenciana Papeles de Campanar, Kevin Power opina
que: “debe cambiar el papel del arte y su posicion en la sociedad. Y con ello, desde luego, el papel
del critico”. Y, en un catdlogo, echaba de menos, de igual modo, el que no habia en Espaiia un “serio
debate critico” sobre el arte actual. Dan Cameron, en su evaluacidn global del arte espafiol de los
ochenta, parece mucho mas optimista al respecto y sefiala la gran vitalidad de los jovenes artistas
espafioles y su indiscutible reconocimiento internacional.

La trampa del arte espafiol de los 80 reside en que el narcisismo nacional puede hacernos caer en un
espejismo respecto a los verdaderos valores de nuestra cultura. Si no se inicia una actitud autocritica
seria (no la critica a través del chisme destructor, tan caracteristica del ambito madrilefio) podemos
caer en la adulacidn sistematica, que es una formula de la destruccion dulce de una cultura.

Juan Vida creo que se plantea en su obra |a critica de dos aspectos esenciales: la del compromiso
con la sociedad y con la historia y, por lo tanto, el papel del arte y del critico en el engranaje social. El
resultado es una obra estética e irdnica que no se conforma con acariciar la mirada sino que le pide
unos momentos de reflexion al espectador.

En su produccidn aparecen cuatro ambitos esenciales: el aéreo (el vuelo), el telurico, el acudtico y
la cotidianidad en general.

Un avidn sobrevuela el dibujo de un edificio neocldsico, un pdjaro da vueltas sobre un descampado,
un hombre alado nos mira interrogdndonos. Hay una sensacidn de acecho en estos cuadros que
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resulta inquietante, El avidn parece estar a punto de bombardear el edificio, el ave busca el momento
preciso para avalanzarse sobre una presa invisible, el hombre con alas nos hace una pregunta que
desconocemos. La torpe posicion de las alas en este personaje lo hace aiin mas humano. Es un icaro
fracasado. Su nostalgia por el vuelo es en parte nuestra nostalgia posmoderna. éPor qué no creemos
ya en lo sublime? ¢ Por qué estamos siempre con los pies en la tierra?

Lo telurico se encuentra entre el objeto creado y lo salvaje. Edificios pomposos, fabricas, adornos
de jardin. Dos mundos: el burgués y el obrero. Del lado de lo salvaje se situan las cebras y los
leopardos. Un perro corre o huye (para mi, uno de los papeles con mas fuerza de la exposicion). Las
cosas, los animales, los edificios, estan desconectados de las manchas de color que los rodean. Nada
tiene continuidad. Esta dispersidn de las representaciones de Juan Vida puede también aludir a la
fragmentacion actual de nuestra existencia y a la mirada retrospectiva de una historia que nos llega
con un sentido difuso y quizds amenazante.

Del dmbito acuatico el artista escoge el pez, los patos y unos faros. De nuevo la descontextualizacion
de los temas pintados hace que nos replanteemos nuestro lugar en el espacio y el tiempo ( este
ultimo tema es, como ha sefialado uno de nuestros mejores criticos de arte Octavio Zaya, central en
la produccion artistica actual ). Junto al pez se ha pegado un rostro de mujer lujosamente vestida;
el contraste entre lo natural del pez y el artificio burgués es de una ironia que confiere una enorme
presencia a esta pieza. El faro flota en el limbo de los colores. Esta visto desde abajo con una
perspectiva de admiracion entre sofiadora y félica.

La presencia de lo cotidiano nos la encontramos en dos niveles: en los temas tratados y en los
materiales usados por el artista. Hay una cotidianidad burguesa expresada a través de los cacharros
de la intimidad casera (tetera, frutero) y otra mas externa y laboral ( silos, la granja y sus animales,
fabricas abandonadas ). Dentro de este espacio nostalgico de la cotidianidad aparecen unos
personajes que obviamente pertenecen a dos clases diferentes: la burguesa (hombre con sombrero)
y la obrera (hombre con gorra). En cuanto a los materiales, Vida usa desde la ordinaria fibra sintética,
las uvas vy las hojas de plastico, hasta el cuero, la tela de camuflaje, la madera y el papel (la técnica
basica de todas estas piezas es el collage).

El conjunto de la obra de Juan Vida es la imagen de un viaje que se dispara en dos direcciones: una
mirada nostalgica hacia el pasado propio y ajeno, y una suerte de “safari” imaginario donde animales
salvajes y domésticos se mezclan en la irrealidad del espacio artistico. La convivencia de intimismo y
mundo externo es autobiogréfica en el sentido que rastrea y explora el funcionamiento mental del
artista. Su obra puede ser vista como esa indagacidn de un yo personal en conflicto consigo mismo,
con la sociedad y con el arte. Es precisamente esa conflictividad la que confiere un interés particular
a esta exposicion, porque, a fin de cuentas, esa es la paradoja que tienen que resolver muchos de
nuestros artistas espafioles de los afios ochenta.

322



Las alas de icaro
Luis Garcia Montero
(1989)

Afortunadamente no sélo de ocurrencias y flores de un dia vive la actualidad. Al calor de la estética
joven se van planteando también algunos debates de entidad, reflexiones que afectan al sentido
mas vivo de nuestra cultura. Uno de esos debates atiende sin duda al crédito que hoy nos merecen
las vanguardias, a ese extrafio estado de afecto y desconsideracion, de uso y desuso, que pasa por
la aprovechada asimilacion de sus lecciones, pero también por la puesta en crisis de sus consignas
y su fe. Es un asunto que va y viene por los entresijos de casi todos los géneros artisticos, donde
las innovaciones ya no se viven como una forma de sacerdocio, se navega con buen viento por
la tradicidn y resultan casi imposibles las direcciones lineales de una estética dominante. ¢Sigue
presente en esta cultura descreida el proyecto vanguardista del arte? ¢Se trata ya de un itinerario
clausurado? ¢La renuncia a su discurso es una renuncia al esfuerzo de futuro y modernidad? Parece
cierto que se mezclan muchas aguas, reaccionarias y no, tanto en los defensores de las vanguardias
como en sus enemigos. Pero entre la irritacion de unos y otros puede también percibirse una salida
mas precisa. No es que las vanguardias estén en descrédito, es que estan en su sitio, como un
episodio cercano de la historia del arte.

Hace algunos afios Victoria Combalia aludié a esa enfermedad crénica que consiste en convertir
el arte contemporaneo en una sucesion de gloriosos movimientos de vanguardia, donde toda
fundamentacidn estética habria que buscarla en las propuestas de ruptura y en los espectaculos de
una sistematica destruccion. La vanguardia deja de ser asi un episodio concreto y pasa a convertirse
en la estructura inevitable de todo proceso artistico, en la utopia absolutista del arte. Realmente es
esta enfermedad la que hoy esta en descrédito. La vanguardia, como delimitada época de nuestra
historia, con sus fechas y sus nombres, sigue estando ahi, recibiendo una atencién que se merece y
que nadie necesita negarle en su practica. Pero la definicion vanguardista del arte, entendida como
Unica consigna de actualidad, tiene ahora poco aliento, envejece igual que los juegos de magia
que ya no pueden esconder su truco. O mejor dicho, como los relatos que se han quedado sin
protagonista.

Porque el problema es que se ha quedado sin protagonista ese gran relato que forman los
movimientos vanguardistas en su deseada sucesion. Pese a su esplendor corrosivo, bajo la
tradicional agresividad vanguardista latia una respetuosa solemnizacion del sujeto humano, una
lectura metafisica de su historia y sus capacidades. El fracaso del hombre civil (y no debemaos olvidar
que las vanguardias se conciben como una denuncia social) necesitaba ser compensado por la
mirada de un hombre pleno, no destituido por la presiones normativas de la legalidad. Los cuadros
de vanguardia presentan una descomposicion premeditada para recomponer la geografia intima
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de sus autores. La deformacion de la realidad no estalla por una simple falta de respeto, sino por
la creencia en una realidad verdadera, metafora o paisaje del hombre verdadero. Llevan la marca
extrema de la estirpe romantica y son por eso un mecanismo de seduccion, una férmula publicitaria
destinada a compensar con invenciones espirituales el desconsuelo de la realidad. Detrds de cada
cubista hay siempre un convencido, un ser capaz de otorgarle a la vida la posibilidad de haber sido
geométrica. Se rechazan las reglas porque son la interrupcion de algo existente con anterioridad, un
estado de libre albedrio que hostiga desde la nostalgia.

Por esto la fe en la mirada vanguardista naufraga cuando se admite que ninguna humanidad,
ninguna formulacidn espiritual perfecta existié o va a existir por esencia al margen de las reglas. La
historia de icaro es un buen ejemplo del suefio contemporaneo del arte y del hombre aludido por el
arte. El itinerario del yo en lucha con la realidad mediocre. icaro se quejé de la tierra, alzé un vuelo
temerario que le deba grandeza, quiso elevarse hasta la plenitud, pero el destino adverso limitd
su viaje y lo convirtié en victima. El arte se habia encargado hasta ahora de alabar este heroismo
desposeido de fcaro, de la ambicién pura de un yo en lucha contra las leyes de la gravedad. Justo era
que se encargarse también de quitarle el velo a sus miserias. La cultura contempordnea se precipita
lentamente hacia el autoinculpamiento. icaro no cae solamente por la llamarada solar de la realidad;
cae porque sus alas son falsas, es decir, porque todo el mito de su plenitud estaba edificado en una
inconsistente falsificacion de cera. También los suefios de icaro, sus alas y su alma, forman parte del

artificio degradado de las reglas.

Las vanguardias se han quedado realmente sin protagonista al quebrarse esta épica del sujeto natural.
Ahora todo puede verse de otra manera, sin facturas demasiado hermeneduticas, sin sacralizaciones,

desmitificando hasta el Gltimo recurso de los mitos: la mitologia de la desmitificacion.

Entre los papeles de esta exposicion de Juan Vida hay un hombre con dos alas pegadas a su espalda.
Es un ser degradado. La desconfianza en si mismo roza el ridiculo del cuerpo que se acobarda de su
desnudo. No es un angel, no esta capacitado para simbolizar el vuelo de los héroes. Es simplemente
la mentira humillante de un hombre con dos alas pegadas en la espalda. La misma humillacién que
siente a su lado otra figura con los hombros desnudos, otro héroe al que la corona de laurel se le ha
convertido en sombrero esperpéntico. Todos los cuadros que rodean a estos dos personajes estan
ideados con una extrema libertad de materiales y composicion, una libertad que sustituye a los
protagonistas, que se instala en el centro de los ojos, porque sus alardes ocupan conscientemente
el primer plano. Juan Vida gusta de unir elementos contradictorios, pinta paradojas, forma historias
con objetos que parecen oponerse, compone con materiales que se interrogan entre si. Pero se trata
de una libertad poco solemne y nada épica, la libertad de los adolescentes que se quedan solos, sin
padres, a pasar el verano en la ciudad. Esta libertad de composicion en los cuadros de Juan Vida
inquieta precisamente porque no se molesta en encubrir sus trucos, porque prefiere la ironia a la

sublimidad, quiero decir, porque no deja que la ironia se convierta en una forma de sublimacién. Ahi
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estdn los cuadros, ideados como un simulacro que se deja ver, como la exposicion de una mentira.

En 1929 pintd Magritte “L’'usage de la parole I” una de las referencias claves en la denuncia del
ilusionismo pictdrico. Al pie de una pipa perfectamente acabada puso una leyenda negativa: “ Ceci
n’este pas une pipe “ Esta llamada de atencidn sobre la distancia existente entre las representaciones
pictdricas y la realidad coincide con el declarado desprecio que los poetas de vanguardia siente por
el lenguaje establecido. Las proclamas de los distintos movimientos de vanguardia tienden a criticar
las imposiciones del lenguaje comun como hecho social, la rutina de unas normas de comunicacion
que el uso envilece como material artistico e ideoldgico. Cualquier deseo de libertad pasaba por
tomar conciencia de la lejania existente entre el lenguaje social y los objetos nombrados. Por eso
hacia falta la destruccion y la necesidad de inventar una nueva lengua, ideada desde la libertad de
las relaciones tradicionales entre significantes y significados. Dadaistas, surrealistas, futuristas, se
instalan en los significantes y buscan en sus hilvanados novedosos la posibilidad de aludir a espacios
humanos ocultos en las normativas academicistas. También detras de las criticas a las imposibilidades
de la representacion o del lenguaje late el ilusionado deseo de otorgarle a la realidad una existencia
transcendente.

Es esta pretension esencialista la que se va perdiendo en el estado actual de nuestra cultura,
generando muchos de esos fendmenos llamados posmodernos, que son algo mas entretenidos y
espesos que los superficiales folklores de las movidas y las modas. La destruccidn de un simulacro no
comporta la llegada a un paraiso anterior, sino una extension plana donde construir otro simulacro.
Es verdad que las vanguardias habian potenciado la reflexion metapictérica. Una vez remarcada
la distancia entre la realidad y |a representacion, como hace Magritte en su cuadro, resulta légico
que se investiguen todas las posibilidades del artificio técnico. Es una de las lecciones aprendidas
por los pintores jovenes, pero una leccion muy acentuada ademads por la perdida de los lastres
de la transcendencia. Se trabaja en los caminos de una convencion y hay que explorarlos todos.
El arte recupera la necesidad de un conocimiento casi artesanal, la preocupacion por una técnica
tan minuciosa como el insomnio. De ahi las grandes cabalgadas actuales por todas las direcciones
de la historia de la pintura, su confluencia en los estilos, gracias a que cualquier propuesta se ve
hermanada con todas las otras por su caracter convencional. Juan Vida, que proviene de una
jugosisima formacion artistica, a través de la cual ha recorrido los caminos del realismo, el abstracto
y la figuracidon expresionista, se atreve ahora a expresar una segunda y doble ironia. Copia la
leyenda “Ceci n’este pas une pipe”, pero la escribe a los pies de una cebra, buscando el juego de
la intertextualidad y poniendo de manifiesto lo innecesario que tiene ya la afirmacion de Magritte.

Este es el territorio en el que se asienta el mundo que Juan Vida presenta en esta exposicion. Para
pintar bien y de verdad nada es mas necesario que tener en cuenta las mentiras de la pintura.
Arte de la desposesion y de las posibilidades optimistas que esta desposesion supone. Que el

mundo no es trascendente no tiene porqué comportar una abstencién escéptica de la mirada.
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Reconocer que vivimos en un simulacro debe significar que tenemos el derecho de construir el
simulacro de la invencidn. Los cuadros de Juan Vida asumen un mundo tematico muy enriquecido
por la imaginacidn de las historias narradas y por la mezcla de los materiales utilizados, que se
integran como matizaciones en los argumentos. Son, por ejemplo, de trapo las palmeras que debian

funcionar en un cuadro como referente natural tras la soledad urbana de un hombre con sombrero.

Lo importante es la sorpresa de cada cita. Y los cuadros suelen procurarla descomponiendo y
componiendo, dislocando y organizando la realidad a gusto del pintor y como invitacion a la mirada
del publico. Una tetera pierde su aire doméstico de cinco en punto de la tarde si se le coloca en lo
alto de la silueta de una casa. Esa es la pintura de Juan Vida, la conciencia de que el blanco de una

porcelana puede convertirse en el blanco de Ia luna.

Y con esto quiero decir que sus ideas de composicidn y sus colores tienen los pies en la tierra. Una
pintura significativa e histdrica, relacionada por eso con los aspectos mas interesantes del arte joven

espafiol.
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1990

PARA JUAN VIDA

Como es bien sabido, Juan Gris no se llamaba Juan Gris, sino José Vicroriano Gonzilez. El
cubista més puro eligié a la perfeccidin su seudénimo, su mdscara; el gris, un color al que le dio
muchas vueltas a lo largo de toda su trayectoria, le va mejor que ninguno otro a su obra, siempre
dicha como en voz baja. No he caido nunca en la cuenta de preguntarle a Juan Vida, que lleva
exponiendo desde que tiene trece afios, si de verdad se llama Juan Vida, pero la verdad es que durante
bastante tiempo apellido y obra fueron, también en su caso, tan parejos, que el apellido parecia un
seudonimo. Vitalista fue la primera exposicion suya que vi, Romper el cerco (1981), celebrada en una
galeria ya desaparecida de su ciudad, y que encontré prometedora pese a la evidente y excesiva
influencia de su paisano José Guerrero que denotaban los cuadros muy action painting y muy
arquitectdnicos que la componfan. Luego derivé hacia un expresionismo figurativo, lleno de tensién
cromatica, de gracia, de luz, de la euforia caracteristica de comienzos de los ochenta: pensemos en el
cuadro Marie Galante, que en 1982 recibi6 el Premio Ciudad de Granada, o en la serie tropical y
lorquiana Iré a Santiago (1982-1983, exposiciones Mélaga y Granada), 0 en la muestra intensa, de titulo
nerudiano, Cielo desde un navio (Galeria Ovidio, Madrid 1984).

Si entonces ese era su territorio, con homenajes explicitos y un tanto ingenuos incluidos —de
los que puede ser un ejemplo, en la citada serie Iré a Santiago, el cuadro Mis amigos los poetas y
De Kooning visitan mi estudio— de unos afios a esta parte la cosa se plantea en términos mas
graves, y desde luego la vida que evocan sus tltimas exposiciones, incluida ésta que ahora se verd en
la Galeria Almirante, no es /la vida ficil, sino todo lo contrario: una vida tensa, contradictoria,
cargada de amargura y de melancolia.

Una especial melancolia impregna, si, desde hace afios, cuanto pinta o dibuja Juan Vida. Todos
y cada uno de los lienzos y papeles, por ejemplo, éstos de ahora, que se verdn en la Galeria
Almirante, parecen encerrar un enigma. Todos y cada uno podrian constituir el punto de partida de
una novela, de un relato, o cuanto menos de un poema.
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Hubo un tiempo, no tan lejano, en que decir de una pintura que era literaria, era lo peor que se
podia decir. Zonas enteras del arte moderno, empezando por el surrealismo y la pintura merafisica,
incurrian, segtn los criticos formalistas mas dogmaricos, en ese pecado, y merecian ser, por lo tanto,
condenadas. Felizmente, hoy parece de nuevo compatible la atencién a las cuestiones especificamente
pictoricas, y la capacidad de poesia, de ensofiacién literaria. En nuestro pais mismo, obras como las
de Dis Berlin, Xestis Vézquez o Pelayo Ortega, por citar a tres pintores que vengo siguiendo desde
hace tiempo, son bien significativas en ese sentido.

Como lo es la obra de Juan Vida. Repasando sus catdlogos, comprobamos que salvo uno en el
que escribe el historiador del arte Mateo Revilla, en todos los demas los encargados de saludarle, de
glosar sus cuadros, son escritores. Luis Garcla Montero, Javier Egea, Alvaro Salvador, Mariano
Maresca, Dioniso Caiias, entre otros poetas, han dado testimonio de su interés por esa pintura, como
lo ha dado, en repetidas ocasiones, el novelista Antonio Mufioz Molina. Tampoco le ha faltado a Juan
Vida el apoyo de un poeta de una generacién anterior de la importancia de Rafael Alberti.

Cuando se sac) de la manga aquel oscuro personaje con sombrero que aparecia en casi todos los
cuadros v dibujos de su exposicidn Album (Palacio de los Condes de Gabia, Granada, 1988), era evidente
que habfa una coincidencia de pasos entre Juan Vida, y el mencionado autor de El invierno en Lisboa.
Eran cuadros aquellos, al pintar los cuales, el pintor probablemente pensara en un habitante de la
capital portuguesa, en Fernando Pessoa, en su oscura silueta de contable, en su existencia también
oscura, que solo muchos afios después de su muerte serfa percibida como una existencia decisiva,
inmortal. O tal vez no, tal vez el protagonista de esos cuadros no fuera sino un personaje por siempre
andnimo, un personaje como los que aparecen en las novelas negras, un tipo a cuyo paso los
escenarios cotidianos se convierten en un territorio inquietante.

No es la de Juan Vida una literatura, quiero decir, una pintura, excesivamente explicita, y creo
que el ejemplo que acabo de poner es, en ese sentido esclarecedor. El Juan Vida de la primera
madurez ha dejado atrds las viejas convicciones inamovibles, y se ha afianzado en la melancolia, en
la duda, en la ironfa. Como sus amigos poetas y novelistas, le otorga una gran importancia al ejercicio
de la memoria, al buceo en el pasado, en el bail de los recuerdos. Logra hacer emerger a la superficie
aquf un rostro, alld un viejo faro o un escenario de arqueologia industrial resucitados por unas fotos
como viradas al sepia, y mas alld un animal contemplado con los ojos de la infancia, o un automévil
en desuso, el Dauphine, cuya presencia basta para trasladarnos a una época pretérita. Tampoco
faltan, en los papeles, el collage de unas fotografias del éxodo republicano de 1939. Todas estas
imdgenes, que brotan sobre el lienzo de un modo inconexo, inarticulado, disperso, se alzan como
otros tantos talismanes. Todas esta cosas pueden tener o no tener sentido, lo importante es el hecho

329



mismo de proponerse navegar entre ellas, construir con ellas una obra. La propia diversidad de las
técnicas a las que recurre Juan Vida, Técnicas absiractas y técnicas realistas entremezcladas, mas
alguna incorporacién directa de un objeto o un material, introduce en los cuadros una suerte de
distancia ironica.

De los que componen esta muestra destacaria, por su belleza, y por lo bien que se combina en
ellos todo esto, Los mamiferos carnivoros —misterioso rompecabezas—, Proceso industrial de
nuevo una mirada a un escenario fabril oxidado, ya arqueoldgico— y Sistema solar.

fuan Vida no quiere demostrar ni explicar nada. Sencillamente, trata de ordenar sus recuerdos,
de proponer imégenes a nuestra contemplacion, de pintar teniendo presente que la vida es compleja
y est4 poblada de enigmas. Escuchémosle. :

JUAN MANUEL BONET
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1990

Juan Vida pinta la memoria
Justo Navarro

Juan Vida pinta la memoria: animales de enciclopedia, hojas, coches que cruzaron una calle o un
album de otro tiempo, fantasmas: funcionarios, nifios de foto escolar, veraneantes. Como la pipa
de Magritte, la pipa que no es una pipa, dicen: esto no es un caballo, un bafiista, un automavil, un
vegetal cortado por la cuchilla de un boténico. Juan Vida pinta los habitantes de un planeta perdido:
hablan el idioma mudo del pasado. Sobre los cuadros de Juan Vida firman su alianza el deseo y la
memoria: no hay deseo mas doloroso, mas inalcanzable que el pasado. Abro los ojos y miro estos
cuadros: estoy viendo lo que ven unos ojos de hace mucho: estoy viendo lo que perdi una vez: estoy
viendo lo que nunca tuve una vez. Juan Vida cumple el prodigio de pintar la memoria
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1991

El mundo que posa
Mariano Maresca

Hay artistas —la mayoria, quizas— cuya obra persigue de manera obstinada el esclarecimiento de
un misterio. El objetivo de conocer —desvelar, adivinar o descubrir podrian ser expresiones mas
exactas— se convierte en una obsesidn tan apremiante que; para poder sostenerla, el artista debe
llegar a olvidarla: asi es como sélo camina, una y otra vez repite los itinerarios que debieran llevarlo
al lugar del misterio, innova pero vuelve a sus maneras esenciales. Asi es como aprende a recibir cada
dia, al final de la jornada, la durisima leccién de las manos vacias: una obra nueva le sirve a todos
menos a él. Y la severa humillacién de ese fracaso tan singular —porque es el fracaso de un intento
que al mismo tiempo se logra y se frustra— acabara separandolo para siempre, desinteresandolo
incluso, de todos los lugares y de todas las épocas. El sélo puede, cada dia, encaminarse solo hacia

el desvelamiento de un misterio cuya imposible resolucion lo mantiene vivo.

En el caso de Juan Vida me parece que se da el proceso inverso: no quiere desentrafiar un misterio,
sino crearlo. Pero el efecto es el mismo: su pintura se atrasa, se estd alejando hasta una paraddjica

distancia que la hace cada vez mas atractiva: interesa, importa mas.

Alo largo de los afios he podido seguir la obra de Juan Vida visitando su estudio en ocasiones muy
distintas: una veces, en reuniones tumultuosas de un grupo de amigos apreciablemente estable;
otras, con mas calma. En el caso de las primeras, el desorden suele estar presidido sucesivamente
por quien logra ocupar, como si fuese el lugar de honor, un viejo sillén de barbero que, desde la
primera vez que lo vi, y mucho antes de atreverme a sentarme en él (porque nunca crei que fuese tan
real como para soportar a una persona), me parecié incorporado a aquel lugar con esa inquietante
precision que tiene lo que, sin haber sido planeado, resulta exacto. Me sugiere, desde luego, un
salto en el tiempo hacia atrds, por encima de las mejores cabezas de todas las generaciones de
artistas —de vanguardia o no— hasta la humedad sombria de un mundo antiguo y persistente, pero
no sdlo eso: el sillén, desde su impenetrable vejez parddica, parece sonreir como alguien a quien
no pudiéramos dar la espalda definitivamente para devolverlo a un pasado clausurado con todas
las garantias, pero alguien que al mismo tiempo resulta dificil, por no decir imposible, aceptar
como una sefa de identidad. En vez de la rutilante juke box o cualquier hermosa sefial de trafico,
un desvencijado sillén de barbero. En él pudieron sentarse —quizas sin despojarse de sus enormes
abrigos de contrabandista (¢ o estraperlistas ?), relajados con la poca confianza del que esta posando
para un pintor atemorizado que sélo irénicamente podria conjurar su miedo— esos hombres cuya
figura contagia a los fondos de los cuadros en que aparece una suciedad tan tangible como la de
sus conciencias. En ese sillén de barbero han debido posarse para un répido arreglo de sus garras o

un retoque especialmente terrorifico en sus ojos inexpresivos, sin la menor profundidad que pueda
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parecerse a la vida, los animales que, bien aseados ya para la escena, comparecen luego en cuadros
cuyos fondos se convierten, por su mera presencia, en paredes de cuartos de estar absolutamente
inhabitables. Realmente, desde ese sillon, que esta situado junto a una de las ventanas que miran a
la fachada de la Basilica de Nuestra Sefiora de Las Angustias, patrona de Granada, se puede seguir
comodamente el cortejo de la ofrenda floral de los taxistas de la ciudad a su Virgen, o la salida
de las carretas para el Rocio, o las incidencias del desalojo, a cargo de la policia municipal, de los
(negros) vendedores ambulantes. Por cierto: una mafiana de sabado, Juan y yo nos asomamos al
balcdn atraidos por el estrépito que aquel dia formd la policia desalojando a los (negros) vendedores
ambulantes; llegd a formarse una importante confusion, gracias a la cual sélo nosotros dos pudimos
ver, desde arriba, junto al desvencijado sillon de barbero, como una monja robaba una maceta de
uno de los (negros) puestos de venta y huia despacio, con el disimulo propio de los profesionales,
Carrera de la Virgen abajo.

Eso fue la mafiana de un sabado, en una de aquellas visitas mas reposadas a que antes me referia.
En estos casos, el estudio de Juan Vida tiene algo extraio: quizds porque todo parece mas ordenado,
[lama mas la atencidn la ausencia de una sola huella, por discreta que fuese, de la tensa experiencia
que uno imagina en el trabajo de un pintor como él. Cuando ensefia las cosas en las que esta
trabajando, sélo habla de dudas; los cuadros ya terminados, que quita pronto de en medio sin apenas
hacer un comentario sobre ellos, parecen no importarle; y el punto en el que se encuentra alguno
de los que en ese momento tiene empezados casi siempre le parece imposible de resolver. Cuando
un mes mas tarde el cuadro esté terminado, lo primero que sorprendera serd, indefectiblemente,
la facilidad de las soluciones: siempre son las mas légicas, como si fuesen evidencias que habian

estado alli, tan a mano, esperando ser vistas.

Tal facilidad es una de las muchas cosas que acaban produciéndose, después de una de esas visitas
mas sosegadas, la sensacion de haber sido atraido a una intriga. No quisiera que ésta palabra se
entiende aqui limitdndola a las referencias —tan explicitas, por otra parte— que en algunos cuadros

de Juan Vida hay a la serie negra. Para mi, tiene un sentido mas ambiguo, y mas complejo.

En los primeros cuadros de Juan Vida —que segulin creo no se recogen en este libro— el enunciado,
incluso formalmente hablando, era de una claridad meridiana. No me parece que se tratara sélo de
ingenuidad debida a la edad, entre otras cosas porque no es precisamente la juventud una edad
libre de misterios para quien la atraviesa. La claridad a que me refiero obedecia a la instalacion
comoda y extensa en unas certezas de las que Juan Vida —¢al contrario de lo que hoy le pasa?-
podia hablar. Encuentro razonable que hoy considere aquellos inmensos tablones la prehistoria de

su pintura: entonces hablaba y no explicaba, es decir, no habia empezado a pintar.

Hasta que las cosas dejan de estar tan claras y Juan Vida empieza un camino lleno de alternativas

bruscas, tanteos en los que siempre apuesta todo, con giros incluso desconcertantes. Pero de esos
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afios, sin embargo, recuerdo comentarios suyos que remiten a la que entonces y ahora son para él
preocupaciones recurrentes. El ejemplo mas claro es la duda acerca de si en un cuadro hay mucha
0 poca pintura (en todos los sentidos), que a veces puede ser sobre si el fondo estd o no demasiado
lleno (o demasiado vacio), o al contrario. Otro ejemplo: en los cuadros de una serie anterior habia
un empefio maniaco de no dibujar (paraddjicamente a esa época pertenece una serie de dibujos

IM

extraordinarios privados, los del “ Cuaderno de Polaroid”, pero simultdneamente su trabajo como
disefiador grafico en esa misma época respondia a una linea clara de precisidén casi geométrica:
no puede olvidar la mano que dibuja. Debieron ser afos especialmente dificiles para él, porque
precisamente entonces la cultura espafiola —no sélo las artes plasticas— estaba celebrando |a euforia
de una nueva certeza que, aunque luego resultara tan hueca como efimera, consiguié rodearse de
una parafernalia tan contundente como para acabar con el dnimo de quien se atreviese a enunciar

la menor duda sobre tan repentina gloria.

Pese a que el trabajo de Juan Vida encuentra entonces su primer reconocimiento importante —y pese
a que cuadros de aquella época todavia pueden gastarle a alguno la mala pasada de encontrarselos
en algln lugar inesperado, irse atraido hacia ellos para verlos bien y al final encontrar el fatal
garabato de aquella firma: me ha ocurrido a mi hace menos de un mes—, pese a todo, digo, en
aquella época tan excesiva y confusa estaba preparandose una laboriosa sintesis que situaba la
pintura de Juan Vida en una direccion que, desde entonces, se sostiene sin titubeos sobre algunos

gestos fundamentales en los que profundiza progresivamente:

Aislamiento

Cada vez estan mas lejos los referentes. No se trata de imponer pedantemente un mundo que sea,
a cualquier precio, personal, para conseguir asi una imagen de marca. En los ultimos tres o cuatro
afios, el mundo desde el que Juan Vida pinta estd adquiriendo una extrafia densidad: ocurre en
un lugar del que tanto puede decirse que esta lejos, aislado en el ensimismamiento de sus propias
claves no expresas, como que pertenece a la cotidianidad mas préxima (los animales, los objetos,
las figuras humanas comparecen desprovistos de aura en si mismos, hiperreales). El espesor que la
lejania de ese aislamiento crea es la distancia que quien mira el cuadro ha de recorrer: intrigado,
atraido a un lugar que puede estar aqui mismo o en un enclave infinitamente lejano. Y asi el trazo
cada vez mas claro y nitido de la pintura de Juan Vida, cuando lo recorremos buscando el lugar
de destino al que puede apuntar, se nos convierte en una inquietante niebla de incertidumbres

borrosas.

Mutismo

Paralelamente a la aparicidon de inscripciones en los lienzos, estos van enmudeciendo. Las

situaciones (ha aparecido en esta Ultima pintura de Juan Vida un eco fuerte de la vifieta) son,
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de nuevo, inexpresivas en si mismas. Tal y como lo encontramos en un cuadro de Juan Vida, un
conejo medio vuelto de espaldas no pasa de ser un animal completamente estupido. Pero cuando
intentamos integrarlos —cuando intentamos comprender su lugar en el cuadro, su momento en una
historia— se vuelve mds inexpresivo aln. El silencio, la inmovilizacion (como en otro sentido las viejas
construcciones aisladas, insélitas en su manera de estar, mds que plantadas, suspendidas sobre la
tierra) pertenecen ya al orden de las opciones de fondo: remiten al vacio y al silencio, o dicho de otra
forma, al descubrimiento de cudn inutiles se han revelado las cosas que aprendimos en los libros de

geografia e historia.

Duplicacion

Para que esa ironia final aparezca, el cuadro tiene que desdoblarse. Del mudo desdoblamiento en un
vacio intemporal puede surgir un sentimiento de inutilidad de la existencia, pero no la ironia, mucho
menos si se quiere que sea catdrtica. Por esos, ahora en los cuadros de Juan Vida siempre hay dos
cosas, no un hombre o una mujer y un animal, o un animal y una regla, sino dos cosas, sélo cosas. La
vifieta, finalmente, se convierte en jeroglifico (la intriga, por tanto: lograr leerlo), y un buen cédigo
para descifrarlo puede ser la carcajada: sin una cierta dosis de guasa borde, acre, estos cuadros no

serian como son.

Parece, pués, que Juan Vida ha encontrado su forma particular de relacionarse con el mundo: lo
hace posar para él. Cuando alguien toma esta decision y, cuadro a cuadro, logra asegurarse cada
vez mas firmemente en la capacidad de control (jy de creacidn!) que lleva consigo, por lo menos
ha conseguido convertirse en un pintor (desde luego, es mucho mas; pero dejo a un lado ahora la
inevitable dimension ética de lo estético, etc.). Es una posicion envidiable: lo que hay de disecador
en este pintor indica una situacion de poder, la soberania que el artista ejerce con sus recursos, que

ha ido poniendo trabajosamente a punto, y a los que somete cuanto toca con la mirada.

A partir de ahi puede resultar tan legitima una pintura muda y ensimismada como otra que sea
narrativa, o literaria. En cualquiera de los dos casos, lo decisivo es esa capacidad estratégica de
hacer que el mundo pose para el pintor. Asi, en la obra de los ultimos afios hay cuadros que forman
una galeria de jeroglificos en los que domina la exhibicion del poder del pintor sobre el mundo; junto
a ellos, otros cuadros aluden mas abiertamente a lo que, para retomar ya la idea con la que abri

estas reflexiones, llamaria la creacion de un misterio.

Como todo el mundo sabe, inventar significé encontrar. Inventar el misterio es, pues, encontrarlo,
pero también inventarlo, construirlo paso a paso encontrando (inventando) los recursos que
permiten obligar al mundo a que pose. He aqui una de las razones de la profunda seduccion que
produce el arte: encuentra el misterio inventandolo, inventa el misterio encontrandolo. Pero la

realidad inventada, que inexplicablemente llamamos ficcion, puede intrigarnos y conmovernos
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porque estd sostenida interiormente por algo dramdtico y urgente que, desde las mas profundas
—incluso inconscientes— motivaciones de la experiencia artistica, obliga al artista a construir, fabular
inventar, encontrar: la necesidad de una metéfora con la cual presentarse ante la vida algo menos

indefenso, que nos indique las huellas de una posible identidad.

Por eso, el sentimiento de las vifetas, el silencio de los jeroglificos, el papel pintado, los adultos,
los animales, todas esas cosas, son el argumento de una historia que es la de la construccién de un
misterio, el trabajo sobre una metéfora. Hay muchos signos dispersos para reconstruir ese itinerario,
pero sélo quiero aludir, para terminar, a uno que, significativamente, comparece en uno de los

cuadros:

Hay un nifio —o lo hubo-. Es él quien mira el mundo, desde el viejo sillédn de barbero; en sus suefios
es donde la luz de un faro ilumina a una cebra, él es el adulto que huye de un cuadro, en su cielo
estan detenidos los pajaros que nunca llegard a entender. Sin ese nifio, nada seria igual. Como
cuando un lunes ese nifio viste de nuevo el uniforme que lo devuelve al colegio: asi es la vida. Y
cuando el pintor obliga al mundo a que pose para él, o que quiere inventar es que el tiempo —la
edad de ese nifio— aparezca.
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1991

Juan Vida, imagenes del pensamiento y la memoria
Fernando Martin Martin

Luis Bufiuel en el primer capitulo de su excelente biografia Mi ultimo suspiro, nos pondera la
importancia que para todos tiene la memoria diciendo “hay que haber empezado a perder la
memoria, aunque sea sélo a retazos, para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye
toda nuestra vida. Una vida sin memoria no seria vida. como una inteligencia sin originalidad de
expresarse no seria inteligencia. Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razén, nuestra

accion, nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada”.

El pintor granadino Juan Vida, aunque por edad posee un corto pasado, apenas una infancia y
adolescencia, parece ser muy consciente de lo que sefiala el director de cine aragonés, ya que su
arte —original donde los haya— se basa fundamentalmente en imagenes de la memoria que acuden
a su mente a la manera de asociaciones visuales e ideas, tratando de registrarlas en el lienzo. A
partir de ahi, ofrece el resultado a la contemplacidn del espectador, el cual es invitado al mismo
tiempo, a reflexionar ante esas representaciones que, quizds a su vez, inciten al recuerdo de quien
las observa. Sin embargo, hasta llegar a esta proposicion estética, que por ahora supone la mejor
aportacion del artista y su mas clara identificacion en el panorama artistico actual, conviene que
realicemos también un ejercicio de “memoria”, para seguir el proceso que le ha conducido a donde

ahora se encuentra.

Juan Vida es un pintor autodidacta, de formacién humanista, con estudios de Historia del Arte en
la Universidad de Granada, amigo de escritores y poetas, disefiador grafico de reconocido prestigio
entre los profesionales, y un dibujante de gran talento. La carencia de una formacidn técnica en las
aulas de Bellas Artes, no debid ser mucho obstaculo para apartarle de su decision de ser pintor —
aunque como él mismo reconoce “Se hubiese ahorrado muchas equivocaciones técnicas”— puesto
que con tan sdlo trece afos realizé su primera exposicion individual. Desde entonces hasta hoy, Juan
Vida no ha dejado de estar presente en la escena artistica espafiola, participando en numerosas

exposiciones colectivas e individuales.

Tomando como referencia la fecha de 1982, afio en el que realiza la exposicion que bajo el titulo de Iré
a Santiago, presenta en el Centro Cultural Manuel de Falla de Granada, cabe dividir su trayectoria, a
mi modo de ver,, en tres etapas fundamentales, coincidiendo con respectivas muestras que marcan
un cambio importante en su evolucién. Sin ambargo y anteriormente a este periodo, que comprende
aproximadamente una década, 1982-1990, Juan Vida habia realizado una produccidn inicial en la
que el realismo, y posteriormente la abstraccidn, fueron sus lenguajes estilisticos mds destacados.

En el primero se observa la influencia de Juan Genovés en su concepcion critica de la imagen, siendo
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mas tarde desplazada por una abstraccion deudora de su paisano José Guerrero. Esta primera
fase, 1977-1982, se vio paulatinamente superada hacia un camino personal gracias a una serie de
factores, que como bien ha estudiado Mateo Revilla, recondujeron su pintura a una formulacién en

donde la experiencia abstracta recibida de Guerrero era compatible con la representacién formal

siguiendo el modelo de David Hockney; este ultimo hallazgo fue esencial y tendria importantes
consecuencias a partir de entonces. Como he referido antes, la evolucion de la pintura de Juan Vida
se va a dar en tres momentos: un primero en 1982 con la exposicion Iré a Santiago, un segundo
correspondiente a la muestra Album, en 1987, y un tercero que va a desarrollar a partir de 1987 y al

cual podriamos definir como de Imdagenes Paraddjicas.

Basado en el poema de Federico Garcia Lorca Son de negros en Cuba, escrito en la Habana en 1930,
y cuyo estribillo repetido es Iré a Santiago, Juan Vida realiza un ciclo de cuadros que supone su
primer reconocimiento como pintor, en el cual ya se advertia a un autor. Ignoro cuales fueron las
motivaciones que le llevaron a “comentar” pictéricamente el texto lorquiano, pero qué duda cabe
que supo interpretar de modo original la atmésfera y sensualidad que el gran poeta plasmo. Esta
serie coincide en el tiempo, principio de los ochenta, con el clima artistico que se vive en Espafia en
aquellos afos de verdadera vitalidad creativa, donde desde el punto de vista estilistico y entre otros
muchos sintomas, se asiste a la recuperacion de la figuracion frente a las tendencias informales
dominantes en los setenta, asi como el resurgimiento de los “neo”, sobre todo el neoexpresionismo

y el neofauvismo. En este sentido Juan Vida también se vera afectado por estas circunstancias.

Como suele suceder con los grandes creadores al tener como elemento de inspiracion la obra
realizada por otro, sea ésta una pintura o un texto, el artista granadino no pretende hacer una
ilustracion de Iré a Santiago, sino que a partir del sentimiento que le produjo su lectura, imagina y
“acompaiia” a Lorca en su deseo de periplo a |a ciudad cubana realizando un viaje desde la pintura.
Palmeras, playas bafiadas con aguas de azul intenso, frutos tropicales, desnudos femeninos que
se hayan indolentes esperando la visita de alguien, parejas que se aman... constituyen elementos
iconograficos que evocan un mundo mas sofiado que vivido. Si temdticamente parece ldgico que
sean éstos sus argumentos, lo verdaderamente importante es el modo, la recreacion pictdrica de
su tratamiento formal. Figuracidn y abstraccidn se encuentran en el lienzo en equilibrio arménico
de contrastes cromaticos donde los amarillos chillones y luminosos, los verdes tiernos, los rosas y
los rojos intensos o azules del ultramar, aparecen con toda su potencia calida y vibrante, diriase
propia de los lugares exoticos que representan. Si la figuracion es expresionista, haciéndonos
recordar a Kirchner o a Nolde, en su ambigua y frenética distribucién del color en algunas de sus
composiciones, es en el vigor y gestualidad de la pincelada donde los cuadros adquieren esa calidad
pictdrica especifica que acusa el impacto sentido ante la obra de De Kooning y el expresionismo

abstracto, de ahi su homenaje en el lienzo titulado Mis amigos los poetas y De Kooning, donde de
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forma alegdrica hace al mismo tiempo profesion de fe en aquello que siente y ama, ésto es, la pintura
y la poesia. Si el texto de Lorca fue recreado por Juan Vida, éste a su vez es fabulado por su amigo
Antonio Mufioz Molina, el cual con su talento habitual y sensibilidad, escribié en el catalogo de dicha
exposicion y bajo el titulo policiaco y con sabor a bolero Te golpearé sin colera, un estupendo relato
en el que un tal Jota Uve —Juan Vida- se ve involucrado en una intrincada historia que le da pie al
autor de Beatus llle parta celebrar a su vez a las personas que admira: William Faulkner, Malcom

Lowry, Arthur Rimbaud, Scotte Fitzgerald, Paul Gauguin, Khalil Ghibram o Anita Akberg, entre otros.

El afio 1987 es de gran importancia en la trayectoria de Juan Vida, inaugurandose un nuevo periodo
en el que se pone de relieve la madurez alcanzada, tanto en lo que se refiere a la posesion de un estilo
personal, como en el hecho de haber creado una tematica que a partir de ahora se va a identificar
con él. La exposicién que con el titulo de Album se presentd en el palacio de los Condes de Gabia de

Granada, junto con la muestra de carteles disefiados por él, pusieron de manifiesto lo dicho.

Album, como su propio nombre indica, se compone de una coleccién de imagenes que tienen en
la vida moderna y cotidiana su mas clara referencia argumental, aunque si observamos bien, una
parte de los protagonistas que se nos presentan, —detectives, jazzman, espias, gangster, coches de
época— parecen extraidos de una realidad muy concreta como es la que se refleja en el cine “negro”
y en las novelas policiacas de los afios treinta. En ello es casi imposible sustraerse a la idea de
una cierta complicidad entre el pintor y la obra El invierno en Lisboa de la que es autor Mufioz
Molina, produciéndose una especie de respuesta o contestacidon por parte de Juan Vida al relato
que, inspirado en la serie de Iré a Santiago, realizo el escritor como he sefialado antes. Igualmente
pertenecientes a este aloum particular es la serie dedicada a los bafiistas y a los paisajes urbanos

que tienen en las fabricas su principal motivo.

Los detectives que aparecen en sus lienzos, son a modo de instantanea de una trama novelistica que
transcurre independiente, donde el protagonista —el detective—, rastrea un camino. Al igual que los
jazzmen o fumadores, se desenvuelven por lo general en atmdsferas interiores, cargadas y densas,
tanto desde el punto de vista espacial como psicoldgico. Asi, dichos personajes ensimismados en
su papel, aparecen bajo una iluminacién oscilante y dramatica que los recorta y define. En este
sentido, creo interesante detenerse en la imagen de la bombilla que aparece en algunas de estas
composiciones. La bombilla, en realidad parece poseer aqui un doble significado, por un lado puede
tomarse como un simple foco luminoso, pero también asume una vertiente simbdlica sutil, como
es el estereotipo de inspiracion repentina, que aqui cobra diferentes atribuciones segln se asocie
al musico o al investigador privado. Por otro lado, el hecho de que ésta sea un “collage” pegado
sobre la superficie pictérica del cuadro, supone una anticipacion de uno de los recursos expresivos
mas frecuentes que Juan Vida desarrollard en sus siguientes etapas. el tratamiento técnico en

estos temas se caracteriza por las pinceladas directas y fluidas que facilitan el didlogo entre luces y
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sombras, consiguiendo esa atmdsfera turbia y densa a la que antes he hecho referencia, Amarillos y
negros se contrastan consiguiendo al mezclarse, gamas de verdes sucios que envuelven la figuray la

fijan en el lugar que le corresponde en el contexto.

Por lo que se refiere al tema de las Fabricas, éstas se nos antojan como imagenes melancdlicas de
una esperanza de progreso malogrado. Si técnica y cromaticamente podemos conectarlo con la serie
de personajes antes descritos, también podria verse una analogia entre ambos, por la presencia

comun de elementos humeantes: pipa—chimenea.

Quizds sea la serie de los Bafiistas la que posea un mayor interés dentro de este singular y
fascinante “adlbum”, tanto por lo que iconograficamente significa como por la sabiduria pictérica
que Juan Vida demuestra en estos lienzos de gran formato, en lo que pocas veces como aqui, se
nos revela con toda claridad una de las caracteristicas esenciales del hacer contemporaneo, como
es la concepcion del arte como actividad con valor en si mismo, como voluntad instrumental de
la expresion y goce personal para el pintor. Siguiendo una herencia tematica postimpresionista —
Cézanne, Seurat, Matisse— se nos presenta la vision intimista del bafiista como la emocién de un
recuerdo subjetivo. Si observamos, la figuracidn de éstos, no es narrativa, sino mas bien metafisica,
podria decirse que son a modo de “personajes islas” que se contemplan en su propia individualidad;
no dejando de ser significativo, que estos bafiistas aparezcan semisumergidos, como queriendo
contraponer sutilmente lo conocido y lo desconocido, la dualidad en el propio ser humano, en el
que la propia superficie del agua delimita ambos mundos. El espacio gira entorno a lo individual,
generalmente en composiciones centradas, en las que el toque pictdrico, la pincelada, adquieren
un relieve sorprendente. Pinceladas restregadas sobre el lienzo, ritmicas, controladas, que siguen
unos esquemas repetitivos. En algunos casos, pienso por ejemplo en el cuadro titulado Leteo, las
manchas yuxtapuestas forman movimientos espirales entorno al bafista siguiendo las ondas del
agua, mientras que en otros lienzos, las pinceladas se nos muestran oblicuas, dando la sensacidn
ilusionista de la corriente del agua. Cromaticamente los violetas y azules en las sombras, amarillos
y negros en las luces, ofrecen un admirable juego de complementarios en los que gracias a los

blancos, consigue una mayor viveza luminica perfectamente adecuada a |a visién intimista del tema.

Imagenes paraddjicas

Desde 1987 aproximadamente, se produce en |a trayectoria seguida por el pintor, un cambio radical
que afecta tanto al aspecto conceptual como al formal y estilistico de lo realizado hasta entonces.
Como seialé al principio, Juan Vida, en un ejercicio sumamente original, que tiene en la memoria
y el recuerdo su principal medio de especulacion visual, vuelve por medio de imagenes registradas

en su mente a partir de vivencias de su propio pasado. Una primera lectura de su obra nos situa
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frente a fragmentos de la realidad extraidos de su contexto habitual, adquiriendo nuevos e insdlitos
significados, recordando por sus resultados a la manera de hacer surrealista. Sin embargo, esta
asociacion mecanica puede conducirnos a equivocos simplistas, ya que su sentido descansa sobre un
proceso mas complejo y personal. El “hombre” considerado como un coleccionista de recuerdos, se
asemeja al disefiador en su recopilacién de documentos graficos, que en un momento determinado
extrae para su uso. Faceta ésta, también destacable junto a la pictdrica en la produccion del pintor.
En este sentido, Juan Vida selecciona las imagenes que le evocan algo, procedentes en muchos
casos de contextos propios de su infancia, de hechos que le han llamado la atencidén o tienen para él
un significado especial: ilustraciones didacticas, estampas coleccionables, recortes de revistas, etc...
que él gusta de copiar en el lienzo o pegarlas directamente a modo de materiales incorporados,
siguiendo con esto una practica expresiva observable en parte de su obra. Fotos, maderas, plasticos,
telas, pieles, plumas, etc. Es frecuente que aparezcan adheridas al lienzo resaltando la composicion,

o creando fuertes contrastes visuales no desprovistos en su mayoria de un gran sentido irdnico.

Formalmente todo este proceso deriva en una objetividad de los motivos, la mayoria de las veces
casi fotografica, diferencidndose del resto de la composicion de los cuadros, en los que los fondos se
abstractizan a base de gamas neutras. Sobre este teldn cromatico, espacio indefinido, se incorporan
imdgenes y figuras en una permanente limpieza compositiva que da lugar a escenas paradojicas y
enigmaticas al estilo de Magritte. A propdsito de esto, es interesante recordar el papel primordial
del pintor belga como referencia de los recursos expresivos del disefio grafico moderno, en el que
la razén de ser de la composicion responde muchas veces a la conveniencia pldstica, cromatica,
sensitiva, etc... para crear efectos psicoldgicos contrapuestos. Juan Vida participa de este propdsito
impactante, que requiere una organizacion razonada del espacio, dando al mismo tiempo cabida a
lo poético de la evocacidn y haciendo realidad la idea de Don Ramén el Valle Incldn cuando dijo que

somos lo que recordamos.
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1994

Juan Vida, la historia contintia
Juan Manuel Bonet
(1994)

Juan Vida es un pintor literario, como bien saben quienes estan familiarizados con sus cuadros
y dibujos, y amigo de poetas y narradores, como podra comprobarlo quien repase su ya nutrida
bibliografia y hemerografia. Ser pintor literario, y para mas inri, amigo de escritores, no esta refiido,
y enseguida volveré sobre esta cuestion, con ser muy pintor.

Cuando se tercia, Juan Vida escribe. El mismo ha recordado hace poco, en un texto autobiografico
publicado en el catdlogo de su exposicidn conjunta con Julio Juste Las amistades peligrosas (Palacio
de la Madraza, Granada, 1993), que empezd por el lado del compromiso, del realismo social;
precozmente, afiado yo: su primera exposicion la celebrd cuando sélo tenia trece afios, y en un
lugar con solera, el Centro Artistico y Literario de Granada. Luego vendrian, en 1981, para “romper
el cerco”, una energia y una accién abstractas aprendidas en su paisano José Guerrero, el senior por
excelencia de nuestros primeros ochenta. Un poco después, ya regresando hacia la realidad, la joie
de vivre antillana de la serie Iré a Santiago (1983), inspirada en el “Son de negros en Cuba” con que
se cierra Poeta en Nueva York.

Ahora, desde hace ya bastantes afios, Juan Vida pinta con un acento mds sombrio y melancélico.
Con mayor sequedad. Con predominio de los grises y de los ocres amarillos y de los pardos. Con
un idioma decididamente figurativo, sobre todo en las zonas resueltas a base de dibujo, aunque no
falten en contrapartida los recursos aprendidos de los abstractos liricos, especialmente patentes en
el empleo de grandes extensiones de pintura liquida y envolvente. Pinta con ironia y descreimiento,
que ya paso por él la hora de las certidumbres definitivas. Privilegiando la idea de relato disperso,
fragmentario, de memorial a lo Patrick Modiano, de narracién que nos habla de una memoria
estallada. “Sintaxis de aluvidn”, dice él con mucha propiedad en el referido texto, y hay que pensar,
efectivamente, que en su formacidn han contado no sélo el gran arte o la gran literatura, sino
también el cine, el comic, las canciones y sobre todo la novela negra, de la que tantos escritores
contemporaneos que nos gustan, incluido Patrick Modiano, tanto han aprendido.

Uno de los escenarios preferidos de Juan Vida, y al que vuelve en varios cuadros que estan entre los
mas hermosos de los que integran esta su cuarta individual madrilefia, Vida en el campo, son las viejas
fabricas abandonadas. Siempre le han encantado, como al asturiano Pelayo Ortega, la arqueologia
industrial, la conversion en algo anacronico, por el inexorable paso del tiempo, de aquello que en su
dia fue futurista. Recuerdo al respecto algunos dibujos reproducidos en el catalogo de la exposicion
Album (Palacio de los Condes de Gabia, Granada 1987), la primera en la que Juan Vida se nos
aparece con un perfil bastante parecido al que tiene hoy. Vuelven a estar presentes, en la exposicion
actual, esas ruinas, esos perfiles deshilachados y fantasmagdricos. En uno de los casos lo transcribe
mediante un dibujo con bambu, tembloroso y a la vez preciso, que es todo un hallazgo, y que si nos
recuerda similares procedimientos por parte del Matisse de La danza de la Fundacion Barnes, es para
enseguida comprobar que los tiros no van por ahi, sino por un ritmo mucho mas simbolista.
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Junto a esas fabricas son evocados en este teatrillo de una pintura que tiene mucho de escenografica,
un vetusto molino de viento entrevisto en un viaje a Holanda; calles sin pavimentar, de tierra roja, de
humildes pueblos andaluces, una alta torre que semeja un extrafio faro perdido tierra adentro; casas
solitarias en parajes desérticos e inquietantes que nos traen a la memoria los de la Norteamérica
profunda expresada por el metafisico Edwar Hopper, por Andrew Wyeth, por ciertos fotdgrafos o
cineastas.

Hasta ahora he hablado sobre todo de escenarios. Personajes también los hay, sin embargo, en
esta pintura. Menos que en otras etapas, pero los hay, y no figurados —sus fumadores, sus espias,
sus fantasticos tipos pessoanos de cuando Album-, sino fotogréficos, incorporados a la trama del
cuadro como en un collage. Una mujer con la mirada perdida en el infinito. Hombres en traje de
bafio. Un paseante solitario, y cuyo rostro no vemos, frente a un bloque de apartamentos que hace
pensar en la metafisica algo sérdida de Mario Sironi, festejado estos dias, por cierto, en la Galeria
Nacional de Roma... Sin olvidar a esos otros “ personajes”, los animales, solos en la inmensidad del
paisaje, de la pintura: perros, vacas y toros, burros y mulas, patos, una manada de ciervos...

La ciudad “esa mania” —por decirlo con Miguel Sdnchez—Ostiz, otro creador que extrae su fuerza de
la provincia espafola— es desde hace afios uno de los dmbitos de ensofiacion preferidos de Juan
Vida. La ciudad natal, Granada, o cualquier otra, por la que perderse, en cuyos enigmas enredarse.
Sin embargo, ese urbanita pinta sobre todo paisajes rurales. No podemos extrafiarnos demasiado,
por lo tanto, de que a la postre haya desertado, de que haya terminado instalandose en un lugar
retirado, Pinos Genil, un pueblo pequefio al borde de la carretera que sube de Granada a Sierra
Nevada. Ese entorno mesocraticamente bucdlico que ve por las ventanas, y que para él es nuevo,
empieza a impregnar su pintura: de camino hacia Pinos Genil, el visitante pasa delante de la fabrica
en ruinas que aparece en algunos de los ultimos cuadros. Vida en el Campo, como dice él, medio en
serio medio en broma, ya que el titulo juega con su propio apellido.

A Granada Juan Vida baja de vez en cuando, entre otras cosas, para acudir a sus queridas imprentas,
Lleva afios frecuentando éstas. Junto a la pintura cultiva el disefio grafico. Su mas reciente obra en
este terreno, muy conseguida, es el de una nueva revista de poesia, Hélice, en la que tanto como la
pulcra tipografia nos llaman la atencidn los fotomontajes, memoriosos y errantes.

Del francés Odilon Redon siempre se dijo, y en mds de una ocasidn para mal, que era un pintor
literario. Entre otras cosas, contribuyé de un modo nada desdefiable a la prosa simbolista, como
lo hizo por la misma época su colega y compatriota Gustave Moreau. Redon, sin embargo, era el
primero en ser consciente de los peligros del género. Redon que dijo en uno de sus textos aquello
de: “éDonde esta el limite de la idea literaria en pintura? Hay idea literaria todas las veces en que
no hay invencidn plastica”.

En el caso de Juan Vida, y como ya lo sefialé en el catdlogo de la exposicion de 1990 en esta misma
galeria, esta claro que tampoco hay peligro. Se equilibran perfectamente ambos términos de la
ecuacién. No hay cesura entre o que se dice y cdmo se dice, Aunque los cuadros vehiculan misterio,
enigmas, poesias, historias; aunque el artista se plantee, como lo sefialaba Mateo Revilla, ya en 1983
y todavia a propdsito de la serie lorquiana “contar historias por medio de la pintura”, no deja de ser
esta ultima la que manda, la que reina soberana, la que tiene la Ultima palabra.
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En el catdlogo de la mencionada muestra Las amistades peligrosas se reproducen tres dibujos a lapiz
de Juan Vida. Entre ellos hay uno que me gusta especialmente, aquel en que, con unos pocos trazos
evanescentes y, nuevamente simbolistas, evoca la boveda metdlica de la vieja Estacion de Atocha,
de “la Estacion del Sur” cantada por Alberti en Cal y canto (1929), de la estacion que es el simbolo,
ayer muy moderno y hoy ya pura nostalgia, de un Madrid abierto a Andalucia. Es este Madrid el
que recibe de nuevo a Juan Vida, el que se dispone a conocer la continuacién de la historia que sus
cuadros —ahora estos de Pinos Genil- nos cuentan.
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Juan Vida. Dessin de Matta.

tous domaines —pour les peintres et
moins— un changement radical du con
artistique, non seulement grice i la co
Pavant-garde en tant qu'alternative :loll [
sattaquant ouvertement 4 ce qui ¢tait iy
par la rapidité avec laquelle les avant-gardes !
succédé sont devenues a leur tour tradition, |
férocement entre elles au nom d’un quelque
certains critiques, qui ne se sont pas encore mis td
vantent comme modernité— dont, personnelle
ne suis toujours pas parvenue  saisir l’esscn.ce
rieuse. La tradition, ainsi enrichie par ceux qui la défe
dent, mais aussi, et plus encore peut-€tre, par ceux (ui i
jour ont cru devoir la renier, est dcverllu\e un Cﬁ..ble soli
rigide et tendu comme un pont, m,als ala f?ls m,elnlél
fragile comme tous les cables. Et c'est la voie quil faut

irrémédiablement emprinter pour avancer.

Voila la scéne ot évolue Juan Vida, conscient du. fait
qu’un artiste n’est jamais qu'un maillon d’une tl‘adltlon'
déterminée, et capable également de relever le défi qui
consiste A avoir sa place dans la peinture contemporaine

Le visage de linguietude
ALMUDENA GRANDES

ersonne ne peut sans doute mieux concevoir le

risque, le défi, le succes ou la ruine qui guettent

celui qui ose peindre aujourd’hui en Espagne,
que celui qui, en Espagne, aujourd’hui, ose écrire.

D’ici méme, au bord du précipice avec lequel mes pieds
flirtent perpétuellement, jraimerais me pencher sur ce
creuset qu'est la vie et le travail de Juan Vida et pouvoir
contempler sa peinture avec I'audace des profanes, ['in-
tuition des complices et la passion de ceux qui se savent
irrémédiablement séduits.

Ce sitcle qui artarde, bien que d’aucuns se soient
empressés depuis longtemps de Uenterrer, a connu dans

espaghole, ce qui est plus difficile encore! Pourtant rien
dans sa peinture ne semble révéler Iincertitude et le
tension de celui qui s'est vu obligé maintes et maintes fois
i se demander qui il est, obligé également & savoir qui il
veut et ne veut pas éere. Son talent, qui s’est nourri du
meilleur des deux mondes pour créerun territoire propre,
synthese productive des grands courants de Part espagnol
ancien ct moderne, releve de la plus haute qualité, de
méme que tous les talents: il n’ya rien de plus difficile que
Papparente facilité, rien de plus artificieux quun effet
dépourvu d’artifice, rien de plus médité quelaspontanéité,
rien de plus cruel, de plus émouvant et laborieux que le
désirde transmettre uneillusion de sérénité convaincante.

[l est difficile de définir ocuvre de Juan Vida, peintre
d'une réalité trouble, fausse, irréelle ec familiere 4 la fois.
La mer esc 13; toutefois, ce n’est pas un enfanc quis’enva
Ala plage mais son souvenir, une vieille photographie de
cetenfant, en noir et blanc. Les vieilles femmes, sombres
ctfragiles, sont présentes mais elles ne s élevent passur des
remous d’eau trouble qui ne s’étendent pas non plus
devantlasilhouette d une usine en feu quin’est pas peinte
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en rouge. Un chien projetteson ombre, réduice, sueles
tmais une autre ombre, plus imporcante, plus profo
suggbre une présence, presque dangereuse, (Ue
n’aurons jamais e loisir de contempler, Le peintre capt

notre regard, Tutilisc 2 son profic sans demander In

permission, le trompe avec des formes connues, den
¢difices. des visages, des corps, des campagnes, des po-
teaux —une multitude de poteaux qui sont comme les
paints et les virgules de loeuvre de Juan Vida- et il s¢
complait 3 attendre le mament ot le spectateur découvre
la vérité, ce truc qui n'est jamais un pige. Nos yeux
regagnentalorsleur place dans notre visage et les rableaux
cessent d’érre des édifices, des visages, des corps. des
campagnes, des poteaux pour devenir ce qu'ils sont en
péalité: des métaphores d'un étar d’ime, témoin du regard
particulier que leur auteur porte sur le monde. Tout ce
qu'il y a d'inquiétant, de menagant, d’énigmatique dans
Jes objers que nous touchons tous les jouss, dans les
paysages que nous contemplons chaque matin sur le
chemin du travail, dans les vétements que nous portons,

chez les gens que nous croisons, affleursici a la superficie

o L (AR

&:BE-)}E'I& qui ne changent pas de forme, dans les contouts
d_ll.lﬂ pysage fortsemblable i celui que nous connaissons
dlat les véerments {quenous portons, sur notre visage Suli
I8 visage de nos voising; et tour cela sans gestes stl'i(ic!nts
sisharlements histrioniques. sans riles préventiese :
R i tietusement

Le saleil brille dans un ciel de plombs et cela suffit,

Thadurtinn Marle Lucas
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MEMORIA DE UN
PAISAJE

MIGUEL RODRIGUEZ-ACOSTA CARLSTROM

No es muy importante saber v tener
conciencia de que la propuesta pictérica
que nos ofrece Juan Vida en esta muestra,
tenga como soporte el paisaje de Granada.
Bastard conocer que ¢l pintor, desnudo de
toda carga retérica e histérica, se ha plan-
teado comunicar a través del filtro de su
mundo estético, una nueva y determinada
visién o revisién de la imagen de su ciudad
naral,

Si recordamos en una primera ojeada las
distinras etapas de su arte a lo largo del
tiempo, concluimos, tal vez erréneamente,
en que estas visiones de hoy son en apariencia
discontinuas de anteriores quehaceres, pero
si nos paramos a desentrafiar su fondo y
escudrifiamos mejor, comprobamos que las
pinturas que ahora nos ofrece son con-
gruentes con su pasado, pero con una vuelta
de rosca mds en su espiral creativa y con-
secuentes en suma con un lenguaje pldstico
de la mejor estirpe. Dicho esto y en otro
plano de reflexién no podemos por menos
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que detenernos ante ¢l hecho del desafio,
mds aparente que real, y ausente de la
intencion del artista, que supone la presente
exposicion en un determinado aspecto.
Pintar paisaje, dicho asf en un sentido lato
y convencional es, cicrtamente, una opcién
vilida del pintor de nuestros dias, como lo
fue siempre, si bien a condicién de estar
alumbrada ahora por nuevos ingredientes
estéticos. Pero no es menos cierto que presu-
pone ir a un cicrto contrapelo de determi-
nadas corrientes vigentes al dia, mds afines
a propuestas conceptuales, Corrientes que
conllevan una intransigente y denostada
estima por toda referencia visual, mis o
menos proxima al mundo de esa realidad
que tiene por otra parce sus mejores raices
en la pintura del pasado, o de un realismo
referido a la apariencia inmediata de las cosas,
aquella que supone sin mds una duplicidad
Gptica o reiteracion perceptiva ¢ ingenua de
lo que cualquiera puede ver,

El artista de hoy se debate a veces perdido
en medio del bosque de alternacivas que la
historia del arte por un lado ¥ los nuevos
credos por orro, han ido acumulande sobre
si. A ello se afaden multitud de reflexiones
y conclusiones asumidas por la vanguardia



beligerante a las que viene siendo sometido
yen consecuencia a las sugest iones a las que
se ve impelido ante las distinas opeiones que
le ofrece el arte de nuestro tempo. El artista,
p:rr:1 colmo, se siente ademds “vigilado™ y
coartado tantas veces por la eritica y por la
mada, abrumado en fin por la constante
oferta de nuevas imdgenes y nuevas ideas que

le impregnan.

Es por ello, por todo lo que supone ese
lastre, por lo que ¢s dell calar en el gesto
inteligente de este artista, dando un paso de
costado, dirfamos como el del caballo en ¢
ajedrez, que sorprende en su inesperada
eficacia y frescura, veamos: —pintar paisajes
de Granada, desde Granada y por un pintor
de Granada— nos lleva a la elevacién al cubo,
lo que no sélo presupone una propuesta
valicnte, sino un verdadero reto a la prictica
de canto manicrismo barato en el que han
incurrido e incurren quienes, desprovistos
de talento, han querido rentabilizar imd-
genes intemporales ancladas ahora en la
vulgaridad de un mimetismo dptico de la
peor especie, y en el mds rancio adocena-
miento de un pretendio arte. La proposicion
poctica por el contrario como una opcidn
pictorica, de un mundo propio, es a veces
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¢l resultado de adencrarse mds en las visiones
del alma o de la memeoria que en las del
repertorio de imdgenes que se ofrecen a los
ojos.

Asi, pienso que, en un terreno netamente
intelectual, Juan Vida e¢n un romdntico
guifio al pasado, sc ha dejado llevar de la
mano, de una parte, por la sugestién de una
determinada y buena pintura que del paisaje
de Granada se hizo en los comienzos de este
siglo y, de otra, por la secuencia narural de
su va consolidado buen hacer. Y es a través
de ese didlogo secreto del que surgen estas
imagenes, que antes que nada son “pintura,
pintura” que dirfamos los del oficio, aquella
que se goza en si misma pero en la que
ademds su mensaje nos conduce al ensuedio
o la fascinacion del mundo que se adivina
tras ella, Debemos insistir en que en el
trabajo de este pintor no se ve la traza de
una eseritand que prerenda solo la narracion,
no obstante la presencia de una imagen
evidente del “motive” con toda su carga
evocadora y de inmutable realidad, pero
una realidad virrual, decantada y eransida
de carga poérica. Su duelo expresivo o
desafio s¢ juega en ¢l interior de la ima-
ginacién subjeriva que se debe sélo a s



misma v que tiende a autojustificarse,
porque en realidad, aquel es el lugar final
y unico de las pulsiones mds profundas y
cripricas del arrista.

Es sabido que el advenimiento de la imagen
brota, antes de su aparicion en la superficie
tangible de la mente, en ¢l corazdn del artista
y surge, ademids, mrémula y esquiva pero
seductora, en las entrafas profundas de la
emocion y del sentimiento. Los cuadros que
demandan su arencidn en esta muestra,
devienen oscilantes en lo que pretenden
decirnos, entre la exhibicién exuberante de
una imagen ensofada y el flujo emotivo que
nos remite a una ojeada interior de estu-
pefaccion envolvente. Las formas y los medios
plisticos de la expresién pictérica por los
cuales el artista manifiesta su obra, constituyen
un lenguaje con el cual expresa su aventura
existencial, su tinico ¥ auténtico medio de
comunicacidn, con tal claro esed, de que
ese lenguaje aparezca v sea en si mismo
auréntico. El resultado de una operacion
de esta naturaleza se manificsea siempre, lenta
v progresivamente, en la mente, tanto de
quien contempla la obra como én aquella del
propio artista porque, en definitiva, se trata

de la complicidad de entrambos, como
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ocurre a veees en la condicidn de un mila-

aroso equilibrio formal y emotivo.

Podriamos concluir delante de estas telas,
afirmando que el acontecimiento fulguranee
que habita en los mejores terrenos del arte v
de la poesia, tenen en Juan Vida un aurén-
tico valedor.,



LA CIUDAD RECREADA

ALvARO SAIVADOR

Recuerdo que Jorge Luis Borges narraba
en algin lugar de su obra la impresion
sobrecogedora y vertiginosa que le produjeron
ciudades como Florencia o Granada, al
visitarlas por primera vez en sus jovenes afnos
eurapeos, El peso de la historia, la sensacién
de eternidad, resultaron insoporeables al, por
entonces, inquicto vanguardista portefio.
Prefirié Buenos Aires, su ciudad nacal, para
intentar caprar en ella, en sus barrios recién
creaclos, en su movimiento, en su continua

transformacidn modernizadora, las marcas

del lento, pero inexorable, caminar del

tiempo. Creo lo que Borges nos cuenta por
haber sido testigo presencial cle una anéedora
parecida: el efecto demoledor por sobredosis
de belleza que el Conjunto de los Leones
causd en uno de los mis aventajados disci-
pulos de maestro argentino, el mexicano Juan
José Arreola, Tanta fue la reaccidn y 1an
devastadora que nos vimos obligados a
abandonar la visita y a buscar, sin preci-
pitacion, pera con firme decisidn, las virrudes
salutiferas de un tinto clarete en la taberna
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de Polinario. Sin embargo, también creo que,
como en otras ocasiones, la impresién de
Borges debid estar sin duda mediatizada por
sus prejuicios esteticistas, Podemos imaginarlo
con su Bacdeker en la mano visitando cada
unao de los lugares embleméticos de la ciudad
mirificada por ¢l romanticismo, ajeno a
voluntad, voluntariamente ciego al proceso
de cransformacion que la ciudad experi-
mentaba por entonces. Granada debia ser por
aquellos afios una ciudad en obras, unas obras
que cransformaban radicalmente su fiso-
nomia, que timidamenre la modernizaban al
abrirla hacia el exterior, que dificilmente
podrian @ar inadvertdas para un visirante,
las obras de la Gran Via del Azticar.

Sin embargo, Borges no repard en ellas,
porque Borges no buscaba ¢n Granada las
sefiales de la transformacion industrial o ¢l
ensanche necesario de las comunicaciones,
Borges buscaba en Granada una imagen,
mejor dicho, buscaba a Granada “como una
imagen”, la imagen que la iconografia y la
levenda, sobre rodo ron'&fmtlcas, habian
elaborado pacientementé durante muchos
afios. No los signos de unas obras abiereas al
futuro, v si las ruinas de un pasado que
contribuyd a elaborar una imagen atemporal,



eterna. Sensacién de crernidad acrecentada
por los signos culturales v las manifestaciones
formales de un modo de trascendencia
también estancado en un pasado glorioso,
fuera del tiempo y del espacio. O dentro de
este espacio inverosimil para la segunda década
del siglo XX, algo asi como un espacio mdgico.
Una imagen. La imagen que el joven Jorge
Luis Borges guardé para siempre en su
memoria, la imagen que fielmente se iden-
tificé con aquella otra que él trasportaba en
su equipaje estético, ha sido —y es todavia—
Granada. Es decir, una realidad subjetiva,
aunque convertida simultineamentc en un
arquetipo. Frente a esa imagen, la que va
perfilindose en los grabadores y pintores
romanticos para ir conformando, poco a
poco, toda una cultura —y también una
subcultura— pictérica hasta lograr su climax
-y también su manierismo— en esa extrafia
manera de maridar la realidad y lo poético
que alcanzan cicrtos pintores finiseculares
espafioles como Rusifiol, Fortuny, Sorolla,
frente a esa imagen, digo, han tenido que
situarse los pintores granadinos del siglo XX,
ignordndola unes o enriqueciéndola otros
como José Maria Rodriguez-Acosta, Lépez
Mezquita, Hermenegildo Lanz, cte,, etc.
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Eso s precisamente lo que hace Juan Vida
en las obras aqui expuestas y que constituyen
la tiltima etapa de su produccién hasea el
momento: aceprar el desafio de esta tradicién,
de esta imagen, y dialogar con ella urilizando
el lenguaje mds adecuado. Ficilmente podri
reconocer cualguier afionado los ecos de
Rusinol o Sorolla en las obras dedicadas al
Patio de los Arrayanes o a El Parcal, del mismo
modo podremos apreciar el trazo compositivo
—ya tépico— de los grabados romdnticos en
las que eligen como tema la Carrera del Darro
o el Paseo de los Tristes. Incluso ese peso
aplastante, esa expresién autoritaria de la
solemnidad y de la historia que se desprenden
de la titulada Tarre de Comares, nos recuerdan
otra de Doré, ejecutada con un tratamiento
muy similar. Hasta aqui el homenaje que
podriamos extender indefinadamente. Home-
naje que es, al mismo tiempo, sabiduria,
conocimiento, conciencia del camino por el
que el pintor quiere transitar. Y que conlleva,
por tanto, el reconocimiento también de los
peligros que le acechan en cada esquina, en
cada encrucijada.

Elegir una tradicién conlleva aceptar las
reglas del juego que esa tradicién ha esta-
blecido para si misma, en relacién con los



temas, ¢l tratamiento o la perspectiva desde
la que esa misma teadicion sc autocontempla,
Juan Vida ha aceptado el juego y sus riesgos
hasta las dltimas consecuencias. Una imagen
mitica, lcgumlm'i-.l. nacida ademis de un modo
simultdneo a la aparicion del mercado del
arte, acaba convirtiéndose en tépico, en
mercancia seriada, ilustracion de las Bacdeleer
w ornwmentacion de las salas de estar Y lo
mids incdmodo —quizi— para un artista acal
es que si quiere aceptar el d idlogo con esa
tradicion no puede enmudecer ance sus

excesos, ante sus lastres, Juan Vida no lo hace.

Deesde una actitud que podriamos calificar
come posmoderna, pero sobre todo como
inteligenre, Juan Vida dialoga también con
la tradicién “mediatizada”, ¢ incluso nos la
revela como tal. La seric ticulada Torre de fos
Picos 1y Torre de fos Pieos 2, es paradigmidrica
en este sentido. El primero de los cuadros
nos ofrece un tratamiento rn artilicioso de
la luz crepuscular que, aunque tenga su
origen en las osadias luminicas de alguno de
los maestras finiseculares ances aludidos, sin
embargo, conecta con una cierta sensibilidad
ditseh, con una memoria plastica mds orna-
mental, scriada, que culta. Por el contrario, ¢l

Sl'gul]dﬂ, COI!S’EI'\I’Jnd() exactmene IL‘| m i:{l'_l]{'l
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tema, nos seiala claramente los origenes
cultos de la composicion, describiendo su
rratamicnte v su sentido e incluso acrecen-
tindolo “histéricamente” al enrigquecerlo con
pinceladas fuertemente expresionistas, Esto
es, la cara y la cruz de la tradicién. La
revelacion que el pincor hace de su sabiduria
desprejuiciada y del modo de arroscrar los
ricsgos. Y podemos insistir en lo dicho
deteniéndonos en otra de las obras, la
titulada Afre, en que el aurar no sélo dialoga
CONSIgo NSO, CON su propia trayectoria
a la que el cuadro alude y a la que nosotros
valveremos mads adelante, sino que también
lanza un guifo complice a esa manera
tradicionalmente mediatizada de contemplar

“el marco incom parable”.

Simmel afirmaba que ¢n toda contem-
placién de un paisaje anida un “sencimiento”
de la naruraleza mucho mds profundo v
abarcador que la extension del paisaje que
nuestra mirada delimia. Tos limies que ¢l ojo
sufre son similares a los bastidores que sufre
el lienzo. Estdn ahi v concretan un espacio
previamente establecido. El paisaje urbano fue
también naturaleza para los romédnticos en
la medida en que se instituyd comao “ruina”,

es decin, como nostalgia de un pasado que



siempre fue para ellos natural y puro. Mis
tarde, la urbe plantea sus propios retos a la
mirada del artista, fundamentalmence los de
lafugacidad y el movimicnto. También la
subjetividad, aislada tras el marco de la ventana
que cs ¢l cuadro, atrapada en ¢l verdadero
interior del cuadro, es decir, de la ventana por
donde vemos asomarse un cuerpo de espaldas,
sin rostro, a lo que alguna vez debié ser el
exterion, el paisaje.

La imagen de Granada, esa imagen que la
tradlicidn pictdrica canoniza, ha llegado hasta
nosotros como “paisaje en ruinas’, es decir,
como nostalgia de la naturaleza, de un pasado
mejor. Pero las ruinas en Granada, la nostalgia
de la naturaleza, también han acabado por
trasformarse en “realidad™: la Gran Via del
Azicar, el Embovedado, ¢l Ensanche de
Recogidas, El Zaidin, Cartuja, las filyricas de
la Vega con sus enormes chimencas wan
recratadas una y otra vez por el propio Juan
Vida. La modernizacion, la historia, el siglo
XX, pasaron por la imagen de las gloriosas
ruinas. ; Transformandolas® Quizd no, pero sf
“traspasindolas”, arrojando sobre ¢llas un
nuevo sentido. De todo esto es muy consciente
Juan Vida quien, sin caer en la rentacién Ficil
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del hiperrealismo industrial, no ha dejado de
ofrecernos muestras en anteriores exposiciones
de su preocupacién por csas “marcas del
tiempo” que la historia ha ido insertando en
la imagen de eternidad de la ciudad pretendi-
damente magica.

;Por que la mayoria de estos cuadros, en vez
de serenarnos, nos sobrecogen? ;Qué hay en
ellos, mds alli de la composicidn cradicional,
clisica, que nos inquieta, nos abruma? Dirfase
que a través de ellos no encamos en la dimen-
sién paisajistica de lo real, o del arquetipo
tradicional, sino en un mundeo desconocido,
inquictante, oscuro a veces, Es decir, entramos
—como ha sefialado José Gareia Leal- “en el
mundo prepio del cuadre”, que sin embargo
es tambicén el mundo reconocible, familiar, de
la ciudad arquetipica. Granada como realidad,
como imagen, pero también como subjerivi-
dad, la que el artista, en este caso el pintor,
recrea a través de su propia tradicién y sus
propios recursos.

Entrar a saco ¢n la ciudad a la que uno
pertencce, con conciencia de esa pertenencia,
zambullirse ¢n su olor, en su color, en su
movimiento, €n su Musica, es cntrar en uno
mismo. Un viaje a los origenes. No deja de ser



sintormdtico ¢l hecho de que el rema de esta
exposicion coincida con ¢l momento de
madurez creativa en la trayectoria de Juan Vida.
El cuadro Aire, una de los primeros de la serie,
vuelve a ser significativo en este sentido porque
expresa, a mi juicio, la despedida que el pintor
dedica a su etapa de aprendizaje. La obsesion
investigador —e incluso experimental- de Juan
Vida en relacién al color es sobradamente
conocida para el aficionado que haya seguido
su trayectoria, Ya su primer exposicion rele-
vante, f7é @ Santiago (1982), dejaba muy a las
claras cudles eran sus presupuestos estéticos
v las bases en las que pretendfa sustentarlos.
Sin embargo, a partir de Album (1987) ¥
excepruando algunas obras en papel. Juan Vida
ha resuelto sus trabajos posteriores en un
didlogo constante con ciertos elementos
ic6nicos, construidos casi siempre con una
téenica hiperrealista, que iban marcando un
contrapuno 1 la soltura de la pincelada gruesa,
a la exacerbacion del color. Ha sido éste un
juego fundamentalmente conceprual, lleno de
aciertos pldsticos rotundos —recuerdo ahora
alguna de las obras expuestas en 1994 bajo
el titulo de Vida en el campo o el techo del
restaurado cine Aliatar que ranea relacién

guarda con esta dltima exposicién-, pero que
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en los dltimos afios, a mi juicio, se estaba
convirtiendo en una rémora para la verdadera
capacidad expresiva del artista, en una
tentacion acomadaticia: la costumbre de
trabajar siempre con red. En los cuadros que
ahora podemos contemplar, a excepcion del
aludide Aire, han desaparecido por completo
las redes, las muleeas. Juan vida despliega en
cada una de estas obras su “sentimiento” de la
ciudad mirica, aceptando ¢l reto de la lecura
historicista, pero introduciendo en ella su
propia percepeidn de la historia, el didlogo que
¢l mismo como persona y como pintor ha
mantenido con la ciudad v sus “metiforas” a

lo largo de casi treinea afios.

Y es asi como la pincelada expresionista,
desbordada, obscena incluso, rellena ¢l esque-
ma tradicional de los motivos elegidos por
¢l pintor, deteniéndose especialmente en los
clementos naturales del paisaje urbano —el
agua, la fronda—, ¢ introduciendo desde ahi
en madejas de color que se retuercen dolo-
rosamente o empastes tan inverosimiles
como transparentes, un “scntimimm;” hasta
ahora inexistente en la imaginerfa tradicional
de la ciudad, una l'ecreaciq:'m'pmﬂmdamcnt{:

subjetiva y extrafiamente sobrecogedora.



JUAN VIDA
LAPINTURAY LA
HISTORIA

JosE GARCIA LEAL
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A la pintura no le quedan caminos
definidos. Tanto la realidad, lo que hay que
pintar, como ¢l modo de pintarla, han dejado
de ser evidentes. Lo real se ha rornado pro-
blemirico, ha quedado bajo sospecha. Se ha
desvanecido la realidad propiamente
pictérica, Desde finales del siglo pasado, a
la pintura no le interesa la apariencia
inmediata de las cosas, lo que capra la
percepeidn ingenua, El cuadro no se con-
tenta con ser una duplicacién éprica, una
reiteracion perceptiva de lo que cualquiera
puede ver. St el realismo ha de consistir en
una réplica exacta y neurra de las cosas, el

realismo artistico ha dejado de tener sentido.

Pero mis alld de su dimensién pictdrica,
la realidad toda se ha vuelto incierta, El
simulacro se impone en ¢l ordenamiento
social; las determinaciones de lo real sélo
parecen en representacion trivializadas la
de

sustituye a la conciencia reflexiva; las cosas

acumulacién  acritica informacién

devienen productos de consumo, objetos

canjeables e indiferenciados.

Lo real se presenta como un interrogante,
Atfrontarlo es un desafio. Lo es para todos
nosotros. Pero para el pintor el desafio adopta
una modalidad peculiar, Pues a la altura de
los tiempos, tras la crisis —aiin irresuelta—
desatada por las vanguardias, la pintura no

puede ya limitarse al intento de descubrir ¢

imitar la realidad: tiene que construiria,
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construirla plasticamente, o sea, construir
una vision pictérica de las cosas. Para
Leonardo da Vinci el ideal de la pintura sc
cifraba en conseguir que el cuadro equivalicse
a una ventana a traveés de la cual se ve el
mundo. Hoy dia, ¢l cuadro sabe que es un
cuadro: carece de la neurralidad y trans-
parencia de la ventana, ha renunciado a ellas.
Antes que un reflejo pretende ser una
construccion imaginativa, Mas no la cons-
rruccion en la que se expresa una subje-
tividad ensimismada v autocomplaciente,
sino aquella en la que se¢ alumbra una
nueva presencia o manifestacion de las

COS5as.

El problema estd en la diversidad de los
medios o procedimientos para lograr tal

objetivo, Hay tantos v tan enfrentados



caminos en el arte actual que no siempre
se dispondrd de razones claras para optar por
uno de ellos. Y eso, cuando se pretenda elegir
una travectoria artfstica determinada. Pues
con frecuencia s¢ mantiene que cada obra
de arte, para bien o para mal, ha de inven-
tarse a si misma. No hay ya lugar para un
proyecto unificado en el que se integrasen
todas las pricticas artisticas. Fl arte del
presente carece de un desarrollo inmanentc
unitario: incluso puede decirse que carece
de una historia vinculante,

En otras ¢pocas, cada corriente artistica
surgia como respuesta a alguna otra an-
terior. Acaso para prolongarla, desarro-
llando aspectos incoados en aquélla o
invirtiendo algunos de sus supuestos, o
simplemente para contradecirla. En cual-
quier caso, se establecia una linea de conti-
nuidad que, por lo demas, hacia posible
la comprensién de las distintas corrientes.
Asi al menos hasta ¢l Expresionismo abs-
tracto, que ain puede leerse en didlogo
con ciertos puntos del Impresionismo.
Pues bien, justamente eso cs lo que se ha
perdido hoy dia. La tradicién, ¢l pasado,
incluso las propuestas coetineas, se pre-

Senran casi ‘.-'it.'!'l'lrll't.‘ COMmo un contexeo
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ocasional antes que como una secuencia

de la que se podria formar parre.

Pero una de las salidas posibles a la inde-
finicion y vacilaciones del presente artistico
puede estar justamente en el didlogo con el
pasado, ¢n la confrontacion que lo recrea v
vivifica, al tiempo que obticnen de ¢l reno-
vada inspiracién, Y no me refiero con ello a
las tendencias postmodernas que se sirven
del pasado, segiin su propio capricho, a modo
de pastiche o, en el mejor de los casos, con
una actitud ecléctica o tendente al sincre-
tismo. Me reficro a la pintura que es capaz
de medirse con la tradicion pictérica. As, la
de Juan Vida.

Padria objetarse que la confrontacién con
el pasado conduce a ese callejon sin salida, tal
vez cireulo vicioso, en el que se abisma gran
parte de la pintura contempordnea: la reflexién
sin fin acerca de ella misma, el andlisis de sus
posibilidades v medios expresivos. De ese
modo, la propia pintura se ha convertido en

tema unico de los cuadros: se ha hecho

autorreferencial; es en alguna medida pintura -

sobre la pintura. Y nada mds.

Un artista que se hace cargo de Jas repercu-
siones ineludibles del pasado reciente, de las

4



vicisicudes v exigencias actuales de la pricrica
pictérica, no puede dejar de reflexionar sobre
los procedimicntos y posibilidades del propio
arte, sus medios, mecanismos, variaciones y
previsibles consecuencias, Tiene que analizar
las condiciones de la mirada pictérica: los
dispositivos de la vision, ¢l jucgo de formas
¥ colores que la sustentan. El problema es que
muchos artistas se quedan ahi. Y esa reflexidn
previa se agora en si misma: no es una herra-
mienta para la construccidn visual de la
realidad. En tales casos, paradéjicamente, la
reflexion sobre la pintura acaba dando lugar
2 una pincura de ideas: un arte de concepros,
sin referencia al mundo, De igual modo, la
absorcién en el pasado del arte puede conducir
a un enclaustramiento estético, cerradas tam-

bién las vias de acceso al mundo.

Juan Vida ha sorteado dichos peligros, En
su pintura, la mirada a la tradicion se rransmu-
ta en una nueva vision de las cosas. Los
cuadros de esta exposicién encablan un didlogo
con la pintura espaiola de comienzos de siglo,
En particular, aunque no exclusivamente, con
la pintura granadina de la época ~José Marfa
Rodriguez Acosta, Loper Mezquita, Hermene-
gildo Lanz, entre otros— y con la pintura de

tema granadino —muy especialmente, Rusifiol

v su cuadro Patio de la Alberea, de 1895—.
Al fondo. los grabados roméanticos salbre la
ciudad. Nueseras reflexiones anteriores pre-
tendian apuncar ¢l sentido de ese didlogo, Juan
Vida conoce sobradamente bien los registros
de la pintura contemporinea. Es lacidamenre
consciente del sinsentido de repetir ¢l entorno
natural con una mirada ingenua, desde el falso
supuesto de un ojo inocente. Conoce las
virtualidades y rendimiencos posibles del
didlogo con el pasado, en este caso. con un
pasado inmediato y familiar al que la pro-
pia fuerza de la pintura le ha obligade a no

TeNUNCIr.

SANTIAGO RUSINOL

s ALBERCA, 1895

Pario nd 1 . Ol =olbre lien
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Le areastra la pasion por la pintura. Antes
que nada, la pasion por la sintaxis pictérica,
Y, a través de ella, la pasién por lo real. De
ahi que o didlogo se inicie (no podria ser de
otro modo) en términos de formas, lincas v
voliimenes, y, sobre todo, de luz y de color.
De ahi, cambién, que su lenguaje pictérico
s¢ abra a una nueva percepeidn de las cosas,
que la luz del cuadro se convierta en ilumi-

nacion del mundo.

En el Génesis I la génesis de la pintura,
al principio fue la Juz. Y en efecro, la luz es
para Juan Vida genesiaca. Luz creativa y
transfiguradora, luz que se infilera en la
materia y la modela, descompone y recom-
pone, le da una presencia determinada. Decia
Ramoén Pérez de Ayala que “en la pintura de
Sorolla, la materia se desmarterializa. Bajo la
accion saturadora de la luz, la mareria se
disuclve v se resuelve en leves densidades
v fluencias de color”. Y a propdsito de
Anglada-Camarasa hablaba de “la luz
apresada en materia trashicida®, Esto es algo
que Juan Vida hace suvo. Pero en una
variante distinta, por lo que la luz —al menos
en estos cuadros— adquiere ademds cintes
expresionistas. Y es que ahi también entra

en juego ¢l aleance romdnico de la lue.

La luz y color de los cuadros Patio de la
Alberca, de Rusinol, y Patio de los Arrapanes
(1903) o Convenro de la Concepeida (1902)
de Rodriguez-Acosta, ilustran muy bien
cuales son las referencias iniciales de Juan
Vida. La luz se plasma en tonos rosados o
levemente anaranjados, las sombras quedan
marcadas por inflexiones del violera. Un

HERMENEGILINOY LANY.
Loxs PUENTES DEL DRRRO. Agualienie, 322 X 25.7 ain.
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rastro de azal ultramar constituye con
frecuencia un punto de partida o acaso del
cierre del cuadro. Son {en calificativo tam-
bién de Pérez de Ayala) colores increados:
colores no transeritos de la naturaleza sino
sugeridos por ¢l pintor, colores que se
ocultan a la vision habitual v, sin embargo,
ponen de relieve, o mejor, exoraen de las

cosas sus macices mis esplendorosos.

A partir de tal modalidad, en los cuadros
de Juan Vida los colores se incendian o
amortiguan, se somenten a las inflexiones
de una vision personalizada y enalrecedora:
es la huella de la mirada romanrica. Para
empezar, s¢ acecha la luz en sus horas
limite, cuando se impone o cede paso a las
sombras. Técnicamente, el pintor opra en
la mayoria e las ocasiones por empastar
la luz y dejar la sombra en un plano mis
tenue. ;Podrfa ser al contrario? En
cualquier caso, lo que importa es el efecto
perseguido, destacar las connotaciones de
sublimidad o decadencia, de elevacién o
ruina, calma o tormenta, placidez o
desazdn, misterio o evocacion, que los
romanticos dicron a la luz. Se lo exige ¢l
tema: vistas de la Alhambra y la Carrera
del Darro, tdpos romdnticos por excelencia

JOSE MARIA RODRIG UEZ-ACONTA
Pari 0 Los Anavanes, 19003, Obeo solsie lionza, 75 X 85 am.

TOSE MARMA LOPEZ MEZQUITA
Pk 6 1os ARRsvanes, 1904, Ol sobie lienan,
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del paisaje espaiiol. Se lo exige la vertiente
expresionista que, en Juan Vida, pugna
{(felizmente sin resolucidn final, en mutua
interaccién) con otra vertiente de acento

mis cldsico.

A este respecto, un cuadro puede servir de
introduccién a la seric expuesta. En €l se

JOSE MARIA RODRIGUEZ-ACOSTA
CONVENTO DE Ly CoNCErCION, 1902, Olen sobre lienzo,
100 % 78 cm.
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representa el conjunto de la Alhambra en su
perfil mis conocido, tl como puede contem-
plarse desde el Mirador de San Nicolds. El
dibujo del monumento es limpio y preciso,
con la silueea lincalmente delimitada; pero
lo envuelve una tormena de blancos, su
entorno estd convulsionado por una claridad
acechante. En el resto de la serie, la luz ha
ganado definitivamente la batalla y es la que

conforma la matena misma de las cosas.

Deciamos antes que Juan Vida no se sirve
del pasado a modo de pastiche ni con
actitud eclécrica o tendente al sincretismo,
Se lo impide su entrega a la [égica interna
de la pincura. Para él la pintura es antes que
nada rigor compasitive, congruencia o
adecuacion interna de los voliimencs,
formas y colores. Todo ¢n el cuadro ha de
ser necesario, nada se deja a la arbirrariedad
o capricho; es decir, en el buen cuadro ni
sobra ni falea nada. Por ello, los referentes
histéricos, una vez introducidos, se someren
a las tensiones que derivan del propio
cuadro, adoptan una légica homogénea, sin
cortes o discontinuidades forzadas. As'i,
dejan de ser referentes externos, mezclados

al azar, eclécticamente.



De esta forma su pintura puede incorporar
un punto de vista propio. No es una mez-
colanza de influencias sino una aprehension
personalizada de las cosas. Al contemplar los
cuadros expuestos, lo primero que sorprende
en ellos ¢s su capacidad para hablarnos de
cosas ya conocidas v revelarnos aspectos
sorprendentes. La realidad que mueseran
es en primer término una realidad figurada
o imaginada. El que los cuadros se elaboren
con materiales tomados del exterior, no obsta
para que sean en si mismos construcciones
fantisticas. Pero se erigen en metiforas de
las cosas de las que craran. Pueden asi, por
via indirecta, desvelar aspectos reconditos
e inadvertidos.

Con rodo, lo que més destaca en estos
cuadros es su poder de sugerencia y evocacion:
las dos obras que representan la Carrera del
Darro son, a wl propaésito, un ejemplo
consumado. No es que ahi el cuadro sea una
ventana a través de la que sc ve el mundo real.
Antes bien, diriase que el cuadro es una
ventana por la que entramos en el mundo
propio del cuadro. Las obras mencionadas
exponen un mundo que tene vida propia. La
luz y el color parecen haber construido un

dmbito que incluye toda una forma de vida.
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A ORIENTE DEL
ORIENTE

Arironio Munoy MoliNa

Cada dos o tres afios, mds o menos, Juan
Vida vinja a Madrid desde nuesera provineia
comun y presenta en la galeria Afinsa, en
la calle del Almirante, una exposicién no
demasiado nutrida de lo que ha pintado en
ese tempo. Juan Vida, que vive enmedio del
campo, en las afueras de Granada, ha ido
haciendose a si mismo en una especie de

robinsonismo de la pintura, mis solo,

estéticamente, que la una, dejindose llevar

por un instinte que al mismo dempo le

permite indagar cn lo mds intimo de su
[]1Cr]]l]]'i:1 }' o l[}h‘ rances ll];i,s u}]‘lbiolju(luﬁ
dlf] \'ifjﬂ ()[;Ci[] [1(3’ Pi”t:;[l'. (ll.,: ]:-] I'li.‘i[[]l'ia d{" I:,l,
pintura v los episodios de rebeldia v rupue
que la han esoremecido a lo largo del dlimo

siglo,

Su bisqueda, su aislamiento, han llevado

stendhalianamente a Juan Vida a no parecerse

a nadie por ¢ .\imla e recurso de dedicarse a
ser nada mads gue ¢ misma, Tambicén le Hevan

1 una insularidad dolorosa, llena de incer-
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tidumbres, de persistentes sospechas de
postergacion. Juan Vida expone sus cuadros
|” m i.\tn‘!(] (& 4 ho"l:ld l'il'.l (1[1(.‘ (8§ I':‘l I'I'b [A] ].fisl_'“,'.l:l.,
v los vende todos la misma arde de la
inauguracion, pero las damas apostolicas que
rigen la Feria de Arco le negaron este ano, a
él v a la galeria que lo representa, el acceso a
CRIC CETLATCH Lli ([ l'.‘.:!l'.i:! VO rii_‘nt.‘ TTICTHO Y I:_l'Ll.R'
ver con cl arte moderno v mds con las

pasarclas de modas,

Tales desdenes, a los que no es posible
acostumbrarse por mucho que se repiran,
afectan al estado de dnimo de Juan Vida, pero
no a su trabajo. Se siente solo, a concra-
corrienee, en los mirgenes del tempo que le
ha weado vivir como pintor, se deja de vez en
cuando remorder, supongo, por el miedo a
que las unanimidades que él no comparte
correspondan a un caming mds acertado que

el suyo, pero mirando sus cuadros da la

impresion de que cuando se pone a pintar wdo
d desaliento v la inseguridad desaparecen, que
la rirada, la inteligencia, Ja memoria, el beazo

_'l' ]'r] i 5o [.Z{]l'!il['l':[['l E):—]I'Et 1‘r;il7:1j;[r &n l:—l

anchura del lienzo con tanto arrejo comao

telicidad, arreviéndose cada vezr a mayores

Slll]l’LlUSi( .'1(,'[.!.'5 (lL‘ (.Iﬂ)[,]j(] ¥ II1.'1[L‘FiEI. Oy 1L



impetu ¥ una abundancia casi venecianos, con

resplandores sombrios y tempestuosidades y
tinieblas, con pormenores repentinos de
bodegdn ilusionista, de mancha de cielo azul
reflejaddd en el agua, de luz naranja de atardecer

en un muro.

Hace tres afios, en la penidliima de sus
visitas de viajante de su propia pinura, Juan
Wida trajo a Madrid una serie de paisajes
rurales ¥ periferias urbanas, de recraros
fancasmales de lugares en los que a veces
surgia la presencia de un animal o de una
figura humana, la foto en blanco y negro de
una infancia de los afios sesenta. Juan Vida,
en el fonde, es siempre un artista confesional
y hasta ensimismado, en la misma medida
[)LILI{J]'{?HLl &n Llllc l'}ll(,'(lﬁ.'f] SL'[lLT CS{:[it{JfL‘S
como Stendhal, Pla o Bareja. La hondura de
sus cuadros, deerds de la solvencia téenica de
la pintura v el dibujo, estd hecha de
rememoracion y de una ironia que suele
tener mucho de sarcasmo. Quicn se tome ¢l
trabajo de repasar su obra de los dldmos diez
afios descubrird en clla la coherencia de un
largo proyecto memorial, de una secrera

arquealogia cifrada.

Este ane, en su dlimo viaje, parece que

Juan Vida ha quebrado o ha interrumpido
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provisionalimente ese proposico, v que a la
vez ha dado un paso mis en su audacia

ﬁﬂli[al'i.'z'l, &n su L'liii[l'i]?l:;l PE.‘I'.‘:E{III]_;]] L'U[].‘{igl,!

mismo y con el arte del pasado y del presente,
Al entrar en la galeria, lo que uno'encuentra
de pronro a lo lareo de sus paredes son
visiones de Granada, v sobre todo de 1a
Alhambra, ¢s decir, de los lugares de la ciudad
mds familiares para la mirada del turisea, mds
ltecuentados por los fabricantes de postales
de ahara mismo v los ilustracdores v pintores
rominricos de hace sigle v medio, los
invenrores del mito de Granada como
escenografia de orientalismo v de sueho.
Hasta ahora, en su pincura, Juan Vida habia
recratado —de manera velada y cifrada, va
digo, con resabios de sarcasmao y nostalgia—
los lugares de su memoria mds personal, las
imigenes intimas v desoladas de la infancia.
Lo que ha hecho esta ver ha sido abandonar
su reine secreto v volverse de golpe a lo que
en apariencia es mis publico, mds conocido
por todos, tan obvio que casi parece destinado
a la invisibilidad y al desdén: ;a quién se le
OCUrTe pintar de nuevo la Carrera del Darro,
los murallones rojizos de la Alcarzaba, la
sobrehumana torre de Comares, ¢l Partal, ¢l
patia de los Arravanes? Docenas, cientos de
pintores de domingo, de acuarelistas



sentimentales, de ruristas, japoneses o no,
armados de cimaras fotogrificas v cdmaras
de video, millares de grabados y postales han
asediado esos lugares, los han multiplicado
y trivializado en todas partes, volviéndolos
ran comunes, tan imposibles, como la torre
Eiffel o Ia torre de Pisa, como esas foros en
colores de monumentos, en el interior de
bolas de cristal, a los que les ddbamos la vuelta
para ver caer la nieve sobre ellos, una nieve
infima y mis bicn melancélica que segura-
mente estard en la memoria infandl de Juan

Vida igual que estd cn la mia.

Pero en los cuadros de Juan Vida parece
increiblemente que la ciudad y la Alhambra
estan siendo miradas por primera vez, con ¢l
asombro v ¢l sobrecogimiento de quicn las

descubiriera en la edad anterior a los grabados,

a las forografias v al turismo. La ciudad
vulgarizada, profanada por concejales ineptos
v constructores desalmados, Ia Alhambra de
radas las postales v todas las acuarelas, recobwan
un hermetismo de arquitecturas entrevistas
por primera vez en wna neche de nichla, al
llegar el vigjero a las cercanias de una fortaleza

inaccesible y prohibida, Al pintar esos lugares

Juan Vida también pina la mejor pintura que

se hizo sobre ellos, la de [.t':pg:'.r.ﬂ'\-‘iw.q]ui[;l v
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Rusifiol; la de Rodrigucz-Acosta, v le afade
una intensidad de colores de ladrillo rojo ¥
arena de desierto, de visiones de ruinas asidncas
vy precipicios tibetanos. En un libro de viajes
de I'la encuentro esta cita de Herdclivo: “Ta
naturaleza permanece oculta a nuestros ojos”.
Pricticamente sin saliv de casa, sin variar los
itinerarios de todos los dias, Juan Vida, viajante
desalentado y sedentario de su propio mlento,
ha ido a lo que llamaba Fernando Pessoa el
ariente del Oriente, que estaba justo alli, en
su misma ciudad encerrada y maleracada,
invisible v delante de los ojos de wdos,
esperando que alguien se atreviera o se deci-

diera a mirarlo,



EL PERFIL Y LA BRUMA

Jost CarLos ROSALES

+ En los tltimos cuadros de Juan Vida hay
una especie de bruma que lo envuelve todo,
una bruma imprecisa que debilita el contorno
de edificios sin nadie, ¢l trazado de los
camines donde un perro se vuelve en busca
de algin rastro, el perfil de una ciudad
perdida o arruinada, el torso de una mujer
desnuda entre las sombras, Esa bruma de los
cuadros de Juan Vida podria ser la bruma del
tiempo, de los dias que discurren sin que [a
vida llegue a lograr sus afanes, la bruma que
a veces nos sorprende en una encrucijada v
nos impide percibir con niddez lo que vendrd
mis rarde, si estamos cerca o lejos, cuinto
resta para llegar a ese sitio que estdbamos
buscando v cuye nombre empezamos a
olvidar lentamente. La bruma de los coadros
de Juan Vida es tambidn la bruma de las olas
cuando se acerca una tormenta que empaia
el horizonee y que vuelve borroso aquello que
parecia mds proximo y tranquilo. La bruma
de los cuadros de Juan vida s un rio, un rio
que corre sin descanse dejando ver sobre la

superficie de su curso —la superficie del
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lienzo— algunos de los objetos que nos
pertenecian, todo lo que era nuestro y resulté
ser nada: un par de dados v una vieja revista,

papeles rotos, una foto tal vez.

Pero junto a la bruma de las olas del
tiempo v de la historia, nos encontramos con
frecuencia —Pases de fos Tristes seria un buen
gjemplo— una luz o un vago resplandor, una
ventana abierta, iluminada en medio de esa
tormenta de soledad v vacio que inunda
silenciosamente casi rodos los dltiimos
cuadros de Juan Vida. ;Qué habri detrds de
esos cristales? ;Qud palabras se estarin
diciendo en esa habitacion que tiene las luces
encendidas? ;Realmente habrd alguien detrds
de ese cierre iluminado v solo? Y es que, junto
a la bruma polvorienta o acuosa de estos
cuadros, siempre puede apreciarse escondido
un secreto que, como dira Garcia Lorea,
es Un wage secrele de fermurg, un secreto que
la bruma de la lluvia, o del tempo, guarda
y a la vez desvela. Ese secreto y esa bruma
podrian ser —creo que son— la representacidn
de un recuerdo que no existe, de un recuerdo
de algo que nunca sucedio o de algo que ya
no ocurrird. ¥ es que la memoria de un

pasado donde las cosas, antes de nacer, se



quedaron quietas v sin vida ha encontrado
su mejor refugio en esa bruma poderosa y
frigil, en esa misteriosa claridad de las dltimas
telas de Juan Vida.

Para calmar un deseo, cualquier deseo,
imaginamos aquello que todavia no ha ocu-
rrido, lo que no sabemos si llegard a ocurrir.
Pero ambién imaginamos otras veces aquello
que ha dejado de ser, lo que nunca mds
volverd a repetirse. A esas imdgenes irre-
petibles de lo que una vez hubo ¢n algtin
sitio, a esas imdgenes de lo que ya no estd,
las llamamos recuerdos, o evocaciones, o
suefios. Esas imdgenes se parecen a los barrios
histéricos de las ciudades mds anriguas: los
nombres indescifrables de gestas olvidadas,
las estatuas herrumbrosas, los pavimentos
envejecidos v gastados, conforman un paisaje
del que formamos parte, un paisaje tan
familiar que hemos perdido la nocidn de su
presencia. Los recuerdos v los suefios, los
monumentos mds cercanos, estin hechos de
un mismo material, un material que con el
paso de los dias puede llegar a cuarrearse y
corromperse haciendo irreconocibles los sitios
y los sueiios. En acasiones volvemos la mirada

y» asombrados, vemos un antiguo edificio,
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una forraleza inmévil y paciente, y no
podriamas afirmar si siguen siendo los mismos
espacios de siempre, aquellos que nos vieron
crecer, aquellos donde estuvimos una rarde
de junio en busca de una sombra. Lo que
imaginamos en ese momento, rodcado de
bruma y claridad nerviosa, estd recogido en
estos cuadros de Juan Vida, unos cuadros en
los que no se sabe si el viento arrastra las rorres
de Comares y de la Vela, o si es el viento v la
tormenta los que las dejan ver durante unos
segundos como si s¢ tratara mds bien del
espejismo de unas rorres inventadas y falsas
que de unas rorres verdaderas, palpables; como
si Fueran un recuerdo imposible de lo que
pudo ser, de lo que fue sin duda.

El pasado de una ciudad, el pasado que se
refleja en sus monumentos mas nombrados,
es un pasado demasiado conocido: hemos
visto lo que quedé de sus edificios tantas
veces que ya no sabemos cémo son real-
menre. Asi también ocurre con nuestra vida
pasada. Hemos visto innumerables veces
nuestras fotos, hemos escuchado hasta la
saciedad sucesos y percances, y ya no
sabemos de qué estamos hablando. La
fortaleza de la Alhambra que hoy miramos
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al levanrar la vista distraidos no ¢s la misma
de entonces: el tiempo ha cambiado las cosas,
nos enseiia matices que antes estaban
escondidos. Los dos Parfas de los Arsayanes de
Juan Vida enseian esos matices y plasman
la Alhambra del pasado, la de siempre, la que
no existié nunca y k que siempre esti a punto
de surgir en medio de la nicbla y el silencio
vacio de la memoria. La pinwira de Juan Vida,
s1 hacemos caso de Marcel Proust, seria come
1en obrero que trabjara para establecer cimientos
durideros en medio de las olas. Por eso estos
cuadros de Juan Vida son doblemente valiosos:
sin dejar de tener a la belleza como uno de sus
motivos principales, logran un espacio de
nitidez en medio de la bruma.
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SABADO 20 DE SEFTIEMBRE DE 1997 « IDEAL

IN-

Para seguir mirando

REQ que la experiencia de mirar las

COSAS POT PLNera vez no es un acto

del todo inocente, sing una con-
frontacién entre lo que se mira y lo que se
espera ver, entre la realidad ¥ su repre-
sentacién mds conocida. Esa primera
mirada ha estado precedida de cientos
de miradas que la han ido conformando,
de modo que quien mira por primera vez
cree reconocer lo que en realidad esid
descubriendn, ohserva con ojos de otros,
se reconoce en palabras ajenas y anterig-
res. Cada nueva fotografia o cada nueva
descripeiin que se agrega a una ciudad
altera laimagen que los demas se van haciendo de sus
calles o sus monumentos, antes incluso de visitarla, No
es sdlo el paso del tiempo el artifice de ese cambio, sino
la experiencia acumulada en ese tiempo, No se mira
ahora como a principios de siglo porque la sensibilidad
0 los valores no son los mismos de entonces, como tam-
poco es igual la pintura. El cubisme, el informalismao
o el expresionismo abstracto han ido modificande el
compromiso ¥ el gesto del pintor, al mismo tiempo que
la percepeidn y la conciencia del espectador.

Pienso en eso mirando Ios cualros que el pintor Juan
Vida expone estos dias en la Fundacién Rodriguez
Acosta, pinturas de los rincones y los mommmentos e
han fijado la imagen turfstica de Granada: 1a Acera del
Darro, el Paseo de los Tristes o el Patio de los Arra-
yanes. Acostumbrado a pinturas que mostraban o
que nadie veia o percibfa o recordaba (paseantes de
gabardina y sombrero, solitarios baiistas de anchas
espaldas, desolados territorios con viejos automdviles
o fabricas ruinosas: mastros de su memoria v alavez
testimonios de un Hempo incoherente ¥ dispersn),
me sorprende el desafio de representar lo que tantas
veces ha sido mirado, lo que todo el rmundo ve y sabe.
Y tal vez sea ése el gran acierto de Juan Vida, su cla-
ra npcidn ética, enfrentarse a una realidard banalizada

- con la voluntad de depurarla, de mostrarla desde otra
_ experiencia, de desvelar lo que de ignorado hay en lo
~ evidente. Y haciéndolo adernds de'la manera que es

inhérente a todo verdadero artista, esto es, utilizando

JUAN MATA

imaginativamente los materiales para
representar de otra forma la luz, el volu-
men o &l espacio, lo que le obliga a un ejer-
cicio simultineo de introspeccidn y de
didlogo con la historia de la pintura. Estos
nuevos cuadros no son por tanto el fruto
de una singular reflexicn sobre la realidad,
sino también con [a pintira que ha repre-
sentado antes esa misma realidad. Volver
a pintar lo que otros ya pintaron, repetir
tipicos anteriores, no es en este caso un
sintoma de agotamiento ni tampoco un
pretexto para la ironfa, sino una manera
comprometida de meditar sobre la propia
memoria, la tradicidn y el aprendizaje.

Cuando el Equipe Crénica recrea, por ejemplo, las
pinturas de Goya, 0 Francis Bacon revisa el retrato de
Inocencio X hecho por Veldzquez, no se limitan a nna
narcisista imitacién de pinturas que Jos impresiond en
su dia y los educt como pintores, sino que las exami-
nant con los ojos de la contemporaneicad, acentian ms-
Bos que ya estaban en aquellos cuadros o agregan
ofros nuevos que reflejan los cambios estéticos, socia-
les o morales que han sucedido desde entonces. Supo-
nen un homenaje y una infidelidad, recuerdan y al mis-
mo tiempo dan cuenta del complejo itinerario que ha
conducido hasta el presente, El hecho de que los cua-
dros de Juan Vida estén expuestos en las salas de un

, carmen construido por el pintor Jose M.* Rodrguez

Acosta (algunos de cuyos cuadros actian como refa-
rente de estas nuevas obras) e inaugure ademés el ciclo
de exposiciones unos meses después de la dltma rea.
lizada alli, la de Joaquin Sorolla ¥ 518 pinturas sobre
Granada, es un azar que se revela de pronto como un
simbolo. En lo que fue el estudio de Rodriguez Acos-
L3, ¥ a continuacidn de las de Soralla, las pinturas de
Juan Vida aparecen come una leceidn de modestia ¥
osadia, un ejercicio simultdneo de reconocimiento ¥
ruptura mediante el cual demuestra que es posible, y
necesario, renovar la relacidn con la realidad, que en

. las manos dél pintor reside la fuerza de construir otra

conciencia scbre ella y en sus ojos la Ppotestad para con-

ternplarla con una nueva emocién. - =
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1999

LAS ELEGIfAS DE JUAN VIDA

Francisco Brines

]uan Vida y Luis Garcia Montero se conocieron en 1978, en su
primera juventud, y desde entonces no han dejado de caminar
juntos, en la cercanfa amistosa de un grupo muy unido de poetas
granadinos. Han compartido la vida de cada dia, conversaciones in-
numerables e interminables, acciones y reacciones desde un idéntico
compromiso politico y, sobre todo, han visto crecer y afirmarse sus
respectivas obras desde la contemplacién inmediata y admirativa.
No hay que olvidar el interés que Juan siente particularmente por la
poesfa y la extraordinaria labor grafica llevada a cabo en el disefio y
composicién de las revistas literarias de su cercano entorno y, ahora

mismo, en la bellisima Hélice poética.
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Luis ha escrito una “suite” de poemas en la que acomoda direc-
tamente su temdtica en el recuerdo personal de la obra sucesiva de
su compafiero y éste, a su vez, ha recobrado su propia mirada desde
las palabras del poeta. Un bello homenaje mutuo, y un homenaje al
entorno que ha acogido estos veinte afios de cilida amistad: su
propia ciudad. Una ciudad que es todas las ciudades, pero cuya
presencia pldstica y animica es la Granada de Juan Vida. El
protagonismo de la urbe moderna en la poesia ya tuvo lugar en el
siglo pasado, mucho antes de la invencién de las vanguardias, con
la incorporacién del Brooklyn de Walt Whitman o el Paris de
Baudelaire, cantores ambos de la gran ciudad. Luis es un poeta
urbano y quiere, con voluntad, que esto se manifieste en el poema,
pero ahora no es ya condicionante para ello la presencia de la
gran metrépoli. Es, sin embargo, distinta la aparicién urbana en
las obras del poeta y del pintor. El primero busca expresar en la
suya una manera de sentir y relacionarse las gentes de la ciudad, y se
mueve por ello en mds céntricas avenidas, con luces y escaparates
y lugares de encuentro colectivos. Esa peculiar vida ciudadana
de relacién social e instalacién existencial también la conoce su
amigo, pero éste la elude en sus cuadros. La ciudad en la obra
de Juan Vida es limitrofe del campo, mds suburbial, cuando no
la encuentra en el espacio semidesértico del extrarradio, adonde
s6lo llegan sus derrotados vestigios. Pintura, como vemos,
también fundamentada en un especifico paisaje dependiente de

la ciudad.
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El libro lleva como titulo el de Elegias, pues esa es la tonalidad
animica que suele acompafiar la mirada més honda de Juan Vida. Es
éste un pintor de la soledad, de una naturaleza maltrecha e inquie-
tante, que acoge en su resaca la derrotada existencia de unos seres
desvalidos, que pueden igualmente ser hombres o animales a ellos
cercanos. Dos soledades que se imbrican, la del paisaje y la del hom-
bre, y que dan como resultado una tnica y mds intensa soledad.
Otro merodeador de las afueras fue Ricardo Baroja, mas con cierta
ternura costumbrista y, por ser otros los tiempos, sin el dramatismo
radical de los suburbios ciudadanos de Juan Vida. En este caso llega
a alcanzar su mirada una significacién metafisica que parece
ocultdrsenos, ya que la realidad, aunque también con una exigible
interpretacién simbélica, se presenta en toda su crudeza, pero nunca
afantasmada, desrealizada, como es el caso del inquietante y sugesti-
vo Hopper o el mis mental y mégicamente escenogrifico Giorgio de
Chirico. Juan Vida es, en ese importante ciclo de su obra, un pintor

metafisico que se acoge a la mds inclemente realidad.

El que esta ciudad simbolice todas las ciudades nos lo sefala el
primero de los poemas y también el hecho de que ese tiinel represen-
tado, que lo es igual de entrada que de salida, lleve la direccién pri-
mera, y asf resaltar esa stibita acumulacién de hostilidad y hacina-
miento. El lugar es granadino, pero sélo percibimos de él su imper-
sonalidad. También el paisaje desolado por el que transita el Cami-
nante solitario es intercambiable con otras muiiltiples imdgenes

suburbiales de cualquier otra ciudad. Las ropas que viste nos indican
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Hay en este conjunto dos remansos de claridad que centran dos
figuras femeninas. Una adolescente reposa junto a un rfo, con el
fondo apuntado de una palmera solar. Y esta madrigalesca vacacién
matinal coexiste, segiin sugieren los versos, con la cercania de unos
vertederos o la posible presencia de una menuda delincuencia. Asue-
to ciudadano que nos aproxima la nostalgia, ese sentimiento de leve-
dad elegfaca. La otra mujer se nos aparece dormida, y de nuevo el
poema ahonda su significacién, ya que nos revela el suefio de la dur-
miente. Si nos atenemos a la descripcién de los versos se trata de un
suefio sombrio, de acumuladas arideces, incognoscible desde la mera
representacién. Presumo que el contexto de otras obras de ese deter-
minado momento, y que yo desconozco, justifica esa lectura. Hay
un famoso grabado de Goya, de la serie de los Caprichos, en el que se
ve a un caballero sentado, que duerme apoyado sobre una mesa, y en
el que el sueio estd simbélicamente objetivado en un revuelo ligu-
bre de bithos y murciélagos. El texto que lo acompafia parece con-
cretar atin més la significacién: “El suefio de la razén produce mons-
truos”. Y sin embargo nada queda con ello precisado, pues dicha
lectura se ha realizado en el tiempo desde posiciones contradictorias
¢ igualmente vilidas. Desde la razén se han originado hechos mons-
truosos, pero también desde su dormicién o abandono se han
creado otros mayores. Lo mds justo serfa pensar que, conocida la
mentalidad ilustrada del artista, la segunda interpretacion es la més
justa, pero no dejamos de sospechar que, en alguna época posterior,

el mismo autor hubiera asentido m4s a la primera. Dejemos, pues,
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que cada uno haga su propia glosa personal ante la presencia de ese
abandono de la belleza en reposo. Con sélo la mirada seguimos ins-

talados en el territorio de la, esta vez dulce y punzante, elegfa.

Entra, al fin, Juan Vida en su ciudad, y alza ahora los ojos para
ver la Torre de Comares y el Mirador de la Reina. Lo que nuestro
pintor experimenta es una sucesién de miradas pictéricas acumuladas
y detenidas en esos mismos muros, y acepta el reto de la individualiza-
cién de la suya propia. Ha abandonado las ruinas efimeras del extra-
rradio por las otras ruinas consolidadas que, paradéjicamente, le dan
a la ciudad su persistencia, su personal imagen eterna. Pasea por la
Carrera del Darro, por el Paseo de los Tristes, sube hasta la Alham-
bra, y con él las imdgenes ensofiadas de los artistas romd4nticos
~Gustavo Doré—, la belleza quintaesenciada de las columnas refleja-
das en el agua de los estanques —Santiago Rusifiol, Rodriguez Acosta,
Sorolla—, y su propia mirada, hecha de memoria literaria y de personal
biografia. Se nos aparece ahora un pintor expresionista en su visién
(como lo era la de los ilustradores roménticos) y expresionista en el
tratamiento de la materia y técnica pictéricas (enriquecimiento adqui-
rido en su época de experimentacién vanguardista). El resultado es,
como tan admirablemente se advirtiera en su tltima exposicién, la
revelacién de una mirada personalisima que hace que le afirmemos
vencedor en su dificil reto. Otra mirada creadora, personal y distinta,
que afiadir a las que ha gozado Granada, y a través de la cual podemos
imaginar y enriquecer, con su novedad, la nuestra viajera. Una mira-

da de fuego crepuscular que cierra y abre el dia a un mismo tiempo.

373



374



2000

Animal en lo blanco
Guillermo Solana
(2000)

Texto publicado en el catdlogo de la exposicién Naturalezas alrededor de una habitacién, celebrada en la Galeria
Almirante de Madrid, en mayo de 2000

Los animales fueron la primera pasion de la pintura. Los bisontes, los ciervos, los caballos corrian
por la paredes de Altamira o de Lascaux mucho antes de que se inventaran los canones de la figura
humana. Aquellas imagenes nos fascinan todavia con su presencia enigmdtica. Caballos ciervos y
bisontes pintados en los muros de las cuevas, ¢forman algo asi como un mend, un inventario de la
despensa, o0 mds bien una especie de pantedn? ¢Eran dioses o mas bien ofrendas que se llevaban
a los pies de los dioses? La vieja teoria segun la cual las pinturas actuaban como conjuros magicos
para favorecer una caza abundante se ha visto erosionada, si no desmentida, por el andlisis mas
detallado de los vestigios. Pues la composicion de la muestra culinaria, de las especies que nuestros
antepasados comian, difiere de la muestra figurada, de aquellos animales que pintaban con mas
frecuencia (parece que el animal mas degustado en el Paleolitico Superior era el reno, y el mas
representado, el caballo). Todos lo indicios apuntan hacia la autonomia del animal imaginario.

Esa vida aparte del animal imaginario se ha vuelto mucho mas evidente en nuestro tiempo. No
vivimos, como antafio, entre los animales, pero han sobrevivido misteriosamente a nuestros suefios,
a nuestras fabulas, en nuestras expresiones figuradas No profesamos cultos totémicos, no somos
cazadores ni siquiera granjeros, pero nuestros hijos, antes de comenzar a hablar, aprenden a imitar
no solo el ladrido del perro y el maullido del gato, sino también el relinchar del caballo y el rugido
del ledn. Los animales son los héroes de las historias infantiles. En cuanto a los adultos, dicen amar
esos documentales de television sobre los animales salvajes donde se revela, con detalles a veces
obscenos, toda su intimidad: su nacimiento y su muerte, cdmo persiguen y devoran sus piezas,

coémo se cortejan y aparean.

El animal legendario, el animal heraldico nunca ha dejado de atraernos, de convocarnos como un
poderoso signo. Asi entraron también los animales en la pintura de Juan Vida. Entraron hace ya mas
de una década, como fragmentos pintados minuciosamente en las superficies pictéricas de vasto
aliento, de texturas y ritmos abstractos, haciéndose pasar por fotografias pegadas. Eran casi siempre
emblemas, iconos familiares: el perro atento a la voz de su amo, el ciervo herido, el mono grotesco,
la vaca paciente, el toro erguido. En las pinturas que expone ahora Juan Vida, los animales vuelven a
ser imagenes miticas surgidas del fondo de nuestra memoria, de nuestra infancia recobrada. Evoca
las ilustraciones de los relatos de aventuras que leimos de nifios, de las historias de cazadores en la
jungla, de Jules Verne (Cinco semanas en globo) y de Rudyard Kipling (El libro de la selva)... Los patos
de Juan Vida me recuerdan un libro interminable que me leyeron hace mucho tiempo, El maravilloso
viaje de Nils Holgerssolm a través de Suecia, de Selma Lagerloff, donde un nifio recorria su pais
volando a lomos de un pato salvaje.
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En la obra de Juan Vida laten dos almas distintas. Juan Manuel Bonet lo ha caracterizado como un
pintor “con un idioma decididamente figurativo, sobre todo en las zonas resueltas a base de dibujo,
aunqgue no falten en contrapartida los recursos aprendidos de los abstractos liricos, esencialmente
patentes en el empleo de grandes extensiones de pintura liquida y envolvente”. Se podria decir
también a la inversa: Juan Vida es un pintor que ama la pintura en si misma y domina las superficies
de texturas variables, de materia dspera o de transparencias delicadas, todo lo ensimismado de la
pintura abstracta. Pero al mismo tiempo, Juan Vida no renuncia a sugerir con la pintura espacios y
atmosferas evocadoras. Sabe insinuar con una mancha o con un trazo acuoso una formay detenerse
alli donde esta forma empieza a definirse demasiado. Para que la superficie de la tela despierte de
su inercia, ha inventado los recursos mas sutiles. Por ejemplo, esas manchitas flotantes de verde
azul, de castafio, de amarillo, como una lluvia de pétalos, como hojas de un arbol apenas dibujado,
gue expresan el estremecimiento del aire, convirtiendo los movimientos de la pincelada en una
vibracidon atmosférica. También se ha servido de las ramas negras, esbozadas con unos cuantos
trazos al estilo del pincel oriental, a la vez con levedad y espontaneidad. Hasta en los cuadros mas
planos, sin indicios de perspectiva, esas ramas crean un primer término, un repoussoir que abre la
profundidad, como sucede en los cuadros Naturaleza tranquila y Naturaleza optimista.

Pero Juan Vida no se ha propuesto sélo en su pintura crear espacios, sino hacerlos habitables (o
reconocerlos como inhdspitos). Se trata siempre para él de mostrar un territorio que puede ser
hollado, explorado, vivido. Para esto le ha servido en otro tiempo la figura humana: un hombre
de espaldas que avanza por un camino solitario. Para eso le han servido y le sirven todavia esas
construcciones deterioradas e incompletas, casas, torres y fabricas abandonadas, con su sabor de
inequivoca melancolia.

En uno de los cuadros, una gaviota cruza el cielo pintado con toque excepcionalmente ligero, frotado
con poca pintura en azules y grises. El vuelo de esa gaviota habita el espacio aéreo a su alrededor.
Todo en el paisaje atiende al grito del pajaro, todo acude a su llamada, todo se congrega entorno a
él. Es el animal quien crea la distancia, pues esta no se reduce simplemente al nimero de metros
gue separa una cosa de otra, por ejemplo, una piedra de otra piedra. La distancia es algo vivido: ese
trecho que acerca al lobo del pato, que aleja al pato del lobo, ese intervalo que separa la muerte
de la supervivencia, un espacio que puede ser salvado por una carrera, un salto, un subito batir
de alas. Los ojos del animal miran en lo abierto, y a través de sus ojos percibimos el paisaje. Los
animales se observan entre si, como también nos observan. En un bello texto, Por qué miramos a
los animales, John Berger escribia: “Los ojos de un animal cuando contemplan a un hombre tienen
una expresion atenta y cautelosa. El mismo animal puede mirar a otra especie del mismo modo: No
reserva para el hombre una mirada especial: Pero salvo el hombre, ninguna otra especie reconocera
la mirada del animal como algo familiar. Otros animales se quedan atrapados en ella. El hombre
toma conciencia de si mismo al devolverla”. El pato, la gaviota ante el pantano o el gato recostado
nos miran directamente, casi como si fueran humanos, pero sin intimidarnos como lo haria una
mirada humana, sin la teatralidad de un personaje que se enfrenta cara a cara con el espectador.

A veces, el animal queda extrafiado, dépaysé: el ave que aparece en un paisaje africano pertenece
en realidad al Norte de Europa, las gaviotas vuelan tierra a dentro, la cebra destaca sobre un insdlito
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paisaje nevado. El animal que se enfrenta solo a la vastedad del espacio sugiere una soledad mas
profunda que la soledad humana. Como decian los versos profundos y exactos de Felipe Benitez
Reyes en su poema “Planeta Juan Vida”: El perrillo altanero que custodia la Nada / de una zona
industrial.

Algunos de estos paisajes son blancos, como paisajes nevados. “La nieve —escribia Bachelard en su
“Poética del espacio”—aniquila con demasiada facilidad el espacio exterior”, “Universaliza el universo
en una sola tonalidad”. “La nieve borra los pasos, confunde los caminos, ahoga los ruidos, oculta los
colores. Se siente actuar una negacioén por la blancura universal”. En la superficie de esos cuadros
gue tienden al blanco, tratada con acrilico y éleo, se provoca una agitacién incesante, con burbujas,
erupciones y efectos de materia. Los juncos del agua y las ramas estan pintados quitando materia
del blanco, dejando marcas y arafiazos en blanco, rastros que hacen mas palpable el vacio. Entonces
entran en escena el pato solo o acechado por el lobo, la cebra aislada. Me acuerdo entonces de la
urraca de Monet, otro paisaje nevado, silencioso e inerte, hasta que descubrimos la presencia del
ave posada en la valla. El animal en lo blanco no es ya solo un signo, sino un sujeto en quien, con la
ilusion de una inocencia recuperada, puedo proyectarme y vaciarme. El ave o la cebra perdida en la
inmensidad blanca, ese animal solitario que custodia la Nada, es, como cada uno de nosotros, un ser
desconcertado, interrogante, que busca una salida.
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Juan Vida y verdad
Enrique Andrés Ruiz
(2003)

Texto publicado en el catdlogo de la exposicion Vida y milagros, celebrada en la Galeria Almirante de Madrid,
entre los meses de noviembre y diciembre de 2003.

Al hombre medio que viene a ser el espectador de nuestro medio arte, y de tanto como lo ha oido y
quiza leido, ya no le parece que en la pintura pueda haber ninguna verdad, o que ella misma pueda
serlo, ni que asomos de realidad o de verdad puedan ya surgir de ese trozo de espacio extrafo en el
que aparecen cosas, seres que él, finalmente, ha acabado confundiendo con imagenes.

Esto es asi porque ese especimen de contemplador tipo, ese modelo de plblico —que es la verdadera
creacion del contemporaneismo artistico (y politico)— ha dado por buenas e incontrovertibles no
pocas de las pragmaticas que sobre el arte y la pintura ha decretado ese discursillo filosofante
propio de lo que se ha llamado postmodernidad. Vista desde hoy, es como si la modernidad —la de
Veldzquez o Cervantes, por ejemplo—, hubiera consistido, ya hace mucho, en una especie de edificio
fragil, quizd demasiado fino, demasiado incierto, poco definitivo, dentro del que podiamos ver lo que
la realidad toda y el arte mismo tenian a la vez de verdad y de mentira. En tiempos, como los de hoy,
mas gruesos, estas sutilidades es como si resultaran eso, muy delgadas y labiles; y nuestro hombre
medio prefiere pensar lo que le han dicho: que la pintura no es, sencillamente, sino una mentira,
un juego de estructuras y artificios, a veces divertidos, irdnicos, y otras veces muy tremendos y
transgresores. Es, por otro lado, como si hubiéramos retornado a las operaciones de aquel cervantino
pintor Orbaneja, que colocaba el marbete: “Este es gallo”, para que las pinturas se entendieran en su
verdadera naturaleza de pasatiempo lingtiistico, o declarasen ellas mismas su falacia.

Pero asi son las cosas. Ese hombre medio piensa que las pinturas son sencillamente mentira,
o imagenes, que tanto da. Y el medio arte nuestro resulta por eso una suerte de jugueteo con
imagenes, que llega a su colmo con las grandes ampliaciones fotograficas de hoy, en las que ese
espectador creera ver unos afiicos de realidad verdadera. La cosa es que todas estas consecuencias
del arte pop, o de la popizacion general del arte, han suprimido toda verdad o posibilidad de verdad
en una pintura, y arrancan del cimiento de que la verdad de cualquier imagen fabricada en el mundo
de la realidad es precisamente su falta de verdad, o la misma ausencia o negacion de las que —mala
y anacronicamente, segin dicen— nos habla una pintura.

Pero el caso es que Juan Vida ama la pintura, y cree en ella. De manera que no seria muy propio,
a proposito de “su caso”, derivar hacia los sabidos comentarios sobre la ausencia real que encubre
cualquier “signo plastico”, o sobre la propia negacion de la realidad y la verdad en la pintura;
todo esto si queremos, claro, decir algo que tenga alguna afinidad con su espiritu. Con el tiempo,
aquellas pinturas—bazar de inesperadas y arbitrarias presencias han ido atemperando su extrafeza
imaginistica; no era —se ve pronto— lo raro o surrealizante de aquellos cajones de sastre su
propdsito. Ni su propdsito ni sumanantial. Sélo con ver sus excelentes dibujos —en sus dibujos un
pintor se delata—, nos damos cuenta de que estamos ante un pintor, alguien, por tanto, con quien
debiera ir de suyo que, como deciamos, amase la pintura y creyera en ella.
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Pero équé es amar la pintura y creer en ella?. El mismo, en su discurso de ingreso en la Real
Academia de Bellas Artes de Granada, dijo algo muy parecido a lo ya dicho por Bécquer de la poesia:
que la “mala salud” de la pintura no tiene que ver con ella —como creen los estructuralistas y
abstrusos filésofos a los que ningun afecto lleva a la pintura, distinto de un interés estudioso o
directamente profesional—, nada que ver con ella, sino con los pintores. El pintor, por decirlo asi,
cree afirmativamente en la pintura, en su milagro, en la cita real a la que ella convoca las presencias
o las ausencias, también reales. Habra quien piense que las pinturas de Juan Vida tienen algo, por
ejemplo, de collage, o de “principio collage”, que es como los sabios de la negacion han llamado a
la ley que rige el juego aleatorio de signos que es para ellos la pintura, un juego tragico en el que
es0s signos estan ahi encubriendo un vacio, una irrealidad, en definitiva una nada. Pero Juan Vida no
creo que tenga nada que ver con todo esto; ni siquiera con esas pinturas, como las de Sigmar Polke
o David Salle, en las que aparecen simultdneamente imagenes ya elaboradas por otros medios,
declarando asi su procedencia pop, lo que es lo mismo que su incredulidad o su descreencia.

En el medio arte de nuestro hombre medio se piensa, por ejemplo, que la pintura y la fotografia
apuntan a una misma ausencia o negacion. La primera viene a ser convertida en un artificio ideal, y
la segunda —mas legitima, seguin ese discursillo— tomada por una huella de lo que fue real. A poco
que nos detuviéramos, comprobariamos, sin embargo, que no estamos hablando de lo mismo, y que
una fotografia, al contrario que una pintura, es lo mas abstracto de todo; y aunque sélo sea porque,
si, en una fotografia siempre hay una suerte de marca de algo que fue, pero en una pintura, todo lo
que hay en ella —y ella misma— esta siendo, viviendo, asi como de milagro, porque nunca hubo un
antes que sirviera de modelo a los seres y las cosas tal como ahora los vemos. Esa es su presencia
inatacable; ésa la condicidn afirmativa que siempre va con la pintura y con el verdadero pintor.

Hoy, en las pinturas de Juan Vida, vemos unos nifios, unas mujeres, un rio, una curva de extrarradio
que, como siempre en lo suyo, parecen llegar a la presencia desde un neblinoso e incierto fondo.
Ademds, esas criaturas estan convocadas ahi como actualizaciones, como inmarchitables presentes
de otras escenas sin tiempo, en las que no puede correr el tiempo, y que por eso son impertérritas,
como lo son el salvamento de Moisés de entre las aguas, el viaje de Maria a Egipto, |a infancia sin
tiempo del Cordero de Dios... No, todo esto no ha servido —y hay que agradecerlo— para que un
pintor le pinte de nuevo los bigotes a la Gioconda. Sino para afirmar la presencia de esas poesias
(como las llamaba Tiziano) en los rostros y las vidas mas familiares y cercanos. Porque un pintor, si
es un pintor como Dios manda, cree, sencillamente. Lo que no prejuzga, claro esta, sus creencias o
sus incredulidades de hombre.

Y luego es que hay mucha distancia, ciertamente, entre pensary sentir que lo ausente no es mas que
nulidad o inexistencia, y pensar y sentir que lo ausente —eso que suele ser invocado con melancolia
a cada cuadro de Juan Vida— es algo perdido. Porque lo perdido, lo que se fuga, lo que se va con
el soplo del tiempo, no es lo mismo que lo que no va a ser nunca. Lo perdido no es una mentira. Lo
perdido es una forma que tiene la verdad para ser y hacerse presencia; una manera que la vida tiene
de hacerse presente, ausentdndose. Lo inexistente o la mentira son otra cosa; y esas irrealidades
y juegos vanos en los que se complacen los negativistas (confundiendo, ya vemos, ausencia con
falsedad o con falacia) no pueden afectar en nada a un pintor de verdad, a un pintor de verdades,
porque precisamente se trata de alguien que se siente afectado por ellas.
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La senal de la Cruz
Almudena Grandes
(2003)

Texto publicado en el catdlogo de la exposicion Vida y milagros, celebrada en la Galeria Almirante de Madrid,
entre los meses de noviembre y diciembre de 2003.

El amarillo es un color liturgico.

Es el color de la bandera del Papa y de los sindicalistas sumisos, el color del oro y del halo de los
santos, el color de los altares y de las coronas, del humo del incienso y de las rejas de las catedrales.

El amarillo es un color inocente.

Los nifios lo usan para pintar lo extraordinario, aquello que desearian very a duras penas se conforman
con imaginar, los rayos del sol y los que brotan de las armas de los viejos dioses, el resplandor de los
cofres repletos de tesoros y la amenaza que impregna la mirada de los extraterrestres, la arena de
las playas tropicales y los amaneceres en el Polo Norte.

El amarillo es el color de lo rancio.

Es el color del polvo acumulado y del papel envejecido, el color de la fruta podrida y de las aguas
estancadas, el color de las heridas gangrenadas y de las hojas muertas, el color de los cristales sucios
y de la piel de los cadaveres.

El amarillo es la muerte de los cdmicos y el terror de los toreros. Es el color de la gente de orden. Y
el color de la angustia.

Porque es ambiguo, porque puede ser casi verde, casi naranja, casi blanco, casi gris, casi sepia, casi
marron, porque se alimenta de su ambigiiedad, porque puede ser a la vez rotundo y triste, vivo y
acido, apagado y cruel, alegre y alarmante, y apenas ser, diluirse en una claridad tramposa en la que
cabalga hasta la frontera de lo inexistente.

El amarillo es el color de los limones y el color del dinero. Es el color del pelo de las razas ricas del
norte y de los tintes que compran las mujeres pobres del sur. Es un color terrible. Por eso, Juan Vida
lo ha escogido.

Los milagros de Juan son amarillos. Y acuaticos. Las piscinas mustias del final del verano, tan tristes,
tan peligrosas, tan sucias a la luz de esos cielo sucios y blancuzcos que parecen haberse rendido,
haber olvidado para siempre el azul, acogen la inocencia perversa del nifio, tan blanco, tan rubio,
tan viejo en el gesto de adulto susceptible que le frunce el cefio y le separa los labios. Nada es lo que
parece. El nifio no es un nifio, el cielo no es el cielo, el agua no es el agua, sino una imagen corrompida
de si misma. Todo esta perdido. La inocencia sobrevive, si acaso, en las cuerdas insensibles de un
columpio o en la angustiosa precaucion con la que una nifiera mulata, tan conmovedores sus pies
desnudos en |as zapatillas baratas de goma, lleva en brazos al nifio que no es un nifio, sino un objeto
fragil y precioso, amarillo, blanco, liturgico, limpisimo. De las cuerdas sabemos que no sienten. De
ella que siente miedo, seguramente frio, y que esta viva. El resto no inspira sino un pélida y blanca
sospecha, la poderosa desconfianza de lo sagrado.

381



Si esta exposicion fuera un libro, yo lo habria titulado, de entrada, “Infancia y corrupciones”. Pero
solo de entrada, mientras las cosas parecen afirmar que son lo que parecen, y la luz es luz, y el
agua es agua, y el rojo es rojo. Entonces, por un instante, Juan Vida parece haberse convertido en
un pintor optimista, amante de los colores fuertes, de la luminosidad intensa de los mediodias de
verano, de los parques con toboganes de plastico, de las piscinas de los domingos, del calor. Y de
repente, todo se apaga. Se apaga el color, se apaga la luz, se apagan los cielos, y las sonrisas, y se
apaga el rojo, esas manchas rojas que son tal vez la razén del espejismo, las agentes de un efecto
Optico —y moral-tan demoledor como la publicidad subliminal en un relato de ciencia—ficcion. Todo
se apaga porque todo era mentira, y ni siquiera una mentira simple, facil, manejable, fabricada a
partir de una ley absoluta. También los ojos del espectador pierden la inocencia, deben perderla,
desprenderse de las escamas translucidas de la objetividad para comprender la verdad de lo que
estan viendo, el sentido de una doble paradoja, si el optimismo es de por si una emocidn paraddjica.

Por eso, si esta exposicidn fuera un libro, mi segundo y quizas no definitivo titulo seria “La paradoja
del optimista”. Porque todos los elementos que Juan Vida ha escogido para componer estos cuadros
son, al menos en el contexto de nuestra cultura, incluso de nuestra civilizacion, simbolos positivos.
La infancia, que es inocencia, el agua, que es pureza, los juegos, que son diversion, el pelo rubio,
que es angélico, la piel blanca, que es superior, los colores intensos, que son alegria, las piscinas, que
son recreo y opulencia, el mar, las playas, las mujeres jovenes. Incluso los paisajes que conforman lo
que podriamos llamar su obra laica, afirman la paradoja optimista de Juan Vida, porque las fabricas,
los coches, los puentes y los puertos aln detentan el valor simbdlico del progreso, ese concepto
decimondnico cuyo prestigio sigue aferrandose a la industria y a las obras publicas, resistiéndose
a la miniaturizacién en plena era del microchip. Pero el juego llega todavia mas lejos, porque el
simbolismo religioso, que adquiere aqui tal contundencia que el artista bien podria haber prescindido
de los titulos que lo subrayan —titulos como Cordero de Dios, Purificacion, Jordan o Moisés, que sin
embargo aciertan al deslizar unas gotas de mortal y consoladora ironia en los ojos del pintor, un
rasgo de estricta humanidad que alivia la angustia del espectador— se concentra en el simbolo mas
universal del cristianismo, el mas amable y aceptado de todos, tal vez el Gnico que ha sobrevivido
en buen estado al hastio del culto, a la memoria de la represion y al desplome de las vocaciones: el
Nifio. Ese Nifio estratégicamente situado de espaldas a los toboganes por los que se deslizan con
alegria todos los demds nifios, y que es tan rubio, y tan blanco, y tan viejo, y da tanto miedo.

El poder de la paradoja alimenta la fuerza de las imagenes y se nutre de ellas a su vez, creando
una espiral rotunda y circular que pasa por encima de la mirada de los espectadores para apelar
directamente a su conciencia. No son los ojos los que perciben la perversidad, la angustia, la tristeza,
el profundo cansancio que emana de este nifio pequefio e indefenso. No son los ojos, al menos no
los que tenemos en la cara, los que advierten que los colores se apagan, que el orden se subvierte,
que la alegria se extingue, que el amarillo supura una sustancia espesa y maloliente a la que yo no
sé ponerle nombre. Los ojos no ven todo lo que existe, las palabras no nombran con precision todas
las cosas. Y sin embargo, la tristeza, la angustia, la perversidad, estan ahi, infiltradas en los colores
del verano, en la luz del mediodia, en el cefio fruncido de un nifio que apenas ha comenzado a andar.
Como estd la cruz.
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La cruz que celebra y sacrifica, que muere y que mata, que nombra o ignora pero sefiala siempre,
marca también la naturaleza doble, paraddjica, formidable en el sentido mas estricto de este adjetivo,
de una exposicidn titulada “Vida y milagros”, la mas violenta, la mas arriesgada, la mas ambiciosa que
Juan ha inaugurado jamas. Porque si para un escritor no existe un reto mayor que describir aquello
que no tiene nombre, para un pintor no hay mayor desafio que pintar lo que no se ve. Las cruces se
insinuan, se esconden, se camuflan en el paisaje, pero dominan las composiciones desde elementos
tan evidentes como el cuerpo de una muchacha que nada con los brazos extendidos, hasta otros
mas complejos y apenas sugeridos, como el coche viejo y blanco que, encaramado encima de un
poste, domina el desarticulado territorio de un desguace. Los edificios, los cuerpos, los toboganes,
los bordes de las piscinas, se entrecruzan en los perfiles conocidos de una placidez falsa, engafiosa,
para sefialar con una cruz lo que se ve y lo que no se ve, pero se siente. Y de una forma u otra, la
cruz sigue reinando, gobernando la conmocion del espectador, hablando con palabras que nadie
sabe pronunciar.

Palabras que Juan Vida, sin embargo, ha sabido pintar.
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Juan, Juanito
Elvira Lindo
(2004)

Texto publicado en el catdlogo de la exposicion Configuraciones.
Centro Cultural Gran Capitdn. Granada, marzo—abril 2004

A Juan Vida le sienta bien llamarse Juanito, sin apellido y con ese diminutivo que define con tanta
precision su cuerpo ligero y su cara de pajaro. A Juan Vida le sienta bien llamarse Juanito. En sus
pinturas, en las que derrocha maestria, vocacién y oficio, hay también mucho del escolar sorprendido
por su propia destreza, del escolar que tenia la habilidad innata de dibujar las cosas que se le ponian
delante de los ojos y que se convertia en mago a los ojos de los otros nifios. Juan, Juanito, lleva en
su alma aun intacto a la criatura que apoyaba el lapiz contra el papel y hacia gala de su don innato
para desvelar figuras en el papel en blanco. Juan, Juanito, es un pintor que lleva dentro siempre
a un dibujante. Juan es el pintor, el adulto, Juanito el escolar dibujante, y ambos llevan muchos
afnos de convivencia. Juanito es el nifio ocurrente, el humoristico, el que no perdona un juego de
palabras, el que piensa que la broma cabe dentro del arte, el que se rie hasta de su sombra, el
que alude a la explicacién barata e intrascendente cuando te explica sus cuadros, como queriendo
quitarle importancia a su oficio, como un poco avergonzado de dedicarse a eso que llaman arte.
Juanito cubre con bromas la pasion y el asombro que siente por los seres vivos: los nifios, las nucas
sudorosas de los nifios cuando se levantan de la siesta, los nifios inocentes que guardan secretos
del futuro, los nifios antiguos peinados con raya al lado y uniformados con el babi, los animales, los
perrillos feos e inteligentes que tienen una presencia tan fundamental en la vida de estos cuadros
como las personas, los animales salvajes que parecen sacados mas de la literatura de aventuras que
de la realidad, las mujeres sofiadoras y acuaticas, que se hunden en la voluptuosidad del agua, en
el mar de sus deseos secretos. El dibujante santifica las figuras con el pequefio pincel con el que
las perfila: todos son sus semejantes, del hermano perro al hermano mono o al hermano nifio.
Todos son tratados con la misma importancia, sin escalafén, como si fueran seres queridos en la
imaginacion del artista.

Juanito estd lleno de humorismo, del mismo humorismo que tiene el pintor cuando habla, cuando
comparte bromas con los amigos, bromas de un humor entre burdo y genial, entre canalla y culto,
entre despiadado y compasivo. Sus cuadros estdn tan llenos de ese talante personal que a veces
parece que nos abre una puerta abierta a su corazdn. Juanito es el que quiere quitarle hierro al
asunto, a las cosas tremendas de la vida, es el que, por miedo a parecer trascendente, cuando
aborda el viaje eterno del nifio Moisés por las aguas, opta por sustituir el cestillo biblico de juncos
por una palangana de plastico de las que se compran en el Carrefour; el que cuando pinta a esa
Ofelia vencida por el amor le dibuja un bikini diminuto y una mesa barata de disefio yeyé o el que
cuando retrata con pulso de dibujante naturalista la presencia severa de un mono le hace compartir
lienzo con un coche para sefialarnos, humoristicamente, que el hombre desciende de aquel ser
primitivo y peludo, pero también para marcarnos la diferencia entre la inocencia del animal y el
progreso humano, que ocurre traidoramente a espaldas de casi todos los seres vivos.
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La inocencia estd, para el pintor, tal vez sin que él se dé cuenta o sin que lo haya pretendido
conscientemente, en los animales y en los nifios, que poseen la belleza de los que no han tenido
tiempo de corromperse, que son hermosos por naturaleza y que se veran enfrentados a un mundo
abstracto y amenazante, como amenazantes son esos edificios solitarios e inhabitables que reciben
a una Virgen Maria del siglo XXI con su Nifio Jesus en los brazos y que parecen augurar la dureza
que esta vida impone y depara a los santos inocentes. El pintor parece mostrarnos —repito, no sé
si conscientemente— en esa extrafia maternidad en la que madre y nifio se internan en un mundo
aspero, refractario a la ternura, los mismos terribles temores que adivinamos en la mirada de las
Virgenes renacentistas.

Allado de Juanito, mas escondido y discreto, estd Juan, compartiendo Vida, oficio y lienzo. Juan ve las
cosas desde otro angulo. Juan advierte el lado sentimental de la presencia humana, de los animales,
de los pequefios objetos domésticos que nos ayudan a vivir, de las fantasticas invenciones humanas,
del tobogan al Chevrolet; todos ellos aparecen medio perdidos en el paisaje que Juan les crea, todos
ellos parecen vivir en un pasado que no se ha de recuperar o en un futuro en el que deberan de
andar a tientas para no caerse ni perderse. Juan, el pintor, esta en el lado sombrio de la calle. Juan
nos hace ver que detras del chiste, de la ocurrencia, detras de la belleza inevitable de la infancia y de
la naturaleza, detras de esos colores chillones que parecen predisponer a la alegria y al optimismo
hay de pronto el latido de lo efimero. Fiera venganza la del tiempo, decia el tango, y asi es en todas
estas pinturas, que a veces provocan la misma sensacion de esas fotos que se guardan en los cajones
de las casas y que, al cabo del tiempo, ya nadie sabe situar ni en el espacio ni el tiempo, y para colmo,
nadie sabe a quién pertenecieron esos rostros que se han colado misteriosamente en los dlbumes
familiares. Los nifios de Juan son los nifios que nosotros fuimos, también son los nifios que amamos
en el pasadoy que crecieron, y también los rostros de los nifios que no hemos llegado a tener, que no
han llegado a materializarse y nos escuecen aln en el catdlogo intimo de cosas perdidas. Son estos
personajes, los personajes de Juan, de las criaturas humanas a las criaturas salvajes, animales en
peligro de extincidn, perdidos en una bruma de colores, perdidos en el limbo; son como apariciones,
como los rostros que vemos en los suefios, que creemos reconocer, a los que les ponemos nombre
y otorgamos un alma pero que luego, ya despiertos, no llegamos a saber ni a quién pertenecian
ni porqué nos conmovieron tanto. Veo en Juan, en sus pinturas que, ya dije, son un reflejo de su
talante, la expresion de un alma muy sentimental que se resiste a serlo. La comedia, se ha dicho
tantas veces, es la sabia mezcla de humor y melancolia. La comedia arranca del espectador la risa o
la sonrisa pero, en un momento dado, sin avisar, consigue que la sonrisa se nos hiele y eso mismo
que nos hizo felices subitamente nos lleva a la inconsolable infelicidad. Juan le da profundidad a la
anécdota que quiere contar Juanito; Juan crea un mundo para todos aquellos seres que él ama, un
mundo con el que los personajes parecen dialogar, como ese nifio del columpio que mira a la pelota
que flota en el espacio y que inexplicablemente nos provoca cierta congoja, épor qué? El espectador
tiene la sensacion de que el nifio, en cada momento que pasa, va perdiendo cada momento Unico de
la infancia y con los afios se convertira, sin remedio, en el hombre que huye de su propio presente.

¢éPero sera consciente este Juan—Juanito de todo lo que nos revela? Seguramente no, seguro que él
piensa que sus pinturas son mucho menos transparentes. Seguro que cree que sélo tiene una cara.
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No advierte, seguro, que después de esa risa que le brota tan sonora y locuaz, la cara le vuelve a
un rictus mas hondo y mas dolido. No cae en la cuenta de que hay gente, como yo, por ejemplo,
que somos cazadores ansiosos de todo aquello que es menos evidente. Seguro que él no sabe que
tanto como la risa que desprenden sus cuadros nos gusta el sonido de su melancolia subterranea.
Que le queremos tanto en la broma como en el llanto. Puede que me equivoque, pero de estas dos
energias estan compuestos sus cuadros. Y él mismo, el hombre de las dos caras, Juan—Juanito.
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Juan Vida tiene una estrella
José Carlos Rosales
(2005)

Una exposicion de Juan Vida siempre es una oportunidad para la alegria y el vitalismo. Sus masas de
color, la ambivalencia de sus figuras, la actitud rebelde de sus correspondencias, el atrevimiento de
sus asociaciones, o el trazo cierto de sus personajes, son motivos sobrados para recordar que el arte
-y la literatura— existen porque existe la vida, y porque, debajo de todos esos artilugios y simbolos
con los que los humanos hemos adornado nuestra corta existencia, siguen latiendo los deseos y los
temores, la memoria, la desgracia y la dicha.

Y es que uno de los ingredientes de la pintura de Juan Vida es el pensamiento. En su paleta no sélo
hay colores o matices, también hay reflexion, ideas, y una provechosa capacidad de distanciamiento
de una tradicidn sin la que (probablemente) no seriamos casi nada, pero con la que también hay que
tener cuidado, pues podria convertirnos en uno de sus mensajeros mas ddciles. Juan Vida conoce
la tradicién en la que se mueve, y la respeta manipulandola, haciéndole decir lo que todavia no
habia dicho. Y para lograrlo superpone planos, introduce alusiones retdricas, cambia de sitio los
objetos, y siempre nos propone una mirada que puede sostenerse mas alla de la historia de la
pintura. Porque estos lienzos de La estrella de Oriente van mas alla de una posicion culturalista: son
un lugar acogedor e inquietante, un espacio abierto y cerrado donde ahora se juega con los simbolos
de la mitologia biblica: el arcangel anunciador (en Oriente), el peso de la cruz cristiana (en Discipulo),
o la primera mujer ofreciendo una manzana que parecia inocente (en Eva).

Miremos, por ejemplo, la tela Piazza del Popolo donde un nifio ha vuelto la cabeza para mirar
por ultima vez un mundo que se desvanece: es la mujer de Lot, o tal vez somos nosotros mismos
tratando por ultima vez de despedirnos de un sitio que se acaba. Miremos también a ese trio que
en Tiber nos ofrece la interrupcidn de un deseo. Y miremos, por fin, La estrella de Oriente, ese lienzo
magnifico donde una nifia de espaldas a lo que podria ser un baluarte de nichos vacios se acerca
hacia nosotros con su mirada limpia para decirnos que todavia hay vida, y que los colores de esa
vida nadie puede borrarlos.
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Estampas de vida igual
a vida en estampas

Cayeatano Anibal Gonzdlez

2007

Juar Vida jumie a Ralael Atbarry an 1987

Aungue conocia a Juan Vida des-
de mucho antas de su ingreso en la Academia de Bellas Artes
en 2001, ha sido esa circunstancia la que me ha proporciona-
do |la posibilidad de tener un mayor y frecuente contacto con &l
e indagar en sus actitudes e ingenios ante el arte y la vida. He
encontrado un hombre v un artista o, mejor, un hombre en el
artista, Gracias al conocimiento que tengo de su obra y su per-
s0na me atrevo a escribir estas lingas sobre algunos rasgos de
su guehacer artistice a sabiendas de que pusdo equivocarme,

Con ocasion de su exposicion Ls linea mas corta entre dos
puntos, presentada en Granada entre marzo v junio de 2007 en
las salas del Palacio de los Condes de Gabia, pude admirar su
singularidad como dibujante. Muchos de sus dibujos se mues-
tran como inacabados, seguramente por gque considera que de
esta forma dice lo justo, Otros, mas elaborados, responden a
una mayor exigencia de definicidn. En cualguier caso todos
desde &l convencimiento de estar empleando el tratamianto mas
adecuado al procedimiento elegido, Se trata de signos que se
articulan como notas de una composicién sobre los muros en
los que retratos, desnudos y paisajes vividos, estan trazados
con maestria y agilidad, con entidad propia, no pensados para
servir de bocetos de cuadros ni para ilustrar ninguan texto, Con-
cebidos para su espacio y su tiempo, el de sus limites, &l del
blanco det papel
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Los recursos empleados por los artistas en su produccion suelen ser elegidos en atencidn a su
sentimentalidad personal, Es la necesidad de una u otra forma de comunicacian la que les dicta
que opaidn tomar una vez se conocen los resultados que se pusden alcanzar. En Juan, cualquier
técnica empleada adquiere la caracteristica gque le confiere su personalidad, es decir, le imprime
50 estilo.

En esta ocasidn es una coleccion de estampas de obra grafica la que presenta, auspiciada por la
Fundacién Boti, en exposicién itinarante en Cardoba y su provincla. Dos grabados calcograficos,
dos litografias realizadas en el taller parising de Clot Bramsen y Georges para la Ville de Miort en
Francia y una amplia coleccién de serigrafias que componean un significative muestrario (valga
esta forma de calificar) del lenguaje de la estampa. Son tres tipos de documentos, tres tonos
distintos de una misma voz,

En términcs técnicos decimos que la estampa &3 el resultado final de un proceso en el que la
imagen realizada sobre una matriz se transtiere al papel, pero mas alla de lo propiaments fisico,
este arte tiene sus propios registros y matices dentro de las innumerables posibilidades que nos
ofrece su practica. En Juan Vida la naturaleza fundamental de sus conceplos y factores emocio-
nales se adecuan a la manipulacion que exige cada una de las fases necesarias en la realizacion
de este tipo de obra. Siendo esencialmente pintor, consigue en cada una de sus estampas una
plaslicidad cercana a lo que conocemos de €| en sus dibujos y en sus cuadros de pintura-pintura.

A pesar de que por el momenlo su produccion calcografica es escasa, Juan se acomoda facil-
mente a las limitaciones propias de este mélodo que, en la mayoria de |os casos, es sobrio de por
si debido a la dificultad que supone la estampacidn con varias tintas. Los dos ejemplos que pre-
santa estan alejados por su ejecucién en el tismpo, pero sin embargo comparten conceptos como
€l mismo poder evocador, a pesar de estar realizados a partir de soluciones distintas, mas ela-
mentales en el grabado titulade Por la seral de la cruz, resuelto con trazos intrincados de agua-
fuerte, en conlra del uso de las aguatintas en claroscuro de Estacidn,
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En los procedimigntos planograficos, especialmente en la serigraffa, Juan Vida se desenvuelva
aun con mayor comadidad como consecuencia de la mayor frecuencia de su utilizacion. Las mas
antiguas, las partenaciantes a la carpeta Sombra del agua fechada en 1984, son las que mejor se
idantifican con la pintura y podrian concebirse como dibujo-color. De todas formas, para ellas y
para toda la coleccion de este procedimiento serigrafico v, en el mismo santido que para la expo-
sicion de dibujos antes cilada, sirve la lectura gue puede hacerse en funcion de los resultados
obtenidos. Juan emplea los recursos técnicos mas elementales como vehiculos para conseguir un
resultado final sencillo y claro, impregnandolos con su personal estilo siempre a favor de un obje-
to artistico resultante.

Lo que distingue de forma meridiana a esta muesira de obra grafica, lo que es comin a toda la
coleccion, sean litografias, calcografias o sarigrafias, es su cardcler de obra original seriable,
Obra pensada para ser estampada en sefies mas o menos largas, a las que se considera obra
criginal de autor. Con ello se amplian 1as posibilidades para que el brazo del arte sea mas largo,
simplemente. Las estampas de Juan, como toda obra seriada, trasportan v multiplican las image-
nes de su creatividad potenciando un conocimignto plblico necesario, cumpliendo una razon &ti-
ca y social, Son obras breves de un arte estimulante en las que no falta significacion v calidad. De
este modo también se multiplican los raceptoras de los secretos parfiles de su poética gue pue-
den de aste modo participar del goce artistico gue los promueve

Un ave que no puede volar embadurnada por el =chapapote- de la tinta litogréfica, un parro que
nos mira desde su triste soledad, un =gatufo= acurrucado sobre si y cuyos ojos son dos simples
lineas inquisitivas, la sensualidad de mujeres dormidas entre sabanas revueltas, la ironfa del
«pelo en pecho= de Happy Lora (resualio con estropajo de alambre sobre la serigrafia), una
Estacidn para no esperar a nadie, una fabrica que sdlo fabrica polvo de abandono, las image-
nas de puentes gue ngs llevan al ensuefio de la memoria de un viaje, las fantasias de una
Alhambra romantica o la~luminosa Sombra del agua en jardines paradisiacos, son algunos de
los ternas tratados en las estampas como signos de una iconografia que, aungue muy variada,
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es una conslante en el repertorio intelectual de Juan Vida, su contenido vital, a veces tierno, a
VeCes perverso.

El digcurgo que desarrolla, lleno de metdforas inteligentes, #std en la linsa de esa sensibilidad
que no puede renunciar a la naturaleza. Su modelo &s el hombre y su entorno natural, con la
conciencia de interiorizar todas las experienciag.

En la actitud gue conozco de Juan Vida hay una coherente defensa de la figuracion situandola en
un presente que, en contra de la fascinacidn casi patoldgica por la abstraccion que marging du-
rante afios cualquier representacion figurada, se congidera integrador de todas las tendencias
que inventan sobre una realidad vivida, Es decir, una reslidad ajena a log dictados de una moda
impuesta por los que teorizan sobre el arle desde posicionas de privilegio. Hace ya tres décadas
que Robert Rauschenberg habld con pesimismo de este fendmeno «La pintura ha llegado casi al
punto en el cual existe como arte a través de lo que se dice sobre sllas.

Hoy se han recuperado muchos cadigos anteriores y se esta en &l camino de una figuracion plés-

tica desde la que se plantean cuestiones fundamentales para el arte. Juan Vida estd en ello v la
eslampa ayuda a su difusion.
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Ni hao
Andrea Villarrubia

Texto publicado en el catdlogo de la exposicion Un cuento chino.
Biblioteca de Andalucia. Granada, marzo—abril 2004

Conocimos a Julia Shan recién llegada de China. Aln no sabia hablar, pero cuando la saludé v,
después de besarla, le dije ni hao, que en chino quiere decir hola, y que fue la primera expresion
que aprendi al iniciar nuestra estancia en Beijing. En ese momento percibi un destello en sus ojos,
que me observaron con sorpresa e intriga. No he olvidado aquella mirada. Era la primera vez
desde su llegada a Espaiia, y después de su largo viaje, que escuchaba lo que sus oidos estaban
acostumbrados a oir, pero en ese momento, en la plaza de Bibarrambla, y dichas por una extrafia,
esas palabras causaron estupor en una nifia refugiada en los brazos de su madre.

He recordado aquella escena con motivo de la nueva exposicion de Juan Vida, cuyo asunto central,
monogrifico, es la historia del viaje a China en busca de su hija, Julia Shan. No es la primera vez que
Juan Vida ha reflejado en sus cuadros aquella experiencia, pero hasta ahora las referencias habian
sido esporadicas, diseminadas en exposiciones y catalogos. Eran preludios de lo que un dia llegaria.
Ahora, aquel viaje y aquel encuentro reclaman toda la atencidn y todo el protagonismo.

Los cuadros expuestos pueden ser mirados como estampas de una confidencia sentimental, de una
historia cuyo sentido mas profundo proviene de la felicidad de la relacién de Juan Vida con Julia
Shan. Para quienes emprenden un incierto viaje al otro extremo del mundo en busca de una hija,
todo lo que sucede en el trayecto queda grabado en su memoria de una manera indeleble. No sélo
los colores, los sonidos o los aromas, sino también las palabras, las incertidumbres o los suefios
previos al encuentro. Hay quienes limitan esa experiencia al ambito privado o incluso la confinan
silenciosamente en la memoria personal, pero hay quienes, como ocurre con Juan Vida, tienen la
voluntad y la potestad de mostrarla recreada, engrandecida.

El titulo de la exposicién, Un cuento chino, puede confundir. En nuestra imaginacion, un cuento chino
estd asociado a la inverosimilitud, la desproporcion, el engafio. Juan Vida juega con esa locucién y
la dota de un nuevo sentido. Convierte su ‘cuento chino’ en sinédnimo de verdad, amor, esperanza.
Como muchos cuentos, la exposicidn narra la historia de un logro, un acontecimiento cuyo escenario
es China. Las ficciones, como otras formas de arte, lejos de desfigurar la experiencia la iluminan, la
hacen mas ordenada y comprensible. Pero aunque los cuentos hablan de la realidad de un modo
sutil e indirecto no ocultan su esencia. Al contrario, la resaltan. Las imagenes que conforman este
cuento permiten entender mejor lo que no siempre es evidente, lo que suele quedar en la penumbra
de la intimidad.

Como tantos padres, a los que gusta inventar historias en las que los hijos estén involucrados en la
trama, Juan Vida narra una historia en la que su hija es la protagonista. Sin embargo, a diferencia de
tantos cuentos nocturnos improvisados, en los que los hijos son trasladados a espacios figurados
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y remotos, la exposicidn invierte el itinerario y da cuenta del ingreso de Julia Shan en los lugares
domésticos de sus padres. El escenario de este renovado ‘cuento chino’ es el valle del Genil, el
espacio cotidiano donde se desarrollara su vida en adelante. Es ahi, entre cerros y alamedas, donde
la naturaleza despliega sus ensefanzas, donde la voz del padre desvela y guia. Conocer el nuevo
hogar es fundamental para moverse no sélo en el espacio fisico sino en la inestable geografia de los
sentimientos. La hija debe aprender las claves de un territorio desconocido y ese conocimiento es
el mejor legado que un padre puede otorgarle. Y aunque ella es la destinataria de esa historia de
vacilaciones y expectativas, y aprendizajes, los espectadores de la exposicion, al mirar los cuadros y
leer los textos, se convierten de inmediato en testigos de la confidencia. A ellos, curiosos y anénimos
paseantes, también confia el pintor la experiencia que alterd su vida como pocas veces ocurre.

Lo que Un cuento chino muestra es algo tan delicado como el sentimiento de la paternidad, el
ejercicio de una actividad que tiene que ver con el afecto, la proteccidn y la educacion. Los cuadros
y los textos son aperturas a emociones y pensamientos que, por lo general, se ocultan por pudor.
Porque la exposicion, aunque se refiere a una hija, habla en realidad de un padre. De la memoria
y las esperanzas de un padre. Lo que los cuadros muestran y los textos narran es la conmocion
sentimental que provoca el encuentro de un padre con una hija y los suefios que la hija despiertan
en él. Las imdgenes y las palabras son una declaracion de amor y también una declaracion de
intenciones. El padre pinta sus recuerdos y escribe sus deseos. Recuerda la ansiedad, la busqueda, el
viaje, el encuentro; desea el bienestar, la memoria, el conocimiento, la felicidad. La memoria alienta
los propdsitos, de la misma manera que los propdsitos avivan la memoria.

Hay en el texto una mencidn significativa. Al hilo de la narracién de su memoria como padre, Juan
Vida desliza una referencia a su historia como hijo. La relacidn con su padre —un tema recurrente en
muchos de sus cuadros— aparece tenuemente en el relato. El tacto de la mano de su hija en la suya
le evoca el tiempo en que él era quien escondia su pequefia mano en la de su padre. Su infancia se
presenta como un motivo de reflexion y estimulo. Mirar atras es una forma de seguir adelante. De
ese modo, presente y pasado se conciertan, se dan la mano.

Juan Vida, que suele contar hermosas historias mediante la pintura, ha querido en esta exposicién
utilizar el lenguaje verbal para extender el sentido de lo que los propios cuadros y sus titulos indican.
Poner palabras a ese relato de amor paternal entrafia riesgos, entre otros, el desbordamiento
sentimental. A menudo, la frontera entre la intensidad emocional y el artificio es muy endeble. La
contencidn y la exactitud necesarias para hacer creible la narracién de la felicidad pueden verse
sustituidas por estereotipos verbales que la vuelven amanerada y endeble. Hablar de la desdicha
es menos comprometido, siempre parece menos proclive a la afectacion. En las historias de amor, y
mas aun si se relacionan con la infancia, lo menos es siempre mas. Juan Vida ha sabido sortear los
obstaculos.

Es a la vez excitante y comprometido observar el proceso de creaciéon de un artista. O mas
especificamente, el proceso de escritura de un pintor que trata de afiadir palabras a sus imagenes.
Es excitante porque se asiste a la ardua tarea de la elaboracién de un discurso verbal que dé cuenta
mas o menos fiel de un proceso paralelo de pintura. Y es comprometido porque siempre se teme
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que cualquier intervencion externa altere el proceso. La conversacidn aparece entonces como una
oportunidad para la reflexion compartida. Y ése ha sido el privilegio que hemos tenido.

Los textos y los cuadros de Un cuento chino narran un transito personal de la tristeza a la felicidad,
de la ausencia a la plenitud. El protagonista de ese trayecto es un hombre —¢acaso un pintor?— que
se considera a si mismo un ‘viejo equilibrista’. ¢ Por qué un equilibrista? Podriamos entenderlo como
sentimiento y metafora. El equilibrista es alguien que transita por la cuerda fina y tensada sabiendo
que cualquier descuido puede ser fatal. Tal vez sea la definicion que mejor cuadre a alguien que
tiene conciencia de la insuficiencia de una vida sin continuidad filial. El equilibrista del cuento se
sabe vulnerable pero también confiado. Por eso no duda en emprender el viaje que lo conducira al
lado de la cuerda, es decir, al otro lado del mundo. Al comienzo de una regeneracion. Al final de la
travesia, el equilibrista sabe que encontrara la seguridad, la firmeza que otorga la compaiiia de la
hija. El riesgo se vuelve asi un acto de amor, una promesa.

Un amor que busca manifestarse no sélo en caricias y proteccidn sino en palabras. El equilibrista
muestra una gran confianza en la potestad educadora de las palabras. Espera que hablandole a
su hija de colores, formas, sonidos, animales, rios, historia, suefios... pueda inculcarle inteligencia,
curiosidad, pasién, memoria. Las palabras aparecen como una bienvenida, como una garantia de
apertura al mundo. Expresan los intimos deseos de quien sabe que el conocimiento otorga libertad
y fortaleza. Y también comprension. De ahi su afdn por lograr que su hija no olvide de dénde viene
y donde vive.

La exposicidon Un cuento chino puede verse y leerse como una confesion intima, pero también como
una historia abierta, que alienta la evocacién y el descubrimiento. El desplazamiento de la mirada
del lienzo al texto y del texto al lienzo permite a los espectadores entender mas profundamente la
imaginacidn de un padre, de un pintor que rememora y anhela.
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El pais de las hijas
José Carlos Rosales

(2011)

Cuando llegan —si llegan— lo hacen con un pais bajo el brazo, el pais de las hijas, pais
imprevisible o misterioso, un reino donde el mundo comenzaria de nuevo. Traen consigo
canciones desconocidas que, al principio, son un leve balbuceo y, con el tiempo, se asemejan
a musicas antiguas o ancestrales, melodias olvidadas que poco a poco van ocupando no
solo todos los espacios sino también el tiempo, todo el tiempo del mundo. Traen un pais
bajo el brazo, otras reglas, distintas ceremonias. Nuestro pais se queda caducado, obsoleto,
sus relaciones diplomaticas se van debilitando y sdlo existe el suyo, un pais que podria
parecernos diminuto o lejano, tal vez borroso, y que crece por horas o por dias. El sofa se
convierte en un buque que cruza el mar de los Sargazos, la butaca es una casa de madera en
un rincén del bosque, en la terraza estara el jardin de los monstruos y una alfombra podria
volar rozando campanarios y ctpulas. Cuando llegan lo hacen con un pais bajo el brazo, un
pais de pagodas y palabras secretas, palabras enigmaticas que se olvidan y luego, al querer
recordarlas, sélo son una silaba sola, silaba irrepetible, conjuro poderoso que conserva los
restos de una magia sin normas o sin limites. Nos paseamos por el pais de las hijas sin saber
que pisamos un territorio ajeno, alli sélo somos un viajero sin mapa, extranjeros o némadas,
nadie nos reconoce, sélo nos reconocen ellas, perdemos nuestro nombre o nuestro rostro,
nos sentimos participes y sélo somos un visitante transitorio, alguien que va de paso sin
moverse del sitio; ellas no, ellas poseen la inmensa soberania de lo que esta empezando,
la independencia originaria, y la administran sin pudor, apenas titubean, saben que todo lo
tienen de su parte, el futuro y los besos, el cansancio y las lagrimas, la certeza mas util, pues
sus risas o lagrimas siempre son infalibles, veraces: las hijas no se disfrazan nunca, cuando se
visten de ficha de domind son una ficha de domind, cuando se visten de viajeras son viajeras
y cuando no llevan disfraz estdn disfrazadas de si mismas, siempre estan pensando en ser otra
persona, ellas mismas, aquello que nunca dejaran de ser. Liegan como si fueran a quedarse
pero empiezan a irse cuando llegan, su manera de no estar es quedarse haciéndonos creer
que su lugar es éste que ahora pisan. Y lo pisan tanteando el sendero que las alejard de este
barrio o de estas calles hasta llevarlas a ese pais inmenso donde nunca entraremos, el pais
que trajeron consigo, el pais inalcanzable de las hijas.

Cuando se van lo hacen llevandose su pais bajo el brazo, un pais soberano y enorme, se
alejan sin aviso, se llevan sus canciones, su lenguaje secreto, y dejan tras de si palacios a
medio terminar, murallas derruidas, estanques donde solo prosperard el verdin. Su pelota de
estrellas malvivird envejecida en la terraza y el tobogdn del parque sera un espejo roto, sus
primeras sandalias dormitaran en un desvan oscuro y la luz que traian se esfumara, ni siquiera
quedara su rastro. Su ausencia, lentamente, serd como una extraia pesquisa arqueoldgica,
herramientas sin uso, ldpices de colores, ceramica cretense, los dibujos que el tiempo no
podria corromper. El pais de las hijas no se va cuando se van las hijas, sus vestigios se quedan
y quedan para siempre, como esa bicicleta de madera o el triciclo sin hierro, como el gesto
de un mono que no fue de madera, como el rumor pretérito del mundo.
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LUZ DE VIDA

(A PROPOSITO DE UN CUENTO CHINO DE JUAN VIDA)
Fidel Villar Ribot
(2011)

De la utopia a la realidad. Y de ésta a la obra de arte. Asi de sencillo y de complejo. He aqui
el proceso de construccién de Un cuento chino que se desarrolla desde la pauta estricta de la
autenticidad. Asi pues, estamos ante un ejercicio artistico que se basa en |a escenificacién vital
de una experiencia tan singular que ha venido a remover los pilares de un andamiaje sobre los
que se soportaba a duras penas eso que, en ocasiones, llamamos vida. Por eso, sin el recelo de
equivocarse, se puede hablar en Un cuento chino de un marco histdrico en el que el individuo
se incardina honestamente como protagonista tanto del argumento intrahistérico como de la
resolucion artistica. Y todo ello sin incurrir en contradiccidn alguna ya que se puede asistir a
un completo despliegue de coherencia ética y estética. Porque no es facil salvar al tema de la
anécdota —condena que lo falsearia por individualismo—y Juan Vida convierte maravillosamente
el fendmeno en un acto supremo de sinceridad, llevando lo humanamente desnudo a las altas
cotas de la Belleza.

Un cuento chino es un relato pictérico resuelto en trece representaciones de una plastica
luminosa. Y a lavez son secuencia e instante pues el artista ha querido relatar un acontecimiento
ejemplificado en momentos cruciales. Mas alld de la vélida expresidn de un sentimiento de
paternidad, lo que Juan Vida ofrece no es sino la universalizacidn de un suceso personal que se
entrega para ser identificado y compartido con el compromiso de una responsabilidad Unica. Lo
cotidiano tiene asi a bien transcender la inasible fugacidad de lo temporal para convertirse en
planteamiento universal. Entonces la obra pictorica sirve como instrumento de exteriorizacién
de un latido mayusculo.

La materia narrativa de Un cuento chino se elabora con las sustancias de la realidad y del
suefio. En el discurso grafico de Juan Vida comparten presencia la memoria personal, la
experiencia del presente y acaso el vaticinio de un porvenir dichoso. Y todo dicho desde la
magia de aunar lo onirico y lo evidente con ese lenguaje que tan caracteristico es en la obra
del pintor granadino y que constituye su forma basica de concebir e interpretar el mundo
y de exteriorizar la conciencia como critica de si misma. Diriase que es el modo en que el
artista supera la tentacion de individualismo que pudiera contener el acto de la produccién
pictorica. Y es que en Juan Vida nunca hay prefiguracion de la iconografia sino, mas bien,
reelaboracion de unos materiales que se presentan como el devenir histérico de lo personal.

Cualquiera de los cuadros de Un cuento chino que se tome como modelo es un dechado de
alegria que, de la manera mas natural, se contagia a la mirada de quien tiene la suerte de
contemplarlo. Y es hay una palmaria voluntad de expresar la dicha que supone reconocerse
hombre como criatura afortunada y que el hilo de la existencia de pronto tenga la oportunidad
de tejer una ropa que permita ponerse a buen recaudo de otras intemperies. Pues un hallazgo
de amor significa siempre la renovacion: razon esencial para destruir las convicciones. Y eso es
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lo que ha ocurrido en Un cuento chino: el destino que los demas le trazan a un hombre alguna
vez tan aviesamente, de improviso, se pone a si mismo una zancadilla y deja que los bolsillos del
alma se llenen de una jovialidad que no conoce la derrota.

Nos hallamos frente a una plenitud decisiva que equilibra lo racional y lo sentimental sin
fluctuaciones ni subterfugios que pudieran suponer una entrega al mercadeo coyuntural de
lo artistico. Por eso mismo, las relaciones entre el pintor, su obra y el espectador establecen
una dialéctica fundamental pues no se incurre nunca en subordinar la libertad a los prejuicios.
Cuanto transmiten estos cuadros es una superacion de las meras tentativas de opresion del
mundo, de las imposiciones y de las restricciones a mirarlo fatalmente constreiiido, asumiendo
que hay otro sentido, otra perspectiva desde una hegemonia nueva.

El titulo que reune los trece cuadros parte de una paradoja y seguramente el autor ha querido
jugar también con ese planteamiento: de la idea previa y tradicional de mentira se llega a volcar
el sentido para una significacion de contenidos distintos. Cuento es y su argumento chino es,
pero el relato —imagen y palabra van aqui también de la mano-reivindica una modificacion de
los resultados. La singularidad de la propuesta radica en que cada gesto aportado en los cuadros
explicita antes una percepcion que un concepto. Ademas estas obras cuentan un viaje que,
motivado por una esperanza, resultd luego ser por completo iniciatico.

Como le dijo Antonio Gramsci a Yulca —recuérdese: Julia Schucht— en carta del 26 de noviembre
de 1936, “me he hecho un estilo de circunstancias, bajo la presion de los acontecimientos”, Juan
Vida habia llegado a una situacidn en la trayectoria de su intensa creacion artistica en la que
poseia la certeza, en tanto que pintor, de saberse inmerso en una via pictdrica perfectamente
consolidada, bastante compleja, de dificil solucion y tal vez casi agotada en su practica. Y ha sido
precisamente la aparicion en su vida de Julia la que ha operado la bendita catarsis que ha dado
su solucion: rectificacion y apertura de un nuevo horizonte. Y esta catarsis se ha venido a traducir
tan dulce como serenamente en una estremecedora emocidn que estos cuadros confiesan sin
ningln temor ni ningun rubor desde la mas rutilante materia que late en el corazén, porque el
color se ha hecho de pronto verdad; el espacio, amplitud; |a realidad, transparencia y la vida,
luz. Si, luz de vida ahora contada con la complicidad que otorga un tiempo transformado..
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Sin Titulo
Pepa Merlo

(2011)

Se necesitaban dos mujeres para extender la colcha sobre aquella cama gigantesca. Antes
habian sacudido con fuerza y mullido, hasta devolverle de nuevo su forma, los tres colchones
de lana que hacian inaccesible para un nifio la escalada. Después, dejando los postigos
entreabiertos, echaban las cortinas y la penumbra envolvia el cuarto. Por la ranura de la
puerta podian verse reverberar los hilos dorados. Como en un ritual, guardaban la ropa de
invierno y rescataban del arcén la de verano, vestian la cama con la colcha china y el tiempo
y el mundo se transformaban. Entonces los nifios teniamos prohibido trepar y saltar en la
cama.

La magia del universo estaba en aquellas pequefas barcas de bambu que, con sus farolillos,
cruzaban lentas bajo un arco de madera. En una de ellas habia un pescador. Estaba apoyado
en una espadilla de grandes dimensiones que hundia en el agua para desplazarse y hasta
podia vislumbrarse el bamboleo de las luces colgantes. Bajo un sombrero cénico de paja,
asomaba el cabello largo y blanco de su barba. Frente a él, un jardin inmenso ascendia por
la ladera de un monte cuya cuspide la coronaba un edificio palaciego. Un pajaro pequefio
reposaba en la rama de un darbol no demasiado frondoso. El pico abierto y la cabeza
ligeramente elevada, simulaba el movimiento del cuerpo con el trino. Sobre las tablas de
un pequeiio puente, una mujer caminaba de espaldas al lago y, aunque no habia ninguna
sefial, yo sabia que era la emperatriz.

Fueron capaces de elaborar el escenario del edén tramando hilos de seda policromados.
Decenas de cuadrados que repetian una y otra vez la misma secuencia. Fascinada por
aquellas imdagenes, abria con sigilo la puerta del cuarto, arrimaba el reclinatorio hasta un
lateral de la cama y lo usaba como escalera. Alli subida, con los pies sobre la xilografia que
formaba las iniciales de mi madre, permanecia horas contemplando e imaginando el mundo
que se narraba en intensos colores. Luego, afios después, alguien me regald un cuento:
El ruisefior de Hans Christian Andersen y, para mi sorpresa, reconoci en las ilustraciones
el jardin del Emperador, la avecilla irisada que es reemplazada cruelmente por un pajaro
mecdnico y gordo con incrustaciones de piedras preciosas. A las imagenes, se unian entonces
las palabras que llegaban para enriquecer mi paraiso propio.

Ahora, que la edad de la infancia quedd lejos, que mi abuela ya no esta, que desaparecid
su casa, su cuarto, la colcha china y mi cuento, se presenta esta coleccion de cuadros de
Juan Vida para devolverme al eliseo, convirtiendo los lienzos en tapices de seda. Y ahi
estan perfectamente narrados y pintados al detalle los paisajes y los personajes del cuento
oriental con todos sus elementos. Una historia de cambio, de miedo e incertidumbre pero,
como no podia ser de otro modo, con final feliz. La emperatriz de gesto altivo y majestuoso,
el dragdén encarnado en la imagen del perro de presa, un dogo argentino, que aparece
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huyendo siempre, frente al perrito que guia y protege y permanece quieto junto a la nifia.
El'Yiny el Yang. Las montafias del valle de Lijiang representadas sutiles y entre una niebla de
ensuefio con su palacio inaccesible en la cumbre, y que, sin embargo, en la realidad parecen
extrafios personajes que se incorporan y se desprenden, como de una zamarra, del letargo
de los siglos. El pajaro de mil colores cuya presencia fundamental acompafia a la figura de
la nifia. Es como el ruisefior, el toque de alegria y de seguridad. El circo chino, con su gran
carpay sus equilibristas.

Toda la imagineria posible de un occidental sobre la cultura oriental, construida con fuertes
pinceladas que ocultan animales atigrados caminando vencidos y con la cabeza gacha,
figuras difuminadas bajo el rojo de la bandera local. La utilizacién de intensos azules,
granates, rojos, dorados, el verde fulgente y el gris tenue de la niebla, en definitiva, con
colores que nos seducen y van predisponiendo el animo para la narracién.

Aqui estan, sefiores, magistralmente unidas: la imagen perfecta, la palabra exacta.
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Perfil de Juan Vida
Miguel Rios

Es una suerte ser amigo de Juan Vida. Yo lo conoci tarde, cuando ya tenia un nombre y exponia en
Madrid y en otras muchas ciudades. Por lo leido y lo contado, me perdi la eclosion de una Granada
insélita en la década de los ochenta donde la pintura, la musica, la literatura y la poesia alumbraron
una serie de nombres que hoy forman parte del patrimonio cultural de esta ciudad. Entre ellos el
del pintor Juan Vida, uno de los artistas mas personales de su generacion. Si se sigue su obra se
constatara la evolucidn de su pintura que no ha hecho mas que crecer para reafirmarse, a pesar de
sus dudas, en un talento casi innato para el dibujo, en su visidn poética y literaria de la pintura y en
su maestria para pintar imagenes sugerentes, inquietantes, llenas de ironia y emocion.

Escribe Antonio Mufioz Molina, en el texto del catalogo de la exposicion Vida en el campo de 1994,
que Juan “nunca corrid el peligro de no ser un pintor excelente: pero ha sido mejor que se haya
convertido en un pintor Unico”. Ahi cuenta las inquietudes comunes de sus comienzos paralelos
cuando sentian “la angustia afiadida de no saber qué estaba ocurriendo fuera de la ciudad, en
Madrid y en el mundo, el miedo a ser anacronicos, aparte de invisibles”. Ahora que el fantasma del
aislamiento y el anacronismo han sido abolidos con la llegada de las comunicaciones globales, es
cuando mas valioso es el adjetivo “Unico” con que distinguia el novelista a su amigo pintor. Porque
esa unicidad de Juan, esa forma de mirar para ver cuadros donde los demas sdlo vemos cosas, esa
categoria de poder elevar a Arte lo que solo es naturaleza, es lo que lo hace un gran artista.

Su buen amigo el poeta Luis Garcia Montero escribia en 1989 para el catdlogo de una exposicion
en la Sala Afinsa de Madrid: “Juan Vida gusta de unir elementos contradictorios, pinta paradojas,
forma historias con objetos que parecen oponerse, compone con materiales que se interrogan entre
escentes que se
quedan solos, sin padres, a pasar el verano en la ciudad. Esta libertad de composicion en los cuadros

si. Pero se trata de una libertad poco solemne y nada épica, la libertad de los ado

de Juan Vida inquieta precisamente porque no se molesta en encubrir sus trucos, porque prefiere
la ironia a la sublimidad, quiero decir, porque no deja que la ironia se convierta en una forma de
sublimacidn. Ahi estan los cuadros, ideados como un simulacro que se deja ver, como la exposicidn
de una mentira”.

En las visitas sucesivas al taller del pintor, que de tiempo en tiempo realizo con gran alegria por
mi parte, y sentado en el silldn de barbero que preside su estudio, he visto desfilar ante mis ojos
sorprendidos los cuadros de sus ultimas exposiciones. Apilados contra la pared, ocultos a la curiosidad
de las visitas, se encuentran los grandes lienzos en los que el maestro trabaja. La liturgia informal, no
hay nadie menos pagado de si mismo que Juan, “que nunca se ha disfrazado de pintor”, comienza al
darle la vuelta a alguno de los casi siempre inacabados cuadros que lleva a retortero. Una explosion
de luz y color, rodeados de pinceles pulcramente apilados en botes vacios de pintura, olor a aguarras
y disolvente, de figuras esbozadas a las que el pintor ird dandole vida en fechas sucesivas, como
un pequefio Dios en treinta metros cuadrados, creando y descreando el mundo, su mundo, en un
inabarcable y proceloso mar de dudas y de certezas. Y asi empieza el asombro en esa especie de
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escenografia para los sentidos: fabricas hace muchos afios abandonadas, casetas de bafiistas, toldos
rayados en playas de sal, iglesias en paramos soleados, enhiestas chimeneas en desuso, faros en
sitios imposibles, caminos polvorientos, casas de pueblos perdidos, columpios, toboganes, ciudades
inmortales revisitadas, nifios que te miran como si fueran tu espejo, inquietantes mujeres lubricas,
coches con personalidad perdidos en vastos parajes, paisajes que en muchas ocasiones sirven como
excusa para mostrar la fragilidad y la soledad del hombre o del apreciable catdlogo de animales a los
que el pintor rinde tributo en muchos de sus cuadros. Todo un rico imaginario personal que bebe de
la poesia, |a literatura, el cine, la musica y que se sustenta en una completisima formacidn artistica
y en el conocimiento de todas las escuelas, lo que le ha hecho tener esa voz propia que le alaban
los criticos de arte.

Para mi sus personajes son conmovedores porque los veo vivos. No me refiero a las técnicas
pictdricas, de las que nada sé, sino a la certeza que reflejan ellos al saberse vivos, a pesar de estar
congelados en esa escena, tanto que pienso que sus vidas siguen vivas al margen del cuadro. Pienso
que aquel tipo que huye a la carrera de un peligro desconocido para nosotros, en el magnifico
cuadro llamado Drop out de 1989 que cuelga en el salén de su casa, sigue corriendo y que su Maria
y Jesus en Vigo de 2003, que cuelga en la mia, andando por un paisaje de frios edificios modernos
esbozados con unas lineas, con la mirada del nifio escrutando la mia cada vez que lo miro aupado en
la cadera de Maria. Esa mirada tan parecida a la de los replicantes de Blade Runner. O el lienzo de
195 por 195, una Eva espectacular que merecia figurar en la exposicion Lagrimas de Eros del Museo
Thyssen y que esta expuesta en la casa—museo Sabina, el coleccionista nember one de Juan Vida. Esa
Eva, a la que le corren dos velocirraptor por entre las piernas, parece salirse del cuadro. Su cara de
holandesa lozana e inocente contrasta con un golpe impudico de cadera que rompe los esquemas
de cualquier pretendida pureza.

Mencidn aparte merecen sus dibujos hechos con una economia de trazos que revelan el uso
comedido y esquematico de su depurada técnica de dibujante de toda la vida, que a mi me sirven
para quedar como dios cuando tengo que hacer un regalo inestimable. Dibujos de alguien que se ha
ganado la admiracién desde nifio, desde mucho antes de su primera exposicion a los 13 afios, quizds
cambiando en el colegio unos trazos fascinantes en una cuartilla por la cobertura de una travesura.

Pero nuestro mejor pintor no sélo pinta, es un disefiador grafico puntero. Su trabajo se puede admirar
en colecciones literarias, portadas de discos y, sobre todo, en la carteleria del Festival Internacional
de Jazz de Granada. Mas de 25 afios disefiando los mejores afiches que he visto para anunciar un
evento de esas caracteristicas. Yo mismo escribi para el catalogo de la exposicidn de los 25 afios del
festival, de los que ha hecho todos sus carteles: “Era reconfortante ver que un paisano, uno de los
nuestros, podia crear negros mas chulos que un ocho, niflos mas listos que el hambre, coches con
placas borrosas que son como invitaciones al pecado en el asiento de atras. Piezas sugerentes del
arte popular, trasformadas por la expresiva mano de Juan en sutiles y poderosos mensajes para 0jos
inteligentes”.

Existen dos nuevas facetas en las que Vida triunfa sin paliativos: la de bloguero y la de padre. En
su blog de la edicion digital de este periddico, Juan muestra una vena literaria, una facilidad para
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el relato, que esta haciendo las delicias de sus ya muchos lectores, entre los que me encuentro. Su
crénica de la visita del pintor chileno Roberto Matta a Granada es una pieza estimable de su talento
para la anécdota y en la dedicada a Manuel Rivera su conocimiento de la pintura y de la amistad
lo facultan como un excelente critico de arte y como un inapreciable ser humano. Pero donde Vida
pone la vida hoy, es en su hija Julia Shan, una maravillosa criatura oriental catalizadora de la gracia
y la ternura, que crece entre pinceles, juegos y edredones, recibiendo el carifio inquebrantable de
unos padres que la adorany a los que cada dia se parece mas en los rasgos imperecederos del alma.
Como escribié nuestro admirado Angel Gonzalez: Donde pongo la vida pongo el fuego / de mi pasion
volcada y sin salida. / Donde tengo el amor, toco la herida / donde dejo la fe, me pongo en juego.

Es muy estimulante llegar a la ciudad y saber que una de las personas con las que vas a poder
compartir parte del tiempo que permanezcas en ella es Juan Vida. Un tipo agudo y perspicaz, con un
sentido del humor hecho con la ironia y el paladar de una ciudad que conoce como pocos. Su fino
ingenio esta moldeado en la fragua de un grupo de amigos donde estd proscrita la estupidez y la
molicie mental. Es una suerte tenerlo como conciudadano. También para Granada es un lujo tenerlo
como parroquiano, y no sélo por las innumerables veces que la ha cantado de forma tan brillante
con sus pinceles. A nuestra ciudad le hace falta, de un modo perentorio, el sustrato critico de las
mentes libres, desinteresadas y comprometidas con su desarrollo estético, moral y ético como la del
pintor Juan Vida. Es un lujo.
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Juan Vida
Luis de la Higuera

En cierta ocasién Valle Inclan fue invitado a pronunciar una conferencia en una ciudad cuyo nombre
no me consta. El presidente del circulo o institucidn que lo invité tomd la palabra: “es para mi un
honor presentarle hoy a don Ramoén Maria del Valle Inclan”. Y un Valle ceceante le interrumpid
para decir: “preséntese usted caballero que a mi todo el mundo me conoce”. No espero yo una
interrupcion de este tipo porque Juan Vida es una persona cortés que no gusta de esa intemperancia
y porque si estoy aqui es por su propia invitacion, basada sin duda en el error de creer que mi
aprecio y admiracion por su trayectoria son aval suficiente para mi intervencion. He meditado sobre
cual podia ser el contenido de mis palabras porque no se trata tanto de hablar de la pintura de Juan
sino de servir de introduccion a lo que el titula con cierta paraddjica ironia: “Leer un cuadro”. Por
eso me gustaria intentar hablar de como se ha forjado su mirada, a sabiendas de que no descubro

nada que ya no se sepa.

Juan Vida pertenece a una generacion que participé de la transicién democratica en la temprana fase
de su formacion y creo que se le puede incluir dentro de los artistas plasticos que segun palabras de
José Manuel Broto, (seis afios mayor que él, pero perteneciente a la misma estirpe de artistas que
se movia dentro de los margenes de lo estrictamente pictdrico) estaban preocupados mas que por
cuestiones de estética, por la cuestion moral de cdmo integrar el arte en proceso de cambio socio
politico que el pais necesitaba en ese momento. En ese momento, Vida que no era mas ingenuo ni
iluso de lo que normalmente es cualquier joven artista, contaba con el bagaje de una habilidad manual
innata que se habia ejercitado precozmente (*como habia puesto de manifiesto en la temprana
exposicion de 1968 a la que acudimos los compafieros de Colegio...), una formacidn universitaria en
Historia del arte, muchas conversaciones a deshoras y un decidido compromiso politico.

Su pintura realista, de denuncia social, con referencias “Genovesas”, se vio sustituida en los
primeros ochenta por un cierto expresionismo abstracto y se vio envuelta en el marasmo confuso
de la transvanguardia, la postmodernidad o cdmo quiera que deseemos llamarlo. En todo caso ese
impulso ilusionado de trasfondo ético, al que acompafiaba una voluntad constructiva y esperanzada
se desvanecio contradicho por las reglas del juego de la industria del arte.

En esa primera época de la recién nacida democracia, por las razones que sean (un intento
precipitado de acomodarse a la homologacion internacional, de ganar el tiempo perdido, o de
mostrar sin mas la vitalidad de las nuevas generaciones) la cultura se acabd convirtiendo en una
verdadera industria de la novedad en la que la administracidon tutelaba el espectaculo [como apunte
para un filélogo no estaria de mas indagar sobre la razén de que la palabra se haya convertido en el
adjetivo de moda que hoy es, que sirve igual para calificar una puesta de sol, que una efusion lirica o
una operacion quirdrgica)l. Las muestras de arte y las exposiciones de jovenes valores, agrupados o
no autondmicamente se sucedian y empezaron a tomar posiciones los profetas de arte, los criticos
que apadrinaban a estos o aquellos artistas o tendencias y los comisarios y galeristas que hacian
apuestas —no siempre afortunadas— en el mercado de futuros. Como escribié en Cambio16 el critico
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Angel Gonzélez Garcia: “Los artistas jovenes se han vuelto cada vez mas necesarios, valiosisimos,
por eso mismo cabe el peligro de que sus miserias se institucionalicen y la juventud acabe por
constituir un género artistico como el paisaje o el bodegén”. En ese casino del arte, Juan Vida no
era de los que contaba con peores cartas, y eso debo destacarlo especialmente, porque su retirada
posterior no se debid al resentimiento, sino a una intima conviccién que ademas sintonizaba con su
temperamento. Posiblemente no es una historia Unica y, con matices, la han experimentado otros

creadores de su generacion.

Aturdido por el frenesi de las modas tuvo que hacer un ejercicio de introspecciéon y “romper el
cerco” hacia adentro. Parafraseando a Simmel podria decir que se dedico, a indagar lo que de
estable y permanente habia en él, lo que se conformaba a su especial naturaleza, sabedor de que la
moda encuentra abrigo precisamente en lo antinatural, o en lo que percibimos como tal, dicho sea
esto con todas las reservas.

La salida del laberinto para Juan Vida, vino de la mano del silencio, tuvo que pensar su soledad con
imdgenes, se enclaustré de modo espontaneo, como una necesidad vital. Y en Granada, tan alejada
de los circuitos del arte moderno, descubrié que después de borrar la pizarra tras su paso por la
abstraccion sobre ese fondo empezaban a tomar cuerpo las figuraciones que alimentaban su mano
y su memoria. Asi se desintoxico, asi se purificd su mirada. Aunque todo artista plastico desea el
reconocimiento no todos persiguen el conocimiento.

Sabia cual era su camino aunque fueran respetables otras opciones, porque su discurso no pretende
ser exclusivo, por mas que pueda ser critico. Dicho de otro modo, traté de evitar la impostura y se
concentrd en la meditacion sobre la pintura o sobre ciertos pintores para descubrir mas alla de la
superficie de los cuadros los procedimientos y las obsesiones que los habian alumbrado... y, desde
luego, pintando, porque la accidn de pintar es reveladora y en ella —ademas de lo meditadamente
proyectado— participa la intuicidén que a veces es el sobrante del talento; el azar juega, si y también,
pero la mano borra y corrige y controlada por la memoria y el oficio.

De esa manera libre de prejuicios admitid la posibilidad de acceder a una comprension de la pintura
sin prescindir de ninguna herramienta que le ayudase a desentrafiar el funcionamiento de la imagen
y la mirada, implicar —sin convertirse en un erudito— la fisiologia de la visidn, las aportaciones de la
Optica, ademas de las que ya incorporadas percepciones histdrica, socioldgica y literaria.

No deja de ser curioso que se le califique (y hasta él lo admita) de pintor literario cuando su verdadera
intencion es descifrar la autonomia del lenguaje pictérico, de los signos y del codigo que lo soportan
(y aunque la neurociencia no parece admitirlo la posibilidad de pensar sélo con imagenes, porque si
se puede hacer sin ellas). Creo que podria aceptar que, como decia IONESCO, e
debe ser otro cuadro (sin comillas antes y después de las dos ultimas palabras) y también que la
interpretacion (no quiero decir ahora, lectura) de un cuadro, también debe ser otro. Tal vez por eso,
para mi, es claro que en la opcion entre Duchamp y Picasso, a la que aludié citando a Motherwell
en su discurso de ingreso en la Academia de Bellas Artes, él no mostraria duda alguna. Es mas si se
admitié como un gesto genial que Duchamp dibujara bigotes a la Gioconda no hay razén para que
alguien no le pinte un bigote a Duchamp.

titulo de un cuadro
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Creo que es suficiente tiempo el que he usurpado a Juan pero me gustaria advertir que el hecho de
que un pintor como Juan Vida hable de pintura tiene sus riesgos, entre otros para él, porque sabe
que una de las conclusiones posibles es la de que la pintura es prescindible, pero también sabe que
su pasion exige no escamotear las contradicciones.
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La formacion de la mirada
José Vallejo

Juan Vida pertenece a una generacion que participd de la transicion democratica en la temprana
fase de su formacion y creo que se le puede incluir dentro de los artistas pldsticos que segln
palabras de José Manuel Broto, “estaban preocupados mas que por cuestiones de estética, por la
cuestion moral de como integrar el arte en proceso de cambio socio politico que el pais necesitaba
en ese momento”. En ese momento, Vida que no era mas ingenuo ni iluso de lo que normalmente
es cualquier joven artista, contaba con su firme decisién de ser pintor y el bagaje de una habilidad
manual innata que se habia ejercitado precozmente, una formacion académica en Historia del Arte
y un decidido compromiso politico.

Su pintura realista de corte social con referencias ‘genovesas’, habia sido sustituida por un cierto
expresionismo abstracto y se vio envuelta en el marasmo confuso de la transvanguardia, la
postmodernidad o como quiera que deseemos llamarlo. En todo caso ese impulso ético, al que
acompafaba una voluntad constructiva y esperanzada se desvanecid contradicho por las reglas
del juego de una industria del arte, donde contaban sobre todo la novedad y lo juvenil, y las
administraciones tutelaban el espectdculo. Las muestras de arte y las exposiciones de joévenes
valores, agrupados o no autondmicamente se sucedian y empezaron a tomar posiciones los profetas
de arte, los criticos que apadrinaban a estos o aquellos artistas o tendencias y los comisarios y
galeristas que hacian apuestas —no siempre afortunadas—en el mercado de futuros.

En ese casino del arte, Juan Vida no era de los que contaba con peores cartas, y eso debo destacarlo
especialmente, porque su retirada posterior no se debid al resentimiento sino a una intima
conviccion que ademas sintonizaba con su temperamento. Posiblemente no es una historia Unica y,
con matices, la han experimentado otros creadores de su generacion.

Aturdido por el frenesi de las modas tuvo que hacer un ejercicio de introspeccidn. La salida del
laberinto para Juan Vida, vino de la mano del desencanto. Parafraseando a Simmel podria decir que
se dedico a indagar lo que de estable y permanente habia en él, lo que se conformaba a su especial
naturaleza, sabedor de que la moda encuentra abrigo precisamente en lo antinatural o lo percibido
como tal, dicho sea esto con todas las reservas.

“Rompid el cerco” ahora hacia adentro y abandond las prisas. Siempre en Granada, tan alejada
de los circuitos del arte moderno, descubrid que después de borrar la pizarra tras su paso por la
abstraccion, sobre ese fondo empezaban a tomar cuerpo las figuraciones que alimentaban su mano
y su memoria. Asi se desintoxico, asi se purificd su mirada. Mas que el reconocimiento, buscaba
el conocimiento. No pretendia pontificar, porque su discurso no pretendia ser exclusivo, aunque
pudiera entenderse critico. Dicho de otro modo, traté de evitar la impostura vy, fiel a su formacion
autodidacta, decidié escuchar el lenguaje mudo de sus maestros de siempre; demorarse en la
contemplacion y el estudio de la pintura o, mas exactamente, de los cuadros de aquellos pintores
con los que percibia una sintonia sincera mas alld de meras similitudes formales. A ellos sigue
incorporando otros nuevos con la actitud abierta del que sabe que no tiene nada que demostrar.
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Algunos de esos pintores fueron invitados ocasionales, pero otros se quedaron y se hacen visibles
en sus obsesiones.

La mirada del pintor no es inocente, es depredadora e insaciable. Va mas alla de la percepcion de
la estructura del cuadro, de los valores tonales, de las evocaciones que sugieren la anécdota o las
afinidades electivas. También sobrepasa las reflexiones verbales, como ésta, que movilizan otras
referencias y acaban desactivando la imagen y la convierten en tributaria de las palabras. También
va mas alld incluso de los intentos de ‘explicar’, desde perspectivas psicoldgicas o socioldgicas, el
cuadro ya terminado como algo que se aprecia de una sola vez en una “enumeracién simultanea”.

El verdadero pintor —entiéndase aqui, Juan— no puede abandonarse a una contemplacién pasiva y
busca respuestas en la manera de formular nuevas preguntas. No hablo ya sélo de problemas de
tipo técnico, sino de algo diferente y primordial que no es facilmente aprehensible, una sensacién
de coincidencia que te permite saltar al otro lado del cuadro y hacerlo tuyo. Te permite verlo en su
elaboracidn, ver los cuadros sucesivos que duermen bajo la obra terminada y las obsesiones que
conducian la mano de los que lo gestaron.

Como sabe lo que hay en juego, Vida, libre de prejuicios, no desdefia ninguna herramienta que le
ayude a comprender el funcionamiento de la mirada y pretende implicar —sin convertirse en un
erudito- |a fisiologia de la visidn, las aportaciones de la dptica, o la matematica de las proporciones.

Pero la partida de verdad se pelea en el lienzo. Pintar es la secuela y el prélogo de las lecciones que
aprende la mirada puesta en los otros. La forma de contestar esos mensajes cifrados (aunque sea
en otra botella que quizas nadie descorche) es pintando. La sensacién fugaz de coincidencia de la
que antes hablaba se confirma en la accidn reveladora de pintar. El pintor sabe que ha encontrado
y descubre si eso es lo que buscaba en el momento de hallarlo, a veces, trabajosamente; otras,
como un reldampago casual, porque ademas de lo meditadamente proyectado, en el cuadro
participa la intuicién que impulsa a salvar una veladura o recuperar un arrepentimiento. El azar
y el oficio, borrar y empezar de nuevo. El artista absorbido por la ejecucion de una obra nota, a
veces de manera sonambula, que gira en torno al cuadro, que se mueve en él; sin embargo, hay un
momento en el que —como decia de Kooning— pierde de vista lo que queria conseguir; entonces,
estd fuera definitivamente y el cuadro ya esta terminado sin remedio. Se guarda o se tira. Quien no
ha experimentado esta implicacion intima desconoce por qué se habla de dolor o ansiedad en la
busqueda creativa.

Por ese empefio esforzado, que yo adivino en Juan Vida, me resulta en ocasiones curioso que se le
califique de pintor literario, cuando su verdadera intencion es descifrar la autonomia del lenguaje
pictdrico, de los signos y del cddigo que lo soportan. Creo que él podria aceptar lo que subrayaba
IONESCO: “el titulo de un cuadro debe ser otro cuadro” (sin comillas encerrando las dos ultimas
palabras) y también, afiado yo, que la interpretacion de un cuadro, deberia ser otro. Tal vez por eso
en el debate entre Duchamp y Picasso, al que aludié citando a Motherwell en su discurso de ingreso
en la Academia de Bellas Artes de Granada, Vida no mostraria duda alguna.

Dicho esto, s6lo me queda constatar que su decision radical de llegar al fondo del sentido de la
pintura misma tiene sus peligros, porque una de las conclusiones posibles es la de que la pintura es
prescindible. Pero Juan sabe también que su pasién exige no escamotear los riesgos.
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V de Vida

Juan de Loxa
(1970)

Si quieres ser pintor coge hilo y aguja
y un dedal
dale un pinchonetazo al lienzo, hasta que sangre vida
damas de noche bordaras en medio de la esquina,
rasos y tos tuberculosa.
y una marina salada como de haber llorado
para blandar los dleos.

pondras una manzana alli, junto a la diosa
que bajara del poster y una serpiente disecada que llevara
rouge en los labios y en su omega
blanda borla de cola de conejo
con la que
divina
se empolvara nariz,
hombro desnudo,
y sus lunares.

toma tu rostro de ahora, recoge un gesto y aprisionalo
que te podra servir alguna vez

cuando la noche te envuelva en amarillos de cera

y una angustia morada te pida el santo y seia, vida,
en un insomnio.

no debes olvidar los dedos ni las ufias untadas

de arcoiris, ni la ruta para llegar

a lo mas alto de tu casa, pisarle el rabo al gato

para poner maullido en el color tejado

y en mesa camilla del hombre solo al fondo de la tarde.
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Coram Pdpulo
Javier Egea
(1984)
A juan Vida

Lo que pueda contaros
es todo lo que sé desde el dolor
y €s0 nunca se inventa.

Porque llegar aqui fue una larga sentina,
un extrafio viaje,

una curva de sangre sobre el rio,
mientras todo era un grito

y ya se perfilaba resuelto en latigazos

el crepusculo.

Las historias se cuentan con los ojos del frio
y algun sabor a sal y paso a paso

—lengua y camino-

porque la sangre se nos va despacio,

sin borbotodn apenas,

desmadejadamente por los labios.

Las historias se cuentan una vez y se pierden.
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Fabrica abandonada
Antonio Jiménez Millan
(1991)

Como una nube extraia
0 un reguero de humo
se fija en la memoria su silueta.

Muros disueltos,
engranajes y cables oxidados,
el viento entre ventanas al vacio:
ya es sombra sobre sombra,
lugar de la mirada
inmovil, sin reflejos.

Nadie pasa.

Asi se impone el tiempo,
asi el azar
nos devuelve una lamina olvidada

en cualquier libro viejo de historia natural,

y es la sorpresa de reconocer

ese lento desguace inadvertido

que siempre nos acecha, que nos deja
inermes, vagamente amenazados

por los afios y el uso.

Desde el vidrio sucio llegan enigmas.
Alguna vez

hubo un eco de voces en las naves,

horarios fijos, usuras acordadas. Su imagen restituye

otra forma de ausencia:
no sélo el perfil de una paisaje dividido
sino el presente en fuga,
un halito de ruina sobre objetos cercanos
y emblemas que desaparecen.

Les alcanzan
los signos exteriores de un invierno
que no respeta limites ni nombres,
que dura mas alla de su extensién
aparente. Tienen las galerias

un ruido imperceptible de hojas secas. Felipe Benitez Reyes
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Planeta Juan Vida

Felipe Benitez Reyes
(1997)

Los baiiistas linfaticos en playas espectrales,
flotando en un mar que gira como el tiempo.
El hombre que camina por la nieve,
perseguido de si, oscuro de pasado y de quimeras.
El perrillo altanero que custodia la Nada

de una zona industrial.

La muchacha que duerme con el dedo en la boca,
sofiando con leopardos

que surgen de una jungla subconsciente.

La piel de un tigre elastico y sintético.

La casa de la luz siempre encendida,

como un templo de insomnio refulgente.

La casa de la luz siempre apagada,

compacta en su misterio indefinido.

Los ciervos de pezuiia fugitiva.

Los pajaros que mueren en cielos herméticos.
El toro que se suefia minotauro.

la fruta que es color y es gravidez

y es amarga y se pudre.

Los alcazares arabes y el Paseo de los Tristes,
ondulante en su sierpe

de verso alejandrino y modernista.

Y alli al fondo Granada,
igual que un corazén herido que supura

el ambar de un crepusculo narcotico y sin tiempo.

Y se mueven las aguas. Y en las aguas se leen
las leyendas eternas de todo cuanto fluye.
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Luz de agosto
Alvaro Salvador
(2002)

Luz metdlica de agosto

tU me atacas, por sorpresa,

en este amanecer

con tu mordisco de melancolia.

Por la mafiana,

luz helada de agosto,

tu recortas

el perfil de las cosas

de un modo artificial,

como un diorama

que proyectara los recuerdos
a sentimiento natural.

Y al medio dia me esperas

en la linea del mar,

donde la linea del mar azul cobalto
recorta el siempre azul

mas claro de tu cielo,

en |a frontera verdinegra

del agua y la piscina,

mas alla del gaseoso

volumen que dibujan el aire iluminado
por ti

y mis fantasmas.

éSabes lo que te digo,
luz aséptica de agosto

con tu pellizco de melancolia...?

i Vete a la mierda!
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Blues del horizonte
José Carlos Rosales
(2002)

A Juan Vida, que también sabe de blues.

Molesto con que sélo vengan malas noticias,
te has parado en la orilla de una playa sin nadie.

Y el horizonte moviéndose a lo lejos:
siempre estuvo a lo lejos, siempre estuvo moviéndose
COMo un pdjaro esquivo que no encuentra su rama.

Cansado de que lleguen sélo malas noticias,
te has sentado al borde de un camino de piedras.

Y el horizonte miras bajo el sol del invierno:
ese sol que no quiere que las cosas del mundo
pierdan luz o naveguen sin norte, a la deriva.

Hastiado porque sélo vienen malas noticias

te has rendido y te quedas, solitario, en la playa.
El horizonte trae espejismos ambiguos,
avioneta sin rumbo, campanario vacio:

el horizonte sigue en su sitio, moviéndose.

Y las malas noticias, con su torpe descaro,
ya no pueden herirte: has dejado de oirlas.
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Chinoiserie
Felipe Benitez Reyes
(2011)

En primavera,

Julia Vida juega a ser volatil

entre los pdjaros que saben rimar
una égloga en el aire frondoso.

En verano,

¢las estrellas son mas de diamante

0 mas de agua, arcangeles o sirenas?
Las estrellas de su pelota ail,

en cualquier caso,

son doradas, como los ornamentos
de las pagodas susurrantes.

En los otofios,

la nifia equilibrista

corretea sobre la hojarasca de oro cansado
sin pisarla.

En el invierno, recoge nieve del jardin
para que su padre Juan la pinte:
el retrato de la fugacidad,

el rio en miniatura que se forma en el suelo.

Y el perrillo expectante que los mira y lame el agua.
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Otras palabras para Julia
Angeles Mora
(2011)

Pensando en ti como ahora pienso
J. A. Goytisolo

Si tuviera el secreto de tus ojos
y tu risa, si fuera un pintor

y con mi paleta dorada

supiera dibujar un cuento

y trazar tu perfil

y el de los tigres y el bambu
meciéndose.

Si fuera un equilibrista magico

que cruzara la selva al vuelo

y las montafas grises y las nubes
leves me protegieran del macaco

de la dura mirada y los ojos vidriosos.
Si fuera un sofiador sofiando un suefio
que encendiera la casa azulada

que serd tu casa y el campo amarillo
donde jugaras y el perro compafiero
rodando en el triciclo de madera.

Si tuviera el secreto de tu risa

y para ti escribiera las historias

de luchas y bullicio, el griterio

de los miles de pajaros que habitan
el aire del Genil, el laberinto

de ramas que se cruzan.

Si yo fuera un pintor visionario

y me llamara Juan

Vida y fuera tu padre,

estaria radiante como el Rey Mago
que te trajo de Oriente

para ensefiarte cuanto sabe.

Para que te asomaras feliz a sus ojos
en la esquina de un cuadro.

Para reir como tu ries,

a carcajadas contigo,

con tu vestido blanco y tu bandera roja
para siempre.
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El viento entre los alamos
Antonio Jiménez Millan
(2011)

Esta tarde se escucha el viento entre los dlamos.

Cuando vuelven a casa,

encuentran un paisaje familiar

de colinas y acequias,

y el color del invierno con su brillo de nieve
es el eco distante de unos pasos

que cruzan el umbral de la fabrica en ruinas.

Ventanas encendidas sobre el rio,

agua que suena en el rumor templado
de las conversaciones,

gente con prisa huyendo hacia la noche
como un vuelo de pajaros

al borde del estanque.

Tan lejos y tan cerca, el valle del Lijiang.

El futuro estd en China, dice Julia.
Poco después pregunta: équé es el futuro?
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Julia y Boni
Pere Rovira
(2011)

Julia, tu no la viste,
pero esta junto a ti,
con su mirada triste,
lejos, lejos de aqui.

En un pais de oro,

te acompaha y te suefia,
y guarda tu tesoro,
aunque sea pequefia.

Alli juega contigo

en los cuadros de Juan,
y ve las golondrinas
que siempre volveran.

Con un gorro de plata
y con paso gandul,
quiere meter la pata
en tu baldn azul;

cuando llegan tus padres,
ella ladra, feliz;

si le dices: “no ladres”,
rie con la nariz.

Pues Boni era muy lista
y sabia reir,

y fue una gran artista
del arte de dormir.
Con solo oler el frio,
de la manta tiraba,

y nunca se hizo un lio:
se hacia una chilaba.

Ahora tu la ves

dentro de un cuento chino,
muy formal, a tus pies;

o casi haciendo el pino,
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montando en bicicleta;
0 es una exhalacion;

o toca la trompeta
dentro del corazon.

Pero antes, Coral,
Boni quiso ser perra,
y paso por la tierra
sin hacer ningin mal.

Por eso estd en tu cuento
tan viva y bien pintada;
YO creo que no miento
si digo que es tu hada.

Primavera de Oriente
del valle del Genil,
recuerda dulcemente
a una bestia sutil

que quizas te afiord
antes de que nacieras
y durmiendo escapd
a otras primaveras.
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