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RESUMEN

En esta tesis abordamos el papel profesional y personal de Juan Vida, artista que 
desde sus comienzos en los años 70 ha estado ligado a la historia de Granada. Que 
al igual que otras capitales de provincias periféricas padecía en esos momentos de 
una gran sequía artística y cultural.

Juan Vida, ligado siempre a movimientos culturales de ámbito nacional, comenzó su 
andadura artística a la edad de trece años. Realizó su primera exposición apoyado por 
su profesor de dibujo en el Colegio de los Escolápios Miguel Ruiz del Castillo. En esta 
exposición aparece por primera vez en su obra el carácter intimista y autobiográfico 
que mantendrá en toda su vida profesional posterior.

Juan Vida no es exactamente un artista granadino que de forma azarosa trabaja y 
vive en Granada. Es uno de los artistas “de Granada”, forma parte de la historia de la 
ciudad, y es su artista local más importante al margen de la repercusión nacional o 
internacional que pueda tener su obra.

Granada y Juan Vida han evolucionado en tan estrecha relación que no puede 
entenderse el uno sin el otro.

El planteamiento de esta tesis no pretende ser una simple catalogación de obra sino 
un análisis más profundo del trabajo de un artista facilitado por la relación personal 
que nos une. Esta relación, ha supuesto para la investigación el poder trabajar 
directamente con el propio artista contando con un acceso directo a reflexiones, 
entrevistas, fotos, textos y obra inédita que jamás han sido publicados.

Juan Vida vive personal y profesionalmente las experiencias de su ciudad y están 
presentes no solo en su creación artística sino también en los textos que publica en 
diversos medios de comunicación.

Un ejemplo de estos textos, es el publicado por Juan Vida (1992) sobre el estado 
de la cultura en Granada –texto citado en el Capítulo 1. 4, pg. 149. Diario de unos 
años de pintura– en el que el artista opina sobre los problemas que él ha percibido 
en la ciudad de Granada en relación con la pintura en particular y con la cultura en 
general.

De Juan Vida no se puede prescindir a la hora de hablar de la cultura en Granada 
porque ha sido parte de ella. Su pintura siempre ha estado en la vanguardia cultural 
de la ciudad con un carácter social y político.

Podemos resaltar su gran implicación en los años 70 en los movimientos de oposición 
al franquismo. Con su pintura expresó su inconformismo propio de un joven artista 
inquieto y luchador por las libertades. Las revistas culturales se ilustraban con sus 
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dibujos, participaba con los igualmente jovencísimos poetas y escritores que como 
él estaban comenzando sus prometedoras carreras. Como consecuencia de esta 
unión, Juan Vida siempre ha estado y sigue estando unido a esa élite artística e 
intelectual nacional.

Juan Vida ha sido discípulo y amigo de los artistas granadinos de la mitad del siglo 
XX José Guerrero y Manuel Rivera a los que siempre ha considerado sus grandes 
maestros. Pero a diferencia de ellos, que decidieron “curiosear” por el mundo, Juan 
Vida permaneció en Granada y quiso formar parte de su historia, siendo testigo de 
los acontecimientos de la ciudad, vivirlos y formar parte de ellos.
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ABSTRAC

In this thesis, we address the professional and personal role of Juan Vida, artist from 
its beginnings in the 70s has been linked to the history of Granada.

 Such as, other capitals in outlying provinces, suffering in these moments of great 
artistic and cultural drought.

Juan Vida, always linked to cultural movements nationwide, began his artistic career 
at the age of thirteen. He made his first exhibition supported by his art teacher at 
the College of the Piarist Miguel Ruiz Del Castillo. In this exhibition the intimate and 
autobiographical character that will keep all his later professional life first appeared 
in his work.

Juan Vida is not exactly a Granada artist haphazardly works and lives in Granada. It 
is one of the artists “of Granada”, form part of the history of the city and is its most 
important outside national or international impact of his work can have local artist

Granada and Juan Vida have evolved in such a close relationship that cannot be 
understood without each other.

The approach of this thesis is not intended as a simple cataloging of work but a 
deeper analysis of the work of an artist facilitated by the personal relationship that 
unites us. This relationship has led to the investigation being able to work directly 
with the artist having direct access to reflections, interviews, photos, texts and 
unpublished works that have never been published.

Juan Vida lives personally and professionally experiences of their city and  not only 
present in his artistic creation but also in the texts published in media various.

 An example of these texts is published by Juan Vida (1992) on the state of culture in 
Granada– text quoted in Chapter 1 4 pg. 149. Journal a few years of paint in which 
the artist thinks about the problems he has received in the city of Granada in relation 
to painting in particular and culture in general.

Juan Vida cannot do without when speaking of culture in Granada because it was 
part of it. His painting has always been in the cultural vanguard of the city with a 
social and political nature.

We can highlight its deep involvement in the 70s in the movement of opposition 
to Franco. With his paintings expressed his own nonconformity of a restless young 
artist and fighter for freedom.

Cultural magazines were illustrated with his drawings, also participated with very 
young poets and writers like him were starting their promising careers. As a result of 
this union, Juan Vida has always been and remains attached to the national artistic 
and intellectual elite.
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Juan Vida was disciple and friend of artists from Granada half of the twentieth 
century José Manuel Rivera Guerrero and those who have always considered their 
teachers. But unlike them, they decided to “snoop” around the world, Juan Vida 
remained in Granada and wanted to be part of its history, witnessing the events of 
the city, live them and join them.



9

METODOLOGÍA

La metodología en la que vamos a basar nuestro trabajo es fundamentalmente una 
investigación basada en las artes (Art Based Research). 

Partimos de una investigación de carácter cualitativo con una metodología de 
investigación propia del ámbito de la antropología, que aborda la capacidad social 
de los individuos para aprender, pensar y actuar como una adaptación particular a 
las condiciones locales en las que está inmerso.

Este enfoque tiene como objetivo directo en nuestra investigación, analizar y poner 
en relación la creación artística de Juan Vida con la influencia que ejerció sobre él 
la sociedad de la ciudad de Granada en determinadas épocas: sus individuos, su 
cultura y sus acontecimientos.

En el análisis que hacemos de la obra artística de Juan Vida y su relación con Granada 
consideramos fundamental las teorías de la antropología simbólica que enfatiza a la 
cultura como un sistema compartido de símbolos y significados. Del mismo modo, 
en el principio que considera el arte como una poderosa herramienta para mostrar 
y reflejar las expresiones y formas de vida de las ciudades y sus habitantes, así como 
la realidad de su vida cotidiana. Los artistas han contribuido de forma rotunda al 
desarrollo del entorno donde han convivido fortaleciendo su proyecto cultural.

Hemos estudiado los procesos y formas y resultados de las obras de arte creadas por 
Juan Vida como modo de creación de una época en el que se traslada la experiencia 
vital en una ciudad a experiencia estética.

Silvia López plantea en su tesis “Orientación y desorientación en la ciudad. (pg. 242, 
art. 2.3) El arte plataforma de exploración urbana: El paseo contribuye a renovar 
la mirada del artista y del arte, ya que pasear activa los sentidos en el tiempo y en 
el espacio. Supone sentir desde “fuera”, un sentir global para que después ocurra 
una apropiación desde “dentro”, de espacios físicos y de espacios de reflexión, 
reactivándose la capacidad para plantear problemas de conocimiento.”

Juan Vida ha manifestado en diversas ocasiones el gran placer que le suponía 
pasear las calles y rincones de la ciudad, las sensaciones que experimentaba 
después de hacer esos recorridos callejeros por las mañanas y su traslación a la 
obra pictórica.

Por otra parte hemos creído conveniente dedicar, por su importancia y relevancia 
en la vida del pintor, un anexo para publicar los textos que durante su trayectoria 
ha ido compilando fruto de su excelente relación con la élite artística de nuestro 
país. Poetas, escritores, galeristas, críticos del más alto nivel, todos, le han dedicado 
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capítulos y poemas en la prensa escrita, en revistas y en los catálogos realizados para 
las numerosas exposiciones que ha llevado a cabo durante su carrera.

La metodología utilizada ha estado orientada a conseguir cuatro objetivos 
fundamentales que conforman el desarrollo de la tesis:

1. Realizar una reflexión sobre el pensamiento del artista como parte integrante 
de la obra.

2. Establecer un estudio comparativo de los diferentes cambios habidos en su 
obra.

3. Realizar un estudio iconográfico e iconológico de las imágenes representadas.

4. Catalogar la obra inédita del artista.

Nos hemos centrado en dos líneas de investigación:

1. Por una parte el análisis de las obras de arte relacionándolas con la 
propia historia de la ciudad. Para ello hemos partido de dos puntos de vista 
diferenciados; uno estaría dirigido a analizar la técnica, los materiales y la 
temática y procesos de creación. El otro punto de vista es la experiencia vital 
como motor reflejado en la propia obra.

2. El análisis de entrevistas realizadas por la prensa y directamente con el 
artista en su estudio.
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METHODOLOGY

The methodology on which we will base our work is fundamentally based research 
in the arts (Art Based Research).

We start from a qualitative research with a proprietary research methodology in the 
field of anthropology, which addresses the social ability of individuals to learn, think 
and act like a particular adaptation to local conditions in which it is immersed.

This approach has as a direct objective in our research to analyze and relate the 
artistic creation of Juan Vida with the influence he exerted on society of the city of 
Granada at certain times: its people, its culture and events.

In our analysis of the artistic work of Juan Vida and its relationship with Granada 
consider fundamental theories of symbolic anthropology that emphasizes culture as 
a shared system of symbols and meanings.

 Similarly, on the principle that considers art as a powerful tool to show and reflect 
the expressions and ways of life of cities and their inhabitants as well as the reality 
of their daily lives. Artists have contributed to the development of environment 
rotunda where they lived strengthen its cultural project.

We have studied the processes and methods and results of the works of art created 
by Juan Vida as a way of creating an era in which life experience in a city moves to 
aesthetic experience.

Silvia Lopez states in his thesis “Orientation and disorientation in the city. (Pg. 242, 
Article 2.3.) The art of urban exploration platform: The walk helps to renew the 
look of the artist and art as they wander activates the senses in time and space. It 
supposed to feel from “outside”, a global feel to happen after an appropriation from 
the “inside” of physical spaces and spaces for reflection, reactivating the ability to 
raise issues of knowledge. “

Juan Vida has on several occasions expressed great pleasure that supposed to walk 
the streets and corners of the city, the feelings experienced after doing these street 
courses in the morning and its translation into the paintings.

Moreover, we have seen fit to spend, given their importance and relevance in the 
painter’s life, an annex to publish the texts has been compiling a result of its excellent 
relationship with the artistic elite of our country during his career. Poets, writers, 
curators, critics of the highest level, all you have devoted chapters and poems in 
newspapers, in magazines and catalogs made for the numerous exhibitions he has 
held during his career.
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The methodology has been aimed at achieving three key objectives that shape the 
development of the thesis:

1. Make a reflection on the thinking of the artist as an integral part of the work.

2. Establish a comparative study of the different changes in his work.

3. Perform an iconographic and iconological study of the images represented.

4. Catalog the unpublished work of the artist.

We focused on two lines of research:

1. On the one hand the analysis of works of art relating them with the history 
of the city. So we’ve left two different points of view; one would be directed to 
analyze the technical, material and thematic and creative processes. The other 
view is the vital engine experience as reflected in the work itself.

2. The analysis of interviews by the media and directly with the artist in his 
studio.



JUAN VIDA
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CAPÍTULO I.1

JUAN VIDA SEGÚN JUAN VIDA

Texto utilizado por el artista para la presentación curricular de su candidatura como 
académico numerario de la Real Academia de Bellas Artes de Granada.

«Con singular y temprana vocación empiezo a pintar mis primeros cuadros en el 
verano de 1966. En efecto, fue durante las vacaciones de aquel año cuando hice 
mis primeras obras: un bodegón de botellas verdes y una composición con una 
cebolla, una jarra de barro y un plato de ciruelas. Reconozco en estos cuadros un 
cierto movimiento de pincel que ha perdurado a lo largo de más de treinta años 
de diálogo con la pintura. Es como si ya se hubiera configurado un determinado 
método constructivo, algo que podríamos denominar como “uso de la razón 
plástica”. Después vendrían otros cuadros de temáticas recurrentes: bodegones, 
retratos y paisajes; unas veces tomados del natural y otras imaginados, pero 
siempre favorecidos en su factura por la existencia en la casa paterna de materiales 
pictóricos de uso más o menos profesional.

Posteriormente, durante el curso escolar de 1967 y 1968, tengo la suerte, de entrar 
en contacto con Miguel Ruiz del Castillo, profesor de bondad y paciencia infinitas, 
el cual me anima a visitar las salas de exposiciones granadinas y a preparar una 
colección de pinturas –veintiocho en total– para organizar una exposición en el 
Centro Artístico y Literario de Granada, con la que Ruiz del Castillo pretendía poner 
el broche a una campaña organizada por él, presentada bajo el significativo título de 
“Sembremos nosotros para que recojan ellos”. De este modo, en el mes de mayo de 
1968, a la edad de trece años, hago mi primera exposición individual. Un cartelón 
colgado de uno de los balcones de la Sede del Centro Artístico en Puerta Real así lo 
anunciaba. Como es lógico, la muestra era un tanto desigual. En ella se mezclaban 
algunos cuadros infantiles, carentes del encanto y la inocencia de los niños, con 
otros que pretendían ser adultos, sin llegar a conseguirlo. Aunque algunos, 
concretamente dos –el retrato de un viejo con sombrero y una marina portuaria– se 
puedan considerar pinturas de calidad aceptable, independientemente de la edad 
del autor.

Reflexionando sobre esos primeros cuadros, en los que se entrevé un cierto código 
estético, me acude la idea de haber estado debatiendo siempre sobre una doble 
paradoja. De un lado, he seguido un movimiento elíptico alrededor de un punto de 
partida, de tal forma que en la medida que mis pasos avanzan, me acercan a ese 
punto inicial, para, desde allí, comenzar de nuevo el ciclo. De otro, he experimentado 



16

Bodegón (1966). Óleo sobre tablex. 47 x 64 cm

Marina (1968). Óleo sobre cartón. 53 x 73 cm
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Viejo con sombrero (1968). Óleo sobre tablex. 60 x 48,5 cm



18

Viejos al sol (1969). Acuarela sobre papel. 70 x 50 cm
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un movimiento pendular, que oscila entre lo estrictamente matérico y lo puramente 
mental. Este echo ha provocado en mí un debate permanente entre el pintor que 
pretendo ser y el pintor termino siendo. Quiero decir que mi voluntad inicial es la 
de ser un pintor gestual y vitalista y acabo siendo un pintor metafísico, literario 
y reflexivo. Y es que, al menos en mi caso, el arte parece situarse justo en ese 
trayecto: el que va del deseo a la realidad.

Dos años más tarde expuse en San Fernando, Cádiz, una colección heterogénea 
donde se mezclaban temas de influencia psicodélica –muy a la moda de entonces– 
con otros de raíz onírica y de preocupación social: el hombre y la máquina, el 
hombre en la Luna, la decrepitud, los obreros, los viejos, las mujeres trabajando... 
Con la ayuda del poeta Juan de Loxa, el cual firma un premonitorio poema titulado 
“V de Vida”, se editó un original catálogo impreso sobre un papel extremadamente 
pobre y bello.

Entre los años 1970 y 1977 dedico el tiempo a mi formación académica en la 
Facultad de Filosofía y Letras de Granada, en la especialidad de Historia del Arte. 

Catálogo de la exposición en
San Fernando, Cádiz. 1970

Grupo de mujeres (1970).
Óleo sobre cartón. 45 x 24,5 cm.
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Son años de formación y de información. Junto a la actividad universitaria, entro 
en contacto con movimientos democráticos de Granada donde tengo la suerte de 
conocer y debatir con algunas de las personas más brillantes de mi generación, 
bastando su presencia para enriquecer a un joven artista en periodo de formación. 
Aprendo en este tiempo a ser ciudadano libre y conocer las nuevas formas de 
entender y practicar el arte. Es en estos años cuando, dentro de la lógica militante, 
tomo contacto por primera vez con el mundo del diseño gráfico, tan decisivo en mi 
actividad artística posterior.

Gaviota rota (1973). Óleo sobre madera. 69 x 51,5 cm
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También por este tiempo se produce un hecho circunstancial y decisivo: la apertura 
en Granada de la Librería Teoría, donde se suceden espontáneas reuniones de 
gente extraordinaria, que incidiría de forma positiva en mi formación. Personas 
como Concepción Félez, Juan Carlos Rodríguez, Mateo Revilla, Ignacio Henáres, 
Mariano Maresca o Emilio de Santiago, peregrinan a diario a la librería de Juan 
Manuel Azpitarte, en la que ha entrado a trabajar como niño de los recados, el 
joven Luis García Montero.

En 1978 inauguro en la mencionada librería, una “militante” exposición titulada 
Obra fechada, fundamentada en el universo del realismo social. Este movimiento 
contaba en España con dos máximos representantes, Rafael Conogar y Juan Genovés 
–mi pintura de entonces se parece “necesariamente” a la pintura de ellos–. En el 
catálogo escriben Javier Egea, Juan de Loxa, José Carlos Rosales y Justo Navarro. En 
la página que da entrada a unas reproducciones de estética clandestina, se puede 
leer, a modo de manifiesto: “Obra fechada entre 1975 y 1977. Trabajo en el que, 
por un instante, se detiene y se hace memoria un largo proceso colectivo. Después 
el proceso continúa como la memoria y la obra. Esto lo estoy pintando mañana”. 
Los títulos de los cuadros son elocuentes, por ejemplo: “Mayo de 1976. Huelga 
general en Vitoria”, “Cuatro trabajadores muertos por la policía” o “Junio de 1976. 
La tortura es declarada materia reservada por el Gobierno Arias”.

Atleta (1974). Óleo sobre madera. 56,5 x 82,5 cm
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Sobre estas líneas:
Manifestación/represión (1976). Lápiz, tinta y 
óleo sobre papel recortado. 33 x 26,5 cm

Izquierda:
Policía (1978). Óleo sobre madera prensada 

Páginas del catálogo de la exposición
Obra fechada
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Después de esta exposición, tomo en firme la decisión de ser pintor, apartándome 

simultáneamente del mundo universitario, de los vínculos políticos y del realismo 

social. Con el deseo de adecuarme a los aires que renuevan la vida en España, detengo 

la mirada en los modelos vitalistas del expresionismo abstracto norteamericano. A 

la representación figurativa le sucede la representación de la pintura en su entero 

Marie Galante (1982). Acrílico sobre lienzo. 162 x 146 cm
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ensimismamiento. Es decir, la pintura por la pintura. Soy joven y autodidacta, me lo 
puedo permitir. Mis referentes son ahora los de la pintura abstracta. Mis maestros 
Motherwell, Rothko, Kline y, muy especialmente, José Guerrero.

En 1981 expongo en la Galería Avellano de la granadina calle de La Colcha, una serie 
de cuadros abstractos bajo el título genérico y significativo de Romper el Cerco. 
El propio José Guerrero visita la exposición y mantiene conmigo una conversación 
sobre la “magia de la pintura”, que para él no era otra cosa que el libre devenir del 
color sobre el lienzo, entendido como expresión de un sentimiento gesticulado y no 
como una premeditada elucubración proyectista.

Descubro, de este modo, que ni puedo ni quiero apartarme de los referentes 
figurativos en los que me he formando. A partir de entonces, las formas que eran 
abstractas, se empeñan en ser cuerpos, mares y palmeras. Desnudos sensuales que 
evocan paraísos perdidos que nunca existieron más allá de la fiebre romántica. Era 
la alegría de vivir, era la alegría de amar.

Transcurre el año 1982 y he redescubierto el color como espejo o territorio de la 
felicidad. Pinto algunos cuadros de imposibles resonancias caribeñas. Nombres 
evocadores se apropian de las sugerentes formas que los pueblan, Uno de ellos, 
“Marie Galante”, obtiene el primer premio del Ciudad de Granada. El jurado estaba 

Exposición Iré a Santiago en Málaga, Caja de Ahorros de Antequera, 1982
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compuesto por Victoria Combalía, Julián Gállego, José Guerrero y Mateo Revilla. Un 
dato: los cuadros se presentaban obligadamente sin firmar. La noticia del premio la 
recibo del funcionario municipal Antonio Muñoz Molina con el que desde entonces 
mantengo una estrecha amistad.

Más tarde, preparo una exposición bajo el título lorquiano de Iré a Santiago, que se 
inauguró en la sala de la Caja de Ahorros de Antequera en Málaga, en septiembre 
de 1982. En el catálogo, impreso generosamente por José Villegas y con el que se 
estrenaba la particular colección “Romper el Cerco”, escriben Álvaro Salvador, Javier 
Egea, Luis García Montero, Mariano Maresca y Francisco López Barrios.

Es un tiempo de amistad, de paseos matinales y de largas noches. Pero es también un 
tiempo de formación intensiva, edificante y solidaria, cohesionada por una misma 
manera de entendernos y de entender la vida. Como resultado de esta convivencia 
feliz y fructífera edito en 1984, una electrizante carpeta de serigrafías con el poeta 

Imagen de la cubierta del catálogo “Iré a Santiago”, 1982
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Javier Egea. La componen cuatro sonetos y cuatro estampas bajo el denominador 
común de los jardines y fuentes de Granada, con el título genérico de Sombra de 
agua. Las estampas son rabiosamente coloristas, como colorista y novedosa es la 
carpeta de metacrilato verde fosforescente que la envuelve.

Como premio del Premio Ciudad de Granada, expongo en 1984, en el Centro 
Cultural Manuel de Falla la serie, corregida y ampliada, del Iré a Santiago. La 
componen cuadros que tienen el color como protagonista y las formas figurativas 
como soporte de aquel. Al fondo, ahora más al fondo, las referencias a De Kooning, 
Hockney y Matisse: cuerpos rotundos y eléctricamente rosas junto a mulatas azules 
de labios rojos; ropajes amarillos vibrando sobre sombras violetas; palmeras, 
extremadamente ingenuas, se dejan ver desde apartamentos que recrean los días 
del amor intenso. Este es el mundo que se representa. Este es el mundo que se desea.

Para la exposición se edita un catálogo muy completo y sugerente: en la portada, un 
cielo de palmeras se desploma sobre el cuerpo tendido de una muchacha indolente; 
en el interior se reproducen gran parte de los cuadros expuestos, especialmente los 
de gran formato, glosados por un texto teórico y emotivo de Mateo Revilla y por un 
cuento, el primero que se edita de Antonio Muñoz Molina, titulado Te golpearé sin 
cólera, del que es protagonista un tal Jota Uve.

Tornerá, 1983. Acrílico sobre lienzo. 100 x 130 cm
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Después, las superficies de color y los referentes formales evolucionan hacia una 
mayor libertad gestual, basada en el empleo de amplias zonas azules, evocadoras 
de viajes marineros. Los cuadros toman los nombres acordes a este espíritu 
marengo, a saber: Bauprés, Nostalgia, Añil del Paraíso... Pero también son cuerpos 
de mujeres que esperan enamoradas: Vuelve hecho Luna, Tornerá... Y son, además, 
el amor mismo. Se exponen en Madrid, en mayo de 1984, en la Galería Ovidio, 
a la que llegué un año antes con una gran carpeta bajo el brazo y en la que fui 
generosamente acogido.

A finales de ese mismo año expongo, en la Galería Barbasán de Zaragoza, una 
colección compuesta por algunos cuadros de la anterior muestra de Madrid, más 
otros con temas de bañistas en piscinas y rincones, fuentes y jardines de Granada, 
agrupados bajo el título de Prismática.

Después en la edición de ARCO’85, expongo cuatro cuadros de gran formato en 
los que grandes espacios azules y grises, componen una geografía de puentes 
imposibles, entrevistos en una suerte de neblinas heladas. Este mismo año consigo 
entrar en la prestigiosa Galería Juana Mordó, siendo incluido en dos exposiciones: 
Síntesis joven y en la que celebraba el Veinte Aniversario de la Galería.

Navea 02 (1983). Acrílico sobre papel. 20 x 30 cm
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De igual manera, soy incluido en la gran exposición organizada por la Junta de 

Andalucía y titulada Andalucía Puerta de Europa, que se celebró en el palacio 

de IFEMA de Madrid –los cuadros fueron comprados por el Museo de Arte 

Contemporáneo de Sevilla–.

Mientras tanto, mi pintura ha sufrido una nueva transformación, una nueva 

oscilación del péndulo, esta vez más profunda y definitiva que cualquiera de las 

anteriores. Ahora, los cuadros son más matéricos y más hondos; más táctiles y 

Bañista 1 (1985). Técnica mixta sobre lino. 162 x 146 cm
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sinuosos; más sombríos pero, paradójicamente, más vitalistas. Permanecen algunos 
temas recurrentes como los bañistas y las piscinas, pero ahora se presentan más 
graves, como de acero, pero también de sueño. Los cuadros son más sobrios, pero 
también más ricos en valores plásticos. Recuerdan, algunos, a ese momento en que 
se pasa de la vigilia al sueño, de la realidad a la memoria. Representan imágenes 
como de siesta en verano, o de duermevela, o como de esos momentos en que, 
vencidos por la fiebre, nos aparecen las cosas lejanas y silenciosas. La primera vez 
que se expone esta serie es en el año 1985, en la Casa de la Cultura de Fuengirola, 
Málaga. En 1986 será también en Málaga, ahora en la prestigiosa Galería Palmo, 
donde expongo una nueva colección bajo el título de Nadadores. Posteriormente, 
entre los meses de mayo y junio, expongo en la Sala A del Palacio de los Condes de 
Gabia de Granada la serie, corregida y aumentada, bajo el título de Álbum.

En esta exposición el lenguaje plástico está bien delimitado. A saber: dominio de 
grandes y agitadas masas de color, a la manera de la pintura abstracta, gestual y 
expresiva, de la que emergen formas y figuras reconocibles: personas, fábricas, 
automóviles, etc. El mundo representado es el universo metafórico del siglo XX: 
futbolistas, detectives, fábricas, músicos de jazz… En el catálogo que se edita hay 
textos de Luis García Montero –quien afirma que aprendió a mirar conmigo y a 
descubrir en las piscinas de septiembre la metáfora de todo el año, es decir, de toda 

Ingenio de San Juan (1986). Técnica mixta sobre cartón. 20 x 30 cm
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balompié (1987). Técnica mixta sobre cartón. 35 x 25 cm
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la vida–, de Antonio Muñoz Molina, de Juan Carlos Rodríguez Gómez y de Ignacio 
Henáres Cuéllar quien, desde su texto, celebra el final del pintor adolescente para 
dar la bienvenida al pintor ya formado y adulto.

Un Viajero (1988). Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 162 cm



33

En noviembre de 1987 se expone una colección de esta serie en la Galería Alameda 
de Coín, Málaga, con el título de Suburbios y, a finales de este mismo año es cuando 
viajo a Nueva York donde resido desde octubre a diciembre. La contemplación 
directa de los grandes mitos universales del siglo XX me enriquece y me alientan 
a creer más en mis posibilidades, al tiempo que adquiero una mirada más libre e 
irónica sobre los contenidos y sobre las formas del arte.

Mi pintura empieza a poblarse de imágenes que se entrecruzan y que se contraponen, 
pero que dentro del rompecabezas descontextualizador en que se han convertido mis 
cuadros, adquieren la capacidad de contar nuevas historias, probablemente tantas como 
espectadores se sitúen ante ellos. Se trata de un juego que consiste en unir elementos 
contrarios, dislocados, descontextualizados pero elocuentes, reflexivos y enigmáticos.

De mi paso por Nueva York queda la impronta del gusto del cuadro entendido como 
imagen, como cartel, en el que esta ocupa un lugar predominante en detrimento 
de la relación contenido–continente.” Pero mi formación europea hace que invierta 
de nuevo la oscilación pendular para tratar de aunar, en disposición de igualdad, la 
forma y el fondo: lo que se dice y el cómo se dice. Siendo este empeño la premisa 
mayor de mi pintura desde entonces.

Los cuadros que produzco con estos criterios son expuestos, en 1988, en la Biblioteca 
Municipal de las Rozas, Madrid. En 1989 muestro una nueva colección de pinturas 
sobre papel, en la Galería Afinsa, también en Madrid. En el catálogo vuelve a escribir 

Mujer lujosamente arreglada, 1988. Técnica mixta sobre papel. 114 x 74 cm
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Luis García Montero un acertado texto, esta vez sobre la crisis de la modernidad y 
de las vanguardias. Desde Nueva York, Dionisio Cañas escribe igualmente sobre la 
crisis de certidumbres en que se debaten el arte y el artista modernos.

En mayo de este mismo año acudo con la Galería Almirante a la XI SELECTlVE 
BRUSELS ART FAIR, donde comparte stand con la escultora Carmen Osuna. Se trata 

Zebra crosing, 1988. Técnica mixta sobre lienzo. 245 x 200 cm
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de su primera muestra fuera de España. La experiencia y acogida son especialmente 
favorables, tanto por la reacción de la prensa como por la del público, que día tras 
día llena el espacio. Meses después presento una selección de esta obra en la 
Galería Tres D’ors de Palma de Mallorca

En 1990 me corresponde el honor de inaugurar una nueva y arriesgadísima galería 
en Lanzarote, llamada Lápiz Lázuli. Allí, al igual que en Bruselas, veo materializado 
mi universo plástico en su mejor contexto. Los cuadros se han poblado de imágenes 
sorprendentes y contradictorias: una cebra se deja entrever detrás de dos columnas 
como de marfil y oro; ruinas mineras albergan leopardos de peluche; un hombre 
escapa del cuadro familiar.

Drop–aut (1989). Técnica mixta sobre lienzo. 200 x 200 cm
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En este mismo año expongo en la Galería Almirante de Madrid, situada en el número 
5 de la calle del mismo nombre, durante los meses de septiembre y octubre. Se edita 
para la ocasión un catálogo completo de la obra expuesta, en el que, de nuevo, Juan 
Manuel Bonet aporta un texto erudito y alentador. Los cuadros que la componen 

14. Pescador de almejas, 1972. (1988). Técnica mixta sobre lienzo. 190 x 145 cm
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parecen contar el comienzo de alguna historia. Historia en la que se entrecruzan 
realidades distintas y de distinta naturaleza que, en apariencia, se presentan 
como imposibles de conjugar juntas. En uno de los cuadros un viejo utilitario, un 
Gordini, y un mandril se dan la espalda; el cuadro se titula “El hombre desciende 
del mono”; en otro, una pareja de leones descansa a la sombra de una lámina 
de madera contrachapada, contemplando un damero verde y blanco; mientras, 
en otro cuadro, una mujer en blanco y negro nada entre la línea que describen 
dos ciclistas de cartón; en otro, un bañista macilento, tocado con un gorro de piel 
falsa, observa atento la superficie de un agua sospechosamente verde. Este es mi 
universo de entonces. Un mundo contradictorio que recrea un nuevo contexto en 
el que se suman imágenes, técnicas y materiales de distinto orden para componer 
una nueva realidad. Se trata, pues, de un proceso que conlleva la idea del hombre, 
parafraseando a Valle–Inclán, como coleccionista de recuerdos. Como un recolector 
implacable voy recopilando aquellas cosas evocadoras para incorporarlas al cuadro.

En 1991 expongo parte de esta serie, más algunas incorporaciones, de nuevo en la 
Galería de la Caja de Ahorros de Antequera en la capital malagueña. La mencionada 
entidad publica un catálogo exhaustivo, en el que el profesor Mariano Maresca 
firma uno de los textos más exactos y emotivos que sobre mi obra y sobre mí se han 
escrito y se completa con una introducción de Justo Navarro y un poema –Fábrica 
abandonada– de Antonio Jiménez Millán.

También en 1991 soy convocado a una exposición antológica que, bajo el título de 
10 pintores andaluces, organiza la Caja Provincial de Ahorros de Córdoba, de la que 
es comisario el Profesor de Historia del Arte de la Universidad de Sevilla, Fernando 
Martín Martín, el cual hace un profundo estudio de mi obra, compartimentándola 
acertadamente en tres momentos decisivos: Iré a Santiago, Álbum y, la hasta 
entonces última producción a la que él califica como Imágenes paradójicas.

Con tal motivo se publica un catálogo en el que se describen las trayectorias de 
los autores expuestos. Esta misma exposición será colgada, meses después, en la 
Universidad de Málaga.

En noviembre de 1992, tengo de nuevo la satisfacción de inaugurar una galería, se 
trata de la Galería Consisa–Alarcón de Granada. Para la ocasión se ha completado 
con una colección de obras sobre papel, bajo el signo de las “imágenes paradógicas”. 
Por ejemplo, desde un cuadro nos mira un hombre, un héroe laureado, al que le 
ha crecido, ridículamente, su corona; el mismo hombre–héroe posa con un par 
de artificiosas alas, que, a fuerza de ser reales, son incapaces de impulsarlo por 
el aire; unos hombres del exilio cruzan por el desfiladero de una tierra vencida. 
En el catálogo, Ignacio Henares define esta vía figurativa como una de las más 
contemporáneas y útiles para definir la nueva sensibilidad urbana.
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Ya en 1993 se exponen algunas pinturas sobre papel, correspondientes a estas 

series, en la Galería Trindade, de Oporto, y en la Galería Evelio Gayubo, de Valladolid. 

También, la Universidad de Granada, organiza una exposición conjunta de Julio Juste 

y Juan Vida bajo el perverso título de Amistades peligrosas. Se exhibe en el Palacio 

Paisaje de rayas (1988). Técnica mixta sobre lienzo. 245 x 200 cm
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de la Madraza una recopilación de las pinturas más significativas de este periodo 
creativo: en un cuadro una cebra intenta comerse una estricta vegetación de hojas 
alargadas y verticales sobre un horizonte sucio y rayado, definido por la presencia austera 
de un faro pintado a franjas horizontales; desde una superficie gris un niño antiguo mira 
fijamente la fría mañana de un lunes lejano; un paisaje negro y sucio alberga la inquietud 
de un perro inmóvil que observa una percha de caza de otro tiempo.

Para entonces he cambiado de estudio y de residencia, trasladándome a vivir a las 
afueras de Granada, en una relación más directa con la naturaleza. Este acercamiento 
establece, no obstante, una relación literaria con el entorno, dando como resultado 
una nueva serie de cuadros englobados bajo el irónico título de Vida en el campo, 
que será expuesta en la Galería Almirante, de Madrid, en febrero de 1994. La 
serie está formada por una sucesión de cuadros en los que aún perduran ciertos 
recursos anteriores, como pueden ser la confrontación de imágenes dispares o la 
incorporación de elementos reales sobre el lienzo, pero que ahora se tratan con más 
criterio pictórico, en el sentido de que es la propia pintura la que ordena el territorio 
del cuadro, conviviendo dos lenguajes plásticos diferenciados entre sí, pero que al 
juntarlos redundan sobre el lienzo de forma renovada y definitoria. De un lado una 
expresión fogosa, líquida, envolvente y matérica de los espacios referenciales, y 

Sin palabras, (1989). Técnica mixta sobre lienzo. 150 x 195 cm
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de otro, las imágenes protagonistas del cuadro tratadas de forma realista y a veces, 
incluso, de forma fotorrealista. Los cuadros describen la naturaleza como residencia 
del hombre y de sus metáforas, así, una adolescente de los sesenta nos mira desde 
dos trazos rotundos y negros que actúan como primer plano de un paisaje pretérito; 
un perro desolado y náufrago sobrevive en medio de un río de pintura turbia; un 
toro se baña en un agua que es también albero; una vieja fábrica dibujada sobre un 
lienzo blanco y cuadriculado contempla el paso de una solitaria cabra; la torre de un 
pantano sobre la solería de su vieja casa y una manada de ciervos dirigiéndose hacia 
el mítico Norte.

En el catálogo de la exposición escriben, una vez más, Antonio Muñoz Molina y Juan 
Manuel Bonet: uno diserta sobre la amistad y sobre las miradas compartidas; el otro, 
sobre una pintura literaria que ante todo es pintura.

En 1994 recibo de parte de un grupo de empresarios granadinos el encargo de pintar 
el gran techo central de uno de los edificios más emblemáticos de la Granada actual: el 
Cine Aliatar. Se trata de un edificio ecléctico, poblado de curiosidades arquitectónicas 

La prima de Barcelona (1993). Técnica mixta sobre lienzo. 165 x 195 cm
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que conviven en equilibrio inestable y feliz y que conforma una suerte de espacio sin 
tiempo, evocador y fantasioso, semejante al tiempo movedizo de las proyecciones 
cinematográficas. Para su realización elaboré varias soluciones técnicas. La primera 
era que el espacio alargado de la superficie pintada debía convocar el recuerdo del 
río oculto de Granada: el Darro embovedado. Para ello, la superficie se transformó 
en un espacio ondulante que recuerda el movimiento del agua. Después, sobre el 
simulacro del río aparecen flotando y entremezcladas, gentes y cosas que evocan una 
particular imaginería ciudadana, carentes de concordancia temporal, fluyendo como 
los recuerdos por la memoria.

Entre los meses de marzo y abril de 1995 expongo en la Galería du Fleuve, de 
París, una colección menos enigmática que la anterior, pero más enamorada de la 
materia pictórica. Los temas que la componen son, como en la gramática clásica, 
personas, animales y cosas: un hombre se dirige de espaldas hacia la orilla de una 
playa blanca –la de Cascais–; el mismo hombre se adentra por el rompeolas de la 
Boca del Infierno; un perro tendido observa ensimismado una colección de libros; 
en otro cuadro, un perro blanco descansa al sol del invierno ante la amenazante 
sombra de otro perro que no se deja ver; una ventana descubre la luz que ilumina 
no se sabe qué vida interior; dos manzanas amarillas flotan sobre un remolino de 
agua sucia. El catálogo de la muestra tiene forma de pequeño cuaderno gris y en 
él escribe Almudena Grandes un texto, El rostro de la inquietud, en el que se hace 
una defensa precisa de la necesidad de leer la tradición y de hacerlo respetando lo 
mejor de esta, siendo la mencionada lectura como el caminar por un cable tenso y 
crítico por el que es necesario pasar.

En otoño de 1995 expongo en la Galería Nova, de Málaga, una serie de desnudos 
femeninos de gran formato en los que predominan las masas de color blanquecino, 
realizadas con turbulencias acuosas en las que se mezcla la pintura de agua con la 
de aceite, produciendo efectos ricos en matices. Estas masas de color actúan dentro 
del cuadro a modo de sábanas que envuelven y dejan al descubierto los cuerpos en 
reposo. El empleo de densas manchas de barniz cálido acentúa el efecto sensual 
de la escena, sirviendo para representar el líquido de una copa, las páginas de un 
libro o el cuerpo de una mujer. En algunas ocasiones la cama se conviene en doble 
territorio para la expulsión del Paraíso, o bien en paisaje bucólico para el descanso 
de un cuerpo.

En la edición de ARCO’96 se presentarán tres cuadros, de la mencionada colección, 
con el denominador común del desnudo femenino y de la densidad matérica, 
basada en el empleo de pintura sugerentemente fluida y espesas capas de barniz 
sintético sobre las que se desarrolla un dibujo de trazo grueso y magro.

En junio de 1996 expongo en la Galería Real 79, de Almería, una colección de 
pinturas sobre papel en las que no existe ningún tipo de narración explícita, sino 
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que es el propio lenguaje de la pintura el que se dispone a contar su particular 
historia. La elección de los temas es simple: bodegones, desnudos de mujer y 
paisajes. El tratamiento es ahora extremadamente plástico, lo cual no quiere decir 
que sean siempre cuadros matéricos, sino que, a veces, una simple línea sobre 
el papel, apenas manchado, dibuja un cuerpo femenino o una jarra de barro. Los 
temas de esta exposición son los habituales de mi repertorio: suburbios, entrevías, 

Los perros del invierno, 1994. Técnica mixta sobre lienzo. 130 x 162 cm
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torres de tendido eléctrico, mujeres leyendo, mujeres durmiendo, París y el Sena... 
Para su ejecución incorporo materiales “sucios” parecidos al alquitrán o al aceite 
gastado de los motores, barnices como la cera o la miel que evocan un universo 
telúrico y líquido aun mismo tiempo, en un intento de extraer de la materia su 
íntima capacidad de significar.

Este mismo año de 1996 vuelvo a exponer en la Galería Trindade, de Oporto, y en la 
Sala Alfonso X el Sabio, del Puerto de Santa María, Cádiz.

En los meses de mayo y junio de 1997 presento en la Galería Almirante de Madrid, 
una serie de cuadros de gran formato que tratan sobre la ciudad de Granada, 
entendida esta no sólo como lugar geográfico, sino, también, como espacio 
simbólico. Para ello, estudio y dialogo directamente con los forjadores del mito, 
desde los grabadores del siglo XIX hasta Hermenegildo Lanz, pasando por Fortuny, 
Sorolla, López Mezquita, Rodríguez Acosta, Santiago Rusiñol, etc. Se edita un 
catálogo en el que se reproduce toda la obra expuesta y que cuenta con un texto 
sabio y profundo del profesor José García Leal.

Posteriormente, y a petición de la Delegación de Cultura de la Junta de Andalucía, 
en Granada, se vuelven a reunir los cuadros en la Fundación Rodríguez–Acosta, 

Paisaje de los límites de la ciudad (1995). Técnica mixta sobre papel. 54 x 66 cm
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durante los meses de septiembre y octubre de este mismo año. Para la muestra se 
edita un catálogo, más completo que el anterior, en el que se añaden reproducciones 
de algunos cuadros, los pintados sobre papel y se completa con textos de Miguel 
Rodríguez–Acosta, el ya mencionado de José García Leal, Álvaro Salvador, José 

Torre de un edificio de la calle de San Matías (1996). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 146 cm
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Carlos Rosales, Antonio Muñoz Molina y, muy especialmente, un extraordinario 
poema de Felipe Benítez Reyes titulado “Planeta Juan Vida”. En las primeras páginas 
se puede leer un epígrafe de Juan José Arreola, a modo de introducción, en el que 
se manifiesta, con clarividencia y rotundidad, la imposibilidad de aportar algo 
esencialmente nuevo o radicalmente distinto a la Historia del Arte, estando por 
contra condenados a repetirnos y a repetir a los demás.

Esta serie de cuadros, a primera vista, podría parecer un ejercicio poco arriesgado, 
al tiempo que se entendería como un paso atrás, pero si hacemos una lectura más 
profunda se aprecia que en realidad se trata de una reflexión plástica y teórica 
sobre la tradición en la que me he formado, con la voluntad implícita de rendirle 
homenaje y de actualizarla desde el respeto a sus valores esenciales y desde la 
asunción de estos. En palabras de Miguel Rodríguez–Acosta, supone un movimiento 
parecido al del caballo del ajedrez que, para avanzar, necesita dar un paso lateral 
con el que sorprender por su eficacia y frescura. Sabiendo que la pintura actual, 
como afirma José García Leal, no tiene caminos definidos y ciertos, la opción 
figurativa no podrá limitarse a la imitación de la Naturaleza, sino que tendrá que 
construir una nueva visión de la misma, una nueva visión pictórica de las cosas, 
que alumbre una nueva presencia o una nueva manifestación capaz de añadir su 
verdad a la realidad concreta. En este sentido encontramos, en la representación 
de Granada y la Alhambra, episodios formales admirables, por ejemplo, la 
interpretación romántica de la luz que fue resuelta con acentuadísimos empastes 
de colores naranjas, amarillos e incluso rojos, en matices muy cálidos y luminosos. 
Objetivamente esos colores sólo aparecen en la realidad de forma insinuada y 
entrevistos, exagerando el pintor su presencia hasta el punto de ser propuestos 
como los propios del monumento. Vemos, pues, como el pintor añade datos al 
conocimiento que tenemos de la realidad, los descubre para nosotros, pero estos 
datos son objetivamente “mentirosos” aunque, paradójicamente, nos aporten más 
información sobre ella. El pintor mira, interpreta, inventa y fabúla sobre la realidad 
para que el espectador reconozca esos datos como ciertos y verdaderos, creyendo, 
ciertamente, haber visto alguna vez una puesta de sol, literalmente, roja o violeta, 
congratulándose con el artista por participar en el milagro de captar lo “esencial” 
del monumento. En realidad, el acierto del pintor estriba en materializar lo que el 
espectador deseaba ver, aquello que quería percibir, pero que se le mantenía oculto 
y latente en el sedimento de sus percepciones y sentimientos.

Creo que lo que proporciona cordura a mi proyecto iconográfico de Granada es 
el estar edificado sobre la doble metáfora de la realidad objetiva y de la realidad 
imaginada, es decir, no sólo sobre el monumento, sino, muy especialmente, sobre 
su interpretación simbólica. Los cuadros de esta exposición se puede decir que 
son cuadros inteligentes, de una inteligencia plástica que dialoga con la tradición 
pictórica y con la materia y el color mismo. Se trata de una lectura historicista a 
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la que el pintor añade su propia percepción de la 
Historia.

Los textos del catálogo completan con uno de José 
Carlos Rosales y otro de Antonio Muñoz Molina, 
que reflexiona sobre la necesidad de volver a mirar 
lo próximo y cotidiano, aquello que, a fuerza de 
frecuentado, termina por desaparecer a nuestra 
mirada, ocurriendo a veces que el “Oriente”, lo más 
lejano, está detrás de uno mismo, esperando a ser 
descubierto y desvelado de la bruma de los días en 
palabras de José Carlos Rosales.

Entre los meses de septiembre y octubre, y de forma 
paralela a la exposición de la Fundación Rodríguez–
Acosta, expongo, en la también granadina Galería 
Jesús Puerto, una colección de pequeños dibujos, 
a modo de trabajo de campo, sobre Granada y la 
Alhambra. Se editó un simpático catálogo con forma 
de cuaderno de trabajo en el que se reproducen 
algunos de los dibujos a lápiz.

También, a finales del año 1997, expongo en la Galería 
Rosalía Sender, de Valencia, una serie de pinturas 
referentes a tres ciudades concretas: París, Oporto y 
Granada.

Entre 1998 y 1999 me encargan hacer tres retratos 
oficiales: uno, de Don Juan Carlos I; otro de Federico 
García Lorca, en el centenario de su nacimiento, 
ambos para la Diputación de Granada; y, por último, 
el de Francisco Ayala, para la Biblioteca Nacional.

En estos años realizo también la escenografía de 
Mariana Pineda, de Federico García Lorca, y la de La 
Malquerida, de Jacinto Benavente.

En marzo de 1999 la Galería Almirante edita un 
singular libro de autor (autores en este caso) ideado 
por su directora Teresa Sánchez Alberti y construido 
a partes iguales por Luis García Montero y yo. Lo 
componen seis serigrafías y seis poemas referentes a 
temáticas recurrentes de mi repertorio iconográfico 
que han supuesto otros tantos momentos fronterizos 

Escenografía de Mariana Pineda

Cubierta del libro Juan Vida Elegías. Luis 
García Montero
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Retrato de Francisco Ayala, (1999–2000). Técnica mixta sobre lienzo. 146 x 100 cm
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en mi carrera. Se trata de un libro exquisito en sus formas, tanto en su diseño como 
en la estampación artesanal, un libro en el que se levanta un bello homenaje mutuo, 
basado en una admiración interactiva, que no ha dejado de producirse en más de 
veinte años de amistad. Completan el libro dos textos de Francisco Brines y de Juan 
Manuel Bonet. En el primero, el poeta, habla de la obra del pintor; en el segundo, 
el crítico de arte, lo hace sobre la obra del poeta, componiendo un ocurrente cruce 
de miradas.

Trabajo también en una serie de pinturas bajo el denominador común de la 
Naturaleza. El título de la muestra, celebrada en mayo de 2000 en la Galería Almirante, 
de Madrid, es elocuente: “Naturalezas alrededor de una habitación”. Las pinturas 
narran secuencias de un imaginario viaje por improbables territorios, localizables 
exclusivamente en el mundo de las ideas. El título está tomado de un célebre epígrafe 
de Carlos Argentino Danieri que dice así: “He visto, como el griego, las urbes de los 
hombres, los trabajos, los días de varia luz, el hambre. No corrijo los hechos, no 
falseo los nombres, pero el voyage que narro es “autour de ma chambre”. En efecto, 

Naturaleza pesimista (2000), Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 195 cm
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estas palabras resumen perfectamente 
la idea representada en la exposición. Se 
trata de entender la práctica artística como 
una actividad necesariamente mentirosa. 
Ficciones y artificios verosímiles, fundados 
por la imaginación compositiva del artista. 
El argumento de fondo de la exposición es, 
pues, la Naturaleza, pero una Naturaleza 
inventada y sometida a la ambigüedad de su 
enunciado. A saber: de un lado la Naturaleza 
entendida como “Madre” de todas las cosas 
y, de otro, la naturaleza misma de las cosas. 
Los títulos de los cuadros ayudan a encender 
la ambigüedad referida, por ejemplo, el 
titulado Naturaleza pesimista describe una 
escena pantanosa y nevada en la cual un 
lobo acecha a un pato que, distraído, nada 
junto a un sumidero real por el que todo el 
cuadro se ha de filtrar irremediablemente; 
en otro, titulado Naturaleza del miedo, una 
frágil barca navega a la deriva, a merced de 
una ola gigantesca y oriental.

Junto a la ambigüedad de lo que se dice 
en los cuadros aparece la certidumbre de 
cómo se dice. Es un debate no excluyente, 
sino en convivencia fructífera y libre. El 
lenguaje es el habitual: grandes superficies 
de color agitado y turbulento, heredadas 
del expresionismo abstracto, albergan a 
los protagonistas figurativos del cuadro, 
los cuales, a diferencia de las propuestas 
de los años anteriores, no aparecen como 
recortados frente al espacio referencial, 
sino como parte orgánica de él.

En esta exposición se muestran 
también cinco esculturas surgidas de un 
planteamiento reciclador y reinterpretativo 
de objetos variados y de variada naturaleza, 
que se unen y conjugan dando lugar a 
un nuevo objeto, capacitado este para 

Esculturas de la exposición Naturalezas 
alrededor de mi habitación
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significar por sí mismo. Los materiales empleados son distintos y distantes: hierro, 
plástico, piedra, neumáticos... Los motivos están tomados de la Naturaleza –real o 
imaginaria–: moscas, pájaros, faunos.

La exposición cuenta con un catálogo completo de la obra expuesta, introducido por 
un texto teórico y lírico del crítico de arte Guillermo Solana.

Orbis pictus (2000). Técnica mixta sobre lienzo. 240 x 190 cm
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Durante el verano de 2000 pinto, por encargo del Parque de las Ciencias de 
Granada, un cuadro emblemático del mismo. El motivo central del cuadro es la 
torre–observatorio que lo preside. El cuadro pretende evocar una de esas páginas 
enciclopédicas de la infancia, en las que se representaban, didácticamente, desde 
una aurora boreal hasta el proceso de la fotosíntesis, pasando por los ciclos vitales 
o los efectos mortíferos de la picadura del tripanosoma gambiensis. Siguiendo este 
criterio, el cuadro representa un cosmos acumulativo del que emerge, como desde 
el fondo mismo de la tierra, la moderna torre de hormigón y acero. Junto a ella, un 
camaleón desubicado evoca un mundo animal que se adentra en la noche de los 
tiempos, sobreviviendo a fuerza de pintarse y borrarse a sí mismo eternamente. 
En un plano lejano, un volcán escupe su nube de fuego y humo que se transforma 
en cielo y en astros. Para referir el lugar geográficamente concreto aparecen, al 
fondo, los restos de una ruina industrial, mientras que una avioneta vuela sobre 
los campos de Armilla. Por su parte, el aire ha puesto en movimiento un grupo de 
hojas secas que equilibran la composición al tiempo que la dinamizan, y una gaviota 
“abrocha” simétricamente el cuadro, evocándonos el universo de las aves y el de 
las aguas marinas.

A finales del año 2000, entre los meses de noviembre y diciembre, expongo en la 
granadina Galería Sandunga la que hasta el momento es mi última muestra: Vida 
sobre ruedas. Bajo el irónico título se esconde una colección de pinturas sobre papel 
que giran o ruedan alrededor del mundo de los automóviles y de las carreteras, 
de esas carreteras secundarias que nos conducen por geografías del pasado o 

Paisaje mexicano (2000). Técnica mixta sobre papel. 240 x 190 cm
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de la memoria. Los automóviles aparecen en los cuadros con una consideración 
claramente sustantiva, son los protagonistas de la pintura, apareciendo retratados 
con todos sus atributos de marca, lo que confiere a las obras un carácter si no 
original, sí al menos novedoso. Los títulos responden a esta voluntad retratista: 
Seiscientos de color blanco Corfú, Errecinco, La Iglesia de las Salinas, en Cabo de 
Gata, y Volkswagen... Pero también se puede leer Vida sobre ruedas como metáfora 
del viaje de la vida del pintor, tenazmente empeñado en describir una trayectoria 
elíptica o espiral, en la que cada paso que da hacia adelante le acerca aún más al 
punto de partida, por el que vuelve a pasar de largo para emprender de nuevo la 
huida que le ha de devolver al punto de partida, por el que volverá a pasar de largo...

Paralelamente a mi dedicación a la pintura he ido desarrollando, sin solución de 
continuidad y con un rigor semejante, porque la bondad moral del artista no sabe 
de escalafones, la actividad profesional de diseñador gráfico, fundamentalmente en 
el campo editorial y de cartelería. 

En el año 1987 edité un modesto libro–catálogo, complementario de la exposición 
Álbum, en el que, en un digno blanco y negro, se reproducían unos veinticinco 
carteles realizados por mí entre 1982 y 1987. En este libro escribían Antonio Muñoz 
Molina (Máscara de la Luna) y Juan Mata (Juan Vida, forjador de puñales).

Durante más de veinte años he dotado de imagen a innumerables acontecimientos, 
mereciendo trato especial el Festival de Jazz de Granada, componiendo una 
colección de carteles en la que se puede apreciar, nítidamente, el paralelismo entre 
mi actividad pictórica y la actividad como diseñador.

He confeccionado numerosas colecciones editoriales, tanto públicas como privadas, 
siendo interesante mi aportación a la producción editorial de la Universidad de 
Granada, donde he dado forma a la mayor parte de las colecciones existentes, 
haciéndolas gráficamente más competitivas. De igual manera he intervenido en la 
imagen editorial de la Diputación de Granada, incorporando algunas soluciones de 
las que me siento muy satisfecho, especialmente de la colección de poesía Maillot 
amarillo, de la revista Hélice –también de poesía–, y de la revista del Centro de 
Investigaciones Etnológicas Ángel Ganivet, Fundamentos de Antropología, que 
ha cimentado una determinada manera de hacer dentro de las publicaciones de 
antropología, no sólo a nivel nacional sino, también, internacional.

Para el mundo discográfico he trabajado en varias ocasiones, diseñando la carátula 
de algunos compactos, siendo destacables los dos realizados para Joaquín Sabina: 
Hotel dulce hotel y El hombre del traje gris.

He elaborado la imagen pública de algunas entidades, como la Escuela Andaluza 
de Salud Pública, siendo todos trabajos muy profesionales compaginados con la 
construcción de mi carrera como pintor, aunque, de forma paulatina, me he ido 
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decantando, en términos de dedicación, por la actividad pictórica, sin dejar por ello 
de mantener viva la producción de diseños, ahora más selectivos, especialmente 
en el ámbito editorial, pudiendo decir con satisfacción que he realizado más de 
trescientas portadas de libros y más de quinientos carteles.»

Granada, diciembre de 2000.
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Luis García Montero, Antonio Muñoz Molina y Juan Vida en los años ochenta.
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CAPÍTULO I.2

JUAN VIDA SEGÚN ANTONIO MUÑOZ MOLINA
Y LUIS GARCÍA MONTERO

En este capítulo hacemos un análisis de la figura de Juan Vida a través de los ojos y 
la pluma de sus dos grandes amigos Antonio Muñoz Molina y Luis García Montero.

Antonio Muñoz Molina, Escritor (Úbeda 1956). Llegó a Granada en 1974 para 
estudiar Historia del Arte y en ella se quedó durante casi 20 años; trabajó en el 
Ayuntamiento de la ciudad, escribió su primer libro y conocería a Juan Vida cuando 
la institución le concedió el premio Ciudad de Granada, amistad que perduraría en 
el tiempo y que aún continua.

Antonio Muñoz Molina ha sido distinguido con innumerables premios de prestigio 
internacional destacando entre ellos: Premio Planeta (1991). Premio Nacional de 
Narrativa dos veces (1988 y 1992). Elegido miembro de la Real Academia Española 
(1996) donde ocupa el sillón “u”. Director del Instituto Cervantes de Nueva York 
(2004–2006). Doctor Honoris Causa en tres Universidades; Villanova, Pensilvania 
(2006), Jaén, España (2007), Massachusetts (2010). Premio Príncipe de Asturias de 
las Letras (2013) Académico de Honor de la Academia de Buenas Letras de Granada 
(2015)

Luis García Montero (Granada 1958). Poeta, catedrático y profesor de Literatura 
Española en la Universidad de Granada. Crítico literario español y ensayista. Se 
licenció en 1980 y se doctoró en 1985 con una tesis sobre Rafael Alberti y comenzó 
su andadura literaria vinculado al grupo poético “La Otra Sentimentalidad”

Ambos aristas comienzan su amistad desde muy jóvenes y al igual que con Antonio 
Muñoz Molina, a día de hoy, la sigue manteniendo estrechamente hasta tal punto 
que en varios textos ha hablado de él como si de un hermano se tratara.

Entre otros muchos premios y reconocimientos, Luis García Montero cuenta 
en su haber con: Premio García Lorca (1979), Premio Adonáis de Poesía (1982), 
Premio Loewe (1994), Premio Nacional de poesía (1995), Premio Nacional de la 
Crítica (2004), Premio de la Crítica de Andalucía (2009), Premio Poetas del Mundo 
Latino por su trayectoria (México, 2010), Premio Aula Abierta de los alumnos de 
la Facultad de Comunicación de la Universidad de Sevilla. Nombrado Profesor 
Honorario con Distinción de Académico Ilustre por la Universidad Nacional de Mar 
de Plata (Argentina, 2011). Medalla de oro de Andalucía y de Granada (2001–2004 
respectivamente).
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Se han elegido estos dos ilustres amigos, entre la inmensa lista de personajes 
famosos que han escrito sobre él y su pintura, porque ambos han visto crecer y 
evolucionar tanto a la persona Juan Vida como al artista Juan Vida. A la pregunta que 
le hizo Juan Luis Tapia en el año 2000 en una entrevista para Ideal : ¿De qué forma 
ha influido en su obra el hecho de pertenecer a un círculo determinado de escritores 
y poetas como Antonio Muñoz Molina o Luis García Montero? Juan Vida responde: 
Más que en la obra, en una manera de vivir, de estar ante la vida, que es coincidente. 
Los amigos se eligen por afinidades, e indudablemente que hay influencia pero son 
más de orden vital.

En respuesta a la pregunta, en este caso de Ana C. Fuentes de El País (2004) Se ha 
rodeado usted de muy buenos amigos.

Juan Vida responde:

«He tenido suerte de pertenecer a una generación y a un tiempo de esta ciudad 
que compartí con personas que hoy son muy importantes. Hablo de Antonio Muñoz 
Molina, Luis García Montero, Javier Egea, Mariano Maresca... Hemos sido amigos, 
con independencia del arte. Luis es como mi hermano. Y con Mariano tengo una 
relación especial. Mariano es un sabio y cuando éramos un grupo de jóvenes, él nos 
decía: “Ahora toca estudiar la ópera, tenéis que aprender esto y esto otro. Ahora 
Bola de Nieve...”. Éramos unos zánganos, unos chavalines y aprender de esa forma 
fue un lujazo.»

Basándome en este conocimiento mutuo y la gran amistad que los une, he creído 
que son la mejor manera de empezar esta parte de mi tesis.

Comienzo con este artículo de Antonio Muñoz Molina publicado en Diario de 
Granada (1982–1983) por dos razones, una porque es una de sus primeras crónicas 
escritas (Antonio Muñoz Molina era, en ese momento, muy joven también) y la otra 
porque aprovecha para hacer una crítica sobre las tres exposiciones, que en ese año 
(1982) presentaron Pablo Sycet, Olot en el mes de junio, Juan Vida, Santiago, mes 
de septiembre en Málaga y Julio Juste Las Vegas, en la galería Palace, finales de año. 
Tres artistas que en ese momento no llegaban a considerarse aún amigos del autor, 
no obstante ya les dedica una de sus primeras crónicas.

«... Antonio Muñoz Molina es el único autor de su generación de escritores que 
nace  en las páginas de un periódico, esto es: Diario de Granada, en el que comenzó 
publicando artículos que más tarde serían publicados en el libro “El Robinson urbano”. 
La publicación de estos artículos en el periódico sucedió incluso dos años antes de 
que Muñoz Molina publicara su primera novela (“Beatus Ille”).»

 [Los artículos de “El Robinson urbano”] eran crónicas, más que retahílas de opiniones. 
Prefiero contar a opinar, y si opino prefiero ofrecer al lector el curso de mi reflexión”. 
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En “Antonio Muñoz Molina: Opinar es más barato que hacer un buen reportaje”, 
entrevista con el autor en la web

http://www.sincolumna.es/2005/05/antonio–munoz–molina, consultada el 15–6–2012.

EL ROBINSON URBANO (AMM)

Ciudades en la niebla

Como las cuatro sendas de colores contrarios cuyos minuciosos escalones ascienden 
hacia el centro del parchís desde las cuatro esquinas del tablero, tres pintores de 
Granada han inventado tres ciudades que se enlazan entre sí, vértices de un solo 
triángulo misterioso, roturando entre sus límites un espacio común que es tierra de 
nadie y orbis terrarum dilatado en calles, espesuras de selvas y cielos difícilmente 
azules o manchados por las luces rojas de la noche. Cada uno en su esquina del 
tablero, sin advertir tal vez que iban, entre todos, a dibujar una sola ciudad y un solo 
juego, Pablo Sycet, Juan Vida y Julio Juste han pintado o descubierto Olont, Santiago 
y Las Vegas: ciudades que sería inútil buscar en la geografía plana de los mapas 
porque están dentro de Granada como estaba el mundo contenido en aquel Aleph 
que Borges encontró hacia 1930 en el sótano de una casa hoy derribada en Buenos 
Aires. En los cuadros más íntimos de Vermeer de Delft, en las estancias blancas 
donde una muchacha ensimismada pesa perlas como si midiera el peso exacto de la 
luz que alumbra los cristales de la ventana y va a posarse en la balanza suspendida 
en el tiempo, hay siempre al fondo un mapa de ríos remotos y tierras portentosas 
que anuncian, como el espejo de Alicia, la proximidad de otros mundos que están al 
otro lado de la puerta, detrás de esa cortina remendada que en las barracas de feria 
da paso a los túneles del miedo o el prodigio. Así Pablo Sycet, Juan Vida y Julio Juste 
han abierto brechas en la ciudad, colgando de sus muros cuadros que no son tales, 
sino espejos practicables que permiten la posibilidad de amanecer cualquier tarde 
de diciembre en una hermosa región que no conoce.

En junio, Pablo Sycet llamó a Olont a la colección de sus últimas pinturas, que 
sugerían, no mostraban, un pueblo iluminado y blanco, distante en el pasado y en 
la niebla del recuerdo que establecía con delicado impulso sobre el lienzo la forma 
adivinada de una calle, pero también de un cuerpo rosa y desnudo y de una cita que 
alguna vez sucedieron y sólo se han salvado por una voluntad hecha arrebato que al 
dibujar la línea de un paisaje imposible dibuja también el plano del deseo.

Fue en aquel septiembre escueto y rosa y pleno de promesas que empiezan a cumplirse 
–la nostalgia del pasado inmediato es tan viva como esa nostalgia del presente que 
suele inquietar a los enamorados– cuando Juan Vida expuso su obra más reciente en 
una galería de Málaga y le dio el nombre de Santiago, acogiéndose al son viajero de 
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Federico García Lorca –“Iré a Santiago”–, a esa Cuba soñolienta de las habaneras que 
bailaban las damas de fin de siglo y a la isla rebelde que está en Alejo Carpentier y 
en las páginas de los periódicos aún no definitivamente incautados por las peripecias 
milagrosas de Armando Valladares. Juan Vida, viajero sedentario, se fue a Santiago 
sin salir de Granada, y en los colores de su pintura pasional perdura todavía como un 
resol de trópico. Si Manuel Ángeles Ortiz ha demostrado que Granada está en París 
y José Guerrero dio forma definitiva y atroz al barranco de Viznar y al crimen que 
lo infama para siempre en un estudio de Nueva York, Juan Vida encontró Santiago 
paseándose demoradamente por el boulevard de las Angustias.

Culminando el azar, Julio Juste, que ahora expone en Palace una breve colección a la 
que ha dado el nombre de Las Vegas, ha revelado la forma de esta triple ciudad que 
nadie conocía. Sabíamos de Olont y de Santiago, pero nadie hubiera podido adivinar 
aún que no eran fulgores casuales, sino tramos de una sola geografía. El juego de las 
ciudades y los nombres descubre al fin el secreto que encerraba y Olont y Santiago 
cobran de repente su más hondo sentido si se agrega a sus límites el espejismo de 
Las Vegas; tercera capital que encierra el circulo, relámpagos de neón y vertiginosos 
casinos de cien plantas alzando su vertical en el desierto. También, ambiguamente, 
las sugerencias de otras vegas, y el caudal de las acequias cruzando la lenta llanura 
azul donde Granada se desborda como un gran río en el mar. Durante muchos 
años Granada ha sido pasto de banales paisajistas que copiaban todo alero o reja 
del Albaicín con afán de microscopio, sin saber que esa ciudad que ellos copiaban 
no existe sino en las postales del turismo. En las Vegas de Julio Juste no hay lugar 
para tan decrépitos reclamos: hay agrios rojos y azules como relámpagos, manchas 
o trazos que restallan igual que una sirena azul rasgando la medianoche urbana y 
súbitas caligrafías que tienen la elegancia de un epigrama japonés.

Hay en estas tres ciudades de la pintura un fervor de vanguardia que se puede 
percibir también en ciertos bares y nos lleva directos al futuro: es decir, a las primeras 
décadas del siglo XX, cuando Picasso apartaba a manotazos el lienzo de las señoritas 
de Aviñón para hacer sitio a sus amigos en el estudio del Bateau Lavoir y Franz Marc 
descubría una evidencia que sigue siendo irrebatible: todos los caballos hermosos 
son azules.

He visto a Robinson visitar los cuadros de estos tres pintores como quien se adentra 
despacio en las salas de un palacio vacío. Lo he visto regresar a Olont y descender de 
un buque aventurero en el puerto luminoso de Santiago, y sé que algunas noches se 
ha perdido en los laberintos de Las Vegas. Las cuatro esquinas del tablero conducen, 
a impulso de los dados, hacia un único centro. Las tres ciudades contrarias de Olont, 
Las Vegas y Santiago son, como las aventuras de mi amigo Robinson, formas de un 
solo y dilatado sueño al que hace siglos se dio en poner el nombre de Granada.
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Biblioteca Pública de Granada (1982). Serigrafía, gouache y papel recortado.
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Luis García Montero escribe este artículo en Diario de Granada (1983) después de 
inaugurar Juan Vida su exposición Iré a Santiago en el Centro Cultural Manuel de 
Falla.

Son tiempos de evolución, momentos de búsqueda de nuevas formas de hacer 
pintura, atrás había quedado el tiempo del realismo social, de la abstracción... el 
artista irrumpió en la ciudad con esta exposición. Polémica, audaz, comprometida, 
sorprendió a todos, críticos, cronistas, políticos ( que intentaron que la descolgara por 
el atrevimiento de sus dibujos; por la utilización de colores trepidantes que hacían 
de la obra algo inconcebible en la sociedad de ese momento; porque se llamaba Iré 
a Santiago y por la anunciada visita del cónsul americano que vino a Granada con 
la intención de visitar el Centro Cultural Manuel de Falla, justamente donde estaba 
expuesta la obra) y por último a sus propios amigos como era el caso de Luis García 
Montero que aprovecharía este artículo para apoyar a su amigo.

EL SON DE JUAN VIDA (LGM 1983) 

“...Siempre dije que yo iría a Santiago en un coche de agua negra”
(F.G. Lorca: “Son de negros en Cuba”).

En 1929 García Lorca conoció por dentro las entrañas del monstruo. Errante, se 
encontró sometido al pulso artificial de los letreros luminosos. Solo, comprendió 
la tristeza de un mundo donde la sangre descansa bajo las multiplicaciones. Ajeno, 
vislumbró puentes, barcos, ferrocarriles, hombres deslizándose a la sombra de 
un enorme pico de águila vigía. Poeta y andaluz, perdido y Federico, Nueva York 
lo envolvió como un inmenso caos sin raíces, haciéndole sentirse más que nunca 
extranjero: “El Chrysler Building se define del sol con un enorme pico de plata, y 
puentes, barcos, ferrocarriles y hombres los veo encadenados y sordos; encadenados 
por un sistema económico cruel al que pronto habrá que cortarle el cuello, y sordos 
por sobra de disciplina y falta de la imprescindible dosis de locura.”

Fue por eso que Cuba, de regreso, después de muchos días viviendo en el espanto, 
vino hasta él como una aparición iluminada, acechando entre la luna alta y las 
palmeras llenas, con su rosa de fiebre y su tabaco: de nuevo era posible que el 
viajero hiciese un acto de complicidad con la belleza. No es, por tanto, casual que 
Juan Vida, en un momento clave de su evolución artística (y empeño también en 
hacer evolucionar el arte), haya aceptando el reto de la Esfinge, haya vuelto los ojos 
hacia la encrucijada y escogido un camino parecido, apasionadamente parecido 
y distinto. Atrás habían quedado los mapas del espanto, la geografía del dolor, la 
pintura marcada en la protesta, como un pasado digno al que no se puede renunciar: 
hay que navegar mucho cuando se quiere llegar a un puerto lejano.
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Las orillas de la figuración

Y, sin embargo, Iré a Santiago no es una exposición literaria, o al menos no es eso lo 
que importa. García Lorca queda reducido a un punto importante de referencia, a 
un arma más que utilizar en la vocación de seguir adelante. Muy poco permanece 
ya de la suave polémica romántica entre ciudad y naturaleza, entre la imaginería 
artificial del sistema y el yo individual, evadido, que sueña mundos desconocidos, 
nunca vistos, donde buscar descanso. Es necesario superar esta guerra, que tan 
brillantemente cumplió su papel último en Poeta en Nueva York, de Lorca o en 
Sermones y Moradas, de Rafael Alberti, porque hoy son otras las necesidades 
conscientes. Detrás del blanco puro de cada cuadro puede esconderse una lámpara. 
De nada sirve cantarle a la vida (¿qué vida?) en abstracto; romper la frontera de los 
estilos heredados significa arriesgarse a desembocar en otras orillas, olvidar puertos 
donde ya se había encontrado la comodidad de la perfección. Y esto es importante, 
casi definitivo, cuando la amenaza de un arte frío, estático, lleno de manchas quietas 
como versos perfectos, se ve sorprendida por la figuración y sus significados.

Cada época histórica ha tenido una manera distinta de desnudar los cuerpos 
representados. Es un problema de tono, y la exposición de Juan Vida va subiendo 
de tono progresivamente. De ahí el acierto de exponer los bocetos, de contarnos el 
argumento de su trabajo. Porque el viaje no está en la imaginación del pintor, ni en 
la evocación que nos ofrece el poema de Lorca, sino en la sucesiva objetividad de 
los cuadros, que terminan abriendo las cremalleras de la pasividad, descubriendo 
matices ya seriamente urbanos, recuperando los efectos del color y de su movilidad. 
Verlos significa también tomar postura, aceptar o rechazar la moral que se dibuja y 
se desdibuja.

El proceso de una fiesta

Y acaso no se trate sino de esa imprescindible dosis de locura, esa ruptura obligada 
con un orden matemático, que intenta convencernos de que ya no es posible 
perder la razón. O su razón tan sólo, su frío maquillaje. Pero hay otras razones, otras 
maneras de entender el mundo, y no basta con destrozar los cuerpos, los objetos, si 
uno quiere arriesgarse a la aventura de componer una nueva lectura sobre ellos. Juan 
Vida se reconoce viajero al ofrecernos la descripción de un intento y sus resultados, 
el proceso de una fiesta donde el color y el dominio figurativo sirven para profundizar 
definitivamente en la protesta. Hay una tensión espléndida detrás de las palmeras, de 
los rosas, del facilitado mar isleño; una tensión provocada por el deseo de la pintura 
desde la propia pintura. Y por su reflexión: primero, el origen del expresionismo en su 
doble vertiente, alemana y francesa, como una memoria; luego, Bacon, De Kooning, 
etcétera…
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También desde Andalucía, desde una tierra olvidada por las altas chimeneas de la 
industria, se ha producido el cambio de rumbo hacia otra vida, el viejo compromiso 
con ella. ¿Puede se el camino? Los cuadros de Iré a Santiago así lo demuestran. Yo 
siempre dije que Juan Vida iría a Santiago en un coche de agua negra.

Vuelve hecho luna (1983). Acrílico sobre lienzo. 187 x 140 cm
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Con este corto relato de género negro, Antonio Muñoz Molina ilustra el catálogo de la polémica 
exposición “Iré a Santiago” (marzo de 1983) de Juan Vida en el Centro Cultural Manuel de 
Falla. Un magnífico relato donde uno de los principales personajes es un tal Jota Uve, manera 
que tiene el escritor de denominar al artista para introducirlo, como un personaje más, en la 
trama de la novela.

TE GOLPEARÉ SIN CÓLERA (AMM, 1983)

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
los trabajos, los días de varia luz, el hambre.
No corrijo los hechos, no falseo los hombres 

Pero el voyage que narro es autor de ma chambre.

CARLOS ARGENTINO DANIERI

Je te frapperai sans colère.

CARLES BAUDELAIRE

UNO

Palmeras –dijo el hombre de las gafas ahumadas–. Palmeras inclinadas contra un 
cielo que nunca ni en ninguna parte ha sido tan azul. Palmeras y pájaros, y arenas 
amarillas, cuerpos de hombres o mujeres latiendo como animales entre lo azul y lo 
rojo. ¿Le gusta a usted el Caribe?

Me encogí de hombros y seguí mirándolo, pero mi mirada no podía pasar al otro lado 
de los cristales de las gafas. El, en cambio, me espiaba a mí, impunemente, si es que 
la penumbra del despacho y la negrura de los cristales le permitían verme, o ver algo.

–Aparecen de pronto, sin previo aviso. Una playa del Caribe pintada en las tapias 
de un convento. Metros y metros de tapias blancas aparecen convertidos en una 
provocación. Siempre la misma firma: Jota Uve. O los ascensores. ¿Le he hablado ya 
de los ascensores?

Negué con la cabeza. El hombre de las gafas oscuras señaló con un índice amarillo 
el gran sobre que yo no había abierto aún. Tenía repulsivamente larga la uña del 
meñique.

–Ahí, en el informe, tiene el caso de los ascensores. Usted vuelve cansado de su 
trabajo, llama al ascensor para subir a casa y cuando entra en él se halla rodeado 
por una selva verde oscuro, con pájaros y serpientes y mulatas que lo llaman. Hace 
falta retirarlos con la mayor premura, porque la gente enloquece en ellos. Alguien 
muy respetado en esta ciudad, cuyo nombre no puedo decirle, padece de una rara 
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locura desde el día en que en que fue sorprendido por la selva en el ascensor de 
su casa. Ahora dice que es Adán y que ni e mismo dios lo volverá a expulsar del 
Paraíso. Un funcionario de Correos abandonó a su familia después de pasarse tres 
horas encerrado en un ascensor donde Jota Uve había pintado una playa poblada de 
mujeres desnudas. Mujeres color rosa, tendidas en la arena con los muslos abiertos. 
Lo encontraron escondido en la bodega de un buque que iba a zarpar para el Caribe.

El hombre de las gafas oscuras se quedó un instante en silencio y luego movió 
tristemente la cabeza. Fue entonces cuando percibí por primera vez un intenso olor 
a pies sudados.

–Tenía mujer y cuatro hijos –continuó–. Estaban a punto de ascenderlo.

–¿Ha muerto?

–Peor. Es un muerto en vida. Pasa los días sentado junto a una ventana, sonriendo, 
sin hacer nada. De vez en cuando dice: «Soy el correo del zar». Era un funcionario 
modelo.

El hombre de las gafas oscuras estaba en pie, a un lado de la ventana, como queriendo 
que no lo vieran desde fuera. Pero nadie podía verlo. Al otro lado estaba el muro 
sucio de un patio interior donde ya iba cayendo la noche. Dentro, en el despacho 
donde yo fumaba echado en el sillón que se le olvidó ofrecerme cuando entré, ya 
era de noche. Y era noche cerrada en los cristales de sus gafas. Apartó levemente los 
visillos y miró al patio. Hablaba como haciendo una melancólica enumeración de las 
cosas que veía.

–Palmeras, cielos azules, pájaros en la espesura de las selvas. Hombres y mujeres que 
se abrazan desnudos, en una niebla rosa. Usted abre el buzón de su casa y encuentra 
en él un sobre grande, sin sellos ni señales de haber sido enviado por correo. Alguien 
reparte esas suciedades por los buzones. Hay esposas, hay niños que pueden abrir 
esos sobres. Se trata de una conspiración, usted me entiende. 

Dejó caer los visillos y se derrumbó despacio en su sillón giratorio. Entonces se quitó 
las gafas con el lento ademán de quien se arranca una máscara. Tenía ojos diminutos 
y anchos párpados caídos, color de carne cruda.

Alguien, ese Jota Uve, sale de noche y pinta esas cosas obscenas por las paredes. 
Alguien reparte estampas pornográficas por los buzones de la ciudad. Nos han dicho 
que usted es de los mejores en su oficio. Busque a ese hombre. Estoy autorizado a 
decirle que tiene carte blanche para actuar.

Abrió un cajón del escritorio y puso sobre la mesa un fajo de billetes de cien dólares 
y un folleto turístico.
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–Se trata de la mitad de sus honorarios. El resto lo tendrá cuando nos diga dónde 
podemos encontrar a Jota Uve. La gasolina es aparte. ¿Tiene coche?

–Viajo siempre en taxi.

–Admirable. Tal vez tenga que ir a Cuba a buscar pistas, si son ciertas mis sospechas 
sobre la conspiración. Este folleto le informará sobre la isla.

Vi largas playas con palmeras y bloques de apartamentos blancos a la orilla del mar. 
Había resuelto que el tipo de las gafas oscuras me pagase un crucero por el Caribe.

–Desengáñese –me dijo, como si hubiera adivinado mi pensamiento–. Esas playas 
y esos apartamentos son exactamente iguales en cualquier lugar del mundo. Muy 
pronto, la vida moderna hará que sean inútiles los viajes y las postales.

–Ya lo son –respondí, y guardando el fajo de billetes y el sobre con las fotografías me 
levante para marcharme.

–Lamento que no esté aquí mi secretario para acompañarle a la puerta –dijo el 
hombre de las gafas oscuras–. Pero ha ido al callista a darse un pediluvio. Y esmérese. 
Hemos puesto en usted mucha confianza.

–No es un sentimiento recíproco –le dije, pero mis palabras no hicieron nada en su 
gesto impasible. Cuando ya tenía la mano en el picaporte, me volví para mirarlo. 
Estaba echándose unas gotas en los ojos.

DOS

En el taxi estuve mirando las fotografías. «Palmeras», pensé. «Palmeras salvajes». 
De vez en cuando me he emborrachado con el Bill Faulkner, y siempre sé dónde 
encontrarlo. En la perpetua sombra del Hell´s bar bebe copa tras copa de bourbon 
con un ensañamiento en el alcohol que sólo alcanzan los que han vivido y muerto 
en el fervor de una única borrachera. Tiene el pelo blanco y el bigote impecable 
de un caballero del Sur embalsamado en whisky clandestino. Muy cerca de él, Ray 
Chandler bebe el gimlet del sueño eterno, libre de toda resignación o esperanza, con 
los codos de la chaqueta gastados por las barras de los bares y la pipa olvidada en 
una esquina amarga de la boca. En Hell´s bebe ginebra cruda Malcom Lowry, y en un 
rincón del fondo, demolido por el ajenjo, Paul Verlaine hace vagos gestos en el aire 
con sus dedos temblorosos, como soñando que acaricia los rizos rubios de Arthur 
Rimbaud. Hell´s es uno de los bares menos recomendables de este mundo y del otro. 
Se llega a él bajando una sucia escalera de cemento, y en la entrada, sobre la cortina 
de terciopelo púrpura manchada de lamparones, alguien escribió hace tiempo con 
caligrafía de retrete: Lasciate ogni speranza, voi che entrate.
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Levanté la cortina y al principio no pude ver nada, sólo una penumbra rojiza y azul 
donde hombres abrumados se movían como animales submarinos. El barman, un 
difunto pálido con la frente cruzada por una greña húmeda de brillantina, me señaló 
con un gesto de asco la esquina de la barra donde bebía Bill Faulkner. Parecía dormitar 
mirando los peces de un acuario, pero cuando le hablé y puse ante él las fotografías 
levantó la cabeza blanca y me miró con sus ojos húmedos del alcohol.

–Palmeras salvajes –dijo–. Sucias playas amarillas, azules imposibles, mujeres 
desnudas o vestidas de verano que lo esperan a uno bajo la sombra dorada y verde 
las palmeras.

Sacó del bolsillo desfondado de su chaqueta un libro sin tapas, con los márgenes 
gastados y las páginas llenas de tachaduras. Con dedos vacilantes golpeó el libro 
como si acusara, como si me acusara a mí y a las fotos que le había mostrado.

–Quienquiera que haya pintado eso, miente –dijo con odio–. Entérese ese maldito 
escocés que fue a morirse de miseria en no sé qué isla del Pacífico. Aquí es donde hay 
que morirse y sobrevivir a la muerte como se sobrevive a la vergüenza o al fracaso: 
en la barra de los bares. Pregúntele a cualquiera de ellos. A Ray Chandler, a Hammet, 
que también anda por ahí, al pobre Scottie Fitzgerald. Pregúnteles.

Vaciló un instante, como si fuera a derrumbarse, pero sus manos de venas moradas 
se asieron a la barra y consiguió recobrar su dudoso equilibrio. Dio un golpe seco con 
el vaso vacío y el barman del tufo engominado se lo llenó de bourbon. Hasta el borde.

–Yo escribí un libro para desmentir todos esos paraísos, muchacho: éste es. Léalo y 
sabrá donde terminan el amor y las islas, cuál es el rostro verdadero de esa mujer 
que se ve en los cuadros. Adivine por qué el tipo que la pintó no quiso pintar también 
sus ojos y su nariz y su boca. Adivínelo.

–Busco a ese hombre.

–No lo busque aquí –dijo Bill Faulkner–. No por ahora. Tal vez dentro de unos años, 
cuando se haya muerto. Si lo encuentra, dígale lo que le dijo Bill Faulkner.

Ray Chandler se me acercó dando traspiés, con su gimlet derramándosele sobre la 
chaqueta a cada paso que daba. No se quitó la pipa apagada de la boca para hablarme.

–Busca a un pintor, ¿no? Piense en lo que hubiera hecho Marlowe en su lugar, en vez 
de venir a molestarnos a nosotros, los muertos. Pregunte por su maldito pintor en las 
tiendas donde venden cuadros y déjenos en paz. Lárguese. Piérdase. No queremos 
aquí tipos como usted.
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TRES

El consejo de Ray Chandler me costó una fortuna en taxis y dos días de penitencia 
por todos esos sitios donde venden cuadros y antiguallas, pero no parecía camino de 
darme ningún fruto hasta que no entré en la penúltima galería de la lista. La primera 
diferencia fue la rubia prepotente que se apresuró a atenderme cuando entré. A 
su lado, Anita Ekberg hubiera quedado reducida a una pálida copia de la pequeña 
Bernadette. La segunda, un olor a pies que en seguida me resultó familiar y que 
combatía victoriosamente con los perfumes tempestuosos de la rubia y con el humo 
de las varitas de sándalo que ardían en cuatro pebeteros situados en las esquinas de 
la sala. Había en las paredes una serie de cuadros con figuras, geométricas y estrellas 
que juzgué innecesarios para el mundo. Por curiosidad miré la firma: un enfático 
Zoltan color naranja, con la zeta tan grande que me recordó el signo del Zorro.

No había nadie en la sala, pero la rubia ocupaba ventajosamente la mayor parte 
del espacio. Al verme avanzó hacia mí navegando como un galeón con las velas 
desplegadas, como suspendida sobre sus tacones y el denso olor a pies, a un 
centímetro del suelo.

–Señor, ¿le gusta a usted la transvanguardia?

–¿Es húngaro? –pregunté, señalando la firma de un cuadro.

–¿Zoltan? –Sonriendo, se inclinó hacia mí para mostrarme un escote picudo que 
hubiera hecho estragos en el andamio de una obra–. No, no es húngaro. En realidad, 
pero no divulgue, es de Iznatoraf, en la provincia de Jaén. Es mi marido, ¿sabe? Se 
llama Bernardino. Zoltan es su seudónimo. Bueno, digamos que es su verdadero 
nombre: el que expresa su personalidad. De alguna manera, uno debiera escoger 
siempre su nombre, ¿no?

Me encogí de hombros. Paso una parte de la vida encogiéndome de hombros y 
haciendo como que no oigo lo que me dicen, pero nadie parece darse por aludido.

–Practica una abstracción matérica, no exenta de raíces. Mire ese dripping: Hay en 
él algo telúrico.

–¿Donde?

–Ahí, en ese Zoltan. «Infinito», se llama. Puede llevárselo a plazos. La forma asume 
un difícil compromiso con la gestualidad de la mancha. Se rebela contra la geometría 
impuesta, contra el orden.

–Si –dije– creo que sí. – Pero no debí poner el necesario entusiasmo, porque advertí 
en la rubia señales de desaliento.

–Oiga, ¿está usted realmente interesado en el Arte?
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–No.

–Entonces... –donde he puesto puntos suspensivos el lector puede añadir un suspiro 
muy próximo a las lágrimas.

–Busco a un pintor. Firma con las iniciales Jota Uve. He traído fotos de algunos de sus 
cuadros.

Le mostré una de ellas: una mujer tendida sobre algo como un lecho pintado con 
violentos trazos de un verde oscuro y frío. Una mujer desnuda, blanca o rosa, con 
las piernas abiertas y una mano tapándole la cara. Tras ella hay un gran resplandor 
amarillo, y un hombre reclinado y distante que parece asistir al desengaño o al tedio. 
Según el informe, el cuadro apareció una mañana en el dormitorio de un notario 
célebre. Su esposa sufre todavía fiebres de lujuria y rencor.

–Jota Uve –dijo la rubia, negando con la cabeza–. No conozco a nadie que pueda 
haber pintado eso. Impactante, ¿no?

Le enseñé después un pájaro inmóvil que un día fue descubierto con general 
alboroto y solivianto en una oficina municipal. Eran trazos azules, eran manchas rojas 
y blancas quebrándose contra lo amarillo y lo verde y sólo al final, cuando uno había 
sido deslumbrado, era un pájaro al acecho en el calor del aire. A mí me recordaba las 
cajas de cerillas con pájaros extraños que coleccionaba cuando era un niño. Eso me 
hacía mirarlo con una especie de gratitud. Jota Uve. La rubia cerró la carpeta y me 
miró despacio.

–¿Tiene algo que hacer esta noche? –dijo.

–¿Y usted?

–Nada –anunció soñadoramente.

–Yo si –dije. Iba a marcharme, pensando en Zoltan, a quien ya imaginaba con aros 
dorados en las orejas y oropeles de zíngaro de película. Pero entonces entró en la 
galería una pareja mustia y la rubia se deslizó hacia ellos son rozar siquiera el suelo 
con sus metafísicos tacones. Al fondo de la sala había una puerta cerrada con un 
cartel escrito a mano. «Dirección». Se me ocurrió echar un vistazo.

–Un Zoltan no es sólo una zambullida en el arte de nuestro tiempo –le oí decir a la 
rubia–. Sino también una inversión prometedora.

Era una oficina muy pequeña, con las paredes llenas de cuadros no menos innecesarios 
que los colgados en la sala. La zeta de Zoltan campaba allí como un emblema 
heráldico. En cuanto al olor a pies, adquiría una presencia casi sólida. En el primer 
cajón de la mesa, debajo de un volumen con las obras completas de Khalil Ghibran, 
encontré una jeringuilla de plástico y una bolsa de polvo blanco. Me lo acerqué a 
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la nariz, para indagar la calidad del material, pero el olor a pies no daba tregua en 
su reinado. En el segundo cajón hallé dos fotos que supuse de Zoltan. En una de 
ellas, vestía traje oscuro y corbata, y llevaba bajo el brazo un cartapacio solemne. 
En la otra, aros dorados, rizos de bereber y una camisa floral que debió comprar en 
las rebajas de allá por mil novecientos setenta. Pensé en la rubia prepotente y por 
un momento tuve la tentación de engalanar los rizos del zíngaro con atributos más 
sólidos. Fue sólo un momento, pues en el tercer cajón vi una foto y varios dibujos 
donde un hombre y una mujer enlazaban sus cuerpos color rosa en cinco delicadas 
variantes de un abrazo. Cosas semejantes encontraron las madres adoratrices en la 
sacristía de su capilla, con grave quebranto para la piedad de dos novicias de las que 
nunca más se supo. En la foto, tomada por una Polaroid, se veía una habitación, una 
cama deshecha, y, sobre las sábanas, un transistor y un teléfono. Iba a desecharla 
cuando advertí, muy cerca de la cama, un cuadro cuya foto guardaba yo en mi 
carpeta. De las películas de Sherlock Holmes conservo la costumbre de la lupa. No 
necesité encontrar la firma Jota Uve para reconocer su mano. Una muchacha con 
gafas de sol, plácidamente sentada junto al mar, esperaba o estaba mirando algo, de 
espaldas a la gran palmera amarilla a cuya sombra se acogía, vestida con un bañador 
azul. Esperaba como esperan las sirenas. Como uno quiere que lo esperen las sirenas.

Oí pasos que se acercaban y me apresuré a guardar la foto y los dibujos en mi carpeta. 
Por un momento, el cigarrillo rubio que encendí mitigó el olor a pies sudados. La 
rubia abrió la puerta y emergió en el umbral con una sonrisa digna de los mejores 
años de Miami Beach.

–¿Se aburre? –preguntó, evangélica.

–Desde muy niño.

–Déjeme adivinar: Sagitario –dijo con fervor–. Nada más verle supe que era usted el 
típico Sagitario, Zoltan es Piscis. Temperamento artístico, soñador. ¿Le apetece tomar 
algo?

–Whisky.

Retrocedió con el espanto que usaban las damas de antaño cuando veían un ratón 
en el boudoir.

–Le preparé una infusión de acebo. Serena la inteligencia.

Mi oficio me ha enseñado que la paciencia no es sólo una virtud teologal, sino 
también un método de trabajo. Pero en tales enseñanzas no estaba previsto el día 
en que se confabularan contra mí los cuadros de Zoltan, el dripping telúrico, el olor a 
pies y a sándalo y las infusiones de acebo. Así que sin previo aviso abrí la carpeta y le 
mostré a la rubia los dibujos y la foto. Ni siquiera la súbita palidez que la invadió hizo 
nada por mejorar la calidad mediocre de su piel.
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–Dígame de dónde ha sacado esto. Dígame por qué me mintió cuando le enseñé las 
fotos.

Temblaba en el umbral del despacho. De pronto se lanzó hacia el teléfono, pero le 
detuve la mano cuando empezaba a marcar. Apreté hasta hacerle daño. Sólo lo justo.

–No tiene usted derecho –gritó. Las lágrimas hacían estragos en el rimmel–. Voy a 
llamar a la policía.

–Magnífico –dije sin soltarla–. Cuénteles lo de los polvos blancos y la jeringuilla. 
Zoltan es practicante, me figuro.

La rubia se deslizó rozando la pared hasta hundirse en una silla. Tenía el pelo caído 
sobre la cara y le temblaban las manos cargadas de pulseras.

–No tiene usted derecho –repitió, sin mirarme, como si no me viera.

La golpeé sin cólera, una sola vez. Le di una sola bofetada, pero su rostro se quedó 
vuelto contra la pared, inerte, como la mirada.

–Alguien vendió esas cosas a Zoltan.

–¿Quién?

Le dicen el Homúnculo. Anda siempre por un bar de alterne. Mikerino´s, o algo así.

–Hábleme de la foto.

–Estaba entre los dibujos. Zoltan investigó. Se trata de un apartamento en el edificio 
Wyoming III. Apartamento diez cero uno.

–¿Y por qué estaba Zoltan tan interesado en encontrarlo?

–En la foto se ve un cuadro. Alguien le ha ofrecido mucho dinero si encuentra más 
obras del mismo pintor.

Tomándola del pelo, le hice levantar la cara y mirarme.

–Puede que vuelva –dije, y salí del despacho. Los cuadros de Zoltan esperaban aún 
en la sala vacía. En uno de ellos resplandecía una especie de planeta verde eléctrico. 
Se llamaba «Alternancias>. El zíngaro, pensé, no vende ni un cuadro y tiene vicios 
extremadamente caros. Antes de marcharme, puse el oído en la puerta del despacho. 
La rubia hablaba por teléfono.

–Me temo que irá allí –decía, sollozando–. Me ha pegado, amor.
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CUATRO

El apartamento diez cero estaba en el piso número catorce del edificio Wyoming. El 
portal, un sitio espléndido para que le cortaran a uno el cuello a media tarde, tenía 
una decoración de bajorrelieves egipcios con apliques de lámparas rococó y plantas 
carnívoras de plástico. Miré los buzones, pero no había ningún nombre escrito en 
él que a mí me interesaba. Observé que estaba lleno de papeles, como si nadie lo 
hubiera abierto en mucho tiempo. Pero la rubia había hablado por teléfono con 
alguien, tal vez Zoltan, y era urgente que yo me adelantase. Salí del ascensor, en el 
piso catorce, a un pasillo donde todas las puertas estaban cerradas, cada una de ellas 
con su número infinito señalado en el dintel. Nada se escuchaba, sino ecos lejanos, 
como si nadie hubiera vivido nunca en todo el edificio. Había bolsas de basura 
apiladas en los rincones y la moqueta tenía manchas de humedad y quemaduras de 
cigarrillos. De pronto, entre el olor a basura, percibí algo que me resultaba familiar, 
como un rastro conocido. Empuñando el revólver, apresuré el paso. El pasillo tenía 
a veces largas zonas de sombra, pues habían arrancado casi todas las bombillas, y 
los cables colgaban sueltos del techo desconchado. Al doblar un recodo, en absoluta 
oscuridad, oí un grito de mujer. Me hallaba ante la puerta del apartamento diez cero 
uno, y el olor a pies era ya indudable. La abrí de un empujón y, con el revólver entre 
las manos y las piernas abiertas, salté al interior del apartamento. Los gritos de la 
mujer me llegaban como desde el fondo de un sueño. Había una sola habitación y 
una cama deshecha ante el ventanal por donde entraba la noche. Había en la cama 
una mujer tendida que gritaba y una gran sombra oscura atenazaba sobre ella. La 
mujer daba inútiles patadas en el aire con sus piernas desnudas.

–Alto o disparo –grité, y el hombre, como agazapado, con las dos manos colgando 
a los lados del cuero, como un simio, se volvió hacia mí y me embistió sin hacer el 
menor caso del revólver. Vi unas gafas oscuras, una corbata negra, una boca rajada 
en cuyas comisuras brillaba la sangre y la saliva. Luego no vi absolutamente nada. El 
tipo me dio la bofetada más grande que yo haya recibido en mi vida. Caí de espaldas, 
rodé contra una mesa, derribé un anaquel con figurillas de porcelana. Antes de 
alejarme temporalmente de este mundo noté, con la cara humillada contra el suelo, 
un intolerable olor a pies sudados.

Una especie de erudito judío al que voy a visitar de vez en cuando me dijo en 
cierta ocasión que todo despertar es un destierro. Pero yo desperté en la cama 
del apartamento diez cero uno como si después de una larga navegación hubiera 
regresado inesperadamente a mi patria. Se había parado mi reloj, no recordaba mi 
nombre ni mi oficio, y sólo al cabo de unos minutos de delicia comprendí por qué 
tenía un dolor tan espantoso en las mandíbulas y quien era la dueña de las sábanas 
que tan perfumadamente me envolvían. Tenía un ojo hinchado por la bofetada 
de la Fiera, pero con el otro, en medio de la luz de la tarde que descendía hasta 
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la cama e iba cobrando una tonalidad rosada en las paredes del apartamento, vi 
al otro lado de la habitación a una muchacha pintada que parecía estar asistiendo 
hospitalariamente a mi despertar, como una enfermera que ha pasado toda la noche 
desvelada junto a la cama de un herido y al amanecer le ofrece su mano y su sonrisa 
para mitigar el tormento de la fiebre. El resto de la historia está en «Adiós a las 
armas», la enfermera es Ingrid Bergman, y si se acepta transitoriamente que yo era 
Gary Cooper, se obtendrá una confortable idea de mi estado.

Entonces se abrió una puerta que debía dar a la cocina y me llegó un olor a café 
caliente y una música que tardé unos segundos en reconocer. Alguien, en la radio, 
tocaba How high the moon, y una voz de mujer seguía el ritmo en la cocina. Cuando 
vino hacia mí, con una bandeja en las manos y el pelo oscuro deslizándose sobre su 
cara, recordé una película antigua en la que un griego o romano despierta en una 
playa y encuentra junto a él a una muchacha vestida de blanco que le pregunta su 
nombre, pero él no lo recuerda.

–Gracias –le dije.

Me respondió con una breve sonrisa, como de ironía y disculpa, echándose a un lado 
el pelo con sus largos dedos pálidos. Anoté con placer que tenía las uñas pintadas 
de rojo.

–No es nada. Usted me salvó la vida. Ese salvaje casi me había estrangulado cuando 
usted llegó.

–¿Sabe quién era?

–Lo había visto algunas veces, rondando por el portal, como si buscara a alguien. Ayer 
tarde vino y me dijo que quería comprarme urgentemente ese cuadro. Me negué y 
él me amenazó con matarme si no le decía de dónde lo había sacado. Entonces llegó 
usted.

La muchacha volvió a dedicarme una sonrisa exactamente igual a la anterior. En la 
radio sonaba ahora I surrender, dear. Me adherí secretamente a la melodía y a su 
título.

–¿No me pregunta quién soy yo?

–Lo he visto en su cartera. Detective privado. Creí que esas cosas no pasaban más 
que en las películas.

–Siga creyéndolo. Es más prudente.

Me incorporé, buscando un cigarrillo. Ella encendió uno y me lo pasó después de 
expulsar una casi acariciable bocanada de humo. Retiró la bandeja y volvió a la cocina 
con el transistor donde sonaba todavía la música de mi rendición. Cuando se sentó 
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a mi lado advertí que tenía dos señales moradas en el cuello. Se sentó tan cerca 
que el perfume de su cuerpo se unía al de las sábanas. Era un leve perfume rosa 
pálido, del mismo color que su camisa y que la piel de la muchacha rubia y de rasgos 
desvanecidos que me estaba mirando desde una playa remota, contra un mar de 
hondo azul y espumas blancas. En una esquina del cuadro eran visibles las iniciales 
Jota Uve.

–Tengo que encontrar al hombre que pintó eso –dije.

–¿Y qué ocurrirá cuando lo encuentre?

–No es asunto mío. Me pagan por buscarlo.

–Me seguía por la calle. Iba siempre rondándome con una Polaroid. Un día me detuve 
ante un escaparate y él me hizo una foto. Me volví para decirle que estaba harta y 
que se fuera, pero él siguió haciéndome fotos, sonriendo, con los ojos redondos y 
muy fijos en mí. Cuando te mira con los ojos tan abiertos y sonríe parece que está 
loco, pero es una locura generosa, como una forma de alegría o de burla. Por eso 
acepté que me invitara a una copa. Me dijo que estaba pintando un cuadro donde 
aparecía una mujer desnuda en la cama de un apartamento. Una mujer sola que 
espera siempre, tendida de espaldas a un ventanal desde donde se ven las luces 
de la noche. Un día, me dijo, cuando se cruzó conmigo, supo que yo era la modelo 
que estaba necesitando. «No la modelo», precisó, «la mujer que me hacía falta para 
terminar el cuadro». Vino aquí varias veces, hizo fotos de todo el apartamento. 
Decía que todo esto ya lo había él imaginado, porque la pintura es una forma de 
adivinación. Un día me trajo ese cuadro. Se llama Cantarán los techos de palmera. 
«Tú también eres esa mujer», me dijo. Desde entonces no he vuelto a verlo. Lo he 
estado esperando, al lado del teléfono, imaginando que por fin venía cada vez que 
sonaba el timbre de la puerta.

Quedó en silencio, con la cabeza baja y la cara velada a medias por el pelo. Casi noté 
en los dedos la sensación de adelantar hacia ella mi mano y echárselo hacia atrás, 
pero no lo hice.

–¿Le dijo su nombre?

–Nunca me dijo nada. Jota Uve. Es todo lo que sé de él, y que está loco.

Cuando me levanté de la cama sonaba en la radio My funny Valentine. La silbé como 
un recuerdo antiguo, con infinita pereza. Me vi silbando con los labios entreabiertos 
mientras me miraba en el espejo del cuarto de baño. Ella se me acercó por detrás y me 
entregó la corbata y el revólver. La estuve mirando un rato en el espejo, sin volverme, 
mientras apuraba en los labios las últimas notas de My funny Valentine. Estaba tan 
cerca que parecía a punto de abrazarme. No lo hizo. Guardé el revólver en la sobaquera 
y me puse la chaqueta. En la puerta del apartamento le estreché la mano.
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–¿Volverá? –me dijo. Aún tenía las marcas moradas en el cuello.

–Seguro.

–Lo mismo dijo él –recordó sin melancolía, con una grave sonrisa de despedida.

Fue la sonrisa, pero también el perfume, lo que me hizo besarla. A un paso estaba 
el corredor con la moqueta sucia y las bolsas de basura. Yo me hallaba en el límite: 
bastaba dar un paso y el aire ya no olería como ella. Por primera vez dejé de notar 
en la boca el dolor de la bofetada de la Fiera. Por primera vez en mi vida, mientras la 
besaba, pensé con lástima en Gary Cooper.

–No me ha dicho su nombre –dije.

–Hay dos clases de mujeres. Mujeres Circe y mujeres Calypso. Usted puede llamarme 
Calypso.

CINCO

El llamado Homúnculo vivía de la caridad inquebrantable de las putas en un whisky 
bar que ostentaba en la entrada el luminoso nombre MIKERINO´S. Un turbio rótulo 
de neón rojo atraía como un faro a los huérfanos del amor tras la esquina de un 
callejón llamado alevosamente de Venecia. He oído decir que hay sitios más tristes 
en Calcuta. El Homúnculo pasaba la vida encaramado como un pájaro decrépito en la 
barra del Mikerino´s. Toda su cara exigua desaparecía tras las gafas como de cristal de 
telescopio. Se peinaba con raya en medio y un caracolillo en la frente, y uno, al verlo, 
nunca llegaba a saber si la criatura que tenía delante era una vieja diminuta o un niño 
precozmente depravado por el alcohol. Las daifas de tristes muslos derramados sobre 
los taburetes de eskay lo sentaban a veces en sus rodillas, y entonces el Homúnculo, 
presa de un súbito entusiasmo senil, se acurrucaba entre sus pechos y, guardando en 
el bolsillo la dentadura postiza, mamaba con deleite de un biberón de ginebra que 
aquellas damas guardaban siempre para él.

Pero todas estas cosas sucedían en tiempos mejores. Cuando yo lo conocí, el 
Homúnculo tenía el vientre desgarrado por un navajazo mortal y exhalaba sus 
penúltimos suspiros tendido en mitad del callejón de Venecia.

Eran las dos de la mañana cuando entré en el whisky bar Mikerino´s. Lo encontré 
tan acogedor como el retrete de un expreso nocturno, y no mucho más amplio. Una 
camarera que en su lejana juventud debió posar para los almanaques de las Unión 
Española de Explosivos me dedicó un guiño que hubiera partido un corazón menos 
duro que el mío.

–¿Quieres algo chaval?
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–Busco a uno que le dicen el Homúnculo.

–Todo el mundo lo busca hoy –suspiró–. Salió hace un rato, por la puerta trasera, con 
uno de esos tíos raros que llevan un zarzillo en la oreja.

–¿Le olían los pies?

Con ademán dolorido la camarera me enseñó un pañuelo que constantemente se 
llevaba a la nariz. Su olor no era menos abominable que el de los pies de Zoltan.

–Yo que tú me ponía una mascarilla, galán.

Con el revólver en la mano y el alma todavía herida por la última sonrisa de la 
camarera salí al callejón. Sólo la luz roja de la salida de emergencia lo alumbraba. 
Tendido en medio de la calle, el Homúnculo lloraba amargamente su desdicha.

–Mi dentadura –susurró–. No me la pise.

La dentadura yacía en el bordillo de la acera como una carcajada sola de la muerte. 
Se la devolví al Homúnculo. Luego de engullirla, tomó mi mano entre las suyas en 
señal de gratitud. Las tenía manchadas de sangre. Un gran coágulo de sangre se 
ensanchaba en su camisa a rayas.

–Me ha matado. Quería que le dijera dónde vive el de los cuadros.

–¿Se lo ha dicho?

–El otro no quería que se lo dijera a nadie. Yo le ayudaba a pegar esas cosas por las 
paredes y los ascensores. Me pagaba veinte duros por cada estampa que echaba a 
los buzones…Decía que me iba a hacer rico trabajando con él.

El Homúnculo rompió a llorar, pero un turbión de sangre le detuvo el sollozo en la 
garganta. Tras los cristales de las gafas, sus ojos desmesurados parecían los ojos de 
un pez moribundo.

–Nunca debí escaparme delas monjitas. Con lo buenas que eran, con lo que me 
quería a mí la hermana Hortensia.

–Dígame dónde vive.

–¿El del pendiente?

–No, el que pinta esos cuadros.

–Juan Vida. Carrera del Genil, diecinueve, primero.

–El Homúnculo hizo un gesto brusco y se quedó inmóvil, con la boca torcida. Le 
quité las gafas y le cerré los ojos. Pero cuando me levanté de su lado habían vuelto a 
abrírsele y me estaba mirando.
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SEIS

No había ni una sola luz en los ocho balcones de la casa. Era una noche tibia de 
principios de marzo, y la gran luna amarilla se había parado entre las torres de una 
iglesia cercana. Subí al primer piso por una honda escalera de mármol que olía a 
humedad y me detuve ante una puerta oscura y alta que tenía un Sagrado Corazón 
sobre la mirilla. Nada se oía en el interior de la casa. Un lento reloj dio las tres de 
la madrugada. Entonces hice uso de una de mis tarjetas de identidad, donde se 
certifica que soy agente de seguros, y empujé muy despacio la puerta, que no emitió 
el menor chirrido al abrirse. Me quedé quieto en el umbral hasta que mis pupilas 
se acostumbraron a la sombra. Avancé por el pasillo empuñando en una mano el 
revólver y en la otra la linterna. A lo largo de las paredes y en las alturas del techo 
había pintado un vasto paisaje tropical donde volaban grandes pájaros blancos y las 
palmeras se inclinaban tendidas por el viento. Abrí una por una todas las puertas que 
daban al pasillo, pero las habitaciones estaban vacías, como si muy recientemente 
se hubieran apresurado a desocuparlas. Todas menos dos. En la primera, apilados 
contra las paredes, encontré una docena de embalajes que contenían cuadros. En 
cada una de las cajas había escrita una dirección. El Gobierno Civil, los Juzgados, la 
Asociación de las Amas de Casa, la Oficina del Catastro, el Ilustre Colegio Notarial. En 
la segunda habitación había un solo cuadro colgado en la pared. Apartamento diez 
cero uno. La muchacha estaba tendida en la cama, desnuda, su carne rosa y ofrecida 
sobre las sábanas revueltas y un transistor que ella cobijaba como a un gato mientras 
escuchaba las músicas de la medianoche que subían desde la ciudad para aliviar su 
espera. Detrás de la cama estaba la noche cerrándose como un telón violento, una 
noche hermética y urbana donde no existían las banales estrellas ni la luna.

En el suelo, junto a las cortinas que tapaban el balcón, descubrí un transistor manchado 
de pintura. Era exactamente igual al que tenía la muchacha del apartamento diez 
cero uno. Absurdamente, mientras recorría despacio la pintura con el círculo amarillo 
de la linterna, me sorprendí silbando How high the moon, tratando de recordar, 
sin conseguirlo, los rasgos de la cara que no podían adivinarse en el cuadro: eran 
tan borrosos, tan irrecuperables, como los de todas las mujeres que pintaba aquel 
hombre para soliviantar al mundo.

Una llave giró en la cerradura de la puerta. Oí una voz, unos pasos que se estaban 
acercando. Apagué la linterna y de un salto me escondí tras las cortinas. Eran dos 
hombres los que se acercaban. Se encendió la luz de la habitación y yo afiancé 
sigilosamente el dedo en el gatillo del revólver. Casi con lágrimas en los ojos, como 
quien vuelve a ver a un viejo amigo insoportable, olí los pies de Zoltan.

Está bien, Vida. Se lo digo por última vez. –Por fin oía su voz. Pensé en las marcas moradas 
en el cuello de la muchacha llamada Calypso y en el dolor de mis mandíbulas y estuve a 
punto de abandonar el refugio de las cortinas para partirle la cara sin mayores ceremonias.
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–Podemos llegar a un arreglo –dijo Zoltan–. Fifty fifty. La mitad para usted y la mitad 
para mí.

–No hay trato –dijo el otro, pero Zoltan no se daba por vencido.

–Escúcheme: ese tipo es un americano cargado de millones. Quiere para él todos los 
cuadros que usted ha pintado. Nos haremos ricos los dos, fifty fifty.

–Olvídeme.

Oí el chasquido de los muelles de una navaja, y cautelosamente eché un vistazo entre 
las cortinas. El pintor, Jota Uve o Juan Vida, me daba la espalda, pero Zoltan estaba 
frente a mí y tenía en la mano una navaja temible. La misma, sin duda, que había 
usado para liquidar al Homúnculo.

Tengo otros argumentos –dijo Zoltan–. Hay una poderosa organización de carácter, 
digamos, semioficial, que quiere acabar con usted y quemar sus cuadros. Yo soy el 
secretario de uno de los directivos, y sé que han contratado a un detective para que 
lo busque a usted. Se trata de un tipo sin escrúpulos. Si no me entrega los cuadros, lo 
denunciaré en cuanto salga de aquí. Y entonces no fifty fifty ni nada. Nada de nada.

Zoltan, adelantando la navaja, dio un paso hacia Juan Vida. Este retrocedió, y ya casi 
me rozaba, pero no parecía tener miedo.

–Oiga –dijo, como en broma–. Lárguese. Y lávese los pies. Me está infectando la casa.

Tan razonable consejo terminó de sublevar a la Fiera. Después de soltar un resoplido 
de mihúra dio un salto hacia Juan Vida cruzando el aire con la navaja, pero el otro 
se hizo a un lado y, Zoltan, perdiendo el equilibrio, vino a caer a mis pies. Aparté las 
cortinas y le di en la boca una patada que todavía recuerdo con una cierta nostalgia. 
Cayó de espaldas, pero en seguida se incorporó para lanzarse contra mí con la cara 
sucia de sangre y la navaja oscilando en su mano derecha. Esta vez no le di tiempo a 
que se acercara. Disparé una sola vez, sin levantar el revólver. Zoltan cayó de bruces 
y no volvió a moverse. Nunca volverá a hacerlo. Había apuntado a la cabeza, pero le 
di en el corazón.

Juan Vida, parado frente a mí, con los ojos muy abiertos, miraba el cadáver como si 
no creyera lo que estaba viendo. Lo que en tan breves instantes había sucedido.

–¿Quién es usted?

–El detective sin escrúpulos –señalé al difunto con un gesto de desdén–. Conviene 
que se deshaga del cadáver.

–Por mí puede quedarse donde está –dijo–. Me voy dentro de unas horas. Y no 
pienso volver nunca.
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Guardé el revólver y me lo quedé mirando en silencio. Llevaba un pantalón blanco y 
una camisa a rayas verdes y amarillas. Eran el verde y el amarillo que yo había visto 
en los paisajes de sus cuadros.

–¿A dónde piensa ir?

–Iré a Santiago –contestó, como si me desafiara–. A Santiago de Cuba. Hay un 
carguero que zarpa a las ocho de la mañana rumbo al Caribe. El Marie Galante. ¿Va 
a impedírmelo?

Me encogí de hombros y desvié la mirada hacia la muchacha del apartamento diez 
cero uno. Siempre había estado ahí, mirándome.

–¿Y qué hará con todos esos cuadros?

–Son los últimos. Un camión los recogerá al amanecer e irá repartiéndolos por una 
docena de despachos de la ciudad. Cada uno de ellos sembrará en quien lo mire 
el deseo de huir al paraíso. Antes me divertía haciendo esas cosas. Pero ya no me 
bastan. Ahora soy yo quien quiere huir. ¿Ha oído hablar de Arthur Rimbaud? A los 
dieciocho años se hartó de escribir versos y se fue a África a descubrir las minas del Rey 
Salomón. Llega un momento en que se acaba el placer de las aventuras imaginarias. 
Yo empecé a pintar porque me asfixiaba en esta ciudad y en esta casa. Estaba llena de 
muebles como sepulcros y en todas las paredes había cuadros de difuntos antiguos 
que me espiaban de noche. Pinté para escaparme de aquí, arranqué los cuadros y 
vendí los muebles y empecé a pintar islas y mares y mujeres porque me daban miedo 
las paredes blancas. Todo empezó cuando vi los pájaros en el pasillo. Eran manchas 
de humedad, o unas grietas en la pintura, pero entorné los ojos y vi en la pared 
como una bandada de pájaros. Bastaron tres pinceladas y ya eran pájaros azules 
y verdes, volando el cielo vacío. Entonces me di cuenta de que aquellas tres líneas 
transfiguraban toda la pared y el pasillo entero en un espacio sin límites que era 
preciso poblar de islas donde los pájaros pudieran detenerse y de árboles para que se 
posaran en sus ramas. Después quise que toda la ciudad participase de la alucinación 
en que se habían convertido esta casa y mi vida. Pero ya no me queda nada por 
pintar, y no quiero sobrevivirme. No me basta con imaginar el paraíso: quiero vivir en 
él. Es decir, si usted no me detiene.

Me miraba con los ojos redondos y muy fijos, sin desafío, pero también sin súplica.

–Le debo la vida, además. Este tipo estaba dispuesto a matarme.

–Mató al Homúnculo.

–Lo sé– El mismo me lo dijo, para darme miedo. ¿Va usted a entregarme?

Yo estaba mirando de nuevo el cuadro del apartamento diez cero uno y no le contesté. 
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Tal vez ni siquiera a esta hora se había rendido al sueño y estaba esperando aún, 
tendida en la cama, junto a la música y al teléfono que no sonaba nunca.

–¿Le gusta? –me preguntó Juan Vida.

–¿A quién espera?

–Sólo ella lo sabe –dijo, sonriendo–. ¿Por qué no me detiene?

Me encogí de hombros. Eran las cuatro de la mañana y por la calle vacía, bajo las 
copas de los árboles, pasaban los últimos taxis con sus lejanas luces verdes cruzando 
la sombra. Pensé en el hombre de las gafas ahumadas y en los billetes de cien dólares 
que me esperaban, intactos, en un cajón de su despacho. Pensé en el apartamento 
diez cero uno, alto en la noche, cerrado como la cabina de una nave en el espacio. 
Juan Vida esperaba una respuesta.

–No se fie –dije por fin–. Me han pagado mucho por buscarlo, pero me pagarán el 
doble si se lo entrego. Dentro de cuatro horas y media diré dónde está usted. Procure 
esfumarse antes. Y no me dé las gracias.

Me acompañó hasta la puerta. Ninguno de los dos dijimos una sola palabra. Salió 
conmigo para encender la luz de la escalera.

–Oiga ´dijo, cuando yo me marchaba–. Si quiere le regalo el cuadro del apartamento 
diez cero uno. A lo mejor es a usted a quien ella espera.

–Quién sabe –dije, y bajé a la calle silbando en voz baja una canción cuyo título no 
quise recordar.

SIETE

Eran las ocho de la mañana, pero el despacho del hombre de las gafas ahumadas 
seguía sumido en un perpetuo crepúsculo. Tampoco esta vez me invitó a sentarme, 
pero yo me hundí en el sillón que estaba frente a él y encendí un cigarrillo. De 
soslayo advirtió que yo tiraba al suelo la ceniza. Estuvo un rato echándose unas gotas 
amarillas en los ojos y luego, después de ponerse otra vez las gafas, me pidió cuentas.

–¿Sabe ya algo de nuestro asunto?

–Absolutamente todo.

–Pues hable. Estamos impacientes. ¿Algún muerto?

–Dos.

–¿El pintor es uno de ellos?
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–No. Sigue vivo. Se llama Juan Vida. Sus últimos cuadros están en un piso de la Carrera 
del Genil, en el número 19.

Admirable. ¿Le costó mucho encontrarlo?

He tenido casos más difíciles. Pero me temo que a él no puedan ustedes apresarlo. Al 
final se me escapó. Acaba de hacerse a la mar en el carguero Marie Galante.

Por primera vez desde que lo conocía el hombre de las gafas oscuras esbozó una 
tentativa de sonrisa. Fue una tentativa lamentable.

–Eso no es un problema, amigo mío. No para nosotros.

Marcó un número de teléfono y esperó un rato, golpeando una carpeta con la uña 
desmesuradamente larga del meñique, mirándome desde el otro lado de las gafas.

¿Oiga? ¿La oficina del puerto? ¿Ha salido ya un carguero que se llama Marie Galante? 
¿No? Pues que no salga. Código 338. Recibirán en diez minutos la notificación oficial.

Colgó el teléfono y se quedó un instante con las manos apaciblemente enlazadas 
sobre la mesa.

–El dinero –dije–. Falta la mitad.

–Oh, excúseme. Lo había olvidado. –Servicialmente abrió el cajón de la mesa y me 
tendió un fajo de billetes–. ¿Siempre cobra en dólares?

–Acepto también francos suizos.

Conté despacio los billetes de cien dólares. Tenía razón el tipo que puso esa leyenda 
en todos ellos: le hacen a uno confiar en Dios. El hombre de las gafas ahumadas 
comenzó a marcar un segundo número.

Póngame con el jefe de bomberos –ordenó agriamente. Tapó con la mano el auricular 
y me dijo–: ahora verá cuánto tardan en arder esos cuadros.

Seguía sonriendo. Era como si se hubiera olvidado de que tenía en la cara la sonrisa. 
No había dejado de sonreír cuando guardé el dinero en mi chaqueta. Ni siquiera 
cuando mostré mi revólver.

–Cuelgue el teléfono.

Entonces se le desvaneció la sonrisa. Miraba el revólver, sin atender a la voz lejana 
que sonaba en el auricular.

–Cuelgue o disparo –precisé.

Colgó.
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–Guarde ese revólver. ¿Se ha vuelto loco?

–Puede ser.

Disimuladamente deslizó la mano por el filo de la mesa y oprimió algo que podía ser 
una alarma. Estaba poniéndose nervioso. Estaba empezando a sudar.

–¡Bernardino! –gritó.

–Es inútil que llame a su mucamo. Todavía deben olerle los pies, pero hace varias 
horas que está muerto.

–¿Lo ha matado usted?

–No lo lamente. Le estaba traicionando. Quería encontrar antes que yo los cuadros 
de Juan Vida para vendérselos a un millonario americano. No puede ni hacerse una 
idea de lo cara que se ha puesto la heroína. O a lo mejor sí.

–Usted miente. Bernardino era un hombre ejemplar. De comunión diaria.

–De pico diario, querrá decir. Llevaba una doble vida. Cuando salía de aquí se ponía 
en la cabeza una peluca rizada y una túnica y se las daba de pintor. Se hacía llamar 
Zoltan. Usaba una navaja como de medio metro. En un momento dado tuvo la 
intención de clavármela.

–Guarde ese revólver y puede que todavía no pase nada. Hay detrás de mi una 
organización que puede despedazarse en cuanto yo lo ordene –dijo, irguiéndose de 
pronto, y adelantó la mano hacia el teléfono.

–Quieto –ordené.

Descolgó. Marcó un número, y después otro, sin dejar de mirarme con sus ojos 
emboscados tras los cristales negros. Marcó un tercer número, pero no pudo llegar 
al cuarto. Disparé como si no fuera yo quien apretaba el gatillo. Su cabeza quedó 
colgada a un lado del sillón, junto al cable del teléfono, que oscilaba despacio, 
emitiendo un pitido rítmico. Las gafas negras se deslizaron por su cara hasta caer al 
suelo. Oí, mientras me marchaba, el pitido del teléfono, el gotear de un grifo en el 
cuarto de baño, oí mis propios pasos que se alejaban camino de la calle y de la luz 
del día.

OCHO

Como un sonámbulo avancé por los pasillos hasta llegar al apartamento diez cero 
uno. Estaba tan cansado que sentía el peso del revólver en el costado izquierdo, y el 
humo del cigarrillo que colgaba desganadamente de mis labios me hacía entornar los 
ojos. No se abrió la puerta cuando llamé. Pensé al principio que estaba durmiendo y 
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que por eso tardaba tanto en abrirme. Seguí llamando, como si no hubiera advertido 
ya en la puerta cerrada esa hostilidad que tienen siempre las puertas de las casas 
donde llamo sabiendo que no me van a abrir. Esta vez entré haciendo uso de mi 
carnet de antiguo alumno salesiano. Quedaba en el aire un rastro del perfume rosa 
pálido y en el transistor manchado de pintura sonaba una canción tierna y estúpida. 
Lo apagué y me tendí en la cama para descansar mientras la esperaba, mirando a la 
muchacha del bañador azul que seguía esperando a alguien de espaldas al mar y a 
las palmeras amarillas.

Cuando desperté ya era de noche. Había soñado con un gran buque blanco que pasaba 
lentamente ante una isla desierta. En el patio sin fondo del edificio se encendían uno 
a uno rectángulos de luz. 

–Ahora estoy sentado junto a la ventana. Miro las luces que se encienden y las 
infinitas hiladas de ladrillos ocres y bebo whisky de una botella que encontré en la 
cocina. Desde la ventana del piso catorce las colillas encendidas caen muy despacio 
hasta perderse en el gran pozo de sombra donde resuena de vez en cuando una voz 
lejana, un postigo que se cierra con estrépito de metal. Los sonidos quedan como 
congelados en el silencio. Aún me quedan botella y media de whisky y dos paquetes 
de cigarrillos. Fumo tendido en la cama, mirando al techo, dejando que la mirada 
se deslice por la pared blanca hasta llegar al cuadro donde la muchacha inmóvil me 
contempla con un gesto de adivinada burla en su cara color rosa. No hay ropa en el 
armario, ni colillas en los ceniceros, no hay, en todo el apartamento, un solo indicio 
que permita asegurar que alguien, ella, ha vivido aquí antes de que yo llegara. Nadie 
ha llamado a la puerta y no ha sonado ni una sola vez el teléfono que ahora miro, 
sobre la mesa de noche donde están mi revólver y los billetes de cien dólares. 

El alcohol, el silencio, las paredes blancas, hacen que uno pierda poco a poco el 
sentido del tiempo. Me he puesto un límite: esperaré hasta que se terminen el tabaco 
el tabaco y el whisky. Así afirmo ilusoriamente mi voluntad y puedo entregarme sin 
apuro al acto interminable de esperar y no hacer nada, sólo asomarme de vez en 
cuando a la ventana o buscar en la cocina un vaso con hielo, o simplemente estar 
tendido sobre la cama mirando a la muchacha del bañador azul. Sospecho que nadie 
va a venir nunca. Minuciosamente imagino que me lavo la cara con agua fría, que me 
pongo la chaqueta y la corbata y guardo el revólver, las tarjetas, el dinero, que apago 
la luz antes de irme y cierro despacio la puerta del apartamento diez cero uno. Pero 
abro los ojos y a penas me alcanza la voluntad para extender la mano en busca de 
otro cigarrillo o del vaso de whisky.

Paso a paso va abriéndose ante mí la certeza de haber caído en una trampa. La 
misma trampa en que cayeron los hombres que encontraron el paraíso o la selva en 
los ascensores y no pudieron escapar a su maleficio. Jota Uve o Juan Vida envenenó 
de espejismos a toda una ciudad y huyó luego en un carguero hacia las islas del 
Caribe para no sucumbir, también él, al laberinto que había tejido con su pintura. Tal 
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vez yo soy su última víctima. Por eso sonreía de aquel modo cuando me ofreció el 
cuadro del apartamento diez cero uno, cuando me dijo que quizá era a mí a quien la 
muchacha esperaba. El concibió este lugar y la pintó a ella, él la puso aquí, tendida y 
esperando, con su cuerpo delgado y su perfume rosa pálido y el transistor manchado 
de pintura donde sonaba la música de la invitación y el deseo. Con rabia inútil, con 
inútil desesperación y ternura, quiero una y otra vez imaginar sus labios o su voz, que 
no recuerdo. Tal vez no venga nunca. Tal vez estoy preso para siempre en el sueño 
tramado contra mí por otro hombre.

Apartamento diez cero uno (1982). Acrílico sobre lienzo. 170 x 140 cm
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Antonio Muñoz Molina siempre hace algo extraordinario para ilustrar los catálogos 
de Juan Vida, en este caso realiza un glosario con los nombres de los cuadros que 
presenta en esta ocasión. Son definiciones con una historia detrás y están recogidas 
en el catálogo que se hizo para la exposición que realizó en el Palacio de los Condes 
de Gabia Álbum (Mayo/ Junio de 1987).

ÁLBUM (AMM 1987)

Automóvil. Fosforescencia de una luz amarilla y blanca contra la oscuridad, ojos 
abiertos de insomnio y arrojados a una noche arcaica de 1990, amplia y oscura y 
cóncava como el interior del automóvil donde nadie más viaja. En el espejo retrovisor 
puede verse la fugitiva línea del pasado, no recordado no remoto, sólo veloz e 
irrepetible, ya desbordado en la noche, en su catarata de silencio, Niágara de los ojos 
cerrados. Aquel automóvil se detuvo en el arcén y los faros seguían encendidos y se 
movían las varillas del limpiaparabrisas borrando y repitiendo rítmicamente un rostro 
impasible. Había un motel al otro lado de los arboles. Bates era el nombre del dueño.

Cerbero. m. Mit. Perro de tres cabezas que según la fábula guardaba la puerta de los 
infiernos. Portero o guarda incorruptible de severos modales. La cabeza abatida y las 
patas hincadas en un lodazal o muladar que puede ser también un turbio remanso 
de ese río al que se asoman hombres inmóviles. Nadadores en torrentes de arena o 
lagunas de escoria. Esas aguas no reflejan el rostro de nadie: lo desvanecen cuando 
uno se mira en ellas y comprueba que su cara no existe. El perro del subsuelo del 
mundo acucia y vigila, guardián incorruptible, de severos modales.

Detective. m. Policía particular que practica investigaciones reservadas y que, en 
ocasiones, interviene en los procedimientos judiciales. Parado en el umbral, el hombro 
echado en la puerta, el sombrero –gris claro, con una cinta negra– ligeramente 
inclinado sobre los ojos, que la penumbra respeta, el cuello del abrigo subido hacia 
la nuca. En una de esas dos manos que no se ven está contenida una inminencia de 
revólveres, amenaza indolente. De espaldas, como si nada viera, vigila esa ventana 
encendida, ese vago edificio donde hay una torre.

Espía. Persona que con disimulo y secreto observa o escucha lo que pasa, para 
comunicarlo al que tiene interés en saberlo. Lo mira todo con una cierta indiferencia, 
como ese transeúnte que ha pasado demasiados días en una ciudad extranjera y ya 
sabe de antemano lo que va a encontrarse al volver cada esquina. Como no mira la 
ciudad ni la lejanía de sus puentes parece que caminara siempre de perfil. Tibiamente 
lo exalta el peligro cuando acude al lugar de una cita, cuando imagina que lo siguen. 
Desde la ventana de un motel ve que un automóvil se desliza en silencio y se detiene 
con los faros encendidos en el arcén de la carretera, al otro lado de los árboles. 
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Fábrica. Establecimiento dotado de la maquinaria, herramienta e instalaciones 
necesarias para la fabricación de ciertos objetos. Contra la baja noche que se volcaba 
como una inundación sobre las naves industriales donde se encendían luces rojas, 
vio alzarse una chimenea más alta y sola que un faro, no coronada por el humo, como 
si la fábrica estuviera abandonada. Pero la luz insomne de los reflectores hacía brillar 
un laberinto de raíles. Trenes que no veía retumbaban tan lejos como una tormenta 
sobre el mar.

Fugitivo. Que anda huyendo y escondiéndose. Cumplido el sabotaje, al cabo de 
tantos días de esperar una señal en esa ciudad donde se habla otro idioma, para no 
infundir sospechas huye sin apresurarse del resplandor de un incendio que establece 
la sutura roja de sus llamas en el límite horizontal de la noche. El viento inclina la 
humareda y las llamas en la dirección contraria de su huida. La cabeza baja, los 
hombros encogidos, las manos en los bolsillos, sólo las saca un instante para notar 
en sus dedos un ligero olor a gasolina y a humo. // Que pasa muy aprisa y como 
huyendo. // Que tiene corta duración y desaparece con facilidad. Su nombre en clave 
era Hombre Invisible.

Fumador. Que tiene costumbre de fumar. Que está solo, quieto y montañoso como 
un ídolo en medio de una habitación desnuda, el cuarto de un hotel, si se moviese 
crujiría el suelo de madera y entonces quien duerme en la habitación de abajo tendría 
miedo en sus sueños de ese hombre a quien no ve y nunca cierra los ojos. Los grandes 
labios apresan la boquilla de la pipa y sólo el humo se mueve, ascendiendo hacia la 
bombilla que cuelga del techo. Desde la habitación cerrada el hombre imagina un río 
y murmura una música sin separar los labios. La corbata cuelga de su cuello como 
un seco gesto de luto. Su gran cuerpo inmóvil y desbordado en la silla contiene la 
oscuridad igual que una montaña o que una estatua vislumbrada de noche.

Hangar. Cobertizo grande, generalmente abierto, para guarecer aparatos de aviación 
o dirigibles. Para prevenir sabotajes o indagaciones de espías –bruscamente una sola 
palabra nos ha instalado en el interior de Alemania, tal vez en la primavera de 1918– 
el Alto Mando tiende a situarlos en esos arrabales donde las fábricas abandonadas 
y la proliferación de raíles inútiles entre los desmontes cobran la desesperación 
intemporal de un domingo por la tarde, de una vana excursión a un monasterio 
en ruinas. Bajo las aristas góticas de los cobertizos oscilan zepelines hinchados de 
hidrógeno. Hay un hombre que examina los muros de ladrillo desde el otro lado de 
un río enturbiado de escoria.

Hombre. (de espaldas). Los abrumadores hombros y los anchos faldones de su abrigo 
hacen que desde cualquier punto que se le mire esté de espaldas. Un abrigo como ése 
utilizaba el Hombre Invisible para que no averiguasen que lo era. También una bufanda 
de color impreciso y vendas con esparadrapos y unos guantes y gafas tan adheridas a 
los ojos como las de los aviadores. Qué ocurriría si de pronto ese hombre se volviera 
hacia ti, extendiendo una de sus manos enguantadas, como quien va a pedir fuego.
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Leteo. Río de aguas letales: al cruzarlo se obtiene la absolución del olvido, que según 
algunos se parece a la muerte. La luna añade a la turbulencia de sus aguas una luz 
reflectante que tiene algo de esos signos que brillan en la espalda de un hombre que 
camina de noche al filo de una carretera, junto a la línea blanca del arcén, rozándola 
con sus pisadas, mirando a veces hacia la derecha, hacia la oscuridad de los árboles. 
No se vuelve ni quiebra el ritmo de su paso cuando unos faros arrojan súbitamente 
ante él toda la longitud de su sombra. A ese río lo llamaron Guadalete los árabes. 
Discurre por las afueras de una ciudad, entre hangares y fábricas que parecen 
abandonadas. Alguien, Narciso o la criatura de Víctor Frankenstein, se asoma a sus 
aguas queriendo calcular su hondura o ver su propio rostro en ellas. Las manos y las 
rodillas en el cieno, como imitando el gesto de un perro iracundo y cobarde, la boca 
abierta y ciega. En los boleros lo llaman el río del olvido.

Nadador. Que nada. // Persona diestra en nadar, aunque algo torpe o intimidada al 
principio, cuando los dedos de sus pies se hunden en ese cieno invisible y el agua 
roza su cintura y asciende y le pesa en los brazos como una crecida de mercurio. 
Pero avanza, lento y desnudo, con los ojos cerrados, hacia la tiniebla de alta mar, 
por donde pasan transatlánticos iluminados y vacíos, hacia la otra orilla, que tal vez 
no alcanzarán nunca, porque en la turbulenta inmovilidad de las aguas su figura irá 
desvaneciéndose como el humo en el aire.

Retrato. Pintura o efigie que representa alguna persona o cosa o a nadie, espejo 
escarchado de penumbra en una habitación con los balcones cerrados. Un hombre 
espera algo tras ellos, oyendo el ruido de la calle en el aire estático de una tarde de 
verano, fuma, se vuelve hacia ese oscuro rectángulo que le pareció un cuadro y es en 
realidad un espejo. Por eso tarda un instante en darse cuenta de que ese sombrero, 
esa cara sin rasgos, esa corbata rígida contra la camisa blanca le pertenecen. Ni 
siquiera al saberlo deja de sentirse espiado. Se da la vuelta, camina hacia el balcón, 
ya habituado a la penumbra, imagina con una cierta inquietud que ahora ese espejo 
es un retrato de espaldas.

Testigo. Que presencia o adquiere directo y verdadero conocimiento de algo. Que es 
una pura presencia y una mirada detenida, alguien de espaldas, ecuánime, parado 
tras la ventana de un hotel, en el asiento de un autobús, en un túnel del Metro. Mira 
tan intensamente que adquiere la inmovilidad de los objetos que está viendo. Tal vez 
lo que guarda en el bolsillo del abrigo no es una pistola, sino una pequeña cámara 
fotográfica, como las que usan los espías: acaso una brusca Polaroid que al cabo de 
unos minutos le ofrecerá un duplicado de lo que estaba viendo. Bajo una lámpara, 
con el auxilio de una lupa, mira las fotografías queriendo adivinar lo que hay tras 
ellas, tras esa apariencia de abandono de la fábrica, tras el aire de quietud o de 
ausencia de ese hombre al que sorprendió en la orilla del río unos segundos antes de 
que ingresara muy lentamente en las aguas.
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Testigo (1986). Técnica mixta sobre lienzo. 200 x 145 cm
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El próximo texto de Luis García Montero, al igual que el anterior, forma parte del 
catálogo de la exposición de Juan Vida en el Palacio de los Condes de Gabia en 
Granada. Un texto entrañable que describe la forma de trabajar de su amigo Juan 
Vida a la vez que evoca momentos que han compartido juntos en la ciudad que 
habitan.

El título es muy sugerente porque en la familia del artista siempre ha habido un 
amor especial por las piscinas, ya que desde pequeño, vivió íntimamente ligado a 
ellas. Su familia era propietaria y regentaba una de las que en ese tiempo existían 
en Granada, de hecho influyó mucho en su obra sobre todo en esa primera etapa de 
su carrera.

LAS PISCINAS EN SEPTIEMBRE (LGM 1987)

Juan Vida no puede estarse quieto. Su tiempo no fue partido en horas o en minutos, su 
tiempo tiene perfil de laberinto, de túnel en pendiente. El destino ni siquiera intentó 
la osadía de concederle la sensación humana del estar, y Juan Vida nunca está, tiene 
prisa, prisa, pasa de pronto como un cuerpo imprevisto, su voz se cruza por los hilos del 
teléfono, va de un lado a otro con sus amigos poetas, ya viene, ya acaba de irse. Juan 
Vida nació instalado en el después.

Posiblemente no duerme por las noches. Una fuerza oscura le impide cerrar los ojos, 
y la inercia constante de sentirlos abiertos le llena la cabeza de desesperadas visitas 
extrañas, apariciones, objetos que se niegan a resistir su ritmo y al cabo de un momento 
buscan el cuadro capaz de concederles la quietud. Son hombres con gabardina que 
resumen todas las lluvias, coches que contienen en sus faros todos los caminos, ríos en 
los que ya discurre el agua que vendrá más tarde, fábricas amarillas y rojas capaces de 
convertir el trabajo en una nostalgia. Siluetas, en fin, con voluntad de serlo todo de una 
vez para no tener que seguir moviéndose. Han aprendido la compañía del color igual que 
las ciudades aprenden la aritmética de sus luces, esa luz propia que flotará por encima 
de sus ruinas y las conservará más allá de la destrucción y el tiempo.

Hay destinos mejores que otros, pero cada historia debe acatar el suyo. Por eso algunas 
imágenes tienen el carácter de la elección acertada, como aquellas paginas de Cervantes 
donde Sancho Panza descubre finalmente el corazón aspado de los molinos de ciento 
o aquellos párrafos de Melville donde alguien supo que debía salvarse del naufragio 
para contar la historia de una ballena. Imágenes que son elecciones sobre el pasado y el 
presente, gestos que anuncian el único camino que le es dado al futuro.

Juan Vida tiene ojos muy contemporáneos. No me refiero a la posible imaginería urbana 
de sus cuadros, sino a la forma en que convierte cada trazo en un resumen de las miradas 
de todos los demás, de todos nosotros, seres que sentimos de un modo parecido el 
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curso de los ríos, el humo de las fábricas, la inquietud de un extraño que describe el 
argumento de sus años en el cuello alzado de un abrigo. Por no quedarse quieto, Juan 
Vida se toma la molestia de mirar por todos nosotros y nos detiene luego en lo que pinta. 
Sus cuadros son carteles, publicidad profunda de la cultura en que vivimos.

Sólo en los veranos se puede estar con él. Aunque se le vea durante el resto del año, 
hasta que no llega el verano Juan Vida no está con nadie ni está en ningún sitio. En el 

Bañista nº 2 (1985). Técnica mixta sobre lienzo. 160 x 130 cm
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verano sí, sobre todo si con él se comparte el reino de las piscinas públicas y el gusto por 
los placeres vulgares del agua con cloro.

La prisa se reduce en una temperatura lenta cercana a la plenitud, las horas se reconcilian 
con su oficio de siempre y los minutos suceden con normalidad humana, unos detrás 
de otros, en la seguridad de que hay sitio para todos. Juan lo acepta porque sabe que 
también el verano es efímero y porque al fin y al cabo tres meses de sosiego justifican 
después nueve meses de alterada espera. Yo sé que los mejores días le llegan con 
septiembre: piscinas sin bañistas, plata gastada en el agua, árboles con soledad metálica. 
La belleza es siempre un argumento de la felicidad cansada, una teoría del adiós y del 
regreso, ese lugar donde la vida se reúne con la memoria a modo de recuerdo. Sólo en 
las piscinas públicas del mes de septiembre se dan de golpe todas las cosas: la sabiduría, 
la pérdida, la plenitud, el engaño aceptado. Y todo como una reproducción general y 
perfecta del mundo.

Juan pinta durante todo el año lo que aprende en las piscinas de septiembre.

Sin título (1985). Técnica mixta sobre lienzo. 200 x 255 cm
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Juan Vida editó en 1987 un catálogo de los carteles que había realizado para los 
diversos programas culturales que se celebraban en ese momento en Granada. Al 
catálogo lo tituló Diseño Gráfico. Este catálogo está lleno de obras geniales, carteles 
con una función social (Taller carné de conducir para alumnos de alfabetización, 
Bono–Bus, Damos un paso más, Utiliza el transporte público; Iniciación al ciclismo 
deportivo...) unos, y otros con una carga cultural significativa (El cinco a las cinco. 
Diez años después, Para empezar el curso con un poema, El pelícano...) En esos años 
los carteles tenían una función muy importante ya que era la única forma de llegar 
con la información a toda la población.

Antonio Muñoz Molina hace la introducción con este magnífico texto.

MÁSCARA DE LA LUNA (1987)

Hay un cartel en las paredes de la ciudad que tiene el color del tiempo, el frío y la máscara 
de la luna, lo cárdeno y lo gris y el espacio desierto de los garajes, de los escenarios, de las 
casas abandonadas, de los horizontes altos por donde la noche se desborda sobre una 
plaza demasiado grande en la que se encienden las farolas con una luz que no alumbra 
nada ni a nadie. Una figura sola y gris, la cazadora oscura y las manos en los bolsillos, 
acomoda su escorzo a la perspectiva de las tablas de un vasto escenario, y mira, nos mira, 
innumerable e igual por todas las paredes, como repetida en el vértigo de los espejos, 
con una máscara blanca y lisa de porcelana que sonríe aunque no hay ni un solo rasgo 
dibujado en su óvalo impasible, que sonríe y deslumbra, como si fuera una máscara de 
luz o uno de aquellos velos de seda que cubrían el rostro de ciertos tiranos asiáticos para 
que nadie pudiera ver en ellos una semejanza que los vinculara a los demás hombres. 
Hay un cartel que es como el cielo sombrío de abril y mayo, demorado de lluvia, de 
graduales grises tan claros como el cerco del plenilunio y su niebla o tan próximos a 
la negrura como la boca ciega de un aparcamiento subterráneo, cruzado de rojo, de 
amarillo y naranja, de esas mañanas en que la luz de un verano futuro parece haberse 
establecido con la misma exactitud indudable con que llega el primer día de mayo a los 
calendarios. Luz desgarrada en lo gris, navajazo amarillo sobre la hipocondría de muros 
como de pizarra, alta luna que sonríe y niega y nos mira con la indiferencia de una diosa, 
de una máscara de porcelana japonesa.

Los carteles nunca sirven para anunciar lo que se pretendía. Hay palabras escritas en 
ellos y fotografías y horarios, pero en cuanto se propagan por la ciudad cobran otra 
vida que no siempre alcanzaron a prevenir quienes los concibieron. Repetidos, rasgados, 
lejanos o súbditos al otro lado de una esquina, se han agregado ya a la materia pura 
de la mirada en las calles, igual que el asfalto y la cuadrícula de las aceras y los rostros 
extraños de la infatigable multitud y el perfume del azahar de cada año aguarda como 
una cita en las plazas con naranjos. La lluvia, las desgarraduras, el minucioso granulado 
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Cartel del Segundo Festival de Teatro de Granada, 73 x 49 cm
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de la pared donde los fijaron, degradan su tersa tipografía, borran su intenso olor de 
imprenta y de papel apilado, pero les añaden la misma certeza material de todas las 
cosas que al vivir usamos y nos usan y contaminamos de nuestra propia vida y terminan 
volviéndose tan perentorios y presentes como un par de zapatos, como los zapatos 
cuarteados de muladar y desván que incrustaba Manuel Millares en sus pinturas o los 
recortes de periódicos, amarillos de tiempo muerto y titulares olvidados, que Picasso y 
Braque pegaban al lado de una pipa inmutable.

Los carteles nunca anuncian lo que decían anunciar porque sus palabras se pierden en 
la trama de la ciudad y del tiempo. Son, al cabo de unos días, estatuas descabezadas, 
inscripciones en un idioma que nadie recuerda y del que sólo sobrevive su manera 
perdurable de hendir la piedra y el mármol donde las trazaron, pulpa de cola y de papel 
que pertenece tan indisolublemente al paisaje convulso de la ciudad como una columna 
rota al páramo donde nadie la mira, porque estuvo siempre allí, como la desolación y la 
llanura. Levantan sus grandes telones sobre los muros de casas deshabitadas, sobre la 
noche baldía de los solares vallados, cunden en todas partes como una persecución para 
la mirada y sólo cuando los volvemos a descubrir en una tapia de las afueras donde la 
intemperie o el olvido los dejaron sobrevivir advertimos que eran memorables, que en 
esa tinta desvanecida perdura el tiempo, no intacto ni congelado, como en los museos, 
sino agraviado y único e irrepetible, como la injuria de recordar o de volver. 

Fue Baudelaire quien primero advirtió que el misterio del tiempo no está en el arte ni 
en la memoria, sino en las reliquias más usuales del presente: un billete de Metro con 
una fecha precisa que inesperadamente aparece en el fondo de un bolsillo, la ropa que 
usaban las mujeres hace tres años, una canción de la radio que nunca nos detuvimos a 
escuchar, un cartel que hoy está en todas las encrucijadas y que al cabo de quince días 
habrá desaparecido para siempre. Si yo volviera a tener entre mis manos un caballo de 
cartón que tuve y perdí hace 22 años, con su dura crin charolada y la forma única que 
dibujaban las manchas azules o grises en su grupa, poseería en un instante la plenitud de 
una región de mi conciencia a la que sólo puedo regresar en algunos sueños. Si alguna 
vez, en el inhóspito porvenir, nos es dado mirar el cartel que ahora nos asedia en las 
calles con su máscara blanca y ese cárdeno cielo de grises donde se pierden algunas 
palabras que no importan, sabremos, tal vez, que eran así los días y la ciudad y el color 
de la lluvia y de la desesperación. Todo gris, inmóvil, frío como la luna, todo secreto y 
cierto tras una máscara de porcelana o papel en blanco.
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En el ABC Literario de 17 de Septiembre 1988 publica Antonio Muñoz Molina este 
artículo. No tiene nada que ver con exposiciones ni con catálogos de artista, el texto 
es prácticamente un agradecimiento a Juan Vida por haberle aconsejado viajar a la 
ciudad de Lisboa. En esos momentos Antonio Muñoz Molina intentaba escribir un 
libro, el libro se iba a llamar Lisboa, era lo único claro que tenía el autor, pero no 
había estado nunca allí ni tenía idea de cómo era esa ciudad. Juan Vida acababa de 
llegar de un viaje a la ciudad, le informó de cómo era, lo animó a visitarla y según él 
mismo dice, lo enseño a mirarla con los ojos de un artista.

LA CUEVA DE MONTESINOS (AMM 1988)

Otra Lisboa

Meses antes de que fuera a Lisboa, esa ciudad y ese nombre ya estimulaban con 
cierta fiebre mi imaginación. Muy al principio, mucho antes de que decidiera visitarla, 
Lisboa fue el título de una novela que no sólo no estaba escrita aún, sino que ni 
siquiera había sido imaginada. Era como tener sobre mi mesa de trabajo un volumen 
perfectamente encuadernado cuyas páginas, salvo la primera, estaban todas en 
blanco, en ese blanco tan incitante como un amor o un abismo que tiene siempre el 
papel sobre el que nos disponemos a escribir. Muchas personas piensan que el título 
de una novela y los nombres de los personajes tienen una importancia secundaria 
o en todo caso posterior a los instantes decisivos de la invención de la historia. Pero 
un escritor siempre sabe –aunque no lo diga, porque eso significaría reconocer la 
primacía del azar y del sueño– que muchas veces los nombres existen antes que 
los personajes y que con frecuencia el título de un relato o de una novela fue uno 
de los inicios cardinales que le imantaron la imaginación. ¿No escribió Flaubert que 
cambiarle el nombre a un personaje es tan imposible como cambiarle a alguien el 
color de la piel?

Meses antes de tener una novela, pues, yo tenía su título. Era como poseer la llave de 
un hermético palacio que no sabemos dónde está. Escribía a ciegas, empantanado 
en el error, quería olvidarme de Lisboa –¿cómo de escribir sobre una ciudad en la que 
uno no ha estado nunca?– y adjudicar a mi novela no escrita los paisajes de la ciudad 
donde vivo. Empeño inútil, como casi todas las obstinaciones de la voluntad. Lo que 
sabía del libro me hastiaba. Sobre lo que no sabía, sobre las hojas de papel en blanco 
había un solo nombre sin justificación, Lisboa. Era necesario que mis personajes 
viajaran allí, pero yo ignoraba por qué. Fue por entonces cando me sobresaltó una 
verdad que todavía me acompaña: no escribimos para contar a los otros cosas que 
sabemos, sino porque es la única forma de contarnos a nosotros mismos las cosas 
que ignoramos.
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Un amigo del alma, el pintor Juan Vida, me dio al volver de un viaje a Lisboa las 
primeras noticias definitivas de la ciudad. Me habló del ascensor neogótico de Eiffel 
y de los pilares rojos de puente sobre el estuario del río. Dice Patricia Highsmith que 
para un novelista es muy fértil la amistad con pintores porque le enseñan a mirar. 
Tras las palabras de Juan Vida –un buen pintor es siempre un disciplinado visionario– 
yo vi las altas calles con escalinatas y los almacenes vastos y sombríos de mercancías 
de ultramar, y tuve la exacta intuición de la calidad del tiempo y de la luz en Lisboa y 
supe que estaba destinado a ella. Aquella conversación tuvo lugar en una mañana de 
septiembre de hace dos años que se parecía a esta en la que ahora mismo escribo, 
tibia y un poco nublada, una de esas mañanas que contienen todo el porvenir y en las 
que nos sentimos dispuestos a emprender otras vidas y escribir otros libros. El tedio 
de tantas páginas fracasadas, de tantas horas y días de trabajo inútil se desvaneció 
en la lucidez de septiembre como las nieblas que ocultan al amanecer un paisaje. 
Yo poseía una historia en la medida en que soñaba una ciudad. Escribir era sobre 
todo dejarse llevar por la escritura, por el juego automático de las invocaciones y 
los nombres. La sonata de Vinteuil, que todo lector de Proust conoce de memoria y 
no ha escuchado nunca, me había enseñado la importancia de la música silenciosa 
en la literatura: inventé una canción, Lisboa, escrita por un músico que, igual que 
yo, no había estado en Lisboa. Dicen que la sonata de Vinteuil es la que escribió 
César Franck para violín y piano. Mi canción, Lisboa, se parece extraordinariamente 
a una balada de Paquito de Rivera titulada Brussels in the rain, que tiene la belleza 
tristísima de una mañana gris de domingo. Ahora me pregunto si Paquito de Rivera 
no habrá mentido también, si no escribió esa canción sin haber visto nunca Bruselas 
bajo la lluvia.

Pero la mentira, como la verdad, tienen un límite. Yo llegué a él cuando había escrito 
un poco más de la mitad de mi novela y me di cuenta de que no podría continuarla 
si no iba a Lisboa. No es que, como un pintor académico, tuviera ya concluidas las 
figuras centrales y necesitara añadirles el paisaje del fondo. Era que ese instinto o 
esa providencia que lo asiste a uno en el largo trance de la escritura de un libro me 
avisaba de que sólo en Lisboa sería capaz de vislumbrar con claridad la parte de la 
historia que me faltaba aún. Con un cuaderno de notas, una cámara fotográfica y una 
pequeña bolsa de viaje salí de Madrid una noche de enero. El nombre del tren ya era 
un buen augurio: Lusitania Express.

Pasé en Lisboa tres días y dos noches. No descansé, no hablé con nadie, caso no dormí 
porque cuando cerraba los ojos en la habitación del hotel tenía la sensación de seguir 
caminando y de seguir viendo las calles de la ciudad y las luces que se encienden 
temblando al anochecer sobre la plaza del Rossio. Vi lo que mis personajes habían 
pasado, porque era como si yo, en lugar de inventarles las vidas, hubiera ido a Lisboa 
para averiguarlas. Me fui tan rápido de la ciudad por la avaricia de seguir escribiendo. 
No he vuelto desde entonces, pero algunas veces recibo postales de desconocidos 
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que han ido a Lisboa para buscar el rastro de los personajes de ese libro y entonces 
siento que se ha cerrado el círculo de la literatura y que aquel viaje alucinado y 
solitario de tres días y dos noches se ha multiplicado como una voz en otras voces 
o un libro en cada uno de los lectores que lo abren. Viendo en las fotografías las 
calles asoladas tras el apocalipsis del fuego, el olor hace más exacta la memoria, y la 
voluntad de volver revela su inconfesada dosis de elegía. En ninguna otra ciudad he 
estado más solo, en ninguna he sido más feliz que en Lisboa.

Lisboa 1967 (1987). Técnica mixta sobre lienzo. 175 x 200 cm
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Plaza del Comercio nº2 (Lisboa, 1986). Lápiz Conté sobre papel. 32,5 x 23 cm
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En este caso el artículo de prensa (1989) está dedicado a una exposición de Juan 
Vida “Paso de cebras”. No es la primera vez que expone Juan Vida en Madrid, pero 
Antonio Muñoz Molina describe lo sorprendente que le fue ver la obra de su amigo 
en una galería de Madrid.

LA MIRADA QUE PINTA (AMM 1989)

La tarde que Madrid se había vuelto singularmente apacible, sin motores de 
automóviles ni premura de claxons, una tarde deshabitada de viernes, como de otra 
ciudad o de otro tiempo. En Madrid había un silencio de calles con acacias, un azul 
intenso y fragmentario en el cielo, cruzado de nubes oscuras, desbaratado por el 
viento que traía un olor a lluvia disperso entre el olor de las hojas de los árboles. 
Uno degustaba la ciudad como un placer inédito, apetecido y tranquilo, el placer de 
andar por ahí sin destino preciso, de no encontrar a nadie, de haber merecido esa luz 
a punto de extinguirse, esas calles vacías. Y en medio de la complacida extrañeza del 
forastero que sigue asombrándose de las cosas que ve, hubo un instante y una señal 
de reconocimiento, íntima como una cara del pasado, un cuadro en el escaparate de 
una galería: una palmera, una mirada, las facciones de un rostro apenas dibujadas, 
pero también exactas, con esa certidumbre sin fisuras de los rostros vivientes. Así 
supe que el pintor Juan Vida, nómada inmóvil en la claustrofobia de Granada, había 
llegado a Madrid, rompiendo no sólo la distancia y las sucesivas conspiraciones del 
desdén, sino sobre todo el cerco irrespirable de esa provincia de la que tantos han 
huido para sobrevivir, para no morirse de melancolía y de resignación al fracaso y de 
esa cobardía letal que traza en lo desconocido las fronteras del miedo y se esconde 
tras ellas como se escondían en su jaula aquellos leones a los que desafió con tan 
inútil temeridad Don Quijote.

Es raro, en este tiempo de impostores, que un escritor sólo ame, maniáticamente, el 
acto de escribir, que un pintor no use ni quiera usar más armas que las de la pintura. 
Juan Vida es un pintor excéntrico porque lo único que hace en este mundo es pintar y 
porque esa pasión le dura desde la adolescencia, o tal vez desde mucho antes, desde 
esa edad de la infancia –en la infancia el tiempo es tan largo que caben en él edades 
como siglos e interminables lejanías– en que el destino se establece firmemente en 
nosotros, sin explicación y muchas veces sin motivo. Uno se hace pintor, o escritor, 
o desalmado, o notario y no puede ser ya nada más, aunque quiera intentarlo, 
aunque en horas y días de desesperación piense que lo daría todo por ser otro. 
Pero la desesperación es un trance necesario en la biografía de un artista. Uno se 
desespera leyendo ciertas páginas de Scott Fizgerald o de Juan Carlos Onetti porque 
ha aprendido en ellas el sentido y el valor de la literatura y sabe al mismo tiempo 
que nunca podrá escribir nada que posea una verdad y una intensidad semejantes. 
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Uno, durante muchos años, escribe en la soledad de su casa y piensa que será 
imposible que sus palabras lleguen a esos pocos lectores remotos cuyo entusiasmo 
las justificaría. El pintor, en su provincia, en su estudio, extiende el lienzo y lo clava 
en una pared, se lo queda mirando, unta en el bote de rojo o de amarillo acrílico no 
el cauto pincel, sino la brocha temeraria de los pintores modernos, esa cuyos trazos 
no nacen de la prudencia de los dedos, sino del gesto airoso de la muñeca, y tiene 
miedo de que el atrevimiento de esas manchas sucesivas de color no cristalice en 
un cuadro verdadero ni dure en el tiempo ni en el espacio, porque está solo, porque 
no lo conoce nadie, porque el mundo real –que para él es un mundo imaginario, 
pues sólo lo conoce por las páginas de los periódicos, por el brillo satinado de las 
revistas de arte– es tan inalcanzable para él como para un náufrago varado en una 
isla desierta.

La ciudad y la casa donde un pintor se desespera por llegar a convertirse en sí mismo 
son siempre las estancias de una isla sin nombre que no viene dibujada en los mapas. 
El nombre del pintor es el del hombre invisible. Y ni siquiera él mismo sabe de dónde 
nace ni por qué no se agota nunca su coraje. Lo que si intuye es que las cosas que él 
pinta nunca las ha mirado nadie antes: que sus cuadros son como esos paisajes de 
cataratas y selvas que descubrían hace un siglo los exploradores de África sabiendo 
que ningún hombre blanco los había visto antes que ellos, como esas máscaras 
doradas de faraones y dioses que alumbró por primera vez, al cabo de cuatro mil años 
de oscuridad y de olvido, la linterna de Howard Carter en una tumba del desierto.

Un escritor ha de decir aquello que nadie más que él puede decir. Un escritor, como 
un avaro, atesora las palabras que sólo a él le está permitido usar y rotura un mundo 
donde sólo él vive, igual que Adán cuando despertó de su sueño de barro y vio a 
los animales y les fue dando nombre. El pintor pinta visiones que nadie más ha 
presenciado: Velázquez, la aritmética luz de los horizontes de Madrid y la penumbra 
de las estancias de un palacio donde las figuras de los reyes y de los bufones tenían 
una extraña solidez de fantasmas; Rembrandt, los esplendores del oro y de la llama de 
las velas moviéndose verticalmente en mitad de la sombra; Van Gogh, la ceguera de 
una claridad meridional que era el tránsito hacia las vertiginosas curvas de la locura; 
Francis Bacon, el horror de los hombres solos encerrados en lavabos frigoríficos, bajo 
bombillas despiadadas; Juan Vida, después de tanto pintar y desesperarse creyendo 
que pintaba y que se desesperaba en vano, ha fijado en el lienzo y ha llevado a 
Madrid otro mundo que sólo él conoce y que sólo ha sido contado en la literatura 
por otro visionario de su mismo linaje, Justo Navarro: la infancia silenciosa y cruel, los 
libros de Ciencias Naturales con dibujos de pájaros, de plomadas y pozos artesianos; 
los aviones que cruzaban el cielo impulsados por motores de hélice, tripulados por 
aviadores que llevaban un casco de cuero y unas gafas como antifaces con montura 
de goma los grandes edificios con ventanas que se levantaban entonces al final de las 
ciudades, al otro lado de los ríos.
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Entre los herbívoros se encuentra el caballo (1990). Técnica mixta sobre lienzo. 245 x 195 cm
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En estos tiempos, la pintura, igual que la literatura, tiende a convertirse en un juego 
de manos, en esa helada y laboriosa nadería que atribuyó Borges a los libros de 
Gracián, hasta tal punto que lo que nos sorprende de un buen poema es que no sea 
otra cosa que un poema, y de una película, que no sea más que cine, y de una novela, 
que sea estrictamente una novela. Lo que deslumbra de Juan Vida, lo que nos atrae 
hacia sus cuadros en la tibia y casi extranjera tarde de Madrid, es que haya dedicado 
toda su rebeldía y su orgullo a convertirse nada más que en un pintor. Decía Thomas 
Mann que el arte deshace la apariencia del arte. Un solo trazo de Juan Vida nos 
reconcilia con el amor a la pintura y nos pone en guardia contra sus falsificadores. En 
Madrid, en una calle con edificios blancos y acacias, las figuras quietas y los colores 
de sus cuadros fueron de pronto una cita y una invocación, como la luz violeta que 
perduró en el aire hasta la llegada de la noche.

Ceci n’est pas une pipe (1990). Técnica mixta sobre lienzo. 185 x 195 cm
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En el artículo editado por El País (23 de febrero de 1994), texto lleno de belleza 
descriptiva sobre la obra escultórica y pictórica que Miquel Barceló expone en Madrid 
en esos momentos y que está dedicada al mundo animal. Juan Vida también expone 
en esas mismas fechas “Vida en el campo”, también en Madrid. Antonio Muñoz 
Molina recrea en él un posible paralelismo entre las imágenes que nos muestran 
ambos pintores que son tan distintos en la forma de ver y plasmar la naturaleza.

TRAVESIAS (AMM 1994)

En el reino animal

Conforme anochecía sobre el Zoológico de Madrid, la Casa de Campo iba cobrando 
unas oscuridad y un peligro imaginado de selva, y a los padres más rezagados que 
aún recorríamos con nuestros hijos aquellas soledades nos daba el miedo antiguo a 
perdernos en un bosque, sobre todo cuando escuchábamos, en el silencio del paraje 
desierto y en la declinante luz gris, los rugidos de un tigre o de un león, el barritar 
tremendo de un elefante resonando en concavidades de hormigón, el graznido de 
algún pájaro que desplegaba las alas sobre las copas de los árboles con una brusca 
sacudida como las lonas al viento.

Habíamos presenciado la melancolía mugrienta de los animales cautivos, su pereza 
insana y penitenciaria, su majestad de monarcas derribados, nos habíamos internado 
en lúgubres corredores de cemento en los que a veces se veía, al fondo, en una 
penumbra erizada de rejas, a un gorila inmóvil, que nos miraba pasar con un brillo 
alerta y rencoroso en los ojos hundidos entre la pelambre, como un recluso en una 
celda de castigo. Pero fue caer la noche y quedarnos solos por aquellos caminos 
del zoológico, y la oscuridad pareció que devolvía al reino animal sus potestades 
arcaicas, y que éramos nosotros, los humanos, quienes debíamos huir y protegernos, 
tan débiles y tan a merced de sus hocicos, sus pupilas y sus garras como los viajeros 
que se pierden de noche en los bosques poblados de lobos de los cuentos.

En el primer volumen de su abrumadora monografía El presente eterno, que 
trata de los orígenes de la pintura y de la escultura, Sigfried Giedion explica que 
la preponderancia de la figura humana sobre la del animal en la religión y en el 
arte es sumamente tardía, una moda que en la tradición occidental apenas viene 
durando unos cuatro mil años. En las cuevas paleolíticas y en las tumbas egipcias, 
donde la teología es una rama no de la literatura, sino de la zoología fantástica, se 
representa la gloria impenetrable y austera del animal sagrado, el bisonte, el ciervo, 
el toro, el chacal, el cocodrilo, el halcón, el gato. En los mármoles del Partenón que 
se custodian en el Museo Británico bajo una luz de cámara frigorífica, las quijadas, 
las crines, los torsos levantados de los caballos poseen un ímpetu y una furiosa 
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belleza muy superiores a las de los jinetes que los montan. La leona herida por 
la flecha de un cazador asirio es como el testimonio del fin de la primacía de los 
animales, el monumento funerario no sólo de su reinado, sino de su presencia en el 
arte, en la imaginación humana: derrotado el Minotauro, aniquilado por Teseo en el 
centro mismo de su dominio, la presencia del animal se disuelve en domesticidad y 
pasatiempo, en la pura invisibilidad de lo trivial: casi nadie espera en el gran perro 
solemne que hay en Las Meninas.

Con el manillar y el sillín de una bicicleta reducida a chatarra, Picasso restableció 
en el arte moderno la idolatría de la cabeza del toro, que se fue volviendo obsesiva 
según pasaron los años, y él mismo se vio confinado en la monstruosidad de una 
vejez nonegaria y plutócrata. En Madrid, estos días, en dos exposiciones, los animales 
parece que vuelven como de la indignidad, de la decoración o el exilio, y que recobran 
una frágil primacía en el arte: el mono, el burro, el cerdo, la cabra, en las esculturas 
de bronce y en los cuadros últimos de Miquel Barceló, que dan una oquedad de 
cueva prehistórica a las paredes de la galería Soledad Lorenzo; el toro, el perro, la 
cabra y el ciervo en los cuadros de Juan Vida, en la galería Almirante, donde la mirada 
atraviesa paisajes suburbanos y horizontes de lejanías y de ruinas industriales con un 
hipnotismo de travelling cinematográfico.

Los animales de Miquel Barceló son bestias díscolas que irrumpen en el estudio, se 
suben a las mesas y a las estanterías y provocan derrumbes polvorientos de libros, 
muerden con avidez y se llevan entre los dientes lo primero que encuentran, lo mismo 
un calendario que un puñado de hojas con bocetos. El cerdo, la cabra, el mono, son 
la alegría voraz y el contratiempo de lo inesperado, el tumulto de la casualidad que 
lo trastoca y lo desbarata sin escrúpulos todo y que, sin embargo, acaba agregándose 
a la obras de arte, igual que la luz o que la textura del lienzo, o que un paquete 
vacío de tabaco que se convierte en una mancha azul: en los cuadros, Miquel Barceló 
se retrata a sí mismo doblegado en el estudio sobre una hoja de papel, queriendo 
dibujar a toda velocidad lo que está sucediendo, y de nuevo es aquí pertinente el 
ejemplo de Las meninas, que trata justo de eso, de la irrupción de lo imprevisto en las 
maquinaciones intelectuales de la pintura, del modo en que la causalidad interfiere 
y mejora la invención.

Los animales de Miquel Barceló tienen una cercanía invasora; los de Juan Vida están 
mirando y pintados desde lejos, con una premiosidad de láminas en un libro escolar 
de ciencias naturales, con una distancia que es la que los separa de nosotros, la del 
reino inviolado en el que viven y desde el que nos miran son que podamos saber 
nunca cómo es lo que ven. En los cuadros de Juan Vida, extraviados en paisajes donde 
la naturaleza y la presencia humana han sido borradas por igual, según el moderno 
principio de desolación de los extrarradios los animales pacen ensimismadamente o 
miran y permanecen quietos como estatuas de animales sagrados.
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Hay siempre en torno a ellos, en los horizontes en los que se pierden, una claridad 
ocre y rojiza, como ese fulgor opaco que adquieren las tierras deshabitadas y baldías 
cuando se ha ocultado el sol y todavía es de noche. Hay veces en que delante de un 
cuadro se tiene la misma sensación de familiaridad imposible que al entrar en una 
casa que nos recuerda la infancia: mirando los cuadros de Juan Vida, yo me di cuenta 
de que en ellos estaba pintado aquel anochecer de verano en que las arboledas 
y los roquedales de hormigón de la Casa de Campo se me empezaron a convertir 
imaginariamente en las extensiones tenebrosas del reino animal.

Inundación (1993). Técnica mixta sobre lienzo. 165 x 190 cm
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El título del siguiente texto lo dice todo, un amigo escritor, Antonio Muñoz Molina, 
habla de su amigo pintor. Fue publicado en el catálogo de la exposición Vida en el 
campo celebrada en la galería Almirante de Madrid en febrero de 1994.

DE LA AMISTAD Y LA PINTURA (AMM 1994)

Juan Vida ha hablado alguna vez del tiempo en el que creía que para ser un pintor 
le era preciso renunciar a una parte de sí mismo. Él era, supongo que desde niño, 
uno de esos dibujantes a los que admirábamos tanto en la escuela, ese alumno que 
copiaba mejor que nadie los rótulos de la enciclopedia y al que los maestros sacaban 
a la tarima para que dibujara en la pizarra, con tizas de colores, uno de aquellos 
paisajes pedagógicos en los que siempre había un río, una casa con una chimenea, 
una cadena de montañas, una nube sobre la que se derramaban con perfecta 
geometría los rayos del sol. En la escuela, a los dibujantes se les admiraba tanto 
como a los futbolistas, y se les asignaba siempre un porvenir singular y envidiable. 
En su habilidad para el dibujo, en el ensimismamiento con que se recogían sobre una 
lamina trazando rápidamente líneas con un lápiz de punta gruesa, había el misterio 
de la duplicación de las cosas y de la catalogación del mundo, que era lo que nuestra 
mirada primitiva comprendía del arte.

Durante años, Juan Vida decidió que para ser el pintor en que quería convertirse 
debía olvidar aquella predisposición suya para el dibujo, que es en el fondo una 
predisposición a admirar la pura existencia de las cosas comunes. Deslumbrado 
por la tradición americana del expresionismo abstracto, que en la Granada de los 
primeros ochenta tenía el atractivo tan próximo de la obra de José Guerrero, Juan 
Vida quiso arrojarse a la pura confrontación entre la brocha untada de pintura y el 
lienzo, entre los gestos musculares de la mano y el brazo y la extensión en blanco 
con la que se medía. La primera exposición suya que yo vi se titulaba Romper el 
cerco, y era al mismo tiempo un acto de rebelión vanguardista contra el cerco 
melancólico de la provincia, como una muestra de lealtad a las tentativas más 
americanas y enérgicas de la pintura española. Me acuerdo de que en Granada, 
por aquellos tiempos, los aficionados al arte moderno vivíamos sobre todo de las 
exposiciones que organizaba Miguel Ángel Revilla en las salas del Banco de Granada: 
aún duraba, y parecía inflexible el canon de la abstracción, o más bien la variedad 
española del grupo El Paso, al que Miguel Angel Revilla dedicó una vasta exposición 
de homenaje. En ese ambiente estético, la habilidad para el dibujo tendía a resultar 
tan inútil y casi tan inconveniente como la habilidad para los diálogos naturalistas y 
la precisión psicológica de los personajes que pudiera tener un aspirante a escritor. 
Había además la angustia añadida de no saber qué estaba ocurriendo fuera de la 
ciudad, en Madrid y en el mundo, el miedo a ser anacrónicos, aparte de invisibles. 
En los primeros ochenta, en Granada, había que ser moderno a rajatabla, pero esa 
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tarea se volvió más complicada a medida que las modernidades iban sucediéndose 
unas a otras con un mareo de tiovivo, con un papanatismo de últimas tendencias 
en el que acababan confundiéndose la pintura con la peluquería, la sastrería con la 
arquitectura, el diseño de retretes de bares con la innovación tecnológica. En medio 
de aquel cafarnaúm, que habría dicho Josep Pla, Juan Vida se obstinaba en hacerse 
pintor al mismo tiempo que yo me obstinaba en hacerme novelista, y con frecuencia 
nos obstinábamos juntos, convertido cada uno en crítico entusiasta en insobornable 
del otro, desesperados por irnos de Granada, por descubrir el mundo, por hacernos 
un estilo y un nombre. En los cuadros abstractos que Juan pintaba en el 83 y en el 84 
veo la misma energía insensata, la misma mezcla temeridad solitaria y apocamiento 
provinciano que hay en algunas páginas mías de entonces. Vivíamos como en una 
adolescencia retardada, imaginándonos siempre que nos íbamos de la ciudad y que 
nos atrevíamos a descubrir todo el tamaño del mundo, pero temiendo también que 
no llegaríamos a ninguna parte, que nadie iba a hacernos caso: deambulábamos por 
la ciudad en las horas tristes del desayuno de los funcionarios hablando de Nueva 
York, de Mark Rothko, de Robert Motherwell, y alimentábamos nuestra resignación 
con el café con leche tibio y la modesta bollería del Café Suizo, que era como la Santa 
Sede o el Café Gijón del intelectualismo de Granada. Queríamos atrevernos a todo y 
todo nos daba miedo. Con la miopía culturalista que suele aquejarlo a uno en ciertos 

La cita (1993). Técnica mixta sobre lienzo. 46x55 cm
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períodos de su formación, Juan pintaba rindiendo homenajes constantes a la historia 
más próxima de la pintura y yo era incapaz de escribir sin envolverme en citas y 
referencias literarias.

Nunca corrió el peligro de no ser un pintor excelente: pero ha sido mejor que se haya 
convertido en un pintor único. En las incertidumbres de su Diario, Stendhal anotó 
que la única manera de ser grande era ser uno mismo, y que ese empeño bastaba 
para distinguir a cualquiera en un mundo en el que todos aspiran a ser exactamente 
iguales a los demás. A Juan Vida, en su robinsonismo provincial de Granada, le daba 
miedo con frecuencia no parecerse a otros, no se fiaba de su propia singularidad: 
eran también los tiempos en que los pintores tendían a convertirse en vedettes, 
o en parodias de pintores o de cantantes pop con mucho dinero y mucho éxito, y 
paseaban vestidos de pintores o de estrellas extravagantes del rock por los bares más 
modernos de nuestra atónita provincia. Juan Vida no iba vestido de nada. Juan Vida 
era tan radicalmente un pintor que no tenía necesidad de vestirse de pintor: incluso 
a veces tiende a ir vestido de empleado de una gestoría.

Lo que hizo a lo largo de los últimos ochenta, lo que sigue haciendo hasta ahora 
mismo, es dedicarse a ser quien es, a pintar lo que le gusta y aquello de lo que más 
sabe, a recobrar los deleites del dibujo exacto, los simulacros de inocencia de las 
ilustraciones de las enciclopedias o de los cromos de animales que coleccionábamos 
en la infancia. Desde hace años, tal vez desde la exposición memorable que presentó 
en Granada en 1987, Juan Vida ha encontrado los yacimientos más fértiles de su 
inspiración asomándose al mismo tiempo al espectáculo del mundo y al interior de 
sí mismo, enraizando su mirada en las cosas, practicando una doble lealtad hacia su 
ambición de pintor que quiere atreverse a todo ante el lienzo vacío y a una memoria 
irónica y precisa en la que la melancolía ronda siempre el sarcasmo.

Pero no estoy hablando de un proceso espiritual que se haya materializado en la 
pintura. El pintor no aprende verdaderamente nada que no esté en el puro acto 
de pintar, del mismo modo que los deslumbramientos morales que a veces puede 
alcanzar un escritor le ocurren siempre cuando está escribiendo. Quiero decir que 
Juan Vida ha ido descubriendo simultáneamente qué quería pintar y cómo debía 
pintarlo, y que el sentimiento más firme que deja la contemplación de su pintura a 
lo largo de esta última década es el de una certidumbre gradualmente conquistada. 
Ahora Juan pinta mejor que nunca y es más é mismo que nunca. A mí nadie me 
impacienta más que esos lectores que se jactan de encontrar en lo que yo escribo 
claves biográficas, pero mirando los cuadros últimos de Juan Vida no puedo eludir la 
tentación del reconocimiento: yo también he visto esas fábricas abandonadas, con 
su aire de ruinas en un desierto asiático y sus torres de ladrillo como alminares; yo 
también puedo sucumbir a la tristeza inmediata de una figura solitaria que se abraza 
a sí misma en el primer plano de un paisaje horizontal de lejanías industriales; en el 
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dibujo que imita con maniática exactitud una foto algo cuarteada de hace veinte años 
yo reconozco la pena insondable y sin motivo que me dan casi siempre las fotografías 
de otra época, de esa época en la que Juan Vida quería hacerse un pintor y yo quería 
hacerme un novelista.

Al final, en lo que mejor me reconozco es en la mirada. Será que llevamos muchos 
años mirando las mismas cosas y queriendo hacer ironías sobre lo que nos es más 
íntimo. Una vez Juan me resolvió un capítulo de una novela diciéndome cómo lo veía 
él, y convirtiendo una dificultad argumental en una simple imagen: un hombre de 
espaldas, al anochecer, en una llanura. Yo no sé si es que miramos y recordamos más 
o menos las mismas cosas, o que de tanto ver sus cuadros Juan Vida me ha enseñado 
a mirar. Al fin y al cabo, también hemos dedicado una parte de los últimos doce años 
a hacernos amigos.

El Canal (1993). Técnica mixta sobre lienzo. 114 x 146 cm
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El miércoles 14 de Mayo de 1997 en el diario El PAIS en el espacio que el escritor 
tiene asignado y que titula “Travesías”, publica el artículo “A Oriente del Oriente”. 
De nuevo, aprovechando la nueva exposición que Juan Vida ha dedicado a Granada, 
Antonio Muñoz Molina le dedica la columna del diario.

A ORIENTE DEL ORIENTE (AMM 1997)

Cada dos o tres años, más o menos, Juan Vida viaja a Madrid desde nuestra provincia 
común y presenta en la galería Afinsa, en la calle del Almirante, una exposición no 
demasiado nutrida de lo que ha pintado en ese tiempo. Juan Vida, que vive en medio 
del campo, en las afueras de Granada, ha ido haciéndose a sí mismo en una especie 
de robinsonismo de la pintura, más solo, estéticamente, que la una, dejándose llevar 
por un instinto que al mismo tiempo le permite indagar en lo más íntimo de su 
memoria y en los trances más apasionados del viejo oficio de pintar, de la historia de 
la pintura y los episodios de rebeldía y ruptura que la han estremecido a lo largo del 
último siglo.

Su búsqueda, su aislamiento, han llevado stendhalianamente a Juan Vida a no 
parecerse a nadie por el simple recurso de dedicarse a ser nada más que él mismo. 
También le llevan a una insularidad dolorosa, llena de incertidumbres, de persistentes 
sospechas de postergación. Juan Vida expone sus cuadros lo mismo en Madrid que 
en París o Lisboa, y los vende todos la misma tarde de la inauguración, pero las damas 
apostólicas que rigen la Feria de Arco le negaron este año, a él y a la galería que lo 
representa, el acceso a este certamen que cada vez tiene menos que ver con el arte 
moderno y más con las pasarelas de modas.

Tales desdenes, a los que no es posible acostumbrarse por mucho que se repitan, 
afectan al estado de ánimo de Juan Vida, pero no a su trabajo. Se siente solo, a 
contracorriente, en los márgenes del tiempo que le ha tocado vivir como pintor, se 
deja de vez en cuando remorder, supongo, por el miedo a que las unanimidades que 
él no comparte correspondan a un camino más acertado que el suyo, pero mirando 
sus cuadros da la impresión de que cuando se pone a pintar todo el desaliento y la 
inseguridad desaparecen, que la mirada, la inteligencia, la memoria, el brazo y la mano 
se conjuran para trabajar en la anchura del lienzo con tanto arrojo como felicidad, 
atreviéndose cada vez a mayores suntuosidades de dibujo y materia, con un ímpetu 
y una abundancia casi venecianos, con resplandores sombríos y tempestuosidades 
y tinieblas, con pormenores repentinos de bodegón ilusionista, de mancha de cielo 
azul reflejada en el agua, de luz naranja de atardecer en un muro.

Hace tres años, en la penúltima de sus visitas de viajante de su propia pintura, Juan 
Vida trajo a Madrid una serie de paisajes rurales y periferias urbanas, de retratos 
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fantasmales de lugares en los que a veces surgía la presencia de un animal o de una 
figura humana, la foto en blanco y negro de una infancia de los años sesenta. Juan 
Vida, en el fondo, es siempre un artista confesional y hasta ensimismado, en la misma 
medida pudorosa en que pueden serlo escritores como Stendhal, Pla o Baroja. La 
hondura de sus cuadros, detrás de la solvencia técnica de la pintura y el dibujo, está 
hecha de rememoración y de una ironía que suele tener mucho de sarcasmo. Quien 
se tome el trabajo de repasar su obra de los últimos diez años descubrirá en ella la 
coherencia de un largo proyecto memorial, de una secreta arqueología cifrada.

Paseo de los tristes (1996). Técnica mixta sobre lienzo. 190 x 165 cm
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Este año, en su último viaje, parece que Juan Vida ha quebrado o ha interrumpido 
provisionalmente ese propósito, y que a la vez ha dado un paso más en su audacia 
solitaria, en su diatriba personal consigo mismo y con el arte del pasado y del presente. 
Al entrar en la galería, lo que uno encuentra de pronto a lo largo de sus paredes son 
visiones de Granada, y sobre todo de la Alhambra, es decir, de los lugares de la ciudad 
más familiares para la mirada del turista, más frecuentados por los fabricantes de 
postales de ahora mismo y los ilustradores y pintores románticos de hace siglo y 
medio, los inventores del mito de Granada como escenografía de orientalismo y de 
sueño. Hasta ahora, en su pintura, Juan Vida había retratado –de manera velada y 
cifrada, ya digo, con resabios de sarcasmo y nostalgia– los lugares de su memoria más 
personal, las imágenes íntimas y desoladas de la infancia. Lo que ha hecho esta vez 
ha sido abandonar su reino secreto y volverse de golpe a lo que en apariencia es más 
publico, más conocido por todos, tan obvio que casi parece destinado a la invisibilidad 
y al desdén: ¿a quién se le ocurre pintar de nuevo la Carrera del Darro, los murallones 
rojizos de la Alcazaba, la sobrehumana torre de Comares, el Partal, el patio de los 
Arrayanes? Docenas, cientos de pintores de domingo, de acuarelistas sentimentales, 
de turistas, japoneses o no, armados de cámaras fotográficas y cámaras de vídeo, 
millares de grabados y postales han asediado esos lugares, los han multiplicado y 

Aire (1996). Técnica mixta sobre lienzo. 146 x 162 cm
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trivializado en todas partes, volviéndolos tan comunes, tan imposibles, como la torre 
Eiffel o la torre de Pisa, como esas fotos en colores de monumentos, en el interior de 
bolas de cristal, a los que les dábamos la vuelta para ver caer la nieve sobre ellos, una 
nieve ínfima y más bien melancólica que seguramente estará en la memoria infantil 
de Juan Vida igual que está en la mía. 

Pero en los cuadros de Juan Vida parece increíblemente que la ciudad y la Alhambra 
están siendo miradas por primera vez, con el asombro y el sobrecogimiento de quien 
las descubriera en la edad anterior a los grabados, a las fotografías y al turismo. La 
ciudad vulgarizada, profanada por concejales ineptos y constructores desalmados, 
la Alhambra de todas las postales y todas las acuarelas, recobran un hermetismo de 
arquitecturas entrevistas por primera vez en una noche de niebla, al llegar el viajero 
a las cercanías de una fortaleza inaccesible y prohibida. Al pintar esos lugares Juan 
Vida también pinta la mejor pintura que se hizo sobre ellos, la de López–Mezquita 
y Rusiñol, la de Rodríguez–Acosta, y le añade una intensidad de colores de ladrillo 
rojo y arena de desierto, de visiones de ruinas asiáticas y precipicios tibetanos. En 
un libro de viajes de Pla encuentro esta cita de Heráclito: “La naturaleza permanece 
oculta a nuestros ojos”. Prácticamente sin salir de casa, sin variar los itinerarios de 
todos los días, Juan Vida, viajante desalentado y sedentario de su propio talento, ha 
ido a lo que llamaba Fernando Pessoa el oriente del Oriente, que estaba justo allí, 
en su misma ciudad encerrada y maltratada, invisible delante de los ojos de todos, 
esperando que alguien se atreviera o se decidiera a mirarlo.

Juan Vida y Antonio Muñoz Molina en casa de Mariano Maresca. Años ochenta
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Granada Como Pretexto

Estos poemas nacen de la idea de hacer volver a Juan Vida a la pintura ya que 
llevaba desde su última exposición en Madrid sin coger los pinceles. Surgen de la 
preocupación de sus amigos por esta no actividad del pintor.

...Un pintor y un poeta, Juan Vida y Luis García Montero, abren una colección de 
libros para la historia. Francisco Brines y Juan Manuel Bonet se unen a la aventura, 
que tiene a Granada, sus descampados y soledades, como pretexto. Elegías, un libro 
de coleccionista, artesanal y exquisito, es el primer título de un gran proyecto. Para 
él fueron creados estas serigrafías y estos poemas.

La idea primera fue de Teresa Alberti y tiene ya dos años. Se trataba de espolear 
al pintor Juan Vida para que retomara los pinceles abandonados desde su última 
exposición en Madrid, y hacerlo con amistad, poemas y tipografía. Son tres de las 
cosas que a este pintor callado y culto, medio editor también y muy poeta, más y 
mejor podían zarandearle. Y así fue. Teresa Alberti invitó a Luis García Montero a 
escribir unos poemas sobre la obra pictórica de Vida, que conoce y transita en su 
Granada común desde hace veinte años...

El Cultural (9.5.1999)
Autora: Blanca Berasátegui

De izquierda a derecha, Juan Manuel Bonet, Luis García Montero, Juan Vida y Francisco Brines en 
la presentación del libro Elegías, Galería Almirante, 1999.

ELEGIAS DE JUAN VIDA Y LUIS GARCIA MONTERO
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LA PALMERA

Cuando el pintor buscaba una metáfora
y los ríos la piel de sus bañistas,
rodeadas de cuerpos,
de relojes y dudas,
nacían las palmeras.

Un mundo delincuente y sorprendido, 
un arañazo verde
sobre la piel de las ruinas,
un modo de afirmar su dignidad
frente al asedio de los vertederos. 
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EL CAMINANTE SOLITARIO

También en la mirada del hombre solitario,
que se vuelve de espaldas
para doblar la tarde, 
el infinito es esto:

una bolsa de plástico,
una muerte de hierros y cristales,
papeles con aceite,
palabras sin sentido,
la botella vacía,
la multitud inmóvil
después de equivocarse.
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LAS CIUDADES

Como mendigas en el subterráneo,
las ciudades se duermen
bajo la enfermedad de las estrellas.

Son la quietud incómoda
de una fotografía,
el extraño desván de plazas y talleres, 
la linterna agotada que descubre
jóvenes milenarios, recuerdos inexpertos,
latas vacías y pintura seca.

Son edificios con aristas blandas,
ventanas de perfecta quemadura,
huellas del cielo turbio,
envenenada y triste compañía.
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MUJER DORMIDA

¿Qué cruza por el sueño
de la mujer dormida?

Una palmera seca,
una historia vacía igual que un frigorífico,
las estrellas enfermas en el agua estancada,
los cables de la luz,
la gabardina de los descampados
y el hombre solitario que se duerme 
en la cama sin sueño
de la mujer dormida.
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EL PALACIO

Porque el tiempo no vive en nuestros brazos,
hay que volver al tiempo.

como un reloj de arena,
la luz enferma cae en el fondo de un cuadro
que es pintura y es tiempo.

las columnas entienden el sueño de los mástiles,
los estanques más nobles tienen dudas
y voluntad de río,
los arcos son palabras en busca de horizonte
y el arañazo turbio del color
vuelve a poner en hora 
el sol de los crepúsculos

¿Por qué la primavera?
Del invierno se sale a través del otoño.
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FABRICA ABANDONADA

Los relojes sin viento
respiran como heridos la luz del extrarradio, 
y al perder las palabras y los números
convierten sus esferas en espejos.

Quien se atreve a mirar
descubre las ventanas partidas de las fábricas,
ojos que sólo pueden encontrarse
con el mar oxidado que guardan sus pupilas.

No hay pureza ni paz en el silencio,
sino la herrumbre de los perseguidos.
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El PAÍS Andalucía (2001) publica “Amigos”. El título hace referencia a la gran amistad 
que le une con Juan Vida. Este artículo es un reconocimiento de ello y con el pretexto 
de que ha sido nombrado miembro de la Real Academia de Bellas Artes de Granada, 
Luis García Montero le escribe este entrañable texto.

AMIGOS (LGM 2001)

La ropa es también una costumbre, el aire que rodea la existencia cotidiana de los 
amigos, como una marca de whisky o de ginebra, un modelo de coche, una canción 
o un equipo de fútbol. Al pintor Juan Vida lo he visto muchas veces con su mono 
de trabajo, que parece un cuadro expresionista sobre los jardines de Granada, pero 
con olor a aguarrás y a maleza de suburbio. Lo he visto en bañador, envuelto en la 
costumbre de los paraísos inventados, habitando los ríos, las islas caribeñas y las 
piscinas que resisten con una sabiduría de alameda la llegada tristona del otoño. Al 
pintor Juan Vida lo he visto en la costumbre de su ropa de paisano, sin dejarse barbas, 
patillas o bigotes de pintor, sin marca de artista oficial, pero marcado con la elegancia 
del que sabe elegir lo que le queda bien, lo que se adapta a él, a sus restaurantes, a 
sus bares de copas, a sus mañanas de callejeo por la ciudad. Al pintor Juan Vida lo 
he visto esta semana con chaqué, muy peinado y un poco nervioso, vigilándose a sí 
mismo, mientras leía su discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de 
Granada, y dejando señales en el bosque de los honores y las emociones para no 
olvidar el camino del regreso. La sinceridad de las palabras del pintor, la seriedad 
teórica de Ignacio Henares en su contestación y las caras del público que llenaba la 
sala, me devolvieron a la Granada de los primeros ochenta, cuando los carteles de 
Julio Juste y de Juan Vida nos enseñaban a mirar los sueños y las calles de una ciudad 
por fin viva y definitivamente alejada de la posguerra.

Ortega y Gasset afirmó que una persona de izquierdas se parece más a una 
persona de derechas de su misma generación que a una persona de izquierdas de 
la generación siguiente. No me tomo esto al pie de la letra, pero si es verdad que 
me siento cómodo vitalmente con los saludos y las voces de la Granada progresista 
de la Transición. Por mucho que discutiéramos entonces, socialistas, comunistas, 
movimientos alternativos, locos y prudentes, los que quedamos todavía mantenemos 
hoy una cercanía temperamental, unas heridas y unas certezas comunes. A la sesión 
de ingreso en la Academia de Juan Vida no asistió ningún representante del mediocre 
y humillado gobierno municipal que hoy flota en las aguas muertas de Granada. 
Pero tampoco hacia falta, porque el Ayuntamiento de hoy no tiene nada que ver 
con la cultura ciudadana y moral que evocó Ignacio Henares al recibir a Juan Vida. 
Allí estaban quienes tenían que estar, concejales de otra época y de otras culturas, 
como Juan Mata, o como Mariló García Cotarelo, que fue capaz de enfrentarse al 
mismísimo embajador de Estados Unidos cuando quiso cerrar una exposición de 
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Juan Vida, porque era obscena y cantaba a Cuba. ¿Qué hubiera pasado si el príncipe 
heredero de Arabia Saudí hubiese intentado levantar a Mariló de una mesa, como ha 
sucedido ahora con la concejal de la Mujer? ¿Qué hubieran hecho hace unos años los 
concejales socialistas y comunistas si, “por cuestiones de protocolo”, se discrimina a 
una mujer en una comida oficial del Ayuntamiento? A Juan Vida fueron a oírlo los que 
pertenecen a la Granada de Juan Vida, una Granada llena de color, impertinencia, 
dudas y certezas a las que no se puede renunciar.

Luis García Montero y Juan Vida el día de su entrada en la Academia de Bellas Artes de Granada
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Luis García Montero como gran conocedor del trabajo que realiza Juan Vida y 
tomando como escenario la exposición que acaba de inaugurar en el Centro Cultural 
Gran Capitán de Granada (marzo de 2004) edita en EL PAIS “Pinturas” un texto que 
ratifica su compromiso como amigo del artista. 

PINTURA (LGM 2004)

Juan Vida ha llenado el Centro Cultural Gran Capitán de figuras mayores. Hablamos 
de palabras mayores para afirmar que sentimos la importancia de un asunto. Hay 
cuestiones que son mayores de edad o mayores de espíritu, y sólo pueden tratarse 
con palabras mayores. La pintura de Juan Vida está hecha con figuras de niños, o 
de animales, o de objetos cotidianos, pero son figuras mayores, porque siempre 
plantean en los cuadros un asunto definitivo, una atmósfera de absoluta importancia. 
Los estudios de pintor, con sus cachivaches, sus manchas y sus apariciones, tienen 
voluntad de saco sin fondo, de casa habitada por la naturaleza. En los cuadros aparece 
de todo, hasta la nada convertida en color. Pero la naturaleza es demasiado literal, le 
falta responsabilidad, sentido moral, conciencia del tiempo, y por eso conviene que 
del saco sin fondo del arte salga, antes que nada y sobre todo, pintura. Los elefantes, 
las cabras, los pájaros, los niños y las mujeres de Juan Vida son pintura, una mirada 
hecha forma, color, espacio y sentido. Merecen que hablemos de ellos con palabras 
mayores, porque el trabajo del pintor está lleno de figuras mayores. Crea sentido, 
interpreta, busca una verdad. Las realidades no son objetivas, y mucho menos 
neutras. No se recuerdan de forma neutra las mañanas de domingo con lluvia, ni 
los campos de fútbol vacíos, ni las soledades del niño, ni las fotografías de familia. 
La pintura inventa su realidad para descubrir la emoción del tiempo y el paso de la 
historia. Establece su propia coherencia.

Conozco el saco sin fondo de Juan Vida desde hace mucho tiempo. He visto nacer los 
cuadros que poco a poco han ido configurando su mundo. El color se ha convertido 
en fábula y en dominio de una realidad con figuras. Forma parte de mi rutina el 
diálogo con las imágenes de Juan Vida, con los coches aparcados en los márgenes de 
la ciudad o de la memoria, con los perros que cruzan por un camino secreto o que 
viven en una quietud enigmática, con los seres humanos que surgen de una soledad 
sagrada. Los cuadros de Juan Vida suelen atrapar el silencio, nuestros silencios. 
Debemos hablar con ellos con palabras mayores. Que Juan Vida es un pintor decisivo 
lo sé desde hace mucho tiempo. Pero resulta impresionante ver ahora su obra 
reunida en la exposición antológica que el Ayuntamiento de Granada ha organizado 
en el Centro Cultural Gran Capitán. Las figuras de Juan Vida, que a lo largo de los años 
nos han mirado con el secreto de su soledad, se hacen compañía, pueblan un mundo, 
habitan y definen un espacio de grandes dimensiones. El artista trabaja en medio de 
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la incertidumbre, sin cerrarse a nada, sin saber lo que va a encontrar, pero sabiendo 
lo que quiere. Las sorpresas pertenecen así a un camino provocado. Cuando vemos 
juntos los cuadros de Juan Vida asistimos a una búsqueda y a mil hallazgos, a la 
fundación de un mundo pictórico, a una coherencia artística. Impresiona ver la rutina 
de nuestra vida coleccionada con aires de museo. Por eso no escribo ahora sobre 
las anécdotas del amigo, sobre los años de camaradería, las mañanas de lunes y los 
sábados de tormenta. Me olvido por una vez de las diabluras de su carácter, y busco 
palabras mayores para hablar de pintura.

Aspecto de la exposición Con Figuraciones en el Centro Cultural Gran Capitán de Granada, 2004
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Esta sublime poesía de Luis García Montero es parte de un cuaderno que recoge 
textos y poemas de varios poetas y escritores amigos de Juan Vida (Alejandro Víctor 
García, Ángeles Mora, J. A. Goytisolo, Antonio Jiménez Millán, Rafael Alberti 
(Sonríe China), Felipe Benítez Reyes, Pere Rovira, Luis García Montero, Álvaro 
Salvador, Mª Ángeles Carrasco García, Pepa Merlo y Jose Carlos Rosales). Se lo 
dedican tras la llegada a Granada (octubre de 2005) de su hija Julia Shan. También 
forma parte de los textos escritos en el catálogo del último trabajo del pintor que 
tiene como protagonista, como no podía ser de otra manera, a Julia, su hija. Y que 
se titula Un cuento Chino.

Juan y Julia Vida en la inauguración de La Estrella de Oriente en la Galería Sandunga de Granada, 
2005. Foto Lola Miranda
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CANCIÓN DE JULIA (LGM 2006)

Ha llegado la J
 Como un sueño de oriente.
   ¡Buena suerte!
¡Dónde está?
Que te lo digan las rosas
 y el viento que viene y va.

Ha salido la U
Igual que el sol naciente.
¡Buena suerte!
¡Dónde está?
 Pregúntale al Príncipe Azul
y al viento que viene y va.

De las aguas serenas
Ha surgido la L.
¡Buena suerte!
¡Dónde está?
Lo repiten la princesa
y el viento que viene y va

Aparece la I
 Como un gorro de duende.
¡Buena suerte!
¡Dónde está?
Lo canta el colibrí
 y el viento que viene y va.
La A llega despacio
y derrite la nieve.
¡Buena suerte!
¡Dónde está?
El Genil se lo ha contado
Al viento que bien y va.

Cinco letras de lluvia
Ponen el campo verde.
¡Buena suerte!
¡Dónde está?
Lo sabe el nombre de JULIA
y el viento que viene y va.
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Para la exposición La línea más corta entre dos puntos 1975/2007, se realiza un 
extraordinario catálogo que contiene una parte importante de la extensa y variada 
muestra de la obra dibujada de Juan Vida. Está dividido en varios apartados: 
Catálogo, Ciudades, Desnudos, Retratos y una variada selección de dibujos a los que 
ha resuelto llamarlos Sueltos. El catálogo contiene textos de Juan Manuel Bonet 
Juan Vida, de la A a la Z. Se trata de un extenso glosario con los nombres de los 
elementos más comunes que Juan Vida ha utilizado y representado en su obra. El 
otro texto es de Luis García Montero, en él describe la trayectoria vital que ambos 
han compartido desde que se conocieron allá por los años 1975 cuando el poeta 
contaba con 19 años y el pintor con 21. Un extraordinario relato sobre la amistad 
que se titula Perder la mañana. Está dedicado A las dos Julias.

PERDER LA MAÑANA (LGM)

     A las dos Julias

No comprendo cómo te empeñas en perder las mañanas, empezó a repetirme mi 
madre en cuanto se enteró de que iba a trabajar en una librería. Fue una buena 
estrategia, pero no le salió bien. A ella le molestaba que un hijo suyo se pusiese a 
trabajar, y recibió la idea como una salida de tono. Pero no se atrevió a decirme que 
se avergonzaba, que no me hacía falta, que no era un necesitado, que mis padres me 
pagaban los estudios y, a veces, los caprichos. Conocía de sobra lo que yo opinaba 
con mis 19 años recién cumplidos de esa Granada decente y temerosa, formada por 
sus amistades, sus recuerdos de posguerra y sus mañanas de domingo, esa ciudad 
menesterosa, de la media docena de pasteles y del agua fresca para las visitas, 
que consideraba una mancha en la camisa y en los manteles blancos la desgracia 
de tener a un hijo trabajando a destiempo, sin la carrera terminada y sin una boda 
en perspectiva. Prefirió escudarse en mis estudios, aliarse con mi fama familiar de 
devorador de libros y repetir que era una lástima perder las mañanas despachando 
en un mostrador y recogiendo paquetes en Correos, cuando podía quedarme en 
casa, con todo el tiempo para mí. La mesa de camilla era todavía el Ideal de los 
estudiantes y los opositores.

Yo me había matriculado en el segundo curso de Filología Española, en el turno 
de tarde, y vivía el mundo acelerado de la transición. Reunirse, discutir, estudiar, 
soñar, y vivir eran verbos utilizados para salir corriendo como una consigna vital. 
Correr y alejarse de la carta de ajuste, de los cines y las películas del colegio, de los 
sermones del padre Jesús, de los miedos de la abuela, de las versiones infantiles 
de Julio Verne, del frío en las rodillas, del SEAT 600, de las curvas interminables 
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de la carretera de la playa, de la cultura oficial que se perpetuaba en las visitas de 
las viejas criadas, los libros de Formación del Espíritu Nacional y el chaqué de los 
horquilleros en la procesión de la Virgen de las Angustias. Corríamos para huir, sin 
saber adónde estábamos llegando. Tuve suerte con los profesores, la barra del bar 
y las asambleas de curso. El mundo giraba tan rápido que hasta una obra de teatro 
experimental o un cineclub se convertían en un testimonio de la nueva vida. Las 
clases de literatura de José Ignacio Moreno y de Juan Carlos Rodríguez cambiaron 
mi forma de relacionarme con los libros, que significaba tanto como cambiarme 
el modo de respirar y de organizar mis preocupaciones diarias. Había que leer de 
golpe toda la poesía, todas las novelas, toda la filosofía, todo el psicoanálisis y todo 
el marxismo del mundo. Para eso sobraba tiempo, porque el futuro estaba en su 
sitio, perfecto y nítido, pero faltaba dinero. Así que decidí aceptar una propuesta de 
trabajo en la Librería Teoría, la librería de Juan Manuel Azpitarte. El pequeño sueldo 
de las mañanas se veía acrecentado por el descuento de la casa, que reducía el precio 
de los libros en un 15 o un 20 por ciento, que era el margen normal del negocio para 
los libreros.

También me ilusionaba conocer a la clientela. Por la librería pasaban con mucha 
frecuencia los profesores, los poetas, los pintores y los ciudadanos que más me 
interesaban, una legión dispar y congeniada de militantes o exmilitantes del Partido 
Comunista, que había protagonizado los últimos años de lucha contra la dictadura, la 
inmensa asamblea convulsa de la transición y el cambio de piel de la ciudad. Después 
de pedir la palabra durante años grises y clandestinos, la ciudad empezaba a hablar, 
a cantar, a escribir y a correr junto a nosotros. Perder las mañanas de los cursos 1977 
–1978 y 1978– 1979 fue la mejor decisión que pude tomar, aunque mi madre siga 
empeñada en llevarme la contraria y se enfade con Juan Vida cada vez que cuenta 
mi primera experiencia laboral en algún programa de televisión. Tú no necesitabas 
trabajar para estudiar, me repite. Ahora contesto que yo necesitaba vivir para estudiar 
de otra manera. Al lado de la librería, además, Horacio Rébora, un exiliado argentino, 
abrió La Tertulia, un bar de copas, que se convirtió enseguida en el reino de nuestras 
noches. Aprender a beber es un correlato imprescindible de aprender a vivir.

Poco a poco me hice a migo de Javier Egea, Álvaro Salvador, Mariano Maresca, 
Andrés Soria Olmedo, Rafa Juárez, Jose Carlos Rosales, Justo Navarro, Antonio 
Muñoz Molina, Juan Carlos Rodríguez, Ángeles Mora, Antonio Jiménez Millán y Juan 
Vida. Entrar en confianzas con Juan me costó mucho trabajo, más que con nadie, 
quizá porque disfrutaba, entonces y ahora, poniendo barreras de humor a los recién 
llegados, quizá porque acababa de conocer a María José y procuraba no salir de las 
habitaciones prestadas, quizá porque no estaba dispuesto a perder su condición 
de niño pintor, de benjamín de la pandilla, en aquel grupo vivísimo de hermanos 
mayores. Había visto un cuadro de Juan en la exposición, muy de la época, “Arte, 
Cultura, Derechos humanos”, organizada en el Club Larra, en 1977. Al año siguiente 
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expuso su “Obra fechada”, en la Librería 
Teoría. Recuerdo cuadros de gran formato, 
de tema fechado y bien fechado, en los 
que un poderosísimo dominio del dibujo 
servía para dejar testimonio del paisaje 
final de la dictadura, los tiroteados albañiles 
granadinos, los obreros a la hora del 
bocadillo y la Policía Armada empleándose 
sobre el cuerpo caído de los rebeldes. 
Porque si la ciudad corría hacia el porvenir, 
la dictadura iba detrás de ella y le pisaba 
los talones. Pero algunas figuras de tebeo 
se colaban en los cuadros neorrealistas 
de Juan, para advertirnos que los tiempos 
estaban cambiando definitivamente. Un 

aire de adverbios terminados en mente pasaba por las calles y por los poemas en 
busca de imperiosas claridades.

Juan siempre ha dibujado con un milagro en la mano. Cuando me hice amigo íntimo 
de sus manías y de sus lealtades, y empecé a perder las mañanas y las tardes en su 
estudio de la Carrera de la Virgen, comprobé en los libros de textos conservados 
y en los cuadros infantiles la pasmosa facilidad para el dibujo que había heredado 
de sus hermanos mayores. Como no había quien aguantase sus travesuras, dañinas 
como un martillo en una cabeza, la familia tuvo la idea feliz de entretenerlo con 
unos lápices de colores y unas hojas en blanco. Y así fue civilizado, sometido por 
el ejercicio de enmascarar con dibujos su natural salvaje, cada vez más entregado 
a las relaciones de libertad y esclavitud que suelen mantener la mirada y la mano 
de los buenos pintores. Guardo en mi casa un libro de lectura del primer curso de 
bachillerato, firmado por el niño Juan Vida Arredondo, en el que los personajes y los 
temas se convierten en dibujo a bolígrafo con una alegría despiadada. La pintura es 
también un ajuste de cuentas con la realidad soportada en las horas tristes y en el 
frío de los calendarios paralíticos.

La facilidad para el dibujo del niño y del adolescente supuso un problema para el pintor 
empeñado en dedicarse a la pintura, en trabajar por, para y desde la pintura, huyendo 
de los cuadros con argumento literario, sin vértigo de materia y de color. Por eso en 
el año 1981 indagó en el expresionismo abstracto, con una exposición basada en 
unos versos de El viajero, un poema de Javier Egea. Heridas, sombras negras, ráfagas 
amarillas de luz, transformadas en zanjas, huecos, formas, movimientos de color, 
horizontes en los que temblaba una discusión indirecta sobre el porvenir y el pasado, 
sobre la realidad y la muerte. Se trabaja de prisa y con fiebre cuando uno camina en 
busca de su mundo. No hacen falta ochenta días para darle la vuelta al mundo, y dos 

Emigrantes (1975). Lápiz, tinta y óleo sobre
papel. 13,5 x 15,5 cm
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años después Juan Vida había ido y había 
regresado varias veces a los mares del sur, 
a las islas del Caribe y de la piel desnuda, 
para llenar de palmeras, y de mujeres, y de 
De Kooning, las paredes del Centro Cultural 
Manuel de Falla, con su exposición “Iré a 
Santiago”. Las figuras humanas, animales 
y vegetales empezaban a brotar del fondo 
mismo de la pintura, del rumor material y 
perfilado de la brocha, elaborando el mundo 
característico de Juan. Algo parecido ocurría 
también con sus dibujos, esos dibujos en 
los que iba fijando nuestra vida, nuestros 
viajes, nuestras mañanas de domingo en el 
río, nuestras tardes de verano en la Piscina 
Granada. El esfuerzo minucioso y detallista 
era sustituido por el trazo libre que imponía 
una mirada intuitiva, libre, como si saliese 
del fondo del papel. El arte es un milagro, 
llega a fundar, crea sentido, juega a favor 
de la memoria y del entendimiento. Al 
ver ahora los dibujos de Juan, regreso con 
facilidad al pasado a través de los detalles 
objetivos que se quedan en el papel, como 
se quedan las cosas en las baldas de mis 
estanterías, sobrecargadas de fetiches y 
de recuerdos fotográficos. Son mucho más 
eficaces los golpes de mirada de Juan, las 
formas sin terminar, los cuerpos captados en 
un giro, las caras de los amigos en un gesto, 
las ciudades en el instante de una luz. Esos 
dibujos me devuelven a una tarde precisa, 
a un tiempo vivido y vivo, que sigue aquí, 
junto a nosotros, junto a mí, haciéndose y 
deshaciéndose como la Granada que nos 
reunió en un tiempo de agría.

Ser joven no significa tener pocos años, 
sino vivir en calles y en sueños de tu misma 
edad, con una capacidad natural para fundar 
lugares. Yo viví la juventud en aquella Granada 

Cuaderno de Pinos Genil (1984).
Lápiz, sobre papel. 24 x 17,5 cm

Cuaderno del río (1985).
Lápiz, sobre papel. 25 x 24 cm
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de los 80, fundada por las discusiones teóricas, los 
poemas, los artículos, las novelas y, sobre todo, por 
los carteles que diseñaban Julio Juste y Juan Vida 
para anunciar los programas y los acontecimientos 
organizados por el nuevo ayuntamiento democrático. 
Fueron años de fe en la política, en la vida publica, en 
la posibilidad de arreglar los problemas del tráfico, 
en el deseo de vivir al margen del acartonado 
espíritu provinciano o del nuevo andalucismo que se 
acercaba a paso lento, pero imparable, con esfuerzo 
de carreta rociera y procesión de Semana Santa. Iré a 
Santiago, la exposición de Juan en el Centro Manuel 
de Falla, subía por los versos de Federico García 
Lorca hacia las islas desnudas del color, la piel, el 
viaje y la luz. Tuvo repercusión en la ciudad, por la 
calidad de la obra y por la ayuda que nos prestó la 
embajada norteamericana en España. Como el señor 
embajador Todman, el mismo que había preparado el 
golpe de estado de Pinochet en Chile, iba a participar 
en un acto en el Centro Manuel de Falla, pidió que 
se retirara la exposición, no indicada para los ojos 
diplomáticos de un individuo poco acostumbrado 
a los colores violentos del arte. La lucha triunfante 
contra la censura se completó con un acto en el 
que participamos Rafael Alberti, Mariano Maresca, 
Javier Egea, Álvaro Salvador, Juan de Loxa y yo. En 
1983 Juan Vida había ganado el premio Ciudad de 
Granada, Mariano había puesto en marcha la revista 
Olvidos de Granada, nuestros libros empezaban 
a tener repercusión en el nuevo panorama de la 
poesía española, y llegaban a la ciudad maestros, 
convertidos pronto en amigos y en cómplices, como 
Rafael Alberti, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, 
Francisco Brines, o José Guerrero, Roberto Matta y 
Manolo Rivera. Los actos culturales, los trabajos de 
cada uno, las reuniones y los manifiestos políticos, se 
mezclaban con las comidas interminables bajo el sol 
de invierno de los merenderos, las noches de copas 
de final imprevisible y los viajes. La democracia, con 
su afán por animar institucionalmente la vida cultural 
española, facilitó muchos espejismos más bien 

Cartel de Iré a Santiago. Málaga (1982), 57 x 40 cm

Rafael Alberti en la clausura de Ire a Santiago 
Auditorio Manuel de Falla. Granada, 1983
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ridículos, pero hizo posible algo extraño 
en la dinámica del tiempo: que surgieran 
estrechas amistades, de afecto verdadero, 
entre nombres de arte y edad consagrada, 
y jóvenes que daban sus primeros pasos 
en el mundo de las letras o de la pintura. 
Nunca habían sido tan jóvenes los alcaldes, 
los presidentes de las diputaciones y las 
amistades provechosas y desiguales.

Recordados aquellos años desde ahora 
parece mentira que hubiese tiempo para tanto, casi para todo. Se podía militar, 
estudiar, hacer revistas, fundar colecciones literarias, escribir, pintar, agotar las 
noches, levantarse pronto y perder las mañanas en las calles recién abiertas de la 
ciudad. Juan Vida y yo solíamos recoger a Javier Egea, quiero decir, a Quisquete, en 
Asistencia Médica, para desayunar por los alrededores de la Plaza de las Pasiegas. 
“Sentencia médica”, llamaba Quisquete a la empresa familiar que le había dado 
trabajo, después de contarnos, entre risas, la sorpresa de descubrir en una ocasión 
a su tío, con el brazo levantado y las gafas muy solícitas, analizando las muestras 
de sangre a la luz de la ventana. Cuando él mismo tuvo que hacerse unos análisis, 
después de una de sus crisis periódicas, la broma de los resultados fue contundente, 
tan contundente como su carcajada al contarlo: hemos encontrado leves indicios de 
sangre en las pruebas realizadas en alcohol.

Yo había hecho amistad con Quisquete a finales de 1979, una noche en la que tuve 
que improvisar la presentación de una lectura de sus poemas en La Tertulia. Estaba 
prevista la intervención de Juan Carlos Rodríguez, que por una dificultad de última 
hora no pudo acudir a la cita. Me acababan de conceder el premio Federico García 
Lorca para estudiantes por Y ahora ya eres dueño del Puente de Brooklyn, y Carmelo, 
un compañero de la Librería Teoría, traductor de libros sobre psicoanálisis y muy 
conocido en los ambientes culturales del partido, quiero decir, el Partido Comunista, 
me animó de improviso a sustituir a Juan Carlos. Debía tomar la alternativa en los 
ruedos culturales de la ciudad. No me fue difícil presentar a un poeta que había 
leído bien, y que había escuchado con frecuencia en algunos recitales. Nunca resultó 
muy difícil identificar alas opiniones literarias y políticas de Quisquete. Admiraba yo, 
sobre todo, los poemas de “A boca de parir”, uno de los títulos más feos de la poesía 
contemporánea, pero cargado de buena y emocionante poesía. Así que pude declarar 
aquella noche, con sinceridad, mi admiración por Javier Egea, admiración que se hizo 
completa cuando empezó a leer en el pequeño escenario de la Tertulia los versos 
inolvidables de “Troppo mare”, el poema que acababa de escribir en el Cabo de Gata, 
en un pequeño hotel de la Isleta del Moro: «Extraño tanto mar, raro este cielo / 
desgranado de luz sobre la Isleta...». A las pocas semanas, Javier asistió, convertido 

Luis García Montero, Juan Vida y Javier Egea en
el Bar Avellano. Granada, años ochenta 
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en Quisquete, a la presentación de Y ahora 
ya eres dueño del Puente de Brooklyn, y 
desde entonces nos acostumbramos a 
reír y a escribir juntos, con una amistad 
inseparable. Recuerdo sobre todo las 
sesiones de trabajo en su casa familiar, en 
la esquina de las calles Recogidas y Pedro 
Antonio de Alarcón, una casa solitaria e 
inmensa, porque había servido de consulta 
de su padre médico y de vivienda de una 
familia numerosa. Había sitio para la música 
en alto, los libros, los escondites eróticos y 
los fantasmas. Quisquete se quedó algún 
tiempo con la casa, aprovechando el cambio 
de domicilio del padre, y allí escribimos, 
discutimos, corregimos, nos corregimos 
e ideamos locuras cuerdas y realidades 
disparatadas. Bebimos muy poco, porque 
en ese tiempo Javier conseguía descansar 
en el dique seco, y sólo había en la casa una 
botella de Pippermint, resto poco atractivo 
de las antiguas tormentas. Mientras él 
recortaba las ramas de mi libro El jardín 
extranjero, yo caminaba por las sombras y 
los rayos de luz de su “Paseo de los tristes”. 
Las dedicatorias de los libros son a veces 
como un buen dibujo, y nos devuelven al 
tiempo pasado con mayor precisión que 
los relatos minuciosos. Yo le dediqué la 
“Égloga de los dos rascacielos”, poema 
que terminé, o terminamos, una tarde de 
sábado en las casa que su familia tenía a la 
entrada de Viznar: «A Javier Egea, cómplice 
de estupor». Él me dedicó su “Paseo de los 
tristes” poco antes de que fuéramos juntos 
a Correos, para enviar el libro al premio Juan 
Ramón Jiménez: «A Luis García Montero, 
y a todos los que trabajan por ese tiempo 
diferente». Ya he dicho que nunca fue difícil 
identificar las opiniones políticas y literarias 
de Quisquete.

Luis García Montero, Felipe Benítez Reyes y 
Juan Vida en la mesa de montaje de la imprenta 
Servigraf. Granada, 1985

Foto y dibujo del Cuaderno de Polaroid
Lápiz, acrílico y gouache sobre papel. 20 x 24,5 cm. 
De izquierda a derecha: Javier Egea, Luis García 
Montero, María José Lara y Mariano Maresca en 
el estudio de Juan Vida en la Carrera del Genil. 
Granada, 1982
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Juan Vida y yo recogíamos a Quisquete 
en “Asistencia Médica”, donde disfrutaba 
de unos horarios muy flexibles, gracias a 
la perpetua comprensión de su familia, y 
nos dedicábamos a perder las mañanas. 
Visitábamos las imprentas en las que 
Juan trabajaba, inventábamos pequeñas 
gestiones, nos mezclábamos con los 
personajes que gobiernan una ciudad a las 
10 de la mañana, camareras de cafeterías, 
encargados de quioscos de prensa, 
dependientas limpiando escaparates, 
hombres haciendo mandados y gente 
ociosa, como nosotros, dispuesta a dejarse 

llevar por el azar de la calle. Uno de los personajes preferidos de Quisquete era 
un niño de los recados, con más de 40 años, que entraba y salía de la Plaza con 
un pequeño carro y con una oreja derecha muy grande, mucho más grande que 
la izquierda. Estaba convencido de que le habían dejado la oreja así los sucesivos 
tirones de jefes irritables, incapaces de perdonar un error en la lista de pedidos o de 
repartos. Juan sentía especial predilección por Miguel el guardacoches, un maestro 
a la hora de imponer variantes ingeniosas en la letra de las canciones clásicas y de 
interpretar los cambios de espíritu y costumbres de la ciudad. Un día, después de 
haber visto pegado en las paredes un cartel que celebraba el Día del Orgullo Gay, 
paró a Juan en seco para confirmar la noticia: «¿De manera que ahora se van a poner 
también en huelga los maricones?».

Javier tenía un carácter inseguro y apasionado, que lo llevaba a escaparse de sí 
mismo y a engañarse con facilidad en el refugio consolador de las ideas rotundas. 
«¿Qué pasa aquí?, ¿qué hay por debajo de esto?», tronaba en los talleres de la 
imprenta Servigraf cada vez que se retrasaba un trabajo, no fuese a colársenos entre 
las máquinas alguna treta de la realidad conspirativa. Su capacidad de alegría y de 
amor, de entrega a la verdad, solucionaban casi siempre los arrebatos de enfado 
imprevisto. En su carácter se mezclaba la seducción y el desamparo, la simpatía y 
la inmunidad parlamentaria ante las decisiones de la vida, las irresponsabilidades 
del niño mimado y el desvalimiento de un corazón herido de muerte, la demanda 
repentina de atención y la lealtad paciente con sus amigos, la mirada recelosa de 
los campesinos o de las glorias provincianas y una fuerza poética muy alta, muy 
universal, capaz de resolver con una notable inteligencia lírica las cosas que no podía 
asumir con los argumentos de la razón. Recordar a Quisquete supone desatar una 
cuerda íntima de abrazos, carcajadas, anécdotas y reproches. Juan, por el contrario, 
tuvo siempre un implacable sentido común para opinar de las cosas que pasaban 

Miguel “el Guardachoces” y Juan Vida en la
clausura de Iré a Santiago. Granada, 1983
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en la calle, para calificar un comportamiento, para valorar a una persona, para 
elaborarse una timidez calculada, ejecutiva, forjada a golpes de vigilancia y pudor. 
Ante todo le preocupaba evitar situaciones de compasión o de ridículo. Conozco muy 
pocas personas, tan dispuestas a esconder en la prudencia y en el actuar discreto 
la sólida garantía de unas opiniones firmes. Juan se enfrentaba al tradicionalismo 
de lo primoroso y de lo requetebién pintado, pero sentía poca necesidad del nuevo 
pintoresquismo de los brujos modernos, muy vestidos de artistas y muy desahogados 
a la hora de inventar modalidades, intervenciones e ingenios que no exigiesen la 
más mínima preparación en el oficio pictórico. El estudio de Juan era y es uno de 
los lugares sagrados de mi Granada, porque la amistad se mezcla con la artesanía, 
el arte con el oficio y las discusiones teóricas sobre estética con las herramientas, 
los materiales y los cachivaches que imponen la práctica o la curiosidad. Flota en el 
estudio, sobre todo cuando uno se sienta en su sillón de barbero, un olor a pigmento, 
a pintura en los dedos y a vida, luego encarnado en las imágenes misteriosas que 
surgen desde el fondo de los cuadros. Los estudios de pintor han sido siempre 

La poeta Inmaculada Mengíbar, Rafael Alberti y Javier Egea en el estudio de Juan Vida de la Carrera 
del Genil. Granada, 1985
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lugares envidiados por los escritores, gracias a ese comercio con los utensilios y la 
actividad manual que impone su arte. Los ordenadores han convertido hoy la mesa 
del poeta en un pequeño taller de pintura o de diseño, porque las inquietudes y los 
intereses propios de la escritura se mezclan con otras preocupaciones tecnológicas 
tan entretenidas como una habilidad manual. Pero nunca es comparable al efecto 
de fuerza y entusiasmo práctico que se vive en el taller de un pintor, en el estudio de 
Juan Vida, en el lugar donde los disfraces de la timidez desaparecían, y la sensatez 
enseñaba su verdadero rostro. Juan es el amigo perfecto para cometer locuras, 
porque sus puntos de fuga no esconden dolor ni autoengaño. Prefiere desaparecer 
de escena o hablar de su dolor, para que los demás no crean que él no sabe lo que 
saben los demás.

Ver pintar a Juan Vida, descubrir los dibujos en los que iba tramando un giro, un 
nuevo ciclo, asistir a las sucesivas indagaciones de su obra en marcha, suponía para 
mí no sólo una consecuencia de la amistad íntima, sino un ejercicio de aprendizaje 
y de identificación estética. A través del sueño de sus mujeres desnudas, de las 
chimeneas de sus fábricas, de sus bañistas en el río o en la piscina, de los puentes de 
sus ciudades, de sus casas al borde de las carreteras o en las esquinas de un suburbio, 
reconocía el esfuerzo por seguir manteniendo la confianza en la pintura, del mismo 
modo que yo pretendía mantener mi ilusión en la poseía, en los versos de Garcilaso 
y de Blas de Otero, de García Lorca y de San Juan de la Cruz. Ser joven y sentirse 
dueño de una ciudad significa tener fuerza para fundar lugares, un ventorrillo junto 
al río Genil, una mesa en un bar de copas, una calle por la que pasear a las 10 de la 
mañana. Ser joven significa fundar amistades, pasar de los oficios a los lugares, y de 
los lugares a los oficios, con el tapicero, con el impresor, con el socorrista de la piscina. 
Ser poeta o pintor suponía para nosotros el deseo de provocar un mundo fundado, 
una existencia con fundamento. Juan conocía todos los recursos de las vanguardias, 
y los admiraba, y los utilizaba, pero lejos ya de la perspectiva vanguardista basada en 
el tiempo lineal de las modas y en la sacralización de la ruptura. Nuestro descrédito 
de las vanguardias no implicaba la negación de sus lecciones, sino el reconocimiento 
de otro interés histórico, un diálogo material con la Historia del Arte o de la Poesía, 
en el que las propias vanguardias estaban incluidas, quedándose fuera solamente la 
mitología romántica de las esencias, enmascarada en la verdad del silencio o de la 
ruptura. Se trataba de quitarle las prisas al optimismo estético, de volver a la lentitud 
del oficio, de reivindicar el sentido del tiempo, de fundar el cuadro y el poema 
como lugares habitables, lugares de cita entre un autor y un espectador, invitados 
a reunirse por una experiencia histórica. Desde el fondo de los cuadros de Juan 
aparecían y aparecen las espaldas de un ser renacentista, la tarde lluviosa de una 
muchacha impresionista, la silueta romántica de la Alhambra, pero sometidas a un 
esfuerzo propio de la pintura. Y yo me identificaba en su esfuerzo, al interpretar sus 
equilibrios entre la pintura y el dibujo, entre la figuración y la abstracción, desde la 
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experiencia del poeta que trata la realidad, 
y la biografía, sabiendo que el poema es 
un lugar autónomo, material, que debe 
ser fundado en la historia de la poesía, sin 
esencialismos, en el territorio humano de 
las coyunturas sociales. Juan Carlos, Álvaro, 
Javier y yo discutíamos, con Machado y 
Althusser por medio, sobre la elaboración 
de una sentimentalidad otra. Además de 
la propuesta ideológica, eso implicaba una 
indagación estética, muy necesaria para mí 
en los primeros años 80, capaz de romper 
las ingenuas dicotomías entre poesía pura 
y poesía comprometida, o entre poesía 
tradicionalista y poesía experimental. 
La toma de conciencia del sentido 
histórico del arte superaba esos debates 
propios de un tiempo que ya entraba en 
descrédito. Ese descrédito, acompañado 
de la necesidad de una nueva apuesta 
de optimismo sin prisas, melancólico, 

consciente de la experiencia del pasado, lo veía yo agitarse en los dibujos de Juan, 
pasar a sus cuadros, volar con las alas de sus águilas, caminar como sus bañistas con 
el agua a la cintura, mirar con la perplejidad triste de sus niños. El argumento de los 
dibujos y de los cuadros de Juan fue siempre un diálogo con la Historia del Arte, la 
toma de conciencia de la condición histórica del arte. Para mantener ese diálogo, 
para encarnar esa toma de conciencia, resulta necesaria una mirada y una mano 
de artista, un individuo concreto con los dedos manchados de pintura, alejándose, 
acercándose, entre cachivaches, utensilios y descubrimientos. Por eso el estudio de 
Juan era un lugar fundado al que me gustaba acudir. Al hablar de las relaciones entre 
sus personajes y sus fondos, o de las siluetas ágiles de sus dibujos, estaba también 
hablando de mis versos.

Mientras pasaba el tiempo. Perdíamos las mañanas por el Zacatín arriba, 
imaginábamos, compartíamos asuntos personales o perfilábamos aventuras 
comunes. De aquellas mañanas perdidas, o de las tardes interminables de verano en 
la Piscina Granada, surgieron muchos poemas, cuadernos, exposiciones, la colección 
Maillot Amarillo y la carpeta Sombra del agua, con sonetos de Quisquete y serigrafías 
de Juan. El pintor dibujaba de memoria lo que el poeta escribía del natural. Subíamos 
al Generalife, llegábamos hasta la escalera del agua, Javier metía en el pasamano una 
sortija de esmeraldas y rubíes heredada de su madre, y luego escribía el poema:

Serigrafía de la carpeta Sombra del agua
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Las adelfas le tienden su emboscada
y el arrayán le ciega de amarillo.
Se le detiene el sueño en ese anillo
verde de luz: la mano enamorada.

He revivido aquellos años al ver de nuevo los dibujos de Juan. En ellos vive lo que 
ahora es sólo recuerdo en nuestra memoria. Ahí están las mañanas de domingo en el 
río Genil, la vanidad atlética de Quisquete, su noble amistad, sus salidas geniales, la 
locura enmascarada y sigilosa de Juan, los silencios de Mariano con la boca fruncida 
y los dedos en la barbilla, el color de aquellos días de fiesta, de bares frecuentados, 
de encuentros sin cita y de mañanas perdidas. En mi próximo libro incluiré un poema 
en recuerdo y «Defensa de aquella amistad», dedicado a Juan Manuel Azpitarte, 
maestro de la duda:

La ciudad prometida que se llamaba noche
tuvo dos argumentos para buscar la luz.
Cuando Javier venía escondido en su risa,
la inocencia y el fuego arañaban las copas.
Antonio trajo entonces un sol para noctámbulos.
En aquellos inviernos de nubes escolásticas,
los reunidos pactaban las lluvias de verano.
Juan Carlos, el teórico, descubría dos versos
en los malos poemas y en las buenas canciones.
Mariano conspiraba a favor de la ópera.

En aquella ciudad, en aquella insolente 
ciudad de la alegría recién inaugurada,
Álvaro deshojó los ritos del futuro
y la palabra hoy. Juan tenía en sus ojos
el olor a pintura que necesita un sueño.
Las ciudades se pliegan, se despliegan, suceden
y se abren nocturnas, como fotografías,
a través de los hechos, las desapariciones, 
existiendo dos veces, temblorosas, verbales,
a la luz del pasado y a los pies de la vida.
No sé qué más. El tiempo de los días siguientes
como Andrés, se hizo largo cerrar antes de la hora.
Siempre fue de mal gusto cerrar antes de hora.
Ciudad de los olvidos, la fábrica del Sur,
conmigo vas, mi corazón te lleva.



138

Yo recuerdo la historia así, y la vivo, porque me siento heredero de ella, y porque hay 
pocas cosas en el mundo que me gusten más que estar en Granada con sensación 
de estar, quiero decir, levantarme pronto, llamar a mis amigos, desayunar en 
alguna cafetería y perder luego la mañana, entre la maquinaria de las imprentas, 
las novedades de las librerías y las calles con escaparates, dependientas, gestiones 
inventadas, apariciones del pasado y quioscos de prensa. Lo único agradable del paso 
de los años es que Juan tiene cada vez menos prisa por volver a su estudio. Perder 
la mañana significa para mí algo así como conservar el mañana, como mantener la 
ilusión de que seguimos escribiendo, pintando, trabajando por un tiempo diferente. 
El tiempo, dueño de sí mismo y poco amigo de ilusiones falsas, se encarga siempre 
de hacer sus propios dibujos. Pero nosotros contamos con la posibilidad de oponerle 
la réplica íntima de los dibujos de Juan.

Alfama (1986) El que sube la escalera es Luis García Mntero. Lápiz sobre papel 24,5 x 21 cm
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CAPÍTULO I.3

EL PINTOR EN SU ENTORNO

El día 6 de marzo de 1994 el semanario cultural Blanco y Negro publica, en las páginas 
dedicadas al Arte, un cuadernillo a la figura de Juan Vida.

Juan Manuel Bonet, con el pretexto de la exposición que en ese momento inauguraba 
Juan Vida en la galería Afinsa–Almirante de Madrid, la tercera individual del artista, le 
dedica este reportaje de cuatro páginas con fotografías a color de Juan Vida y algunas 
de sus obras. Las fotografías están realizadas en su nuevo estudio, en el campo.

El artículo titulado: Juan Vida historias ilustradas, se reproduce a continuación:

Los peligros del estanque (1983) Técnica i¡mixta sobre tela, 165 x 190 cm
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José Guerrero y Juan Vida en la Galería Avellano. Granada, 1981
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CAPÍTULO I.4

LAS AMISTADES PELIGROSAS

Este capítulo acometeremos la relación de Juan Vida con los artistas granadinos, 
en este caso hemos elegido a los que han dejado una profunda huella en la vida 
del artista y a otros por haber compartido con él los comienzos del arte social en 
Granada en una época de aperturismo y renacimiento del mismo: Julio Juste, José 
Guerrero, Manuel Rivera.

El nombre de la exposición que la Universidad de Granada organizó en marzo – abril 
de 1993 en La Madraza, en la que participaron Juan Vida y Julio Juste Las amistades 
peligrosas da título a este capítulo.

En él se pone de manifiesto la amistad y respeto que Juan Vida ha tenido siempre por 
sus colegas, así como la disposición a participar con ellos en cualquier acontecimiento 
que se les brindara.

Con José Guerrero, al que Juan Vida ha demostrado reiteradamente un gran cariño 
y admiración hasta el punto de que, en su primeros pasos en la pintura, lo copió, 
tal y como él mismo lo reconoce sin importarle lo más mínimo, todo lo contrario, lo 
cuenta con mucho orgullo porque con él aprendió a hacer la pintura que actualmente 
realiza. En varias entrevistas de prensa y en distintas ocasiones a lo largo de su 
carrera así lo expresa. Las conversaciones personales, los paseos por las calles de 
Granada, los espacios expositivos en los que se han encontrado y, en definitiva, el 
haberlo conocido personalmente marcó su forma de hacer, dejando una profunda 
huella en la obra y en el propio Juan Vida.

Así mismo y periódicamente tanto en prensa, catálogos, homenajes… participará y 
evocará los sabios consejos que le dió en su día, los cuales, hicieron de él el artista 
que hoy en día ha llegado a ser.

… «Con el deseo de adecuarme a los aires que renuevan la vida en España, detengo 
la mirada en los modelos vitalistas del expresionismo abstracto norteamericano. A 
la representación figurativa le sucede la representación de la pintura en su entero 
ensimismamiento. Es decir, la pintura por la pintura. Soy joven y autodidacta, me lo 
puedo permitir. Mis referentes son ahora los de la pintura abstracta. Mis maestros 
Motherwell, Rothko, Kline y, muy especialmente, José Guerrero.

En 1981 expuse en la Galería Avellano de la granadina calle de La Colcha, una serie 
de cuadros abstractos bajo el título genérico y significativo de Romper el Cerco. El 
propio José Guerrero visita la exposición y mantiene conmigo una conversación 
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sobre la “magia de la pintura”, que para él no era otra cosa que el libre devenir del 
color sobre el lienzo, entendido como expresión de un sentimiento gesticulado y no 
como una premeditada elucubración proyectista.

Descubro, de este modo, que ni puedo ni quiero apartarme de los referentes 
figurativos en los que me he formando. A partir de entonces las formas, que eran 
abstractas, se empeñan en ser cuerpos, mares y palmeras. Desnudos sensuales que 
evocan paraísos perdidos que nunca existieron más allá de la fiebre romántica. Era la 
alegría de vivir. En la alegría de amar.»

José Guerrero con Juan Vida en la exposición Romper el cerco. Granada, 1981
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En un artículo de prensa Como la luz a través de un diamante que escribe en el año 
2003, habla del José Guerrero que conoció y que irá conociendo a través del tiempo. 

Es un artículo lleno de admiración y respeto, en el cual describe a un José Guerrero 
que era el pintor más internacional, más americano, más genial que Granada había 
tenido hasta el momento. Se trataba de un pintor abstracto al más puro estilo 
neoyorquino, esto nunca había sucedido en Granada. Y por otro describe a una 
persona cercana, amiga de los amigos que dejó antes de partir para Nueva York. 
Granadino hasta la médula, que fue capaz de darle los mejores consejos para el 
desarrollo de su carrera como artista.

«Como la luz a través de un diamante, limpia y deslumbradora, la obra de José 
Guerrero iluminó el horizonte de nuestro pequeño mundo, en los días optimistas 
y ávidos de modernidad de los primeros años ochenta. Sus cuadros, rotundamente 
americanos y profundamente españoles, nos abrieron las puertas de una nueva 
tradición. ¡Eureka!, exclamamos, la puesta al día era posible, y él nos mostraba el 
camino. Para mí así lo fue y así se lo agradezco:

En ocasiones me he definido como un artista esquizofrénico que se debate entre el 
pintor que quiere ser y el que termina siendo. Mi primer impulso es ser un pintor 
gestual, a la brava, de los que pintan con las manos rabiosamente sobre el lienzo, 
para acabar siendo un pintor reflexivo, literario y metafísico que finaliza el cuadro 
con un pincel extremadamente pequeño. El primero, el que yo quisiera ser, tiene 
como uno de sus modelos fundamentales a José Guerrero, y aunque mi obra madura 
es, en efecto, reflexiva y metafísica, elaboro los cuadros partiendo de los secretos 
que aprendí en sus campos de color, vibrantes en los peligrosos bordes que los 
unen y separan, y en la presencia del negro que hiere y tensa el espacio solemne y 
monumental de sus lienzos.

La primera vez que vi a José Guerrero, fue en 1976 en la sala del Banco de Granada 
durante la inauguración de la primera antológica que de su obra se hacía aquí. Su 
rara y jovial indumentaria le asignaban un aspecto decididamente cosmopolita. De 
pronto, interrumpió la conversación y corrió a abrazarse con Bernardo Olmedo, el 
otro ejemplo del ser granadino, probablemente uno de los más grandes escultores 
de esta ciudad, que optó por el camino contrario, el del retiro silencioso, el de la 
renuncia.

Después, cuando su regreso triunfal y en pleno reconocimiento de critica y publico, 
tuve la suerte de conocerlo personalmente en una visita que con amabilidad hizo 
a una exposición mía en la desaparecida Galería Avellano de la granadina calle de 
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la Colcha. Allí estaba aquel hombre al que yo rendía un sincero homenaje en mis 
cuadros, hablándome de la magia de los accidentes de la pintura; de que las manchas 
de color no se pintan, sino que se hacen; de las veladuras y tensiones cromáticas. 
Una lección sabia que aprendí fervorosamente.

A su decidida voluntad, debo agradecer también la concesión del Premio Ciudad de 
Granada del año 1982. En la entrega del premio conocí a Antonio Muñoz Molina, que 
por entonces era funcionario del Ayuntamiento de Granada, y con el que dos años 
más tarde volví a tratar a José Guerrero durante varias jornadas llenas de emocionada 
admiración. Era casi el verano de 1984 y nosotros escuchábamos fascinados su 
conversación, salpicada de castizos acentos neoyorquinos y andaluces, que brincaba 
de Kline a Motherwell, deslizándose seguidamente por la Plaza de los Lobos de su 
infancia, para bajar corriendo por la Cuesta de Gomérez, después de que la duquesa 
de Lécera le comprara todos sus dibujos en un lejano día de su adolescencia.

Nos hablaba de las formidables borracheras de los titánicos expresionistas de la 
Escuela de Nueva York con una familiaridad envidiable, y de cómo él les aconsejaba 
que para beber tanto era necesario comer al mismo tiempo; del gusto de Kline por los 
Ferrari, y del escueto estudio en el que Rothko pintó sus cuadros más monumentales. 
Luego, una vez más, el relato volvía a la Granada de su juventud evocando los 
sonidos que se percibían desde su estudio en el campanario de la Catedral, y de las 
especulaciones infantiles ante la prometedora visión de las rodillas de las mujeres al 
subir al tranvía.

Y nos hablaba de la Escuela de Artes y Oficios, de Gabriel Morcillo y de las tediosas 
sesiones copiando copias de Donatello, que los alumnos pensaban que era un tal 
“don Antelo”, conocido industrial de la época. Y nos habló de Federico García Lorca y 
de las camisas de vivísimos colores que traía de sus viajes, y que alimentaban más el 
rencor de los mediocres que sus versos más acerados.

Habló con desdén de los galeristas que imponen las modas y de los pintores 
adocenados que las siguen; y que abstracción y figuración son una misma cosa y que 
sólo hay pintura buena y pintura mala, y que la pintura buena es muy difícil de hacer.

José Guerrero sí que la supo hacer, y algunos de sus lienzos forman parte del cuadro de 
honor en el que figuran aquellas obras maestras que conmueven a los espectadores 
de todas las épocas, porque la buena pintura no tiene edad, y su tiempo es siempre 
el tiempo de quien la contempla.»
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En 2006 Juan Vida participará con un nutrido grupo de artistas en un homenaje a 
José Guerrero El efecto Guerrero.

Una exposición que se celebró en el centro José Guerrero, donde se mostraba la 
influencia del pintor granadino sobre la obra de algunos de los artistas que en ese 
momento había en Granada. Fueron 19 artistas nacidos entre los años 1940 y 1962, 
entre ellos Juan Vida:

«El Centro José Guerrero de la Diputación de Granada expone desde ayer la muestra 
titulada “El efecto Guerrero”, en la que se analiza la influencia que la personalidad y 
la obra del pintor granadino tuvieron sobre la generación de artistas abstractos de 
los años 70 y 80. La muestra consta de 26 cuadros de grandes dimensiones: uno por 
cada unos de los 19 creadores nacidos entre 1940 y 1962 y siete más del protagonista 
del evento. Así, el visitante asiste al diálogo, la evocación, la influencia, el parecido y 
hasta la controversia entre unas y otras obras.

Entre los artistas escogidos para la muestra se encuentran los granadinos Juan Vida, 
Valentín Albardíaz, Julio Juste y Pancho Ortuño. El resto son Alfonso Albacete, Carlos 
Alcolea, José Manuel Broto, Miguel Ángel Campano, Chema Cobo, Gerardo Delgado, 
Jorge Galindo, Abraham Lacalle, Carlos León, Manolo Quejido, Manolo Salinas, Pablo 
Sycet, Jordi Teixidor, Ignacio Tovar y Juan Uslé».

En cuanto a Granada, Romero resaltó que su influencia no se limitó al mundo artístico 
–y su impacto en la obra de pintores como Juan Vida, Valentín Albardíaz o Julio Juste– 
sino que «impulsó un aire de renovación en la Granada de los ochenta». Por ejemplo, 
recordó, un admirador y pintor aficionado que decoraba con “guerreros” las pintadas 
del Movimiento Comunista de la época, «en un intento de reivindicar ese halo de 
libertad» que el pintor había traído desde Nueva York.»

(Textos extraídos del diario Ideal. Enero de 2006. Inés Gallastegui)
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Julio Juste, Luis García Montero y Juan Vida. Exposición Las amistades peligrosas. Palacio de la 
Madraza. Granada, 1993. Foto Antonio Arabesco
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Con Julio Juste vivirá el comienzo en Granada de una nueva etapa, de un renacer. El 
país acababa de salir de una larga dictadura y se buscaba la forma de adaptarlo a las 
exigencias del momento. Granada era una ciudad, al igual que la mayoría de las del 
resto de España, gris encerrada en sí misma sin alternativas. Pero se presentaba un 
momento increíble para hacer de todo, el arte iba a ser fundamental para adaptar 
el proyecto de ciudad a las nuevas tendencias. La actividad social en la ciudad hará 
necesaria la intervención de los artistas para dar imagen a la nueva realidad social 
que se avecinaba, las instituciones y los acontecimientos necesitaban una imagen 
para ser reconocidos y conocidos. Eran tiempos de alegría, de abrir espacios antes 
reservados a cuestiones que no involucraban precisamente a las personas que la 
habitaban, de entusiasmo colectivo, de un destino que ya nunca daría marcha atrás.

Sus carteles fueron esenciales, llenaban paredes y calles, informar y formar a la gente 
de ese proceso de cambio que se estaba llevando a cabo, de esa aceptación del 
futuro que se avecinaba y en el que se estaban convirtiendo los pueblos y ciudades 
del país. 

Así nos lo demuestran estos recortes de prensa:

… «recuerda con cariño cuando junto a Julio Juste llenaban las calles de Granada con 
carteles que servían para dar la imagen de las nuevas instituciones, eran carteles 
informativos y formativos, después, dice, se convirtieron en fotocopias horribles.»

Destaca a Julio Juste de entre los nuevos artistas que han surgido, dice que hay gente 
con cualidades pero no con talento. También habla de los imitadores que le han 
salido a este artista.

…Usted y Julio Juste llenarían esta ciudad de carteles, dando una imagen colorista a 
las paredes. ¿Cómo ve ahora los muros de Granada?

Antes había más carteles porque las instituciones necesitaban una imagen. Ahora 
son más conmemorativos. Entonces la información era más directa. Cuando Julio y 
yo hacíamos esos carteles había un movimiento continuo en las paredes. Ahora son 
horribles, parecen fotocopias.

Los caminos artísticos que han tomado usted y Juste u otros artistas de aquel momento 
son muy diferentes. ¿Cómo siente el paso del tiempo? ¿A caso con nostalgia?

Ahora, en arte, hay un desierto tan grande en Granada. Si te empeñas sólo queda 
Juste. Hay gente con cualidades, pero no con talento. Julio se ha construido un 
espacio y muchos lo copian.»
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Sobre la exposición La amistades peligrosas, que realizaron juntos para la Universidad 
de Granada, la prensa se hizo eco del acontecimiento y así lo expresaba en sus 
páginas:

… «Pocas veces se ha ofrecido a los granadinos una muestra del marcado interés y 
atractiva cristalización formal que reviste la que ahora mismo se puede contemplar, 
para disfrute de todos, en el palacio de La Madraza, en la que dos artistas tan 
fundamentales y queridos en Granada como Juan Vida y Julio Juste han confluido 
profesionalmente en lo que puede calificarse sin duda como un verdadero hito de la 
modernidad, en la permanente reflexión de ésta hacia la incógnita del futuro.

Pues la reflexión y el rigor de la autocrítica son las premisas que desde hace ya 
varias décadas vienen presidiendo, en un bullente crescendo teórico–práctico, ese 
constante proceso dialéctico que entre los dos y la sociedad circundante constituyó 
en su día, y en esta ciudad, el detonante fundamental de un proceso de cambio 
que, uniendo lo sociopolítico a lo cultural, ha venido definiendo y posibilitando una 
serie de logros que, en lo estético, han sido esenciales a nuestra presente historia 
de las artes. En esa disparidad formal y de concepto, que no quizá de motivaciones 
intelectivas, que los anima desde entonces, en esa apasionada pregunta, en esa 
serenidad profunda de Juan, en esa despiadada risa con la que Julio proyecta hacia 
sí mismo la permanente cuestionabilidad de lo humano, en un durísimo proceso 
crítico que el pintor no duda en probar consigo mismo, llevando a los últimos 
extremos sus consideraciones sobre la coherencia y la exquisitez de la idea en su 
forma más pura, en su permanente vocación de utopía, de totalidad y de sublime 
cordura, alternativa, evidentemente, la temerosa y adocenada práctica pictórica del 
fin de siglo. Un fin de siglo, que, en los cuadros de Vida, y en esas sus adiciones del 
instante, en esas percepciones de lo infinito que desbordan la levedad de lo humano, 
su carácter eminentemente efímero; en su irreal suerte de realidad, en su elocuente 
silencio y su luz intemporal mantiene, renovándolas, unas constantes anímicas que, 
con un fuerte basamento técnico–plástico, equilibran acertadamente poeticismo y 
racionalidad. Congratulémonos pues con ellos y con su fructífero trabajo que, con ese 
nexo común, y tan deliciosamente diferenciado en la práctica, que es el del espíritu 
creador desligado de todo aquello que no sea el hecho mismo de hacer arte, como 
escribe Juste; un arte que claramente fustiga y deleita a la vez; un arte que despierta 
los sentidos y el espíritu, en su definición final de universalidad.»

Autora: Eva V. Galán (1993.– Ideal )
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«…Exposición de Julio Juste y Juan Vida en el ciclo “Volver a la Ciudad

Se inaugura la exposición Las amistades peligrosas en el Palacio de la Madraza, 
organizada por el Ayuntamiento y la Universidad.

El título ha causado cierta perplejidad en el mundo del arte «es una ironía porque 
llevamos vidas paralelas». Ambos artistas quieren dejar claro que no hay problemas 
ni diferencias internas en sus relaciones.

El proyecto conlleva diferentes debates sobre infraestructura, calidad de vida, 
colaboraciones institucionales y producción artística…»

Autora: Julia Sanz (1993)

Sábado noche (1990) Técnica i¡mixta sobre lienzo, 200 x 200 cm
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«En el momento que supe de esta exposición, que ahora se lleva a cabo en la 
Universidad de Granada, mi apoyo al proyecto lo ligué a una idea más general: el 
interés de esta muestra no sería tanto las relaciones de los pintores que incluye, 
como el contenido de la misma; y así debería ser. A fin de cuentas las anécdotas 
acerca de hipotéticas asperezas entre los pintores que conforman esta exposición no 
son más que eso: anécdotas con fechas de caducidad.

Solamente el interés de la obra de un pintor tiene capacidad para invertir uno de los 
destinos más comunes del trabajo humano: el olvido.

Lejos de cargarme de responsabilidad ésta observación, la selección de mis cuadros la 
planteé en términos no habituales. Y, aunque los cuadros son de realización reciente, 
la selección agrupa de un modo caprichoso trabajos que se han demorado en su 
ejecución; otros incorporados en el último momento y varios de ellos traídos a ésta 
exposición por simpatía.

A saber:

Dos de las telas expuestas pertenecen a la serie Bat, expresión máxima de la vida 
cosmopolita nocturna; el cuadro Sex Manhattan es el primer fruto de un trabajo que 
se eterniza desde 1988; las tablas de Wind Surfing aparecieron tras una reflexión 
solidaria con la Asociación de Surfistas Ferroviarios1; pero una confrontación 
posterior me llevó a un trabajo que establecía las paradojas formales de objetos 
de civilizaciones diversas; las pinturas sobre papel japonés –Secretos de la Cocina 
Española y Fumador numero 10.040– son resultado de un vistazo apresurado sobre 
la rutina diaria; mientras que los retratos que he seleccionado responden a diversas 
vicisitudes: el titulado HPL, 1715 (una dispersión de acrílico sobre lino virgen) es una 
replica de un anacrónico autorretrato del autor de “Los mitos de Chuntlú”, Música 
color café es el resultado de un viaje musical al viejo San Juan; sin embargo, el 
titulado El Al[f]ma que todos llevamos dentro es el que más evidencia mis amistades 
peligrosas, en este caso, la televisión. En otros, han sido o serán, música, lecturas, 
ciertos deportes. Amistades peligrosas, que no malas influencias.

Al menos esto fue lo que se me ocurrió cuando me sentí poeta que seleccionaba 
sus composiciones para ofrecer un poemario de marcado acento lírico. Al igual 
que el joven Allen Ginsberg me sentí seguro y decidido cuando encabezó su libro 
de notas con esta divisa: “Ahora, desde mi corazón roto y sangrante, triunfalmente 
(…) yo hago arte.»

Julio Juste
Santo Domingo, DN. Enero 1993

(1) Vid. Rev. Geo nº63. Abril, 1992



155

«El sueño de la razón. En efecto, bajo el signo de la razón llegamos al 
mundo de la ciudadanía. Maduramos prematuramente soñando la 
sociedad perfecta. De nuestro lado la razón. Del otro la fuerza. El sedimento 
universitario y la militancia política nos ofrecieron el conocimiento de 
la cesura epistemológica en la ciencia de la Historia. Supimos analizar 
concretamente la realidad concreta.

Pero antes fue el uso de la razón. Un pintor establece los fundamentos 
primarios de su arte muy pronto; justo cuando hace uso de su razón para 
acercarse al mundo que le rodea. Es en este momento cuando, junto al resto 
de las cosas, queda consolidado también su particular universo plástico. 
Después el recorrido será el de una elipse en el que a medida que se aleja, 
irremediablemente se estará acercando al punto de partida.

Así las cosas, aprehendí primero las formas naturalistas; el realismo social, 
enfebrecido por la lucha democrática; la rebelión abstracto-expresionista 
como respuesta a lo anterior; la “alegría de vivir”, como reflejo del 
encantamiento democrático de los primeros ochenta. La gramática ya estaba 
configurada y el automatismo junguiano y la reflexión neosubrrealista 
coincidieron con la toma de tierra en la realidad de los últimos ochenta. 
No obstante, siempre fue la misma mano quien ordenaba el espacio, 
alternando lo aprehendido con aquellos otros principios elementales del 
uso de la razón.

Como resultado se definió mi propio lenguaje plástico. Una sintaxis de 
aluvión que me permite reducir la distancia entre la idea y su materialización. 
Aunque generalmente la materialización conduzca a la idea.

Ahora, la tarea es hacer que la mano presumiblemente madura del pintor 
se someta al mandato de la razón de éste, y que su razón siga, tenazmente, 
soñando el sueño de la razón.

Hace más de veinte años, Lenon sentenció que el sueño había terminado. 
¿Tendría razón?»

Juan Vida
1993

(Ambos textos están incluidos en el catálogo de la mencionada exposición)
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Manuel Rivera, Rafael Alberti y Juan Vida. Madrid, 1989
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Con Manuel Rivera, Juan Vida, mantendrá una estrecha relación aunque no han 
coincidido nunca en trabajos conjuntos.

Preguntado ¿Por qué existe cierto rechazo por parte de un sector del público al arte 
contemporáneo en Granada o a autores consagrados como José Guerrero o Manuel 
Rivera? Juan Vida responde: «El arte contemporáneo hay que conocerlo y Rivera 
no ha calado en la conciencia popular, porque desconoce el arte contemporáneo y 
la ciudad es un poco ignorante en este sentido. El problema del arte moderno es el 
desconocimiento absoluto de la gente y que hubo un momento en que cualquier 
cosa era considerada una obre de arte».

DIARIO DE UNOS AÑOS DE PINTURA
Juan Vida (1992)

Para hacer una mínima historia de los últimos años de la pintura en Granada, no 
se pueden dejar de lado dos factores imprescindibles: el 68 y el estado de absoluta 
miseria cultural bajo el que nos encontramos. Sabíamos que alguien..., habíamos 
oído campanas que llegaban de lejos, como una luz entrevista.

Ocurre que tras el letargo de los «mejores» años franquistas, Granada seguía 
viviendo en un agobiante rigor de perfecta insolvencia. Los emigrantes (léase Rivera, 
Guerrero) triunfaban más allá de la ciudad, más allá de España, pero nosotros apenas 
nos enterábamos. Y ocurre que algunos pintores de Granada (Claudio Sánchez Muros 
y Juan Manuel Brazán) viajaron por el ancho y viejo mundo, ofreciéndonos de vuelta 
las traducciones de lo que habían visto. Y ocurre, por fin, que, pese a quien pese, 
eso fue lo mejor que nos podía pasar, porque ellos acabaron siendo los maestros 
de unos jóvenes que queríamos empezar a pintar en serio. Cuando se alejaron –no 
físicamente– tuvimos que andar en solitario.

Después de algunos años (hablo ya de la primera mitad de los 70), el franquismo 
aparecía cada vez más herido, y los movimientos de oposición más firmes en su 
provenir. Así, la militancia se convierte en una actitud casi obligada; el resultado 
fue una suerte de tiempo de oro en el que, «casi» bajo una misma bandera, nos 
reunimos pintores de distintas posturas artísticas, pero con una idea común de lo 
que debía ser el compromiso con la vanguardia –posible– en Granada. Hablo de 
Joaquín Villegas Forero, de Claudio Sánchez Muros, de Julio Espadafor, de Julio 
Juste, de Antonio Salvador y de mí mismo. Por un lado, aparece definida de esta 
forma una vanguardia comprometida políticamente, y por otro, se consolida en 
su necesidad una tendencia de pintores, típicamente granadinos, dispuestos a no 
entender más que de sus cosas.

En otro orden de puntos, no hay que olvidar que para hacer la más mínima revisión 
histórica de la pintura en Granada se debe pasar, necesariamente, por la trama de 
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las Galerías de Arte. En este sentido cumple un papel primordial la ordenada galería 
del Banco de Granada, y también alguna otra mano mecénica. Nos llegan así, no 
sólo las magníficas ediciones en offset, sino los esperados cuadros de los maestros 
contemporáneos. Tenemos la oportunidad de acercarnos a ellos, de verlos respirar, 
de conocer su topografía, sin tener que salir de la ciudad. Canogar, Sempere, Rivera, 
Guerrero, Saura, Tapies, suponen ciertamente una gran conmoción en nuestra retina 
provinciana. Pero el arte deja de ser pronto rentable para la banca y la galería es 
cerrada. Desde este momento, huérfanos de información, se presenta como necesario 
el salir a buscarla, lo cual, si es particularmente ventajoso, resulta perjudicial para 
la ciudad. Pasados algunos años, la tentativa vuelve de nuevo, aunque esta vez de 
manos particulares. Aparece la Galería Palace. Junto a este panorama, ciertamente 
triste, se abren –no con la asiduidad esperada– las puertas del Centro Cultural 
Manuel de Falla, que presenta muestras de pintores excelentes como Zuloaga, otra 
vez Guerrero, Millares, Saura. Guillet..., etc.

De cualquier forma, el clima donde se desenvuelven los pintores en Granada está 
enrarecido, de forma que sigue siendo aconsejable la emigración artística. Algunos 
intentan (intentamos) mantener fuerte la plaza, para lanzar los dardos de la pintura 
contra el exterior; el intento al parecer es infructuoso, aunque interesante.
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Juan Vida dice sobre Manuel Rivera:

MANUEL RIVERA

Como en el viejo bolero, “uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida”. Ese 
es el mandato ineludible de los sentimientos, que nos devuelven una y otra vez a las 
primeras fuentes en las que bebimos. En el arte, como en la vida, transitamos por un 
bucle elíptico de relativo progreso, en espiral, en el que a medida que nuestros pasos 
avanzan, nos acercamos al punto de partida, para continuar de nuevo el paradójico 
ciclo de alejarse volviendo. Manuel Rivera, en el arte, que era su vida, buscó y 
encontró un lenguaje plástico propio, original, autónomo y revolucionario, dejando 
atrás épicamente el academicismo inicial y la solvencia que éste le proporcionaba, 
alejándose moral y físicamente de todo lo conocido, describiendo también en su 
viaje una parábola de regreso incesante hacia aquel dibujo de cinamomos de la 
infancia, traspasado por intuitivos alfileres con los que parecía anunciar la búsqueda 
en el otro lado del espejo.

Manuel Rivera consolidó desde muy joven un vocabulario visual radicalmente 
vanguardista, al que fue incorporando, desde la inicial austeridad expresiva de la 
materia, invenciones que la transformaban en espacio, en luz, en reflejo, en agua, 
para evocar un horizonte referencial alhambreño de espiritualidad orientalizante. 
Con ello, Rivera volvía renovado a las celosías, a la luz trémula de los atardeceres, 
y a la trama trepidante de los vencejos sobre el espejo del agua estancada. Él, que 
se impuso como disciplina vital la superación localista a fuerza de volar alto y de 
hacerse universal, regresaba, sin querer queriendo, constituido en regenerador del 
imaginario granadino.

Habla Rivera en este libro de su infancia en la Granada de los años treinta; de sus 
calles y plazas, y de una casa en la que jugaba solo; de los trabajos manuales, de 
sus primeras sensaciones artísticas relacionadas con el trabajo de su padre, y de la 
pasión que le despertó el saber que su mano obedecía a su cabeza cuando dibujaba. 
Pero también nos habla del miedo a la muerte y de los años de guerra, germen sin 
duda del sentido sobrio y transcendente de su obra, y que a veces también dibujaba 
en su rostro un trazo sombrío, que con sabiduría antigua, transformaba pronto en 
ironía, en mueca gesticulante, en risa.

En este texto de Manuel Rivera hay dos acontecimientos que pienso deben tratarse 
con especial atención: uno, aquel decisivo día en el cine Regio cuando conoce a Mary 
Navarro, la que sería para siempre su inseparable compañera; otro, diez años más 
tarde y con el cine también como trasfondo, cuando descubre la otra pasión de su 
vida, la de las telas metálicas. Este último acontecimiento, así expuesto, parece fruto 
del azar, pero sabemos que inventar tiene su raíz latina en la palabra invenio, cuyo 
significado es encontrar. Es decir, el que busca es como el que encuentra, y Manuel 
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Rivera encontró un lenguaje propio, absolutamente suyo, después de, como él 
mismo afirma, un angustioso proceso de frustraciones y renuncias, de tal forma que 
lo que parece azaroso y casual, es en realidad el resultado de una severa gimnasia de 
una mirada enseñada a traducir la naturaleza, para mutarla en materia expresiva con 
capacidad de construir otra nueva realidad.

Una vez agotadas las posibilidades de evolución en el proceso tradicional de la 
pintura, nos cuenta Rivera que había perdido la ilusión del trabajo, porque en él “no 
había riesgo, no existía la aventura”. Se encuentra en un callejón sin salida, aunque 
intuye que hay otra cosa, otro arte por descubrir, literalmente un nuevo espacio más 
allá del cuadro. Destruye sistemáticamente todo lo que emprende, convirtiendo la 
búsqueda de eso que pretende exclusivo y nuevo en la obsesión de su vida. Desciende 
de forma vertiginosa por un túnel sin luz, hasta detenerse frente a la red metálica 
que lo atraparía para siempre. A partir de aquí, su ascenso al estrellato internacional 
fue imparable y fulgurante. Los museos más importantes y comprometidos con las 
vanguardias artísticas muestran su obra. Las mejores colecciones lo incorporan como 
un valor consolidado.

En este diario evocador, Rivera anota algunas claves fundamentales para entender 
su propuesta artística. Una de ellas, a mi entender, es su relación directa con los 
materiales. Recuerda con nitidez que el gorro frigio que su padre le hizo era de cartón, 
que los botones eran morados y el lazo celeste; recuerda los cromos de la papelería 
Casso, el olor a tinta, el dibujo del ramo de lilas, las molduras y yesos, los juegos de 
teatro, las tallas en madera. Manuel Rivera fue un hacedor, un artista que encontraba 
–inventaba– en el proceso constructivo la significación de su arte. El suyo es un arte 
esencialmente objetual que se construye a partir de la afirmación del propio proceso 
de hacerse. Diríamos, si fuera un pintor en sentido estricto y aunque parezca una 
obviedad, que pintaba pintando, que construía a partir de una relación manual 
directa con los alambres, con las telas metálicas, con los clavos y con las maderas. 
Es en el proceso creativo en donde encuentra Rivera la renovación permanente de 
su arte. El suyo es un hacer haciendo un nuevo espacio traspasado de luz, de color, 
de memoria. Porque la obra de Manuel Rivera se fue escorando hacía un mundo 
referencial memorable y evocador con destino de vuelta a los viejos sitios de la vida.

Cuando Rivera se encuentra con su propio lenguaje nos dice: “Tengo una nueva 
manera de hacer en mi mano y ahora he de expresarme con esa manera. Hay que 
trabajar fuerte”. Ve el camino despejado para adentrarse de forma especulativa en 
él, para conocerlo y exprimirlo. “Con rabia intensa me encierro a trabajar” escribe. 
Y más adelante nos remite de nuevo a la materialidad de la obra, refiriéndose al 
efecto que el empleo de bastidores de madera de 10 centímetros de ancho introduce 
de forma sustancial en sus creaciones.. Es la afirmación del valor procesual como 
esencia del objeto artístico. Son las manos y la cabeza trabajando creativamente al 
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unísono. En más de una ocasión me dijo –me advirtió– que el mayor enemigo del 
pintor era precisamente la buena mano de pintor. Él sabía bien que ni la una ni la otra 
debían de ir por delante en el proceso artístico sin arriesgarse a caer en el peligroso 
recurso del método, que priva al arte de su carácter sorprendente y novedoso de 
recién nacido.

Cuando leo sus palabras, oigo la voz de inconfundible acento granadino del amigo 
mayor aconsejándome y abriéndome generoso las mejores puertas del arte. Le veo 
gesticular, levantar y fruncir las cejas espectacularmente, escuchándome atento 
con la mano en la barbilla, girando la cabeza para mirar con unos ojos que decían a 
voces que por ahí no. Y uno lo veía como el trozo de historia que era, pero también 
como a un pariente cercano y fiel que no faltaba nunca a la cita. Me acostumbré a 
su presencia en mis exposiciones, junto a Mary, de tal forma que la lógica distancia 
existente se borraba por el influjo de su afecto. Le recuerdo en El Escorial, y en el 
Prado con Rafael Alberti comentando de modo castizo y certero la sabiduría de 
Velázquez en el movimiento de un caballo de la Rendición de Breda. También le veo 
marcado por la enfermedad, optimista y ajeno a la evidencia. Le recuerdo bien y le 
oigo hablar de sus desencuentros con Granada, tal vez producto de su cercanía y de 
su sabia sencillez mal interpretada por una sociedad que se admira ante la petulancia 
jactanciosa de lo distante mientras recela de lo próximo. Le veo bajar por la calle de 
los Oficios, y hablamos de ese desencuentro que tanto le hiere, y nos alejamos con 
el propósito de deshacer el agravio, mientras volvemos despacio a los viejos sitios en 
donde la vida nos amó alguna vez.

(Juan Vida en “Manuel Rivera. Memorias 1928–1971”
Los Libros de la Estrella, Diputación de Granada (2007)





163

CAPÍTULO I.5

JUAN VIDA O LA MELANCOLÍA

La palabra melancolía, según la Real Academia de la Lengua Española tiene las 
siguientes acepciones:

– Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, 
que hace que quien la padece no encuentre gusto ni diversión en nada.

– Monomanía en que dominan las afecciones morales tristes.

– Bilis negra o atrabilis.

En base a estas definiciones se profundizará en la personalidad del artista, en su parte 
más sentimental, más vulnerable, más melancólica. Conoceremos su mundo interior 
y analizaremos la influencia que han tenido sus diferentes estados de ánimo en su 
obra. El estudio tiene como base las manifestaciones que él mismo ha dado en las 
múltiples entrevistas a las que se le ha sometido. Son conversaciones realizadas, bien 
con motivo de la inauguración de alguna exposición, bien porque ha sido convocado 
expresamente para ello. Las han realizado tanto periodistas como amigos, y han sido 
publicadas en periódicos, revistas universitarias o magacines culturales. Proponen 
un viaje a lo más íntimo de Juan Vida, en ellas encontraremos reflexiones que nos 
adentrarán en aspectos de su vida tanto personal: entorno familiar, dónde creció, la 
relación con sus padres y hermanos, su etapa estudiantil; como artística: sus éxitos, 
sus momentos de más satisfacción, sus estados anímicos... 

Se han seleccionado las reseñas más personales en primer lugar, para después ir 
gradualmente introduciéndonos en la parte más artística.

Como preámbulo se ha elegido una entrevista que le hace Charo Valenzuela para La 
Opinión de Granada, titulada “Vidas ejemplares” en el año 2005, en la que él mismo 
se presenta y exterioriza

«Me llamo Juan Vida Arredondo. Nací en Granada, en 1955. Mi padre era abogado. 
Soy el menor de cinco hermanos. Entre mi hermana y yo hay cinco años de diferencia, 
nací cuando mi padre tenía 49 años. Me crié muy consentido y protegido. Hasta los 
ocho años estuve en la órbita de mi padre, pasaba horas enteras en su despacho, 
que también tiene gracia eso, que en el despacho de un abogado hubiese siempre 
un niño jugando. Una de las peores cosas que me pasaron fue tener que ir al colegio. 
Al principio me fue bien, pero como mis padres no me vigilaban y empecé a flaquear 
como estudiante. En primero de Bachiller tuve de profesor a Miguel Ruiz del Castillo. 
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Él me hizo una exposición en el Centro Artístico. “Juan Vida, el niño pintor”, se 
titulaba; tenía trece años. Eso, y mi poca disciplina estudiantil, me hicieron estar dos 
años sin dar golpe.

Un día mi padre me llamó al despacho y me dijo muy serio: “Niño, como veo que no 
quieres estudiar y que no vas a ser como tus hermanos, te he buscado trabajo de 
acomodador en el Cine Madrigal”. Y fue medicina santa. Conseguí vender un cuadro, 
con el que me pagué la matrícula en la Academia del Sagrado Corazón y me convertí 
en un empollón. En 1972, en COU, entré en la órbita del PCE. Luego, en la Facultad, 
pasé a la “célula Gramsci”; ahí estaba lo mejor de la cultura de Granada. Es decir, con 
17 años pasé a ser parte de un entramado cultural que ahora son las mejores cabezas 
de nuestra generación.»

Juan Vida estudió Historia del Arte y dejó la carrera en el último curso para dedicarse 
a la pintura y el diseño gráfico, sus dos grandes actividades. Fue un paso valiente y 
arriesgado pero, como él mismo dice, lo hizo con la edad adecuada y en el momento 
adecuado, a principios de los años 80, cuando en Granada surgían tendencias de 
vanguardia en todos los ámbitos.

«En este momento se produjo una explosión cultural en la que todo lo joven tenía 
un valor añadido por el mismo hecho de ser joven. Nosotros lo éramos (yo tenía 
unos 25 años) y teníamos por delante un amplio caldo de cultivo. Había por hacer tal 
cantidad de cosas que casi todo se daba por bueno, y si lo hacías bien, doblemente 
bueno. Una de esas cosas era el diseño gráfico, de forma que algunos compañeros y 
yo encontramos la posibilidad de hacer lo que nos gustaba y además cobrar por ello.»

Juan Vida se ha desenvuelto en ambientes familiares y de amigos. Nunca ha roto 
con lo cotidiano salvo cuando irrumpía en la ciudad con alguna de sus exposiciones.

Nunca ha destacado por sus estridencias y así se define él y lo definen sus propios 
amigos. 

«Yo no he sido moderno en mi vida. Visto como un funcionario, mi vida es muy 
átona, nunca me di al sexo, las drogas y el rock and roll… No fumo; cuando intenté 
fumar canutos, no podía… Y mis amigos Muñoz Molina o García Montero no eran, 
precisamente, modernos.»

... «Yo me refugiaba en mis amigos, que ya lo eran antes de que se dedicaran a la 
cultura: íbamos al fútbol, a los merenderos… Granada es muy difícil. No quiero 
molestar a nadie, pero es orgullosa, se mira mucho el ombligo y cuando alguien 
levanta cabeza surge un murmullo de rencor: «¿Qué querrá este?» Es lo que decía 
José Guerrero que molestaba más de Lorca. No sus posiciones políticas, sino sus 
camisas de colores.»
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Antonio Muñoz Molina en uno de sus textos, De la amistad y la pintura, nos lo 
describe a través de sus ojos y desde la experiencia que le da conocerlo desde la 
juventud.

«A Juan Vida, en su robinsonismo provincial de Granada, le daba miedo con frecuencia 
no parecerse a otros, no se fiaba de su propia singularidad: eran también los tiempos 
en que los pintores tendían a convertirse en vedettes, o en parodias de pintores o de 
cantantes pop con mucho dinero y mucho éxito, y paseaban vestidos de pintores o 
de estrellas extravagantes del rock por los bares más modernos de nuestra atónita 
provincia. Juan Vida no iba vestido de nada. Juan Vida era tan radicalmente un pintor 
que no tenía necesidad de vestirse de pintor: incluso a veces tiende a ir vestido de 
empleado de una gestoría. (De la amistad y la pintura)

Así supe que el pintor Juan Vida, nómada inmóvil en la claustrofobia de Granada, 
había llegado a Madrid, rompiendo no sólo la distancia y las sucesivas conspiraciones 
del desdén, sino sobre todo el cerco irrespirable de esa provincia de la que tantos han 
huido para sobrevivir, para no morirse de melancolía y de resignación al fracaso y de 
esa cobardía letal que traza en lo desconocido las fronteras del miedo y se esconde 
tras ellas como se escondían en su jaula aquellos leones a los que desafió con tan 
inútil temeridad Don Quijote». (La mirada que pinta)

Pero a pesar de todo sabemos que un artista tiene un comportamiento a la hora de 
enfrentarse a la vida muy diferente del resto de los humanos, ve el mundo de otra 
manera porque lo mira de otra manera. Lo que sucede a su alrededor lo condiciona 
y le influye de forma diferente que a los demás porque lo vive con otra actitud. Así 
lo precisa Luis García Montero en uno de sus artículos Las piscinas en septiembre.

«Juan Vida tiene ojos muy contemporáneos. No me refiero a la posible imaginería 
urbana de sus cuadros, sino a la forma en que convierte cada trazo en un resumen de 
las miradas de todos los demás, de todos nosotros, seres que sentimos de un modo 
parecido el curso de los ríos, el humo de las fábricas, la inquietud de un extraño que 
describe el argumento de sus años en el cuello alzado de un abrigo.»

En el plano artístico Juan Vida no difiere mucho del Juan Vida humano, pero si 
hay que destacar ciertas declaraciones, que él mismo hace, y que nos revelan la 
trayectoria que ha seguido hasta llegar a la meta que más o menos se trazó. En una 
entrevista con Paco Crespo (2011) nos deja unas reflexiones que nos dan una gran 
idea de su fisonomía.

«Confieso que soy cateto y perezoso. No me gustan las imposiciones. He pintado 
más de lo que debía, hasta el punto de que algunos cuadros nunca debieron salir 
del taller. Pero lo vendía todo. Ahora sólo pinto cuando tengo algo que decir. Busco 
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la inspiración en cualquier cosa, hasta en las chatarrerías, en otros cuadros, en una 
idea, una confluencia de circunstancias... Hay quien me considera un pintor literario, 
que debe ser peyorativo. Pintar un cuadro es contar una historia. No puedo hacerlo 
de otra manera. La pintura tiene unas reglas y con esas reglas trabajo el lienzo... 
texturizarlo, poner capas de pintura sobre más capas y el cuadro te dice cuándo 
puedes contar la historia.

...He dejado de hacer cosas que me hubieran gustado. Uno puede definirse por lo 
que ha dejado de ser. Por ejemplo, iba para PNN en 1979. Dejé el examen en la mesa 
del aula y me fui corriendo. Salí de la facultad y me dije ¡quiero ser pintor! Me tomé 
un par de cubatas y allí empezó mi carrera...

...Cuando digo que soy perezoso no me refiero a vago, sino a valiente y decidido. Me 
hubiera gustado ser más ambicioso en el buen sentido, haber emigrado y conocido 
gente y lugares distintos. Pero mi vida era cómoda, porque gané dinero muy pronto 
y tenía ataduras y vínculos aquí. No me arrepiento, me siento muy recompensado 
por mi profesión, he hecho lo que tenía que hacer, casi siempre lo que he querido...

...No creo que tenga más techo, porque el cuadro que tenía que pintar ya está 
pintado. Hace tiempo que me convencí de que no quiero ser pintor profesional, sino 
que quiero pintar. Lo que quiera y cuando quiera, pero pintar. Con 13 años hice mi 
primera exposición y ahora, en marzo, haré la próxima en Granada. Han pasado casi 
43 años. Y he expuesto cuadros en París, Madrid, Lisboa, Oporto, Miami; México, 
Bruselas... Creo que me han valorado. Pero ahora la pintura no está de moda y la que 
yo hago tampoco. ¿La crisis? Afecta muchísimo. Históricamente el arte ha estado en 
crisis, salvo en los años ochenta...

... Aproveché la onda y en 1981 cogí mi carpeta y me presenté en Madrid. Expuse 
en la galería Ovidio, en mayo, que por cierto estaba nevado. En el catálogo escribió 
Muñoz Molina, que todavía era funcionario. Nunca olvidaré a Mariló García Cotarelo, 
concejal de Cultura, esperando en el tranco de la puerta a que se abriera la galería. 
Pensé quedarme allí, pero ya digo que soy cateto y, después de un tiempo viviendo 
en casa de Joaquín Sabina, volví a Granada. Yo aquí y mis cuadros en Madrid. En la 
galería Almirante me pagaban a precio de oro –cinco millones de aquella época por 
un cuadro de Oporto–. 18 años estuve con ellos, pero era de Afinsa y quebró en 
2006. Ellos se arruinaron y a mí me jubiló.»

Autor: Paco Crespo 2011
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El conocimiento que nos da el estudio de la vida de los artistas nos demuestra que 
han sido personas sensibles a las situaciones que les tocó vivir y en las que se vieron 
inmersos. Sus emociones han sido recogidas y expresadas de una forma u otra en 
sus creaciones. 

Artistas como Pablo Picasso, Joan Miró, Manuel Ángel Ortiz, José Guerrero y 
Manuel Rivera, entre otros, hicieron de la pintura un medio para liberar sus 
inquietudes vitales, en muchas ocasiones fruto de los acontecimientos que les 
tocó vivir. A este peso vital que se refleja en la obra de arte podemos denominarlo 
melancolía tal y como la concebimos en la actualidad; estados de contrariedad, de 
abatimiento, disgustos, desánimo, vacío interior...

Picasso ha sido, quizá, un modelo de artista en el que su obra y los sentimientos 
ligados a su vida cotidiana eran la misma cosa. Cada época de su pintura ha estado 
influenciada por algún motivo especial que en ese momento era motor de sus 
vivencias y lo resolvió de formas muy diferentes.

En la obra de los artistas granadinos Manuel Ángel Ortiz y José Guerrero podemos 
observar su melancolía provocada por la ausencia de su tierra natal, reflejándola 
en sus cuadros sobre paisajes y lugares de Granada que en la lejanía siguen siendo 
referentes de su trabajo. 

A Manuel Rivera será su niñez y sus experiencias vividas en Granada en el taller del 
padre de su amigo, las que determinen su vocación de artista: Espiritualidad, taller y 
arte son sus evocaciones, según el propio artista; la luz y las flores en la casa familiar 
las claves de su mirada; la utilización de herramientas y utensilios en aquel taller de 
su amigo, la base para terminar trabajando con materiales nuevos impensables, en 
ese momento, en el panorama artístico de ahí su genialidad. A pesar de la distancia, 
su obra siempre siguió determinada por el recuerdo de su ciudad natal, Granada.

Juan Vida no refleja en su obra el vacío de la usencia de su ciudad, él no sale de 
Granada, trabaja en Granada y vive en Granada. El sentimiento melancólico en su 
obra no aparece por un sentimiento de ausencia, sino precisamente por la búsqueda 
de la identidad profunda para no parecerse a nadie que no sea a si mismo

Antonio Muñoz Molina nos da esta clave de la personalidad del artista en el artículo 
A Oriente del Oriente,

... «Juan Vida, que vive en medio del campo, en las afueras de Granada, ha ido 
haciéndose a sí mismo en una especie de robinsonismo de la pintura, más solo, 
estéticamente, que la una, dejándose llevar por un instinto que al mismo tiempo le 
permite indagar en lo más íntimo de su memoria y en los trances más apasionados 
del viejo oficio de pintar, de la historia de la pintura y los episodios de rebeldía y 
ruptura que la han estremecido a lo largo del último siglo.
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Su búsqueda, su aislamiento, han llevado stendhalianamente a Juan Vida a no 
parecerse a nadie por el simple recurso de dedicarse a ser nada más que él mismo. 
También le llevan a una insularidad dolorosa, llena de incertidumbres, de persistentes 
sospechas de postergación. Juan Vida expone sus cuadros lo mismo en Madrid que 
en París o Lisboa, y los vende todos la misma tarde de la inauguración, pero las damas 
apostólicas que rigen la Feria de Arco le negaron este año, a él y a la galería que lo 
representa, el acceso a este certamen que cada vez tiene menos que ver con el arte 
moderno y más con las pasarelas de modas.»

Fernando Valverde abordó el tema de la melancolía en la obra del artista en una 
entrevista que hizo al pintor en 2006 para el diario El País. La pregunta fue planteada 
desde una perspectiva historicista, de vuelta al pasado, Juan Vida respondió dándole 
un valor especial a la palabra, quizás sin ser consciente de que su obra ya la llevaba 
contenida y que sus cuadros así lo expresaban,

«Mi pintura siempre se ha alimentado de la memoria, de lo que no estoy seguro es de 
haber tenido la voluntad de ser melancólico. Siempre he pretendido ser más cáustico 
que melancólico. Pero si hay una palabra bonita, esa es la palabra melancolía. Te 
quiero decir con esto que una cosa es lo que el arista pretende y otra bien distinta lo 
que evoca su obra.»

Sus cuadros empiezan a mostrar ciertos rasgos de nostalgia, de aislamiento, que 
van definiendo la madurez adquirida tanto por los años cumplidos como por la 
experiencia vivida.

Sus cuadros muestran espacios vacíos en medio de la nada, apenas unas líneas 
definen el contorno de un edificio, fábrica, casa semiderruida; vías de tren que no 
van a ninguna parte; un cableado sin fin; como único protagonista del paisaje puede 
aparecer un animal o un personaje anacrónico o ambas cosas a la vez. En otros casos 
una mujer joven irrumpe en un paisaje inhóspito con un edificio rojo y viejo al fondo; 
la mujer tiene los brazos cruzados, la cabeza vuelta mirando hacia atrás, el cuadro se 
llama La espera, pero ¿a quién espera? No existe nadie más, está sola, no hay calles 
por donde salir, ni horizonte, todo es confuso, ocre, macilento, tenebroso.

«Hace mucho tiempo decidí que lo que yo sabía hacer era pintar, y que era mejor 
que no me aventurara en territorios en los que lo más probable es que me perdiera. 
En ese sentido sí que he nadado solo, unas veces a favor de la corriente y otras en 
contra de ella, pero sin dejar de hacerlo nunca en una misma dirección, la que a mí 
me ha satisfecho en cada momento. No se puede olvidar que el primer espectador 
del cuadro es el propio artista.»
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En cuanto a sus declaraciones sobre el pasado artístico, Juan Vida responde sin 
nostalgia en sus ojos, porque lo que sucedió en los años 80 fue sólo el comienzo de 
una trayectoria artística ascendente que ha sobrevivido a aquellos años “de excesos” 
en los que valía casi todo. Juan Vida conjuga los encargos de diseño con la realización 
de ciclos pictóricos para exposiciones. Pero no concede primacía a ninguna de estas 
actividades:

«Cuando un artista trabaja tiene que darlo todo y, de hecho, lo da. No existe un arte 
de primera o de segunda división. Para mí pintar es como respirar, y exponer en una 
galería mi trabajo supone una necesidad vital. Pero el diseño gráfico me resulta más 
fácil: recibes el encargo e intentas ponerte en la piel de otra persona, ver lo que 
quiere y acertar con la imagen. Pongo el mismo esfuerzo en ambas cosas y la única 
diferencia está en el valor de cambio del objeto mismo: una pintura es algo único e 
irrepetible, y eso le da otro valor.»

2006.– EL PAÍS / ANDALUCIA Autor: Fernando Valverde

La espera (1993). T/M. lienzo, 46x55cm Edificio de apartamentos (1993). T/M. lienzo, 46x55cm

El hombre de Cascais (1995). T/M. lienzo, 46x55cm En la Boca del Infierno (1995). T/M. lienzo, 46x55cm
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En otra conversación, en este caso con Blanca Durá (2005) es preguntado sobre 
los defectos y virtudes de su pintura, responde un Juan Vida reflexivo que está en 
su época de plenitud, que mira hacia atrás desde la experiencia acumulada, con la 
satisfacción que dan las cosas conseguidas,

«Sí. Cuando entré en la Academia mi discurso trató de cuando un artista descubre sus 
limitaciones. Y eso pasa con la edad. Por ejemplo, la “crisis de los cuarenta” consiste 
en que ya sabes lo que no vas a ser en la vida, pues la pintura es parte de ella y ya 
sabes que hay un escalafón que no pasarás y si ocurre es cuando seas muy mayor 
y suene la flauta por casualidad, pero tú descubres que vas a ser un pintor local, 
con mucho éxito, pero que sólo te van a conocer en equis sitios. Los defectos de mi 
pintura son el no coincidir con mi primera idea de lo que es un cuadro. El acierto está 
en la elaboración de un lenguaje, en la distancia entre esa idea que no se cumple y el 
resultado que se llama cuadro. Yo pondría como virtud de mi pintura la honradez, en 
todos los sentidos. La verdad en el arte no es absolutamente necesaria, pero cuando 
se da el espectador lo nota.»

Jose Carlos Rosales (2002) amigo de Juan vida, al igual que otros críticos, articulistas 
y periodistas, hace hincapié en el tema de los iconos representados en sus cuadros, 
una cuestión que le hace viajar al pasado, a la época de niños.

¿Cómo analizas la presencia en tu pintura de ciertos iconos de nuestra infancia: 
cromos de álbums, etiquetas antiguas, o ilustraciones de viejas enciclopedias?

Mira, cuando hago una composición, con un paisaje o una serigrafía, lo que trato es de 
establecer un distanciamiento con la realidad, busco una representación figurativo–
realista de la realidad y la expongo en su dimensión más didáctica o explicativa, la 
que aparecía en los libros escolares.

¿Y el peligro de caer en una cierta atmósfera de melancolía?

Yo no lo considero peligroso. Hablar de una atmósfera melancólica puede ser 
peyorativo, aunque no siempre. Pero no caigo en la melancolía, mis cuadros no son 
melancólicos, no hablan del tiempo perdido o de la añoranza de la infancia, sino que 
son una representación más analítica de la realidad. Además, esas figuras tienen más 
un tono irónico que melancólico.

… Siempre he procurado que mi pintura no pierda el valor narrativo porque creo 
que es uno de los dos valores esenciales en la pintura. Uno es el de la materia, con 
su lenguaje propio, y el otro es el de la narración que siempre está implícito. Eso 
es lo que siempre he intentado que aparezca, que sin dejar de ser pintura, que 
es lo primero, no vaya a dejar de contar historias. A mí la narración me parece 
fundamental, aspecto del que gran parte de la pintura contemporánea, sobre todo la 
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de su vertiente más oficial, ha ido despojándose para ser simplemente arte procesual 
o arte en proyecto, alejado del objeto concreto. El objeto se ha infravalorado, se 
ha despreciado, no se ha tenido en consideración, ni su capacidad expresiva ni su 
capacidad como materia…

… Fijémonos en la atención mundial que se le ha dado a pintores como Lucian Freud, 
Balthus, o Kitaj: ha sido cero patatero hasta hace muy poco. Ponerse a pintar y 
plantearse contar o no contar historias a través de la pintura ha sido como cruzar el 
Atlántico a nado.

… Sí, en solitario, a contracorriente; y, lo que es peor, sin referentes. Antes ibas a 
una exposición de un pintor de última hora y veías cuadros en esa exposición, veías 
pintura. Pero es que últimamente no se da eso, no hay exposiciones de pintores. 
Ahora hay exposiciones de fotos, de proyectos, de conceptos, etc.

…La entrada del mercado del arte impone temporalmente, año tras año, unos criterios 
siempre nuevos. La novedad manda, lo que se va a vender frente a lo ya visto.

En 2008, Brígida Gallego-Coín le pregunta que si le da pena desprenderse de su obra...

«Siempre da pena. Hay cuadros que no hubiera vendido en mi vida, pero también es 
cierto que cuando uno pinta quiere enseñar lo mejor y lleva lo mejor que tiene, no se 
lo guarda. No me creo eso de que los “picassos” de Picasso eran los mejores.»

... «Para mí, pintar es una metáfora de la vida, lo que hubieras querido ser más que lo 
que has visto, el paisaje interior más que el exterior, al menos así ocurre en mi obra. 
Como en “Viaje alrededor de mi habitación” de Xavier Maistre, (escrita en 1974), con 
mis dibujos viajo al interior de mí mismo.»

... «Un pintor es como una esponja que va asimilando. De alguna manera. Pintamos 
lo que hemos visto.»

Brígida Gallego–Coín 2008

En 2010 Ángeles Peñalver le requiere que hable sobre el momento por el que 
atravesaba su carrera, momento, por otro lado, delicado dado los acontecimientos 
que acababan de suceder y que determinarán su futuro como artista,

«Hace cuatro o cinco años tuve la mala suerte de que la galería madrileña Almirante 
cerró. Se fueron así diecisiete años de mi vida profesional, de pronto me sentí 
jubilado. Paulatinamente me he retirado de la vida de pintor, porque es muy difícil 
con 50 años encontrar una galería nueva de ese nivel. Así que siento que puedo 
descansar y hacer lo que me dé la gana en mi estudio.»

Autora: Ángeles Peñalver (2010)
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A lo largo del tiempo algunos críticos comienzan a apreciar en Juan Vida ciertos 
rasgos de melancolía, de mirada hacia atrás que, por otro lado, van determinando 
su madurez. Este estado de nostalgia y aflicción queda reflejado en su dibujo, en su 
color, en los personajes ausentes que habitan los espacios normalmente vacíos de 
sus cuadros, a veces, provocados por estados emocionales que personalmente le 
afectaban, a veces por el recuerdo de no haber tomado, en su día, la determinación 
de salir de Granada, de haber buscado otros lugares más propicios para absorber de 
otras disciplinas y descubrir otros mecanismos de distribución. En este sentido, la 
entrevista llega al punto clave del capítulo:...“En sintonía con la ciudad, usted tiene 
fama de melancólico…

«He tenido esa pesadumbre, sí. He sido tristón, melancólico. Pero uno no siempre es 
igual: cambiamos las células cada 5 años.»

Si volvemos al pasado, una mirada hacia atrás recordaremos que, desde los comienzos 
de su carrera, había cierto interés en los círculos culturales por saber cuales iban a 
ser los planes del artista que prometía tanto, y que, según ellos, lo lógico era que 
hubiese tomado la decisión de marcharse de Granada, una ciudad que, por otra 
parte, nunca salía de su estancamiento.

Eduardo Castro en su entrevista para el periódico Diario de Granada (1982) presenta 
a un Juan Vida con 27 años que pretendía romper con todos los arquetipos, con la 
pintura conocida hasta entonces, con el cerco de la provincia... que en ese momento 
hablaba de querer salir de Granada, de experimentar otros escenarios, otras ciudades 
como por ejemplo Madrid. Después veremos como con el tiempo ese deseo no 
llegará nunca a realizarse porque, como ya hemos dicho, es un artista que trabaja 
desde su intimidad y que, en contradicción de lo que se pensaba, se le empezó a 
abrir un espacio comercial que le permitiría trabajar en Granada y vender en Madrid 
o en otros lugares del mundo. Tubo la suerte de encontrar una extraordinaria galería 
“Galería Almirante” que se lo permitió. 

«Objetivamente, yo estoy convencido de que aquí no existirán condiciones para 
poder alcanzar un nombre en el panorama artístico de la pintura mientras los canales 
de distribución de la obra de arte no pasen por Puerta Real. Y eso no creo que lo vean 
ni nuestros nietos. Así que yo sé que tendré que terminar yéndome, a pesar de mi 
demasiada vinculación con el paseo cotidiano por la Carrera, con mi casa frente a las 
Angustias, con mi madre, con mi novia. Soy consciente de que tengo que irme, de 
que aquí ya he tocado techo, pero irme ¿a dónde, y cómo, y con qué ganas?»

En bastantes ocasiones fue preguntado por la opción de quedarse a vivir y pintar en 
Granada, Juan Vida siempre ha contestado y ha defendido su decisión pues para él 
Granada ha sido y es una ciudad idílica, llena de lugares que son especiales y que los 
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ha preferido a otros motivado por paisaje, vivencias y experiencias de todo tipo. Así 
nos lo cuenta en la entrevista, en este caso, de Abel Pozuelo (2000). La cita fue en 
uno de sus lugares favoritos El lavadero de la Puerta del Sol,

«A quince metros del bullicio, la ciudad, los coches, el humo y las voces. Son dos 
minutos; dejas Pavaneras, subes dos calles de escalones y te encuentras con una gran 
vista de Granada con los tejados a media altura. Un lugar idílico perdido en mitad 
de la selva. Cada vez que quiero perderme me doy una vuelta por la zona. Es como 
entrar en un pueblo. El lugar parece el centro de un pequeño municipio perdido y lo 
sorprendente es que se encuentre en uno de los barrios más céntricos de la capital. 
Cada vez que subo me sorprende algo nuevo. Se trata de un lavadero castellano que 
nada tiene que ver con la arquitectura que lo rodea. Asombra entrar en un barrio 
típico y encontrarte un elemento como éste en el centro. Todo es un conjunto, la casa 
granadina, el magnífico ciprés y las vistas.»

Lugares mágicos que para la mayoría de las personas no expresan absolutamente 
nada, porque son lugares cotidianos que nos pasan desapercibidos a los ojos, 
porque no los miramos con la sutileza de un artista. Granada, en este sentido, es una 
ciudad sorprendente pues sus numerosos artistas han sido victimas de su encanto 
y por muy lejos que hayan desarrollado su actividad artística, persistentemente han 
terminado recreándola en sus cuadros, ha sido la constante de su obra.

«Y, probablemente, cuando me vaya, a mí me pasará como a Manuel Ángeles Ortiz, 
que en lugar del Caribe de ahora, mis cuadros reflejarán la Granada que yo sueñe 
entonces.»

«Yo he seguido, en cada momento, pintando aquello que siento.»

«Los escenarios de la ciudad que, para la mayoría, pasan desapercibidos; las fábricas 
abandonadas siempre me motivan; esa arqueología industrial que languidece, que 
se deteriora. También la casa, mi casa, entendida como una isla.»

Ante la pregunta de ¿qué necesita para trabajar? Juan Vida Responde:

«Vivir en el campo. La casa y el estudio los tengo en un pueblo, en Pinos Genil; necesito 
cierta soledad, cierta paz interior... –ahora ríe– ¡también salas donde exponer!.»

1997.– LAS PROVINCIAS, Autora: Mª Ángeles Arazo

Sin embargo, Juan Vida siente una especie de amor–odio por su ciudad. Lo hemos 
visto describiendo Granada y sus rincones más plásticos, más sugerentes para ser 
pintados, pero también lo encontramos haciendo lo contrario, hablando de lo que 
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no le gusta de ella sobre todo lo referente a la Cultura. Critica desde ese amor, a los 
políticos, a los responsables de la cultura, a la sociedad en general por no exigir, a 
aquellos, lo suficiente para hacer de Granada la ciudad que merece, dado que es una 
de las que más artistas ha dado a este país.

«Granada está contenta de ser cateta”. El estigma de despreciar lo que ignora. 
Granada es cada día más cateta. Y lo peor es que está contenta de ser cateta. Como 
decía Machado “desprecian cuanto ignoran”. El problema arranca del informe Pisa. 
Hay un déficit cultural de difícil arreglo, demoledor de lo que es la sociedad granadina. 
Los políticos no dan el paso adelante, son incultos. Y se dicen… Estos son los que nos 
votan, porque son como nosotros. Cero nivel. Estéticamente es escandaloso.»

Jose Carlos Rosales, en 2002, le hace una prolongada entrevista que, como buen 
conocedor de Juan Vida y de su obra, profundiza en la parte más recóndita e íntima 
de su amigo. En ella encontramos cuestiones como:

¿Se ha sentido cobarde en algún momento?

«Si. En el instante en que no emigro a Madrid a principios de los 80. Luego tuve 
tentaciones, pero la sociedad actual te permite alguna licencias como tener 
conocimiento sobre muchas de las cosas que están pasando sin acercarte a los sitios 
donde están. El ordenador es magnífico para eso»

¿Hubiese sido más rápido para su oficio vivir en Madrid?

«En cuanto a proyección social, sí. Me daba miedo porque era un salto en el vacío, 
porque yo aquí tenía cierta seguridad con el diseño, una autonomía económica… Y 
también porque uno es cada uno, sólo por eso. Es decir, ¿por qué tengo que irme 
ahora a confrontarme con no sé qué? Y suerte que encontré mi galería, la Almirante, 
que ha estado haciendo esa función. Pero no es lo mismo estar en una cena con 
fulanito y en el teatro con menganito que no estar. Participar hoy de los cenáculos es 
esencial en estas carreras.»

En este sentido, en 2005, le contestó también a Fernando Valverde en la entrevista 
para El País

«En los años 80, como aquí no había un entramado de galerías, cogí mi carpeta y me 
fui a Madrid a patear galerías hasta que me “recoge” la Ovidio y hago una exposición. 
Tenía relación con Juana Mordó, entonces la más importante de España. Participé 
en una colectiva, pero, al poco, Juana muere y hay unos cambios. Eso, junto a que 
empiezo a vivir bien, hace que decida quedarme a pintar aquí. Esto ha definido 
mucho mi pintura porque, al margen de eventualidades coyunturales, he pintado lo 
que me ha parecido.»

EL PAÍS, 2005. Fernando Valverde
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Hay una época especialmente reveladora con respecto a las inquietudes vitales del artista 
que influyen de forma significativa en su obra; el lustro 2001, 2005. Un periodo doloroso 
emocionalmente hablando, ya que definitivamente no podía ser padre biológico, no iba 
a poder tener hijos él que tanto había querido y mimado a los de sus amigos.

Este estado de conmoción quedó expresado implícitamente en una de sus 
exposiciones Vida y milagros. En ella esa melancolía que se le había reconocido 
históricamente alcanza un valor añadido.

Purificación de María (2003). Técnica i¡mixta sobre lienzo, 195 x 185 cm
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Almudena Grandes lo define en el texto del catálogo de la misma e intenta dar una 
explicación lógica a aquellas imágenes que tiene delante y que no han dejado a 
nadie indiferente.

... «Porque si para un escritor no existe un reto mayor que describir aquello que 
no tiene nombre, para un pintor no hay mayor desafío que pintar lo que no se ve. 
Las cruces se insinúan, se esconden, se camuflan en el paisaje, pero dominan las 
composiciones.»

... «Los edificios, los cuerpos, los toboganes, los bordes de las piscinas, se entrecruzan 
en los perfiles conocidos de una placidez falsa, engañosa, para señalar con una cruz 
lo que se ve y lo que no se ve, pero se siente.»

... «Los ojos no ven todo lo que existe, las palabras no nombran con precisión todas 
las cosas. Y sin embargo, la tristeza, la angustia, la perversidad, están ahí, infiltradas 
en los colores del verano, en la luz del mediodía, en el ceño fruncido de un niño que 
apenas ha comenzado a andar.»

Almudena Grandes. “La señal de la cruz” Catálogo Vida y milagros 2003

En ella vimos cuadros en los que el artista se enfrentaba a sí mismo, abriéndose 
personalmente al público con el relato del triste problema familiar que atravesaban 
Mª José y él.

Quizás esta sea una exposición no sólo de su obra sino de sí mismo. La más intimista, 
la más relacionada con su vida privada.

Los paisajes están vacíos son fantasmales; a penas hay alguna imagen de niño en 
alguno de ellos, bien solitario bien en brazos de su madre, un panorama árido 
desolador, desierto, despoblado de toda naturaleza. Tobogán, piscina, edificios, una 
silla sin nadie sentado, los sombrajos solitarios de una playa... Y luego esos nombres 
tan ambiguos con los que los ha titulado: Cordero de Dios, Jordán, María y Jesús en 
Vigo, Cruz...Todo gira alrededor del mismo tema, la infancia que se les niega como 
pareja.

«Es una de las peores cosas que hay. Sobre todo después de haber tenido la 
posibilidad de tenerlos. Mi mujer, se quedó embarazada dos veces. Ya la primera 
vez vi el horizonte condicionado por la idea de ser padre, en todos los sentidos, y el 
no cumplir eso es una frustración. Imagínate lo que es para una mujer, multiplicado 
por mil. De las pocas cosas ciertas que hay en el ser humano es que hemos venido a 
reproducirnos y cuando te lo presentan y te lo quitan es un palo.»
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En la muestra aparecen una serie de iconos que no se sabe si tienen algún tipo de 
relación con su infancia o con la infancia en general y tampoco se sabe si se deben a 
algún motivo en particular, él nos aclara:

«Puede que a dos motivos: uno común a todos, el del paraíso perdido, y otro el de mi 
vida privada que ha pasado por un largo episodio dominado por la imposibilidad de 
tener hijos biológicos, lo cual ha generado una obra que tiene mucho que ver con la 
introspección psicoanalítica. Se trataba de nombrar lo innombrable, de enfrentarse 

El niño Jesús en Vigo (2003) Técnica i¡mixta sobre lienzo, 195 x 185 cm
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a la realidad sublimándola en unos cuantos iconos, que, por otra parte, no dejan de 
ser metáforas de la realidad. Es decir, que la sustituyen.»

Una mezcla entre figuras humanas y desangeladas en sus cuadros irradian tristeza; 
pero no una angustia definitiva sino que da lugar al espectador para que la 
reinterprete. “Los objetos empiezan a contar una historia que no tiene principio ni 
fin”, explica Vida, que casualmente –o no– utiliza de forma mayoritaria el gris y el 
amarillo en sus trabajos, colores que ya de por sí son fríos, inhóspitos, tormentosos,y 
que definen su desconsuelo.

«Los dos evocan un estado de aflicción, aunque el amarillo es un poco tramposo 
porque en principio se te ofrece vibrante pero después se enfría”. Otras obras 
expuestas se distinguen por sus apliques –un sumidero y pedazos de cueros, entre 
otros–, debido a que “el cuadro te lo demanda.»

2004.– Autor: Matías Ochoa 

Cordero de Dios (2003) Técnica i¡mixta sobre lienzo, 146 x 162 cm
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– «El amarillo es un color ácido. Los tonos en general que he elegido en estos años 
son agrios. Creo que reflejan un estado de ánimo. Realmente una cosa te lleva a la 
otra. El niño que aparece en estos escenarios es mi sobrino Pablo, pero tiene cierta 
solemnidad que le hacía aparecer como inmóvil, exento de dinamismo. Ahí también 
se veía un estado de ánimo. En estos cuadros hay un doble lenguaje o, mejor dicho, 
un lenguaje de fondo, que habla de la ruptura con la tradición.»

Autor: Juan Carlos Abril (2005)

La señal de la cruz (2003) Técnica i¡mixta sobre lienzo, 162 x 162 cm





JUAN VIDA, 1967-1997
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Juan Vida con sus padres en la inauguración de su primera exposición, 1968

Juan Vida ante uno de los cuadros de la muestra Programa de mano de la exposición
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CAPÍTULO II.1

EL NIÑO PINTOR

La formación como pintor de Juan Vida lo vamos a abordar siempre utilizando 
sus propias palabras ya que son innumerables las veces que el propio artista ha 
rememorado los momentos en que decidió hacerse pintor. 

Adentrarnos en su infancia es de gran importancia ya que fue el punto de partida 
en su carrera y nos hará comprender mejor al personaje “pintor” que estamos 
investigando.

Nace en un núcleo familiar acomodado donde la cultura era y es parte de las vidas 
de algunos de sus miembros, no obstante, sus padres pensaron siempre que lo 
de pintar estaba muy bien, pero siempre que fuese accesorio, que sus estudios 
estuviesen encaminados a otras ramas “más serias” que garantizaran el futuro de 
cada uno; esta era la importancia que se le daba a los artistas en ese momento y más 
en concreto a los que como él empezaron tan jóvenes. Actualmente no ha cambiado 
demasiado este concepto.

Su nombre completo es Juan de Dios Vida Arredondo, el menor de cinco hermanos; un 
niño repelente, enfermizo, mimado, que nació y se crió en la Carrera del Genil de Granada. 

Su vida se desarrolló entre hermanos mayores que se relacionaban con los 
movimientos culturales de la ciudad. Dos de ellos dedicaban parte de su tiempo 
al dibujo y a la pintura: Pepe se dedicaría a la arquitectura posteriormente, sería el 
modelo a seguir del artista ya que dibujaba, según el propio Juan Vida, mucho mejor 
que él. El otro hermano, Joaquín, pintaba en verano en el patio de la casa familiar, 
a este, le robaba los materiales para explorar con ellos, tendría nueve años en estos 
momentos. Joaquín terminaría dedicándose al teatro, dos mundos que marcarían la 
obra e imprimirían carácter al artista.

En este ambiente cultural pronto tendría ocasión de conocer a algunos de 
los personajes que algún tiempo después escribirían páginas de la historia 
contemporánea de la ciudad: Juan de Loxa, poeta y periodista, el arabista Emilio de 
Santiago, el escritor Pepe Heredia, el cantante Carlos Cano, etc. Todos asiduos del 
Centro Artístico Literario de Granada, espacio que dirigía Miguel Ruiz del Castillo y 
que posteriormente promovería la primera exposición del niño pintor.

«Soy el menor de 5 hermanos de una familia bien y siempre fui al rebufo de los 
mayores. Mis dos hermanos mayores también pintan; uno es un dibujante 
extraordinario y otro estaba muy relacionado con los ambientes culturales de 
Granada. Yo tenía información, –con 12 años ya sabía cómo eran los periódicos– y 
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acceso a los materiales de pintura, mis hermanos pintaban en el patio de mi casa y 
así empecé, como por ósmosis. Luego, en los Escolapios, había un profesor, Miguel 
Ruiz del Castillo, –Miguelón– una bellísima persona, grande y bonachón, al que los 
niños puteaban, claro, que llevaba la dirección del Centro Artístico, casi el único sitio 
expositivo de Granada. En mi colegio, que en el 66 hacían cosas de extraterrestres, 
como llevarnos a la Alhambra, decían: «Sembremos nosotros para que recojan ellos», 
pero no aparecían frutos. Hasta que aparecí yo. Dijo: «este es el futuro». Y me montó 
esa exposición, con 13 años. Había cuadros que parecían de un mayor que no pintaba 
bien y otros que parecían de un niño que pintaba como un mayor. Algunos estaban 
bien, otros, los borré.

En mi casa se ha pintado siempre. Yo trabajaba jugando. Después tuve la suerte de 
que Miguelón me organizara una exposición cuando tenía doce años. Enseguida tuve 
una conciencia de profesionalidad en la pintura.

Yo siempre he pintado, desde muy pequeño, porque mis hermanos mayores todos 
han hecho también algo en este campo. Esos cuadros que hay por ahí, en la casa, son 
de Joaquín que pintaba peor y de Pepe, que dibujaba muy bien. Y yo hice la primera 
exposición con trece años en el Centro Artístico. Luego, dos años más tarde, con 
quince, hice una en Cádiz. Se trataba de pinturas, pues ya te puedes imaginar, un crío 
pintando, más o menos bien, pero que no lo hacía como un crío, sino que imitaba la 
pintura de los adultos. 

En realidad aprendí con mi hermano Pepe, a quien no le llego a la altura de la zapatilla. 
Hice de la escasez de habilidades una virtud. Expuse por primera vez a los 13 años 27 
obras en el Centro Artístico Literario.»

La exposición permaneció 28 días, sólo se vendió un cuadro: Carretera con álamos al 
precio de 600 pesetas, los demás volvieron a casa o se los quedó el Centro Artístico. 
Las pinturas no eran nada del otro mundo si se tiene en cuenta que tan solo contaba 
con 13 años, aunque en el cartel que anunciaba la exposición colocaron en letras 
mayúsculas: Juan Vida, pintor de 12 años. Juan Vida era en ese momento el artista 
para todo de los Escolapios, así lo recordarán sus compañeros y amigos.

«Regalé infinidad de dibujos y hoy mis amigos los llevan a enmarcar mientras 
bromean que subirán de precio cuando me muera.» 

«Las circunstancias... La vida te coloca en ese mundo. Antes, hasta los 6 años no se 
iba al colegio y yo los pasé entre mayores, metido en el despacho de abogado de mi 
padre, pensando que lo contencioso–administrativo era lo más natural del mundo. 
Sí, un niño mayor que cuando tuvo uso de razón se fue a la calle a quitarse toda esa 
carga de encima.»
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Amanecer en el puerto (1968). Óleo sobre cartón, 53 x 73 cm

Dos viejos (1968). Óleo sobre tablex, 46 x 55 cm
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«Vivíamos en el centro de Granada y estábamos todo el día en la calle. Un día los del 
Humilladero pasaban, te pegaban tres hostias y te ponían en tu sitio rápidamente.»

Dos exposiciones marcarían el destino del pintor, la primera, la que realizó en 
el Centro Artístico y Literario de Granada y la segunda la que realizó en 1989 en 
Bruselas.

«Uno de los periódicos de la ciudad abrió su edición con un cuadro mío en primera 
página. Esto hizo que mucha gente me conociera en el extranjero y que yo mismo 
recapacitara sobre la palabra artista.»

Las exposiciones que Juan Vida ha realizado son incontables e importantes, sobre 
todo en los primeros años de dedicación a la pintura, 

... «pero esta primera me hizo perder el miedo a mostrar lo que hacía y, poco a poco, 
he ido aprendiendo de los errores. Ahora soy mucho más responsable. Dedicarte a 
esto de forma profesional no es lo mismo.»

Paisaje desde la torre de mi casa (1968). Óleo sobre lienzo, 46 x 55 cm
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Atrás quedan esos viajes por Andalucía mostrando las últimas obras. 

«Hace ya mucho que mi abuela me dio 500 pesetas para que me marchara a Cádiz. 
Me fui con mis cuadros debajo del brazo en un vagón de los de entonces. Eran otros 
tiempos, que se recuerdan con nostalgia y con la sensación de haber evolucionado.»

1998.– Ideal. Autora: Ángeles Huertas 

«Exponer, para mí, es lo más natural del mundo. Lo de superarme es una cuestión 
de principios. El primer espectador es el autor. Los hay reiterativos, pero yo si no me 
sorprendo, no me atrae pintar.»

Con motivo de la primera exposición de Juan vida, el periódico Ideal le dedica un 
artículo muy afectuoso, no podía ser menos tratándose de un niño. El texto lo firma 
Mariano Antequera:

CURIOSA EXPOSICIÓN DE UN PINTOR DE DOCE AÑOS

Las nuevas generaciones de niños vienen apretando. El dibujo en la escuela primaria 
y en el bachillerato, los certámenes infantiles, las visitas escolares a las exposiciones 
despiertan en la niñez entusiasmos por el arte y, en especial, por la pintura. Fruto 
de tales incitaciones, un pintorcito granadino ya conocido por sus aportaciones a 
las exposiciones colectivas, celebra una personal de óleos, acuarelas y dibujos de 
una calidad que pudiera parecer incompatible con la pericia del artista, en el Centro 
Artístico. El nombre del precoz pintor es Juan Vida.

En la confusión enorme que estremece el mundo del arte, los señores maduros, 
desde el dadaismo a los «naifs», mienten balbuceos de infantes, en tanto que los 
chicos hipotecan su espléndida inocencia con la imitación de los maestros. Y al salir 
de la simple imitación para acercarse a los pintores formados es lo que asombra en 
el niño Vida. Él, como menor, tiene derecho a sentirse actuar con la inocencia propia 
de la edad, y no lo hace. Pone todo su empeño en pintar como los hombres y esto lo 
aparta un poco del estado de gracia que disfrutan los niños. La rebeldía de la pasta del 
óleo, que tanto preocupa a los pintores formados; los enormes problemas del color, 
sobre todo de los verdes en el paisaje, todo esto, que supone muy serias dificultades, 
tientan el deseo del jovencísimo artista. Claro está que las soluciones que nos ofrece 
son de perfección relativa; pero ya el intentarlo supone un atrevimiento y, mejor aún, 
un ardiente deseo de superación admirable.

Porque algunos de los cuadros del expositor, como, por ejemplo, “Marina” y 
“Amanecer en el puerto”, tanto por la intención con que están pintados como por 
la desenvoltura de la ejecución, si no conociéramos al autor de ellos pudiéramos 
creerlos de un artista maduro, aunque no debidamente formado, de los que ahora 
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tanto abundan. Preferimos, no obstante, por más sinceros, aquellos en los que se nos 
refleja la visión del mundo a través de unos ojos infantiles, como en «Blanqueadores», 
pintura al óleo sin la menor preocupación por la factura, con la belleza de color 
conseguida porque sí, por pura adivinación y escape de un don natural. Y de pronto, 
de la naturalidad de este cuadrito, hermano del que titula “Flores”, escapa al exceso 
de pasta, al desenfado, a la apariencia de pintor verdadero y formado de “Florero”, 
o ya en grado inferior, con la picardía de buscar en unas naranjas la sensación del 
volumen por el movimiento giratorio del pincel como en “Bodegón”.

Como es natural, el pintor carece de la preocupación dibujística que le permitiera 
afrontar debidamente la figura. Por eso, en cuadros de puro documento humano, 
como en “Maternidad”, y más aún en «Viejo», el incipiente artista se refugia en 
el carácter obtenido por síntesis unas veces y otras por la exageración de rasgos 
peculiares del modelo, tenido delante o recordado. Esto es lo que le da fuerza 
expresiva a tan singulares pinturas.

La acuarela es, sobre todo, procedimiento para lucir habilidades que sólo el largo 
ejercicio proporciona. Ni que decir tiene que tales condiciones están fuera del 
alcance de Juanito Vida. Los colores que emplea, por otra parte, son sin duda los 
no venenosos fabricados, sin preocupación de calidad, para la infancia, para la que 
lo auténticos constituirían un verdadero peligro. Entre tales deficiencias, nuestro 
pintorcito se mueve con soltura, con cierta gracia en las siete pinturas al agua que 
expone, todas ellas explicación clara y precisa del tema.

Juan Vida en la foto aparecida en Ideal junto al artículo de Marino Antequera
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Arte en suma, muy superior e intencionado del que pudiera esperarse de una criatura 
de doce años, los dones de la cual, sistemática y discretamente cultivados bajo una 
dirección magistral por experimentada, pudieran dar motivo para una carrera de 
pintor rica en realidades.

Juan Vida comentó en alguna ocasión que nunca le ha gustado estudiar, de hecho, 
no estudió en la Escuela de Artes y Oficios como hicieron otros pintores de su 
generación sino que eligió hacer Historia del Arte, aunque tampoco la terminó, la 
abandonó en el último curso cuando un buen día decidió dedicarse a la pintura.

«A los 16 años me dijo mi padre: ¡Niño!, o estudias o te meto de acomodador en el 
Madrigal. Vendí un cuadro y me pagué la matricula en el Sagrado Corazón.» (1991)

 «Hacer Bellas Artes me hubiera ahorrado equivocaciones técnicas, que yo traté de 
solventar utilizando materiales caros.»

Juan Vida nunca pintó como un niño, siempre pintó como un adulto, el universo que 
reflejaba no era el de un niño de su edad. Así lo reconoce en varias ocasiones que 
fue preguntado por ello, incluso hace una autocrítica confesando que no le benefició 
en nada al desarrollo de su carrera.

«Ese fue, creo, mi gran defecto de entonces, porque tenía la ambición de querer 
hacer algo mejor de lo que en realidad correspondía a mi edad. Si yo hubiera pintado 
entonces como un chiquillo, probablemente habría hecho las cosas mejor. Pero lo 
hacía como un adulto pintando mal.»

«Hombre, me faltó ese aprendizaje que me hubiera venido muy bien. Ahora, en la 
distancia, me digo: que lástima que no hubiera yo aprovechando el espíritu infantil 
mientras pintaba entonces, la inocencia del niño. Pero, claro, yo tenía un dominio del 
lápiz y del dibujo que no me lo permitían.»

«Entre mis quince y diecinueve años. Fue, precisamente, el periodo en que comienzan 
mis vinculaciones con la izquierda, que me sirvieron para hacer un nuevo tipo de 
pintura, hasta entonces no visto en Granada.»

«Las circunstancias... La vida te coloca en ese mundo. Antes, hasta los 6 años no se 
iba al colegio y yo los pasé entre mayores, metido en el despacho de abogado de mi 
padre, pensando que lo contencioso–administrativo era lo más natural del mundo. 
Sí, un niño mayor que cuando tuvo uso de razón se fue a la calle a quitarse toda esa 
carga de encima.»

«Vivíamos en el centro de Granada y estábamos todo el día en la calle. Un día los del 
Humilladero pasaban, te pegaban tres hostias y te ponían en tu sitio rápidamente.»
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Autorretrato (1969). Óleo sobre tablex, 61 x 48,5 cm
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«Exponer, para mí, es lo más natural del mundo. Lo de superarme es una cuestión 
de principios. El primer espectador es el autor. Los hay reiterativos, pero yo si no me 
sorprendo, no me atrae pintar.»

«Yo soy el pequeño de cinco hermanos que tenían afición por la pintura y siempre 
tuve un pincel a mano.»

... «quise ser arquitecto porque mi hermano Pepe lo es, y ya se sabe la admiración 
que los pequeños profesamos a los hermanos mayores. Pero yo tenía una guerra 
particular con las matemáticas cuando estudiaba en Los Escolapios, y eso me alejó 
de la Arquitectura, algo que me fascinaba.»

«Recuerdo perfectamente el día que abandoné la idea de ser arquitecto. Me pillaron 
distraído en clase de matemáticas, me preguntaron por la solución de un problema 
y me quedé en blanco. Imagino que se producirían las risas de rigor, y aquello me 
dejó fuera de juego, y con pocas ganas de enfrentarme a las matemáticas para 
siempre. Pero, al contrario que compañeros de clase de aquella época, que eran muy 
empollones y que ahora hablan pestes de los curas, yo, que era un niño bastante 
“outsider”, tengo un grandísimo aprecio por Los Escolapios. Allí no se cantaba el 
“Cara al sol”, y un cura que se llamaba Vidal nos hacía los dictados con Tagore y León 
Felipe, lo que me parece un lujo.» (2008, Brígida Gallego–Coín).

Desde niño vivió entre pinceles, lienzos, pinturas.

Tuvo la oportunidad de pintar desde muy joven gracias a que su hermano también 
era pintor. Este hecho facilitó mucho las cosas a Juan Vida Arredondo, ya que tuvo 
la oportunidad de trabajar desde muy joven. Artista consagrado en su tierra, espera 
poder dar el salto hacia el extranjero y situarse, en la medida de sus posibilidades, 
en el circuito internacional del arte. Entiende la pintura como una manera de ver, 
de saber interpretar lo que se está viendo más, más que una habilidad manual fruto 
del aprendizaje. 

... «un pintor nace, pero también se hace.»

Su acercamiento a la pintura, al menos de una manera más o menos consciente, se 
produjo a los trece años. A esa edad, Juan Vida Arredondo, este granadino de 33 
años, realizó su primera exposición en el Centro Artístico de esta ciudad. Este hecho 
hizo que anidase en él, a partir de entonces, el hábito de la pintura.

Después vendría su paso por la Facultad de Letras de la Universidad de Granada, 
donde estudiaría Historia del Arte. “Para mí fue fundamental, porque te da un 
posicionamiento ante la pintura”, comentaría.

En aquel entonces compaginó sus estudios con sus trabajos artísticos. Algún tiempo 
después sería cuando comenzó su andadura como pintor profesional, dándose a 
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conocer fuera del ámbito regional con distintas exposiciones en Madrid y otros 
lugares. También se produjo en esa época su acercamiento al mundo del diseño. 
“El diseño es lo que me daba y da dinero, y lo que me permite vivir”. Dentro de esta 
faceta de su profesión, lo que más le gusta es el cartel, “que es lo que más se acerca 
al cuadro”.

El diseño de carteles es lo que le ha otorgado un mayor reconocimiento entre el 
gran público. Su labor en este campo artístico se extiende al diseño de portadas de 
discos, colecciones de libros, logotipos y anagramas. Sin embargo, lo que realmente 
le gusta es la pintura, el cuadro. Concede la misma importancia a un fragmento del 
arte rupestre de Altamira, como a una obra de Jackson Pollock. 

«La pintura tiene algo de ahistórico que permanece más allá del contenido mismo 
de la obra.»

Lo importante para él es que esté bien y en sintonía con la historia del arte, 
independientemente de su contenido. Es la opinión de un pintor que califica su obra 
como “absolutamente extemporánea”.

De dos años acá su obra ha llegado a la madurez total. Su preocupación constante, 
en estos momentos, es el tratar de conjugar lenguajes aparentemente antagónicos. 
“Quiero actuar en la memoria de la gente, eso me ha fascinado siempre”, señala. 
Entre sus preferencias pictóricas se encuentra Rembrandt, Matisse, David Hokney, 
De Kooning y Picasso, éste último como prototipo de una manera de vivir.
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CAPÍTULO II.2

LA DENUNCIA SOCIAL

Para conocer el compromiso político y social de Juan Vida y la influencia que tuvo en 
su pintura, vamos a comenzar con sus propias palabras en la entrevista que Eduardo 
Castro le hace en 1982 para El Diario de Granada: 

«Entre los años 1970 y 1977 dedico el tiempo a mi formación académica en la Facultad 
de Filosofía y Letras de Granada, en la especialidad de Historia del Arte. Son años de 
formación y de información. Junto a la actividad universitaria, entro en contacto con 
movimientos democráticos de Granada donde tengo la suerte de conocer y debatir 
con algunas de las personas más brillantes de mi generación, bastando su presencia 
para enriquecer a un joven artista en periodo de formación. Aprendo en este tiempo 
a ser ciudadano libre y conocer las nuevas formas de entender y practicar el arte. Es 
en estos años cuando, dentro de la lógica militante, tomo contacto por primera vez 
con el mundo del diseño gráfico, tan decisivo en mi actividad artística posterior.

También por este tiempo se produce un hecho circunstancial y decisivo: la apertura 
en Granada de la Librería Teoría, donde se suceden espontáneas reuniones de gente 
extraordinaria, que incidiría de forma positiva en mi formación. Personas como 
Concepción Félez, Mateo Revilla, Juan Carlos Rodríguez, Ignacio Henáres, Mariano 
Maresca o Emilio de Santiago, peregrinan a diario a la librería de Juan Manuel 
Azpitarte, en la que ha entrado como niño de los recados, el joven Luis García 
Montero.

En 1978 inauguro en la mencionada librería, una “militante” exposición titulada 
Obra fechada, netamente fundamentada en el universo del realismo social. Este 
movimiento contaba en España con dos máximos representantes: Rafael Conogar y 
Juan Genovés –mi pintura de entonces se parece “necesariamente” a la pintura de 
ellos–. En el catálogo escriben Javier Egea, Juan de Loxa, José Carlos Rosales y Justo 
Navarro. En la página que da entrada a unas reproducciones de estética clandestina, 
se puede leer, a modo de manifiesto: “Obra fechada entre 1975 y 1977. Trabajo en 
el que, por un instante, se detiene y se hace memoria un largo proceso colectivo. 
Después el proceso continúa como la memoria y la obra. Esto lo estoy pintando 
mañana”. Los títulos de los cuadros son elocuentes, por ejemplo: Mayo de 1976. 
Huelga general en Vitoria. Cuatro trabajadores muertos por la policía o Junio de 
1976. La tortura es declarada materia reservada por el Gobierno Arias.

Después de esta exposición tomo en firme la decisión de ser pintor, apartándome 
simultáneamente del mundo universitario, de los vínculos políticos y del realismo 
social. Con el deseo de adecuarme a los aires que renuevan la vida en España, detengo 
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la mirada en los modelos vitalistas del expresionismo abstracto norteamericano. A 
la representación figurativa le sucede la representación de la pintura en su entero 
ensimismamiento. Es decir, la pintura por la pintura. Soy joven y autodidacta, me lo 
puedo permitir. Mis referentes son ahora los de la pintura abstracta. Mis maestros 
Motherwell, Rothko, Kline y, muy especialmente, José Guerrero. “Claro, así fue como 
encontré mi manera propia de pintar, que entonces era el realismo social, el realismo 
de denuncia. Con esta modalidad temática participé en las primeras exposiciones 
colectivas que se hicieron en Granada, aquella de los Derechos Humanos en el Club 
Larra, otra de carteles en el Colegio Mayor San Jerónimo... hasta llegar al 77 cuando 
hice la muestra titulada Obra fechada en la librería Teoría que contaba la historia de 
los tres años anteriores, mal llamados de la transición. En aquella muestra aparecen 
una serie de datos, como la legalización de las centrales sindicales, los sucesos de 
Vitoria, la represión policial de todas las manifestaciones, etcétera.»

Juan Vida es heredero directo de las inquietudes que “El Guernica” despertó en 
el arte europeo de compromiso social, hecho que sucedió cuando el gobierno de 
Juan Negrín pidió a Picasso que pintara una obra de grandes dimensiones para 
representar a España en la Exposición de París, Picasso recreó en “El Guernica” el 
sufrimiento y el dolor que padecía la población española. Tanto los bocetos como 
el cuadro no aluden a sucesos concretos, sino que, por el contrario, constituyen 
un alegato genérico contra la barbarie y el terror de la guerra, es el testimonio del 
horror que supuso la Guerra Civil española, así como la premonición de lo que iba a 
suceder en la Segunda Guerra Mundial.

Posteriormente el enorme cuadro se convertiría en el símbolo de la lucha por la 
libertad y la dignidad de los pueblos oprimidos de todo el mundo.

Juan Vida ha comentado en muchas ocasiones que las referencias más directas en 
esta época creativa fueron las de Rafael Canogar y las de Juan Genovés.

Rafael Conogar (Toledo, 1935) perteneció al grupo El Paso que con su pintura y 
escultura defendería la apertura y democratización de la España franquista. El 
informalismo se convertiría en una de las formas de expresión para reivindicar 
libertad y conciencia social y política. 

Pero si hay un referente claro para Juan Vida ese es Juan Genovés (Valencia, 1930) 
artista que utilizaba el arte como arma reivindicativa, convencido de que sería una 
buena forma para transformar la sociedad y luchar contra el régimen dictatorial 
instaurado en España. Juan Genovés perteneció al grupo Los Siete (1949); Grupo 
Parpalló (1956) y Hondo (1960), frente al informalismo, estos, propusieron nuevos 
planteamientos figurativos. Juan Genovés plantearía su obra con dos temas, el 
individuo solo y la multitud. El primero lo planteó como un “collage” en relieve y el 
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Policía nº1 (1978). Óleo sobre madera prensada, 190 x 105 cm
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segundo con tintas planas y estructuras plásticas de aspecto cinematográfico y de 
fuerte denuncia social. Sus imágenes salían de las fotos que publicaban los medios 
de comunicación, donde la masa humana era la protagonista. Estos dos artistas 
fueron los grandes referentes de Juan Vida en la década de los setenta, nunca le 
ha importado reconocer que los copiaba. Esta etapa del artista duró muy poco, 
pues, los cambios sociales se irían produciendo rápidamente arrastrando con ellos 
toda forma de expresión. Juan Vida se hizo eco de este progreso y pronto optó por 
un cambio radical en su obra. A partir de ahora sería el expresionismo abstracto 
la nueva forma de expresión y sus referentes a seguir serían Motherwell, Rothko, 
Kline y sobre todo José Guerrero.

En los cuadros de Juan Vida 
de esta época, al igual que 
en los de sus predecesores, 
representan una escena 
en concreto, dentro de un 
espacio delimitado por 
las líneas que perfilan los 
cuerpos representados 
en el cuadro. Carecen de 
fondos, son figuras exentas 
de tiempo y espacio. Como 
únicos protagonistas la 
policía y la victima, síntesis 
del hecho en cuestión. La 
victima yace en el suelo 

solitaria, sin nadie a su alrededor, mientras, la policía, ejecuta el mandato impuesto 
por el régimen dictatorial agrediendo al personaje que se revelaba contra lo 
establecido. Los colores aportan dramatismo a la acción. La sobriedad con la que 
están realizados los uniformes de los policías contracta con la espalda desnuda del 
agredido; son grandes masas de color oscuras y frías que irrumpen en un espacio 
vacío, neutro, que no dan ningún tipo de información del hecho en cuestión. Sin 
embargo, al contemplar la obra, nos queda un sentimiento de cercanía, de estar 
inmerso en la acción.

Con los cuadros de esta época realizó una interesante exposición en cuyo catálogo 
aparecían textos de Justo Navarro, Francisco Javier Egea, Juan de Loxa y José Carlos 
Rosales, escritores, poetas y camaradas amigos de Juan Vida. Los cuadros los realizó 
convirtiendo a alguno de ellos en modelo, representándolos, como victimas en unos 
casos o como policías en otros.

(Los textos del catálogo se reproducen a continuación)

Exposición Obra fechada. Librería Teoría. Granada 1978
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El ingenio de San Juan (1990). Técnica mixta sobre lienzo, 200 x 190 cm
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CAPÍTULO II.3

EL REALISMO Y LOS PERROS

A Juan Vida siempre le ha gustado representar animales, prácticamente en todas sus 
exposiciones ha estado presente la figura de algún animal, caballos, leones, jirafas, 
gatos, patos, ranas y sobre todo perros, varias clases de perros han conformado el 
animalario presente en sus cuadros.

Normalmente estos animales estaban copiados de estampas de los álbumes 
infantiles que siempre han sido un referente a la hora de inspirarse, es más, una de 
las más importantes exposiciones que realizó en el Palacio de los Condes de Gabia 
en el año 1987 se llamó Álbum. Juan Vida lo explica en varias intervenciones con la 
prensa:

... «El álbum familiar lo he utilizado muchas veces.»

... «Cuando trabajo muy seguido continuamente interpreto lo que veo.»

... «Al final esto se acaba asimilando. Te adaptas a lo que tienes alrededor. Y eso sale, 
se refleja en la pintura.»

... «Las actitudes del cuadro están determinadas por realidades de un mundo que 
sobrevive desde su Ideal ización.»

En la exposición “Vida en el campo”, Madrid (1994) Galería Almirante, Antonio 
Muñoz Molina habla por primera vez de los animales de Juan Vida.

... «El toro, el perro, la cabra y el ciervo en los cuadros de Juan Vida, en la Galería 
Almirante, donde la mirada atraviesa paisajes suburbanos y horizontes de lejanías y 
de ruinas industriales con un hipnotismo de travelling cinematográfico.»

... «En los cuadros de Juan Vida, extraviados en paisajes donde la naturaleza y la 
presencia humana han sido borradas por igual, según el moderno principio de 
desolación de los extrarradios los animales pacen ensimismadamente o miran y 
permanecen quietos como estatuas de animales sagrados, el toro, el perro, la cabra 
y el ciervo en los cuadros de Juan Vida, en la galería Almirante, donde la mirada 
atraviesa paisajes suburbanos y horizontes de lejanías y de ruinas industriales con un 
hipnotismo de travelling cinematográfico.»

... «Hay siempre en torno a ellos, en los horizontes en los que se pierden, una claridad 
ocre y rojiza, como ese fulgor opaco que adquieren las tierras deshabitadas y baldías 
cuando se ha ocultado el sol y todavía es de noche. Hay veces en que delante de un 
cuadro se tiene la misma sensación de familiaridad imposible que al entrar en una 
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casa que nos recuerda la infancia: mirando los cuadros de Juan Vida, yo me di cuenta 
de que en ellos estaba pintando aquel anochecer de verano en que las arboledas 
y los roquedales de hormigón de la Casa de Campo se me empezaron a convertir 
imaginariamente en las extensiones tenebrosas del reino animal.»

Javier Rubio Nomblot en su artículo del ABC Cultural (año 2000) habla de cuáles 
son las motivaciones del artista a la hora de representar unas cosas u otras en sus 
cuadros.

«Sus “naturalezas” son estados de ánimo, sentimientos, sensaciones o conceptos y, por 
eso mismo, estos cuadros son poemas transmutados en paisajes; paisajes que se tiñen 
con los colores del alma, que albergan pensamientos transparentes u opacos, momentos 
de calma o de agitación y que, además, están adornados con castillos, nubes y mares, 
salpicados de materia pictórica bullente y habitados por hermosas criaturas salvajes, 
por elefantes, cebras, pájaros, y lobos que a su vez constituyen una nueva metáfora del 
origen.»

Juan Manuel Bonet diría de su forma de representarlos  Juan Vida trata sencillamente 
de ordenar sus recuerdos, de proponer imágenes a nuestra contemplación, de pintar 
teniendo presente que la vida es compleja y está poblada de enigmas.

«El granadino se presenta en la feria internacional (Se refiere a ARCO) con una serie 
de obras de interiores y exteriores. Juan Vida añadiría “Un tema que se repite en 
el que aparece una mujer leyendo y diversos objetos pertenecientes a lo privado 
como un jarrón, un libro, una loza nazarí. Luego, presento imágenes del exterior, de 
lo público como un paisaje muy conocido del Sena o el faro de Torrenueva. También 
incluyo el perro, presente en muchas de mis obras.»

Juan Vida justifica sus representaciones y nos dice a qué se deben y por qué las 
representa 

... «una reflexión irónica sobre los safaris. Esa figura de cazador blanco, los negros, los 
animales, las mujeres tomando el té… Me evocan muchas cosas.»

De todos estos animales sólo ha convivido con uno, una perra llamada Boni, 
actualmente tiene otra, pero aún no ha sido pintada. La Boni llegó a su casa regalada 
por unos amigos en los primeros años de la década de los ochenta y ha convivido 
con él y con Mª José durante muchos años. A Juan Vida y a la perra les unía una gran 
amistad, con ella compartiría largos días de trabajo en su estudio, llegando a ser el 
elemento más cercano objeto de representación para el artista. Su forma de sentarse 
o tumbarse sería la esencia de muchas de las obras del artista, siempre pintada 
a tamaño natural, unas veces, como protagonista ha ocupado un lugar relevante, 
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otras, ha sido más un elemento simbólico, sin desempeñar un papel principal, pero 
presente.

Fue una perra longeva que sabía de todo menos hablar. La Boni no era una perra de 
calle, no salía de su casa, siempre esperaba allí, era la dueña de su casa.

De la relación perra pintor lo que si podemos decir con cierta certeza es que ha sido 
uno de los componentes que más ha contribuido al significado de la obra de Juan 
Vida, tanto es así, que en el cuadro “La modelo del pintor” pintado en el año 2002, 
después de la muerte de la perra, aparece el animal posando sobre un fondo ocre sin 
más compañía que un pequeño edificio al fondo del cuadro. En esta representación 
podemos observar cual era el verdadero carácter de este animal y la dimensión que 
su pequeña figura recostada podía transmitir.

La modelo del pintor (2002). Técnica mixta sobre lienzo, 175 x 200 cm
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Años después cuando Julia, su hija, iba ya al colegio, Juan Vida la recordaría en un 
extraño texto que hablaba de amor, del amor como padre, del amor reivindicativo 
como hijo y del amor condicional como compañero de la perra Boni, de nuevo 
evocaba su compañía y complicidad.

TRASCENDER

7 de abril de 2009

«Dice Amalia que su marido también tiene una queja antigua sobre la atención que 
su padre le dedicó de niño. Seguro que se trata de una queja tan real como injusta. 
La ingratitud es propia de la condición de hijo. Pero ocurre que cuando nos toca 
trabajar de padres lo vemos de otra manera, y aprendemos, en efecto, que las cosas 
son como son, pero también como se recuerdan. Esta es la razón por la que busco 
mi mejor retrato y lo guardo en la memoria de mi hija, asumiendo el riesgo de ser 
recordado como un jugador de ventaja en la puerta de una pequeña juguetería de 
Plaza Bib–rambla.

Durante catorce años reinó en nuestra casa una perra muy callejera sobre la cual 
depositamos todas las dosis de cariño que necesitábamos dar: te alimento a cambio 
de que te dejes querer, te cuido a cambio de que me necesites. Pero en los humanos, 
relacionado íntimamente con nuestra realidad biológica, duerme un sentimiento 
que nos despierta la necesidad de trascender, de contarle a otro nuestra versión 
de los hechos, de traspasarle nuestra percepción del mundo. Por eso procuro llegar 
temprano al colegio y caminar despacio con mi hija de la mano y enseñarle cómo se 
acortan los días en noviembre y cómo en marzo brotan las primeras hojas; explicarle 
que debajo de la acera que pisamos hay un mosaico con delfines antiguos y una 
fuente con un grifo de bronce; y acequias que regaron los campos; y casonas con 
escudos y patios donde descansaron los amos del mundo; y que muy cerca de allí, en 
una tarde amarilla, un hombre joven se conmovió extrañado de su propio nombre.»

EL SUEÑO HA TERMINADO

«Mientras alguien cuenta cómo fue la muerte, me suelto de su mano huyendo del 
colegio y corro bajo un techo de glicinas y voces del verano, y me lanzo a la piscina y 
todo se vuelve rumor de palabras exactas: cloro, sulfato y cal. Y avanzo por el fondo 
de un agua de hiedra y las palabras son labio, beso y piel, hasta que un niño me 
cierra la puerta de la que ha descolgado una placa en la que está escrito en bronce el 
nombre de mi padre. Salgo a la superficie y corre hacia mi la perra blanca de Hagerty 
que lame mis dedos y agoniza en el manto de glicinas secas. La mano yerta, como 
un guante antiguo sobre un páramo de escombros, me dice adiós convirtiéndose “en 
tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.»
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En la simbología que se le ha dado a la representación de perros en la historia del arte han 
sido la fidelidad y la sociabilidad las que más han destacado como atributos principales, 
en el caso de la perra Boni podríamos decir que se cumple el de fidelidad, no así el de 
sociabilidad, esta perra sabionda, era todo un carácter y sabía elegir sus amistades.

La relación que mantuvieron el pintor y su perra era muy especial, no cabe la menor 
duda, pero también tenemos que tener en cuenta que a la hora de pintar sus cuadros 
Juan Vida siempre, o casi siempre, trabaja ironizando con todos aquellos elementos 
que incluye en el cuadro, esto incluye también a la Boni, de ahí que, él mismo, no le 
de mayor importancia al hecho de haber representado a su perra que tantos años 
estuvo deambulando por los pasillos de su casa.

Las primeras representaciones que hemos encontrado de perros en la obra de 
Juan Vida datan de 1983, son unos apuntes a lápiz de tres perros callejeros, 
posteriormente, en 1986, dibujaría también a lápiz un magnífico dibujo de un perro 
que baja una escalera mientras una persona, de espaldas la sube. En 1988 pinta por 
primera vez el galgo que tantas veces ha repetido ubicándolo en espacios diferentes 
que nada tenían que ver los unos con los otros, pero que él, sabiamente insertaba 
dándole ese halo de insolente frescura dentro del cuadro. Este galgo junto con “la 
Boni” serán los más representados en la carrera del artista. Son innumerables las 
veces que hemos podido ver a esta perra dentro de un cuadro, tanto ha sido pintada 
que hasta en el techo del cine Aliatar de Granada quedó inmortalizada, siendo uno 
de los elementos que simbolizan la historia representada en el mural

Galgo corredor (1988). Técnica mixta y collage sobre papel, 74 x 114 cm
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... «un diálogo que trenza una red: la que va del grupo de hombres de los años 40 a la 
joven que mira a un niño antiguo, que mira a un pato, que mira una salida, que mira 
otro pato, que mira a un hombre, que mira una rana, que mira unas libélulas, que 
mira un perro, que mira una mujer que todo lo mira, y que otra mujer mira desde el 
agua, desde la realidad del blanco y negro de otro tiempo. El tiempo movedizo de mi 
memoria.»

Charo Valenzuela en una entrevista que le hizo en 2005 para la Opinión de Granada 
le preguntó que quienes eran los personajes de sus cuadros, Juan Vida le respondió

«Generalmente uno mismo, uno y sus fantasmas, las cosas que quiere o que no 
quiere, que le pasan o que no le pasan. Se conocen más cosas del pintor que de la 
persona retratada en un cuadro, porque el pintor cuando habla su verdad, ésa que te 
decía, y cuando es absolutamente honrado, en cada cuadro pone el mejor y el peor 
pintor, pone todo lo que es, cuenta todo con la sinceridad más absoluta.»

Juan Vida ha pintado perros de infinidad de formas, 

... «un paisaje negro y sucio alberga la inquietud de un perro inmóvil que observa una 
percha de caza de otro tiempo.»

... «un perro desolado y náufrago sobrevive en medio de un río de pintura turbia.»

Fragmento del Techo del Cine Aliatar (1994). Técnica mixta sobre lienzo
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... «un perro tendido observa ensimismado una colección de libros; en otro cuadro, 
un perro blanco descansa al sol del invierno ante la amenazante sombra de otro 
perro que no se deja ver.»

Sin palabras (1989) Técnica mixta sobre lienzo 150 x 195 cm

El perro de la Academia (1994) Técnica mixta sobre lienzo 90 x 162 cm
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Para Juan Vida la pintura tiene su vocabulario propio, que es la parte matérica 
del símbolo. Y es ahí donde hay que hacer hincapié, donde reside la metafísica 
de su arte.

... «mis cuadros son una representación más analítica de la realidad. Además, esas 
figuras tienen más un tono irónico que melancólico.»

... «Los escenarios de la ciudad que, para la mayoría, pasan desapercibidos; las fábricas 
abandonadas siempre me motivan; esa arqueología industrial que languidece, que 
se deteriora. También la casa, mi casa, entendida como una isla.»

Sin título (1994) Técnica mixta sobre lienzo. 191 x 162 cm
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... «Cuando pinto lo que quiero es plantear cómo miran los niños la realidad. Para un 
niño, la realidad tiene dos vertientes: el mundo real, el caballo de verdad de carne y 
hueso que puede ver, y el mundo de los cromos, que es tan verdadero como el otro. 
Si pinto un sistema solar, para un niño un sistema solar siempre será el dibujo de 
unos planetas con unos redondeles.»

... «En mis cuadros aparecen articulados una serie de elementos que despiertan en 
el espectador determinados resortes de la memoria. Pero yo no pretendo cerrar una 
historia en cada uno de mis cuadros, más bien lo que hago es abrir algunas puertas 
para que otros entren en habitaciones que a lo mejor o a lo peor estaban cerradas.»

... «Vuelvo a los iconos. La pintura es una metáfora que el pintor describe desde 
su propia visión del mundo, y que se ofrece al espectador en dosis pequeñas 
que se agrandan al tocar determinados resortes. Un artista ha de ser ante todo 
contemporáneo en el sentido de acertar en poner música a la película de la vida que 
le ha tocado vivir; en decir palabras que los otros no saben o no pueden decir, o en 
ver las cosas que los otros intuyen pero no ven y que alguien tiene que revelarles.»

... «los dos valores esenciales en la pintura, uno es el de la materia, con su lenguaje 
propio, y el otro es el de la narración que siempre está implícito. Eso es lo que siempre 
he intentado que aparezca, que sin dejar de ser pintura, que es lo primero, no vaya a 
dejar de contar historias.»

... «A mí la narración me parece fundamental, aspecto del que gran parte de la pintura 
contemporánea, sobre todo la de su vertiente más oficial, ha ido despojándose para 
ser simplemente arte procesual o arte en proyecto, alejado del objeto concreto.»

Si echamos una mirada a la historia del arte podemos observar que prácticamente 
todos los artistas han representado perros en sus obras, ejemplos de ello hay en todas 
las épocas y en todos los estilos. El perro, como animal de compañía, seguramente 
haya sido de entre todos los animales el que más se ha pintado, quizás por su 
nobleza, quizás por la belleza de su estampa e inteligencia de su expresión, todas 
las razas y tamaños han sido objeto de la pintura o escultura de sus dueños. Como 
ejemplo hemos elegido algunos que destacan por su originalidad: David Hockney, 
Andy Warhol, Lucian Freud, Miró, Jeff Koons.

La conclusión a la que hemos llegado sobre la representación de animales y en 
concreto de los perros en la obra de Juan Vida es que esta se debe a su forma de 
expresión metafórica y a la búsqueda de sujetos que de una forma u otra evoquen en 
el espectador ciertos recuerdos familiares anclados en la memoria. La perra “Boni” 
ha compartido la casa del artista durante muchos años, ha sido como un miembro 
más de la familia y que a Juan Vida le gusta, de vez en cuando, dejar al espectador 
entrever el mundo que le rodea y esta perra, su perra, era parte de él, y por último, 
que esta perra no ha tenido más significado que el propio amor que se procesaban 
ambos y que así ha quedado sobradamente reflejado en su obra.
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Dibujos para Alejandro (1983–84)
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CAPÍTULO II.4

VENIDA DE JULIA (LA ESTRELLA DE ORIENTE)

El 6 de octubre de 2005 llegó a Granada Julia Shan, una preciosa niña china adoptada 
por Juan Vida y Mª José. Aquella niña cambiaría la vida de ambos para siempre “estaba 
obsesionado por ser padre” comentaría el artista en alguna ocasión. Atravesaban 
un momento difícil y preocupante. Juan Vida ha sabido siempre relacionarse muy 
bien con los hijos de los amigos, los entendía bien, les contaba historias que iban 
ilustradas con dibujos hechos en servilletas de papel, los mimaba llevándolos en su 
coche a comprar helados, a pasear por la Alhambra. Los tranquilizaba con pastillas de 
Valium; con tardes de toros, toreros, picaores, banderilleros, caricaturas de amigos 
dibujadas para tal efecto, etc. Tenía todos los ingredientes que se necesitan para ser 
un buen padre y, posiblemente, el saber que no iba a poder ser, fue lo que más le 
frustró.

En cierta ocasión se sinceró con Charo Valenzuela en una entrevista para la Opinión 
de Granada (2005) cuando esta le preguntaba ¿No tener hijos le ha llegado a 
preocupar?

... «Sí, claro, eso es una de las peores cosas que hay. Sobre todo después de haber 
tenido la posibilidad de tenerlos. Mi mujer, se quedó embarazada dos veces. Ya 
a primera vez vi el horizonte condicionado por la idea de ser padre, en todos los 
sentidos, y el no cumplir eso es una frustración. Imagínate lo que es para una mujer, 
multiplicado por mil. De las pocas cosas ciertas que hay en el ser humano es que 
hemos venido a reproducirnos y cuando te lo presentan y te lo quitan es un palo.»

Igualmente le sucedió en la entrevista realizada por Blanca Durá para Granada Hoy. 
La tituló Juan Vida da color a las grandes inquietudes de su visión del arte”en ella 
también comentó algo referente al estado anímico por el que atravesaba su vida. 

... «Esta exposición habla de la historia de una frustración que surge por no haber 
tenido hijos. Supone nombrar lo que normalmente parece que no se puede nombrar, 
haciendo una introspección psicoanalítica, pero involuntaria de mi forma de pensar. 
El argumento era ese, sólo que la historia tiene un final feliz con el cuadro que dedico 
a Julia, la hija que acabamos de adoptar y que espero poder pintar muchas veces.»

La frustración que padece el artista es recogida con distintos titulares por la prensa a 
raíz de la inauguración de la exposición que en esos momentos se exhibe en la galería 
Sandunga de Granada. Pero, ya hay un matiz nuevo que hace de las entrevistas den 
un giro importante, ya está en Granada su hija, ya ha cambiado todo en su vida, la 
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emoción, la alegría, la satisfacción llenan las páginas de los periódicos y la vida del 
pintor.

... «estos cuadros hablan de la ruptura con la tradición. “La estrella de oriente” en la 
que alude a la navidad y a Julia, su hija china.» (Ideal )

«Color, Vida. Juan Vida muestra en “La Estrella de Oriente” su visión más profunda 
del color, una revisión casi intuitiva de la iconografía religiosa.» (Opinión de Granada) 

«La nueva vida de Vida El pintor inaugura en Sandunga una excepcional colección 
marcada por la presencia de la infancia en los cuadros.» (Ideal )

«Juan Vida tiene una estrella» (Granada Hoy)

«Una estrella llamada Julia» (Ideal )

La Estrella de Oriente (2005). Técnica mixta sobre madera. 100 x 100 cm
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Anteriormente al acontecimiento de la venida de Julia a Granada, exactamente 
en 2003 expuso en Madrid una obra bastante inquietante que decía mucho de 
esta mala experiencia. Los críticos y espectadores que asistieron a verla quedaron 
un poco angustiados ante la presencia de aquellas imágenes. Fue un trabajo 
desconcertante, en él había figuras de niño por todas partes, niños solitarios o con 
las madres deambulando por espacios vacíos, tanto los niños como las madres no 
se comunicaban ni se miraban, estaban ausentes en un mundo inexistente. Sobre 
ello se escribiría mucho: Abel H. Pozuelo crítico del Cultural del diario El mundo se 
sorprendió mucho de lo que encontró expuesto en aquella galería y así lo expresó 
en su artículo.

«En los tres años en que Juan Vida no ha expuesto en Madrid, su pintura ha sufrido 
tal compleja y sorprendente transformación que, para entenderla, es conveniente 

María y Jesús en Vigo (2003). Técnica mixta sobre madera. 100 x 100 cm
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fijar la atención en algún hilo del que tirar poco a poco. Ese hilo puede ser la iglesia 
de Las Salinas del Cabo de Gata, motivo recurrente en varias de sus pinturas de fecha 
más reciente. ¿Qué representa? ¿Por qué la ha elegido?

De ahí quizá pueda surgir una explicación al simbolismo religioso que emplea en 
todas las obras que pueden verse en esta individual: el uso del amarillo caso dorado 
vaticano, las cruces que descubre en la correspondencia entre una torre y un puente, 
entre un poste y un coche desterrado en uno de esos arrabales tan suyos; pero 
también, más explícitamente, cuando pinta a María con el Niño, a Moisés niño, o al 
Niño Jesús.

Que estamos ante una manifestación de fe es seguro y Vida se encarga de subrayarlo: 
fe en lo que no es visible con los ojos de ver, en lo tangible del misterio, en el milagro 
de la transformación de la pintura en verdad. Y es esa nueva fe, que Juan Vida expresa 
mediante la inversión de una iconografía interiorizada de una u otra manera por 
todos, lo que obra el milagro y hace que su pintura sea por fin, verdad. ¡Aleluya!»

Moisés (2003). Técnica mixta sobre lienzo. 146 x 162 cm
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En otra de las entrevistas, la que realizó Joaquín Peña–Toro para La Opinión de 
Granada, el pintor, precisaría el por qué de estas pinturas y cual fue el motivo que lo 
llevó a elaborar este trabajo tan extraordinario, Esta exposición tiene un niño como 
protagonista.

«La historia es, como siempre, una historia personal. Ese es el niño que yo hubiera 
querido tener, el niño que no tengo. Almudena Grandes escribió un texto al ver los 
cuadros y habla de pintar lo que no está, lo que no se ve: decir lo innombrable. Y eso 
está encarnado en un niño que existe de verdad y al que estoy vinculado, un sobrino. 
Por eso describe a ese niño que da tanto miedo. Ella ha captado perfectamente el 
sentido de la serie.»

Piazza del popolo (2004). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 162 cm
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A Antonio Giménez-Rico del diario El País le hablaría del riesgo que asumió en ese 
momento para atreverse a contar su historia personal

«Juan Vida es el pintor que va contando las cosas como quien no lo quiere. Con la 
naturalidad del que siempre está explorando con afán de conocer y de entender. Y 
ningún otro afán. Con la sencillez del que tiene claro cuál es su trabajo, que en este 
caso es narrar. Y nada más. El pintor lo explica: 

El riesgo que he asumido en esta ocasión es el contar lo que no se puede contar. Es 
una historia personal y he asumido el reto de narrarla en una serie de cuadros. Mi 
mujer y yo no pudimos tener hijos y esa es una situación que crea muchas tensiones. 
Es algo que se calla y a lo que se sobrevive.

Juan Vida habla de lo más íntimo, de los secretos que se desarrollan dentro de 
nosotros sin que nadie más los conozca en toda su extensión y que explican en buena 
medida quiénes y cómo somos, qué pensamos de la vida. Prosigue Vida: 

Tobogán (2003). Técnica mixta sobre lienzo. 146 x 162 cm



219

El niño que aparece en los cuadros es el hijo que me habría gustado tener y 
nunca tuve.

Me gasta hacer una broma: 

En cuanto al color amarillo... lo he utilizado –escríbelo, escríbelo– porque compré latas 
de ese color, de pintura de asfalto: parece que va a ser brillante pero luego se apaga.

En ese momento, de alguna manera enlaza el asunto de la exposición con su posición 
de artista. Por una parte, su experiencia personal ese hueco del hijo que nunca fue, 
le obliga a estar siempre “colocando los afectos”, distribuyendo ese amor aquí y allí, 
como si fuera un río al que le falta el cauce.»

Ofelia (2003). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 162 cm
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Para la ocasión Joaquín Sabina le escribió unas coplas que también hacen hincapié 
en las imágenes del niño que aparece en los cuadros

COPLAS PARA JUANITO (VIDA MÍA)

Mira ese niño
dibujando despedidas,
limosneando cariño
¿su gracia? Juanito Vida.

Mira ese coche
sombrío y desvencijado, 
posando contra la noche
en las tapias del pasado.

Mira ese verde
vertical como un ciprés,
se canta lo que se pierde,
se pinta como se es.

Mira ese rojo
de plástico bermellón,
donde abrevo, donde mojo
el pan de mi corazón.

Mira esa virgen
a la orilla del espanto,
bendita mano que elige 
los colores de su manto.

Mira ese roto
de lágrimas de pincel,
ese cartel, esa foto,
esa moto del revés.
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Mira esos grises
tan grecos, tan zurbaranes,
tan leopardos, tan matisses,
tan yo, tan vidas, tan juanes.

Mira ese negro
pasando merca en el Bronx,
ni me chivo ni me alegro,
las cosas son como son.

Mira ese blanco
sudario de la almohada,
(lo tiraron al barranco 
de Viznar de madrugada).

Mira ese añil
tan horizonte, tan lejos,
tan agnus dei, tan Boabdil,
tan azogue del espejo.

Muera la muerte
con saya de san Benito
y que viva san Juanito
Vida, ¡que ganas de verte!

Joaquín Sabina
Madrid, 21 de octubre de 2003
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Dos años después de esta etapa de decepción y contrariedad llegaría Julia Shan, 
esa niña que lo llenaría todo de felicidad y contento, así lo reconocería el pintor en 
la entrevista que le concedió a Fernando Valverde para El País meses después de 
tener a su hija en casa. Quería pintarla de todas las maneras, continuamente, ya 
empezaba a vislumbrarse vida y color en las obras, la niña posaba alegre, juguetona, 
irradiando felicidad y su padre lo reflejaba en sus pinturas.

«El pintor Juan Vida vive ahora uno de sus mejores momentos profesionales volcado 
en su trabajo. Acaba de clausurar en la Galería Sandunga una muestra de sus últimas 
creaciones titulada La Estrella de Oriente tras su última presentación en Madrid, Vida y 
milagros. Vida encara el año 2006 como uno de los pintores andaluces más influyentes.

Tíber (2005). Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 195 cm
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¿Por qué La estrella de Oriente?

Es bien sencillo: hace unos meses que tenemos una hija que se ha convertido, por su 
talento natural, en la verdadera estrella que alumbra mi vida.»

Oriente (2005). Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 162 cm





JUAN VIDA, 1997-2011



La Estrella de Oriente sobre la esfera azul (2010–2011). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 146 cm
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CAPÍTULO III.1

UN CUENTO CHINO

Desde que Julia Shan llegó a Granada, se convirtió en el centro vital de Juan Vida y 
Mª José. Para el artista se convertiría en el único objeto/sujeto de su pintura y de 
su vida, sería el cambio más importante de su vida personal y profesional, a este 
cambio se sumaría el hecho de que la galería para la que trabajaba cerró. Ambos 
acontecimientos constituyeron un cambio radical en el pensamiento artístico y 
personal del artista. Ya no le apetecía pintar por pintar, sólo aspiraba a dedicarse 
a su hija, a disfrutar minuto a minuto su nueva situación, pero lógicamente pronto 
sintió la necesidad de trasladar aquellas nuevas sensaciones a los lienzos; empezó 
a pintar cuadros donde la protagonista indiscutible siempre era su hija. Su hija en 
Pequín delante de un templo budista; su hija navegando en una barca de bambú; su 
hija en Beiliú (Guangxi) delante de un circo, en un parque infantil, frente un colegio 
y completan la colección los indiscutibles animales de Juan Vida: perros, monos, 
conejos, pájaros, ciervos y algún personaje extraño acompañan a la niña en esta 
aventura surrealista donde nada y todo es real.

Son trece cuadros a los que incorporó una serie de textos a modo de relato escritos 
por él mismo. Pero esto no podía acabar así dadas las circunstancias que rodean al 
pintor a lo largo de su carrera, sus amigos poetas, literatos y periodistas se suman al 
proyecto y escriben para la ocasión una serie de textos y poemas que ensalzan tanto 
a la niña como a la nueva realidad de sus padres. Los amigos que han participado 
son: Luis García Montero, Canción de Julia; Pere Rovira, Julia y Boni; Felipe Benítez 
Reyes, Chinoiserie; Andrea Villarrubia, Nihao; Alejandro Víctor, Un chino cuenta; 
Pepa Merlo (Sin título), Álvaro Salvador, El linaje de los mirlos; Ángeles Mora, Dos 
ríos, un amor; María Ángeles Carrasco García (Sin título), José Carlos Rosales, El país 
de las hijas y Antonio Jiménez Millán, Tres bocetos en tinta china. Todo esto queda 
recogido en un magnífico catálogo al que se le dió formato de cuento.

Un cuento chino sería recogido por la prensa como algo extraordinario en la carrera 
del artista, se esperaba una buena exposición, pero de nuevo sorprendió con el 
trabajo iconográfico que presentó. Fernando Valverde para El País escribiría un 
artículo que completaba con algunas declaraciones de Juan Vida.
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LA ESTRELLA DE JUAN VIDA
El pintor relata su viaje a la paternidad en una exposición en Granada
(Fernando Valverde, El País)

En 2005, el pintor granadino Juan Vida inició el viaje más importante de su vida. El 
destino era la paternidad, más que deseada, y el paisaje geográfico de ese sueño fue 
China. Allí le esperaba Julia, su estrella de Oriente y su hija adoptiva. Ese viaje es el 
eje vertebrador de la exposición que ayer se inauguró en la Biblioteca de Andalucía de 
Granada, titulada Un cuento chino, en la que reúne 13 cuadros de gran formato que 
van hilándose a través de un relato metafórico que conduce al visitante por la historia.

El mono de la roca (2008). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 146 cm
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“Yo ya me sentí mayor como para buscar otra [Galería]. Así que pensé que me había 
quedado fuera de los circuitos profesionales y que había llegado el momento de 
volver a mis inicios, de pintar lo que me apetecía”, explicó.

El mono de los ojos como hojas (2008). Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 146 cm
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Y a Juan Vida lo que le apetecía era pintar a Julia y hacerlo de forma “más relajada y 
menos solemne”.

De esa aventura de trabajar con las imágenes más cercanas, con el riesgo que 
implica, Juan Vida ha salido con su mejor versión. Emotivo, brillante, sugerente, 
conmovedor… La exposición del pintor granadino muestra su mundo interior sin 
barroquismos innecesarios, con toda la dificultad que implica la sencillez, y con una 
personalidad que ha marcado su estilo, inconfundible.

Son 13 cuadros que cuentan la historia de una adopción junto a 13 textos. Un viaje a 
la paternidad y al sentido de la trascendencia que tiene la educación y la proyección 
en otra persona.

“Ha sido muy especial ver cómo tus amigos te quieren. Ellos se han acercado a mi 
experiencia como padre aportando su visión. Son textos emotivos, una muestra del 
cariño hacia mi hija y hacia mí”, aclaró el artista.

El parque amarillo (2008). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 146 cm
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La Gran Muralla (2010–2011). Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 162 cm
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Granada Hoy haría también un buen reportaje

PINTURAS PARA JULIA
(Guillermo Cappa, Granada Hoy)

El pintor Juan Vida inaugura en la Biblioteca de Andalucía la exposición “Un cuento 
chino”, donde plasma en los cuadros su experiencia vital como padre. 

Julia es una niña pizpireta, inquieta. Por eso sorprende verla retratada en la quietud 
de un cuadro, donde parece que de un momento a otro va a salir para tirarle de la 
manga a su padre. La hija de Juan Vida es la protagonista de Un cuento chino, la 

Ven, esta es tu casa (2010–2011). Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 195 cm
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exposición que el pintor granadino inauguró ayer en la Biblioteca de Andalucía de 
Granada. La colección surgió con el proceso de adopción de la niña en China, que 
coincidió con el cierre de la galería con la que Juan Vida había trabajado los últimos 
18 años. “Me vi de pronto como un prejubilado de la pintura profesional”, dice el 
artista. Así que dejó de pintar por oficio y comenzó a pintar su biografía, en la que 
aparecía ya una niña de ojos almendrados.

“Cuando vino la niña aparecía en casi todos mis cuadros y comencé a pintar de una 
manera más relajada, menos solemne”.

Al tiempo, inició en un blog la recapitulación de sus reflexiones sobre la idea de 
trascender en otra persona. “Me di cuenta de que lo que escribía era como un 
adjetivo de lo que estaba pintando y de esta manera surgió Un cuento chino, donde 
se narra con textos y cuadros los sentimientos de la paternidad”, continua el pintor y 

Pequeña lección de historia (2010). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 162 cm
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padre orgullosísimo. La última aportación viene de los numerosos padrinos de Julia 

y a su vez amigos de Juan Vida, que le han dedicado una serie de poemas y reseñas 

que quedan recogidas en el catálogo de la exposición. Casi como el tradicional libro 

de la comunión en el que los familiares expresan sus mejores deseos para el niño. 

Conocimiento del medio (2010–2011). Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 146 cm
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“Si yo fuera un pintor visionario/ y me llamara Juan/ Vida y fuera tu padre, / estaría 
radiante como el Rey Mago/ que te trajo de Oriente/ para enseñarte cuanto sabe”, 
escribe J. A. Goytisolo en Otras palabras para Julia.

Para el rockero (se refiere a Miguel Ríos) Julia “es una niña muy cercana que ha 
conseguido motivar a Juan para seguir pintando”. “Yo he seguido fielmente su 
trayectoria y es una persona que tiene que pintar de lo cercano, y tener la suerte de 
ver crecer a esta joyita le está recolocando en el mundo de la creación, le está dando 
sentido a su obra”, En definitiva, Un cuento chino repleto de verdad.

“Creo que tendría que borrar el 90% de las obras que he pintado”

Juan Vida posa para la foto y un pájaro que surge del lienzo le picotea el cogote. 
La imagen sirve para ilustrar una colección de cuadros que le tocan de lleno y que 
“surgen de la verdad” y de una niña que decidió adoptarle como padre.

Oriente en Occidente (2010–2011). Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 162 cm
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–¿No habría pintado “Un cuento chino” si no se hubiese cerrado la galería en la que 
exponía su obra?

Lo que pasa es que habría pintado muchos más cuadros innecesarios. Creo que he 
pintado demasiados cuadros. Si tuviera que hacer ahora un recuento tendría que 
borrar el 90% de lo que he pintado. Hace falta tener la intensidad que da la verdad, 
que en el arte es muy necesaria y llega cuando el artista tiene que decir una cosa. 
Cuando esto ocurre el espectador lo nota y también lo nota el artista. No quiero decir 
que cuando se pinta profesionalmente se hace mal, porque hay cuadros que están 
bien porque eres un profesional de eso. Pero dentro de ese nivel de hacerlo bien, 

El nacimento de la primavera (2008). Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 195 cm
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cuando pintar consiste en contar una historia, eso es la verdad, que tiene un valor 
añadido y el espectador ve que no hay cartón, que no hay trampa.

–¿Por qué ha elegido la Biblioteca de Andalucía para exponer estas obras?

Porque es Un cuento chino, ¿qué mejor lugar para contar un cuento que una 
biblioteca? Yo quería contar la misma historia con dos voces distintas, la voz de la 
pintura y la voz de la palabra.

– Estos cuadros no se venden, obviamente…

Claro que no, tampoco es el sitio para eso. Hubo uno que se vendió y ya no es mío, 
pero los demás no quisiera venderlos.

– Pese a todo, las obras tienen su sello con un simple vistazo.

Cuando yo digo pintar profesionalmente me refiero a hacerlo para una galería. 

Le dije, ponte seria (2008). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 195 cm
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Cuando estás pintando no distingues eso, siempre eres sincero, pero si tienes el plus 
de la verdad pues mejor.

– Si algo ha quedado claro en esta exposición es que a Julia no le faltan padrinos.

Lo que pasa es que ella desarrolló desde pequeña un instinto de supervivencia 
basado en ser simpática, caer bien. Ella ha desarrollado eso y es encantadora. Lo 
mismo que nos adoptó como padres adoptó como titos a Joaquín Sabina, Luis García 
Montero, Miguel Ríos….

¿Le adoptó Julia?

Claro, los niños acaban adoptándote porque tú llegas allí y les arrebatas su mundo, 
su vida. No son capaces de verbalizarlo pero lo han vivido.

– ¿El tópico de que el artista debe mirar con los ojos de un niño es verdad?

Hay que mirar con ojos de niño para aprender, porque un artista debe sorprenderse 
de lo que está haciendo, eso es algo totalmente necesario. No puedes pensar nunca 
que ya te sabes el cuadro de antemano.

Ángeles Peñalver mantendría otra sustanciosa conversación para el diario Ideal

JULIA TRAJO EL COLOR DESDE ORIENTE

“No tengas miedo, dijo el equilibrista. Te he esperado desde el origen del tiempo para 
nacer en tu pupila y decir tu nombre. Nada temas –le murmuró convincente al oído–, 
subiremos a la Muralla y cruzaremos fugaces el firmamento hasta que muera el día”.

Un macaco casi mágico. Su cuento: “En los bosques de Nanning cruzó su mirada con 
la de un macaco. Dicen que en el fondo de esos ojos se encuentra nuestro espejo más 
antiguo, pero lo que aquel hombre vio fue un desprecio feroz y el deseo agazapado 
de reescribir el comienzo del Génesis”.

En la muestra reúne 13 grandes formatos, coloristas, poéticos y oníricos que juegan 
con el espacio y con la llegada de su hija. Una niña oriental que ríe y se torna bella 
conforme va creciendo, un perro que hace equilibrios en una bicicleta, ciervos, 
conejos con ojos penetrantes, monos de mirada perdida y misteriosa, el rojo de la 
bandera china… esa cautivadora imaginería, envuelta en un manto vaporoso, poético 
y onírico, característico del pintor Juan Vida.

 La muestra, bajo el título Un cuento chino, es un viaje revelador al propio pasado 
del autor y al renovado presente de su familia. Los trece cuadros y sus textos –que 
narran la relación con su hija Julia de una manera fabulada– son un paso adelante del 
artista, inmerso hasta ahora en una etapa de ensimismamiento.
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Primero fue la pintura

Como siempre, primero fue la pintura quien, a su manera, contó la historia, y después, 
casi de forma simultánea, surgieron los textos que se abrazaron a los cuadros para 
contar a dos voces el mismo cuento. Por primera vez en muchos años las obras 
expuestas representan justo lo que necesitaba pintar, lo que quería descubrirme a 
mi mismo, y lo que quería contarle al mundo

Allí estaban algunos de sus amigos, como el cantante José Ignacio Lapido, el 
catedrático de Literatura de la UGR Juan Carlos Rodríguez, el profesor de Filosofía 
Mariano Maresca o el realizador José Sánchez Montes.

Por momentos, Vida dudó sobre el título de la colección, Un cuento chino. Incluso su 
amigo Cayetano Aníbal –que no faltó a la cita– le regañó por ponerle ese nombre tan 
cómico. Pero así se ha quedado. Juan y su mujer María José adoptaron a Julia, que tiene 
seis años y ayer correteaba agitada por el espacio, cuando él tenía cuarenta y nueve años.

La misma edad con que mi padre me tuvo a mí.

Con la niña –protagonista absoluta de los lienzos– empezó una etapa luminosa. Y 
llegaron en cascada estos cuadros, fruto de que el pintor siente que puede descansar 
y hacer lo que le dé la gana en su estudio, en su casa.

Siento que he pintado el doble de lo que debía. Había entrado en una especie de túnel 
hacia abajo. Mi obra de la última época tenía el prestigio de la tristeza, la soledad, 
la pérdida, el abandono… y al llegar la niña todo eso ya no tuvo sentido. No tengo la 
necesidad de pintar una pena “jonda.

Un cuento chino es la luminosa traducción a la paleta y al lienzo de ese viraje vital. 
Toboganes, perros, pelotas cargadas de estrellas y sonrisas conforman un discurso no 
exento de misterio.

Ese enigma se sublima en piezas como “El mono de la roca”, de una delicadeza 
exquisita a la que se suman sin menoscabo chorros de pintura blanca y hasta un 
bocadillo con letras mecanografiadas. Esos “gags”, esos caprichos del creador 
hiperrealista y fantástico a la vez en obras como “La gran muralla” y “Oriente en 
Occidente”, no hacen más que compactar e imprimir personalidad a su exquisita 
producción. Con ella el espectador se deleita comprobando cómo el propio pintor se 
sorprende y entusiasma con la vida, con una nueva iconografía que incluye a seres y 
lugares lejanos, sin desbordarse sentimentalmente.

Las piezas no están a la venta. El pintor no quiere desprenderse de ella. Quizá porque 
forman parte de su vida, como aquel viaje que hizo una vez a China en busca de su 
hija Julia Shan.
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Juan y Julia Vida un día de Reyes
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Fidel Villar Ribot le escribió un entrañable texto para la ocasión que publicaría el 
diario Ideal

LUZ DE VIDA
(A propósito de Un cuento chino de Juan Vida)

Fidel Villar Ribot

La aparición en su vida de Julia ha operado un bendita 
catarsis que ha dado paso a la apertura de un nuevo horizonte

De la utopía a la realidad. Y de ésta a la obra de arte. Así de sencillo y de complejo. 
He aquí el proceso de construcción de “Un cuento chino” que se desarrolla desde la 
pauta estricta de la autenticidad. Así pues, estamos ente un ejercicio artístico que 
se basa en la escenificación vital de una experiencia tan singular que ha venido a 
remover los pilares de un andamiaje sobre los que se soportaba a duras penas eso 
que, en ocasiones, llamamos vida. Por eso, sin el recelo de equivocarse, se puede 
hablar en “Un cuento chino” de un marco histórico en el que el individuo se incardina 
honestamente como protagonista tanto del argumento intrahistórico como de la 
resolución artística. Y todo ello sin incurrir en contradicción alguna ya que se puede 
asistir a un completo despliegue de coherencia ética y estética. Por que no es fácil 
salvar al tema de la anécdota –condena que lo falsearía por individualismo– y Juan 
Vida convierte maravillosamente el fenómeno en un acto supremo de sinceridad, 
llevando lo humanamente desnudo a las altas cotas de la Belleza.

“Un cuento chino” es un relato pictórico resuelto en trece representaciones de 
una plástica luminosa. Y a la vez son secuencia e instante pues el artista ha querido 
relatar un acontecimiento ejemplificado en momentos cruciales. Más allá de la 
válida expresión de un sentimiento de paternidad, lo que Juan Vida ofrece no es 
sino la universalización de un suceso personal que se entrega para ser identificado 
y compartido con el compromiso de una responsabilidad única. Lo cotidiano tiene 
así a bien transcender la inasible fugacidad de lo temporal para convertirse en 
planteamiento universal. Entonces la obra pictórica sirve como instrumento de 
exteriorización de un latido mayúsculo.

La materia narrativa de “Un cuento chino” se elabora con las sustancias de la realidad 
y del sueño. En el discurso gráfico de Juan Vida comparten presencia la memoria 
personal, la experiencia del presente y acaso el vaticinio de un porvenir dichoso. Y 
todo dicho desde la magia de aunar lo onírico y lo evidente con ese lenguaje que tan 
característico es en la obra del pintor granadino y que constituye su forma básica 
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de concebir e interpretar el mundo y de exteriorizar la conciencia como crítica de sí 
misma. Diríase que es el modo en que el artista supera la tentación de individualismo 
que pudiera contener el acto de la producción pictórica. Y es que en Juan Vida nunca 
hay prefiguración de la iconografía sino, más bien, reelaboración de unos materiales 
que se presentan como el devenir histórico de lo personal.

Cualquiera de los cuadros de “Un cuento chino” que se tome como modelo es un 
dechado de alegría que, de la manera más natural, se contagia a la mirada de quien 
tiene la suerte de contemplarlo. Y es, hay, una palmaria voluntad de expresar la 
dicha que supone reconocerse hombre como criatura afortunada y que el hilo de la 
existencia de pronto tenga la oportunidad de tejer una ropa que permita ponerse a 
buen recaudo de otras intemperies. Pues un hallazgo de amor significa siempre la 
renovación: razón esencial para destruir las convicciones. Y eso es lo que ha ocurrido 
en “Un cuento chino”: el destino que los demás le trazan a un hombre alguna vez tan 
aviesamente, de improviso, se pone a sí mismo una zancadilla y deja que los bolsillos 
del alma se llenen de una jovialidad que no conoce la derrota.

Nos hallamos frente a una plenitud decisiva que equilibra lo racional y lo sentimental 
sin fluctuaciones ni subterfugios que pudieran suponer una entrega al mercadeo 
coyuntural de lo artístico. Por eso mismo, las relaciones entre el pintor, su obra y 
el espectador establecen una dialéctica fundamental pues no se incurre nunca 
en subordinar la libertad a los prejuicios. Cuanto transmiten estos cuadros es una 
superación de las meras tentativas de opresión del mundo, de las imposiciones y de 
las restricciones a mirarlo fatalmente constreñido, asumiendo que hay otro sentido, 
otra perspectiva desde una hegemonía nueva.

El título que reúne los trece cuadros parte de una paradoja y seguramente el autor ha 
querido jugar también con ese planteamiento: de la previa y tradicional de mentira 
que llega a volcar el sentido para una significación de contenidos distintos. Cuento 
es y su argumento chino es, pero el relato –imagen y palabra van aquí también de la 
mano– reivindica una modificación de los resultados. La singularidad de la propuesta 
radica en que cada gesto aportado en los cuadros explicita antes una percepción que 
un concepto. Además estas obras cuentan un viaje que, motivado por una esperanza, 
resultó luego ser por completo iniciático.

Como le dijo Antonio Gramsci a Yulca –recuérdese: Julia Schucht– en carta del 26 
de noviembre de 1936, «me he hecho un estilo de circunstancias, bajo la presión 
de los acontecimientos». Juan Vida había llegado a una situación en la trayectoria 
de su intensa creación artística en la que poseía la certeza, en tanto que pintor, de 
saberse inmerso en una vía pictórica perfectamente consolidada, bastante compleja, 
de difícil solución y tal vez casi agotada en su práctica. Y ha sido precisamente la 
aparición en su vida de Julia la que ha operado la bendita catarsis que ha dado su 
solución: rectificación y apertura de un nuevo horizonte. Y esta catarsis se ha venido 
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a traducir tan dulce como serenamente en una estremecedora emoción que estos 
cuadros confiesan sin ningún temor ni ningún rubor desde la más rutilante materia 
que late en el corazón porque el color se ha hecho de pronto verdad; el espacio, 
amplitud; la realidad, transparencia y la vida, luz. Sí, luz de vida ahora contada con la 
complicidad que otorga un tiempo transformado.

Juan y Julia Vida en la Biblioteca de Andalucía. Granada, 2011
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Juan Vida en la inauguración de Un cuento chino en la Biblioteca de Andalucía. Granada, 2011.
Foto María de la Cruz
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Al igual que el poeta granadino Fidel Villar Ribot, Jose Carlos Rosales publicaría otro 
afectuoso texto, en este caso lo publicaría en el diario Granada Hoy, en el espacio 
denominado Paso de cebra.

LA PRIMAVERA DE JUAN VIDA
(José Carlos Rosales, Granada Hoy)

Los últimos trece cuadros de Juan Vida cuentan una historia feliz; pero, aunque 
funcionen como piezas inseparables de un relato, cada uno de ellos, tomados de uno 
en uno, tiene sobrada capacidad de coherencia y emoción como para mostrarnos un 
sólido discurso sobre la belleza o el tiempo, sobre la tradición o el arte. Reunidos en 
la sala de exposiciones de la Biblioteca de Andalucía, se agrupan bajo un epígrafe tan 
irónico y literal como el de Un cuento chino, pues estos trece cuadros nos traen las 
secuencias fundacionales de una aventura cuyo eje central parte de China; y, además, 
giran, como ocurre en caso todos los cuentos, alrededor de un personaje infantil, una 
niña que escucha la voz de su padre (Pequeña lección de historia) y una niña que 
empieza a encontrar la suya (Le dije, ponte seria). Pero con ese rótulo de Un cuento 
chino también se quiere aludir a la fantasía de lo improbable, lo que nadie creería, 
aquello a lo que tan pocos le dan crédito: ¿El cariño insondable de un hombre por su 
hija? ¿La belleza de un sueño que podría conquistarse? ¿La confianza en el futuro? 
¿El futuro escurridizo de las hijas?

Juan Vida ha pintado 13 espléndidos cuadros y nunca como ahora había sido tan 
osado, tan íntimo: en cada uno de estos lienzos hay un trozo visible de la propia vida; 
pero al mismo tiempo, con cada una de sus configuraciones, el pintor alude a espacios 
de la historia del arte, a trazos o masas de color familiares, a lugares con nombres y 
apellidos. Porque la pintura de Juan Vida siempre ha procurado mantenerse próxima 
de la historia o el mundo, y ahora esa proximidad se ha reducido al mínimo, parece 
como si no hubiera distancia entre lo pintado y lo vivido. Pero sí la hay. Y la hay para 
disfrute de los sentidos y de la razón: ahí está “El nacimiento de la primavera”, que 
ha desdibujado aparentemente el perfil de los pájaros y el contorno de unas aguas 
apenas insinuadas; o los húmedos amarillos y rojos de la magnífica “Pequeña lección 
de historia”, que marcan, bajo un cielo huidizo, el ámbito donde una niña habrá de 
rastrear antecedentes o premisas.

Los cuadros de Un cuento chino están tan cerca de esa realidad próxima y natural que 
podrían pasar por fantasía o quimera; pero son ilusión de la vida, fundidas felizmente 
por la mano de aquel que se entregó a las dos y ahora recibe, aliñados de conocimiento 
y colores rotundos, los frutos y los logros de su entrega. Los recibe y los comparte con 
nosotros en una especie de primavera sin freno, abierta y soberana, restallante de 
cariño y color, de voluntad y conocimiento. Aprovechemos la ocasión, acudamos a verla.
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El diario El Mundo, en su edición sevillana, publica una larga entrevista realizada por 
Juan María Rodríguez, de la cual, hemos extraído la parte en que el artista nos habla 
de las sensaciones vividas desde que Julia Shan llegó a su vida.

«SOY UN “SEÑORITO” EN GRANADA»

Juan Vida (Granada, 1955): «pintor literario» de fábricas abandonadas y paseantes 
solitarios, pintado, a su vez, por escritores y poetas que, como Francisco Brines, vieron 
en sus cuadros, alguna vez, «la derrotada existencia de unos seres desdichados». 
Adiós al grave prestigio de la pesadumbre. En su madurez, libre al fin de galerías y 
ataduras mercantiles, Juan Vida ha sido padre y su hija adoptiva, Julia Shan, le ha 
traído la doble liberación de la felicidad infantil. En la Biblioteca de Andalucía, Un 
cuento chino, la última y deliciosa obra de un pintor ilustrado, campechano e irónico.

P.– Pinta la paternidad, algo que, artísticamente, no tiene prestigio.

R.– No. Meter a un niño en un cuadro ¡tiene un peligro…! Más prestigio tienen la 
tristeza y la pena, sí. Pero cuando perdí el vínculo con mi galería, que cerró, me sentí 
como un jubilado, un pintor dominguero, al fin libre y a gusto pintando. 13 cuadros 
en 5 años. Lo normal habrían sido 30 o más. Quizá los que me sobraban. La felicidad 
no se puede meter en un cuadro: está a un paso de lo ñoño, pero yo tenía que pintar 
a la niña…

De nuevo Ideal en su sección Arte publica un artículo firmado por Francisco Bautista 
Toledo, es una crítica a la nueva exposición de Juan Vida.

UN CUENTO CHINO

Envuelta en un mundo de fantasía, feliz y libre de miedos, vive Julia, movimiento que 
rompe la quietud milenaria de su entorno. Es ilusión, sueños cumplidos que se hacen 
imagen, ternura y alegría. Refleja el tiempo futuro en su mundo de inocencia, bajo el 
cuidado del rey de los cuentos.

En un entorno sencillo, donde los elementos depositados refuerzan la figura central 
de la protagonista, o su alegoría del mono, travieso, imprevisto, activo y juguetón, 
aparecen espacios pintados con una limpieza visual que cubren el intrincado camino 
de su composición, cuando la complejidad se esfuma en un océano de colores 
vibrantes, tocados por el refulgente dorado, símbolo de la plenitud, y azules en su 
diversidad de tonalidades, que se organizan en un conjunto suave, delicado, que 
transcurre apacible, ajeno al dictado del tiempo, pues solo existen Julia y su fantasía. 

En la definición cromática de cada pieza mostrada acompaña la calidez que definen 
sus colores, según la situación descrita; más intenso cuando se trata de la añoranza 
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del pasado, del torbellino de la niña que rompe la placidez del universo regido por 
el orden universal confuciano, o con tonos más ligeros, cuando quiere describir las 
imágenes de los sueños, evanescentes, ligeras y elegantes, que sin estridencias ni 
densidades producen un poderoso impacto visual. Pues Juan Vida introduce en los 
cuadros de cromatismo apacible un dibujo rotundo que se esfuma en el color, para 
mezclarse con el cosmos de radiaciones emanadas, y relatar susurrante el cuento 
chino que hace partícipe de su emoción al espectador que los contempla.

Juan Vida sigue asombrando, sin necesidad de cambios radicales, jugando con el 
lenguaje del color y la precisión del gesto, que su hábil dibujo permite configurar, 
produciendo obras de calidad y armonía visual, que dejan escrita en el recuerdo la 
belleza serena contenida en cada obra colgada.

El Diario de Jaén también se hará eco de la nueva exposición, la crítica la firmará en 
esta ocasión Miguel Viribay

Un viaje revelador pintado y narrado en trece fragmentos vitales y poéticos 

UN CUENTO CHINO

Clausurada en Granada, el pasado 27 de abril, y recientemente inaugurada en el 
Museo de Almería, la exposición de Juan Vida Un cuento chino, se acerca a mi recuerdo 
como un aroma de viento fresco capaz de entroncar la sensibilidad de Oriente con la 
de Occidente. En efecto, la Biblioteca de Andalucía y Biblioteca Provincial de Granada 
y ahora la de Almería acogen la muestra Un cuento chino en la que el artista narra 
con su incuestionable aliento poético su viaje de ida y vuelta hacia la paternidad a 
partir de trece cuadros acompañados por un relato organizado en trece fragmentos. 
Al cabo un universo de introspección del cual solo percibo imágenes reproducidas, 
alguna conversación con el artista y el recuerdo plástico de otras obras anteriores 
que me parecieron espléndidas, entre ellas el retrato de Francisco Ayala conservado 
en la colección de la Biblioteca Nacional, a mi ver, con tres o cuatro más, los únicos 
retratos honrosos de los últimos diez o doce efigiados incluidos en aquella significativa 
colección.

Más, retomando el hilo anterior, la exposición supone un encuentro, un reencuentro 
–dijese yo–, con el mundo anterior que sin embargo encuentra una vía nueva de 
expresión cuya proximidad con el artista, además de ser inédita al contemplador, 
supone un asombro para el propio Juan Vida. A mi ver, Juan Vida nunca careció 
de inventiva. Más aún, de universo propio y, claro es, debido a su acercamiento al 
territorio de escritores y poetas, un tanto literario. Sin embargo en estos momentos, 
como afirma el propio artista, “justo lo que necesitaba pintar, lo que quería 
descubrirme a mí mismo, y lo que quería contarle al mundo” era lo referido a un 
periplo que comenzó en 2008. “Un viaje revelador a mi propio pasado y al renovado 
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presente de mi familia”. Por lo demás, Vida no oculta que para él “como siempre, 
primero fue la pintura quien, a su manera, contó la historia, y después, casi de forma 
simultánea surgieron los textos que se abrazaron a los cuadros para contar a dos 
voces el mismo cuento”.

Se trata de textos expresamente dirigidos al artista Juan Vida y al epicentro de la 
historia, su hija Julia. Son diferentes escritos realizados por conocidos poetas 
andaluces como Ángeles Mora, Andrea Villarrubia, Antonio Jiménez Millán, Luis 
García Montero, Álvaro Salvador, Felipe Benítez Reyes, que acompañan el catálogo 
de esta soberbia exposición que, probablemente, podamos ver, próximamente, en el 
Museo de Jaén.

Como hemos podido apreciar en todos los textos anteriores hay un componente 
común a destacar, la buena acogida que tuvo esta exposición en la prensa y el cariño 
con el que estuvo tratada por sus firmantes. Todos ellos arroparon al artista con 
afecto y amistad.
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CAPÍTULO IV.1

CONCLUSIONES

Mi arte es una narrativa de mi vida.
Juan Vida 

Podríamos apuntar, en primer lugar y de forma genérica, que esta investigación 
realizada sobre el artista Juan Vida se ha fundamentado especialmente en el reflejo 
que han tenido en su obra los aspectos ideológicos, existenciales, culturales y artísticos, 
en un periodo de tiempo donde los cambios políticos, sociales y culturales fueron 
determinantes para la cultura y en general para la forma de vida de nuestro país.

Si nos ceñimos al ámbito del papel de Juan Vida en el escenario de su ciudad, 
Granada, consideramos que es uno de los artistas locales mas importantes que ha 
tenido la ciudad.

En Granada, Juan Vida se mantiene como personaje fundamental de sustentación 
ideológica y cultural debido no sólo a sus inherentes cualidades humanistas, sino a 
su predisposición, revolucionaria en sus comienzos, para contribuir a la construcción 
de un nuevo panorama socio–cultural.

En los momentos más importantes del franquismo tardío y en la transición de la 
férrea dictadura a la democracia, Granada, al igual que muchas otras ciudades, toma 
conciencia de su situación existencial y cultural. Juan Vida desempeñó entonces 
un importante papel, formando parte de uno de los grupos de intelectuales que 
constituyeron de forma más activa la evolución cultural gestada en aquel momento. 
Este grupo de destacó por asumir una decidida voluntad de reforma, de cambios 
en todos los niveles, constituyendo los inicios de la rebeldía que posteriormente 
se instauraría en el país: Juan de Loxa, Javier Egea, Justo Navarro, Álvaro Salvador, 
Mariano Maresca, José Carlos Rosales y Luis García Montero, entre otros.

El convencimiento de que la pintura y la literatura eran unas de las mejores armas 
para la lucha contra el régimen dictatorial, hizo que Juan Vida comenzara su carrera 
pictórica junto a un grupo de intelectuales a los que les unía una firme y decidida 
voluntad de reforma y cambio social.

Su pintura en los últimos años de la década de los setenta –en 1978 exponía “Obra 
fechada”– representa la situación política existente. Sus personajes querían narrar 
lo que sucedía en las calles de Granada y los colores planos de los uniformes de la 
policía las impregnaban de dramatismo.

Sin embargo esta carga tan importante de denuncia, paulatinamente y conforme la 
situación política iba cambiando, perdió protagonismo en su pintura.
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Del mismo modo, Juan Vida entendió que la figuración y sobre todo la pintura 
narrativa no estaban de moda, no tenían vigencia; era el momento del expresionismo 
abstracto. El artista se aventura en las nuevas formas de representación y prepara 
la exposición “Romper el cerco” (1981), cuyas obras se caracterizaron por ser 
completamente abstractas.

Tras esta exposición, Juan Vida entra en crisis y comprende que debía reflexionar y 
replantear sobre el futuro de su pintura. Su lenguaje no era ese. En aquellos días José 
Guerrero estaba en Granada, visitó la exposición y mantuvo varios encuentros con 
él. Sus consejos le hicieron volver a sus comienzos, optando de nuevo por un cambio 
radical. Él necesitaba transmitir cosas que sólo con la figuración podría expresar.

Se puede decir que tras los primeros pasos con la práctica artística como búsqueda 
intelectual, aparece una primera faceta del artista íntimamente relacionada con el 
realismo social.

Sus incursiones hacia el expresionismo abstracto fueron efímeras, de hecho no se 
conserva ninguna obra de esa época. En 1982 gana el premio de arte Ciudad de 
Granada y en 1983 presenta la exposición, no carente de polémica, Iré a Santiago en 
el Centro Cultural Manuel de Falla en la que la figuración se sobrepone a fondos de 
carácter abstracto.

A partir de ese momento, y a lo largo de las décadas de los 80 y 90, su pintura iría 
evolucionando con el dibujo como protagonista, con el que perfila sus personajes 
para que estos a su vez crearan mundos de la más diversa índole, unas veces 
surrealista otras realista, y casi siempre marcados por la melancolía.

Podríamos decir que esta época es, profesionalmente hablando, la época de juventud 
de Juan vida y que la primera década del siglo XXI marca el comienzo de su época de 
madurez, con una obra que se va convirtiendo en más reflexiva, intimista, y quizá, 
también más visceral. El simbolismo se apoderaba de su obra de forma definitiva.

En los años 90, la tendencia que determina y define la obra de Juan Vida es el 
encuentro con la naturaleza, “su naturaleza”, a la que toma como modelo y dentro 
de ella, a los estados de ánimo, sensaciones o conceptos. Él mismo dice: son poemas 
transmutados en paisajes que a su vez se tiñen con colores del alma, que albergan 
pensamientos transparentes u opacos, momentos de calma o de agitación y que, 
además, están adornados con castillos, nubes y mares, salpicados de materia 
pictórica bullente y habitados por hermosas criaturas salvajes..., que constituyen 
una nueva metáfora del origen”. Eran imágenes complejas que trataban de ordenar 
recuerdos, enigmas que plantean una contemplación más allá de la simple mirada.

Sus cuadros se volvieron misteriosos. Los personajes anónimos, los coches, las 
fábricas, los edificios ruinosos y desolados llenaban los lienzos. Después vendría la 
Granada romántica vista con los ojos de Juan Vida y por último, en los años en que 
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la madurez se iba adueñando de sus pinceles, se instalaría en el simbolismo. Los 
colores amarillos y grises, los personajes de mirada triste, los espacios enrarecidos 
coparían esa etapa “triste” del pintor, anterior a la llegada de su hija de China.

Todas las experiencias influyen en su pintura, sin embargo no son nostálgicas. En 
ellas no se habla del tiempo perdido o de las añoranzas de la niñez, son imágenes 
irónicas establecidas a partir del distanciamiento con la realidad.

En 2003, con la exposición Vida y milagros, comenzó su etapa más recóndita, más 
intimista, más personal y simbolista también. Es un estado de nostalgia y aflicción 
que queda reflejado en su dibujo, en su color, en los personajes ausentes que 
habitan los espacios normalmente vacíos, provocados por los estados emocionales 
que le afectaban. Los personajes de sus cuadros, según sus propias palabras son uno 
mismo y sus fantasmas..., las cosas que le pasan o que no le pasan..., el pintor habla 
con su verdad..., es honrado..., cuenta todo con la verdad más absoluta.

Entre 2005 y 2011, pinta Un cuento chino, una serie de cuadros con el propósito de 
ensalzar la figura de esa niña que le cambió la forma de vivir y mirar en lo personal 
y en lo artístico.

Juan Vida es un pintor imitado por los jóvenes artistas granadinos, pues su forma de 
hacer la pintura y la utilización de esta en determinados soportes ha contribuido a 
despertar en las nuevas promesas el gusto por investigar y mejorar el rendimiento 
de la obra como tal.

 1. Los materiales: la precariedad y la falta de medios propiciaron a Juan Vida 
cierta inquietud por indagar y rebuscar materiales de la más diversa índole para 
realizar sus obras... Si tenemos en cuenta la edad y la provincia, entenderemos mejor 
su audacia y su poco academicismo. Sus mezclas imposibles de tinta, guache; la 
pintura sintética, el acrílico que descubriría después ...cuando supe de la existencia 
del acrílico, compré kilos de pigmentos muy intensos y de poca calidad, que mezclaba 
con un poquito de aglutinante y agua para que quedaran sueltos y sin fijar. Así 
mismo, en sus collages cabía de todo, ...telas diferentes sobre las que pintaba y 
añadía remaches, botones, tapicerías de coche, bisutería, uvas de plástico, maderas, 
telas metálicas, pieles, plumas... No sé, lo que el cuadro pedía en cada momento. Sin 
premeditar, sin convertir el collage en un método, en un recurso. Pintando.

 2. Narrativa: en la actualidad, y muy al contrario de lo que ocurría cuando 
Juan Vida comenzó su carrera, la narrativa está de moda, lo que propicia que los 
jóvenes creadores se fijen en su obra para realizar sus proyectos. Las creaciones de 
Vida son un referente a tener en cuenta.

 3. Obra inédita: La obra inédita de Juan Vida es muy escasa, la mayoría de sus 
cuadros están catalogados, no obstante, a continuación los reproducimos.
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Juan Vida nos cuenta cómo por puro azar y por pura economía de medios descubrió 
texturas y colores inverosímiles que darían a su obra ese sello tan personal: creo, 
que en mi caso el talento ha estado en el trayecto que va del deseo a la realidad. Ha 
sido un proceso en el que hice virtud de la impericia y de la falta de medios. Ahí, en 
el talento a la hora de transformar la materia es donde creo que ha estado mi arte. 
Desde muy joven he utilizado materiales alternativos... Si tenemos en cuenta la edad 
y la provincia, entenderemos mejor su audacia y su poco academicismo...

La tinta serigráfica mezclada con guache resultó una pasta fluida imposible, pero que 
dio sus buenos resultados en aquellas obras donde la aplicó; la pintura sintética que 
ya utilizaba con cierta normalidad, el acrílico, [...] cuando supe de la existencia del 
acrílico, compré kilos de pigmentos muy intensos y de poca calidad, que mezclaba 
con un poquito de aglutinante y agua para que quedaran sueltos y sin fijar, eran 
tiempos en los que resultaba muy difícil encontrar algo de este tipo de materiales 
en Granada. [...] En un viaje a Gibraltar compré varios cubos de médium acrílico y 
pigmentos de Winsor & Newton, con los que fabricaba unos colores que sacaba a 
cucharadas de la lata. Un lujo de materiales irrepetibles.

La obra inédita de Juan Vida es muy escasa, la mayoría de sus cuadros están 
catalogados. Llegamos a esta conclusión tras una conversación en la que íbamos 
enumerando, recordando y haciendo un repaso mental y en algunas ocasiones visual 
de alguno de esos cuadros. En esa misma conversación nos relataba las diferentes 
historias que corrieron cada uno de ellos: de unos decía que habiendo estado 
catalogados no existían ya porque los borró posteriormente, [...] un disparate, pero 
borrar también es pintar...; otros, que pertenecían a una colección y que decidió en 
su momento guardarlos para sí mismo; otros, que se vendieron directamente en el 
estudio sin haber sido ni expuestos ni catalogados. De otros comentaba: [...] hay 
cuadros que pueden vivir solos y otros que necesitan estar arropados dentro de una 
serie. Una vez que la colección se desmantela no encuentran su sitio. Como es lógico 
la autocensura ha hecho desaparecer aquello que no convenía dar a conocer, pero 
ya te digo que aquí se aprovecha todo. No hay superficie más agradecida para pintar 
que la que resulta de un buen borrado...

Nos cuenta las experiencias negativas y positivas de su carrera, dice que le ha 
sucedido de todo: ha estropeado obras terminadas, ha dejado telas a medio pintar, 
ha cometido errores que, según él, no se pueden enseñar, [...] Enrollados de mala 
manera hay dos o tres cuadros de distintas épocas que quise mejorar y que estropeé 
definitivamente. Después de tanto tiempo mal enrollados no sirven ni para pintar 
encima. En su momento no quise tirarlos y ahí siguen. [...] En este sentido también el 
periodo más crítico es el del abandono del realismo social y el intento de convertirme 
en un pintor abstracto. De ese tiempo no he dejado vivo nada, salvo un cuadro que 
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me pareció digno de guardar, algunos bocetos pequeños y un buen cartón de 70 x 
100, titulado “Sólo guardas tinieblas”.

Juan Vida, muy al contrario de lo que se suponía, siempre estuvo a gusto con que 
lo catalogaran como un pintor literario, nunca renunció a ello y se siente orgulloso 
de que así fuera puesto que sus pretensiones eran exactamente esas. Quería que 
sus obras contaran cosas: si repasas los textos de los catálogos y las reseñas de 
prensa del 82 en adelante, verás que ese carácter narrativo siempre lo han reseñado 
de forma más o menos explicita. El primero que lo nombra de este modo es Juan 
Manuel Bonet y no lo hace precisamente con intención peyorativa. Advierte Bonet 
que se trata de una pintura que cuenta historias, pero que lo hace desde la pintura. 
[...] Verás, creo que todo nace en el momento que decido abandonar el realismo 
social y me tiro de cabeza a la pintura por la pintura. A partir de ese momento, 
mi planteamiento delante de un lienzo se transforma radicalmente. [...] Ese es, en 
esencia, mi método de trabajo, por eso decían los críticos, y yo no me canso de decir, 
que mis cuadros son pinturas narrativas que cuentan historias desde la pintura.
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CAPÍTULO IV.2

ENTREVISTA SOBRE SU OBRA INÉDITA

¿De dónde salen esos cuadros? 
¿Por qué se hicieron?
¿Qué significan?
¿Qué representan?
¿Fueron encargos que te hicieron y por algún motivo no se los llevaron?
¿Tienes más abandonados en el estudio? Si los tienes ¿por qué los tienes?
¿cuál es la historia de esos cuadros?

¿Te refieres a los que están en el almacén, o a los que no sé dónde están?

En el almacén del estudio, que es como un yacimiento arqueológico desordenado, 
hay de todo. En aquella caja de arriba guardo algunos cuadros de mi primera 
exposición, incluido el primero que pinté, firmado el 29 del 6 de 1966. También hay 
una caja con los cuadernos de dibujo del colegio, algunos dibujos muy deteriorados 
del final de los sesenta –de cuando la exposición en San Fernando– un cuadrito del 
71 y una pintura hiperrealista a medio borrar de los primeros setenta.

En este “estrato” de la derecha hay dos “bañistas” de “Álbum” que los subí aquí 
antes de terminar la casa y ahora no los puedo sacar ni por el balcón. Sobre ellos hay 
dos policías de “Obra fechada” y una exposición completa de obra gráfica organizada 
por la Fundación Botí, que durante más un año itineró por la provincia de Córdoba.

A la izquierda tengo el único cuadro que salvé de “Romper el cerco” y algunos de 
“Iré a Santiago” que guardo con mucho mimo. Hay uno que se llama “Paréntesis” 
que sufrió una buena transformación después de exponerlo la primera vez. En esas 
tres cajas con ruedas está guardada “El cristal con que se mira”, tal y como llegó de 
Lleida. También algunos papeles enmarcados de “Un cuento chino”, la bici estática 
y el árbol de navidad.

Todos esos cuadritos enmarcados de la estantería grande pertenecen a la exposición 
“La línea más corta entre dos puntos”. En las carpetas que hay al lado guardo la obra 
gráfica y retratos a lápiz de los escritores de la colección “Palabra de Honor”, de Chus 
Visor. También algunos originales de los carteles de Jazz.

Si te das cuenta, la mayor parte de los cuadros que tengo aquí son de antes de 
trabajar con la Galería Almirante. Después de cada exposición, se quedaban con la 
obra en depósito hasta venderlo todo. Teresa Alberti era una vendedora excelente. 
Parecía que con cada cuadro vendía un bálsamo curalotodo con billete al paraíso.
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También hay cuadros muy deteriorados y algunos que intenté recomponer sin éxito.

Por lo general, un porcentaje muy alto de mi obra está catalogado. Incluso hay 
cuadros que están reproducidos en catálogos pero que ya no existen porque los 
borré posteriormente. Un disparate, pero borrar también es pintar.

Incluso hay algunos restos de colección –pocos– que en su día quise guardar para mi.

Vas avanzando en tu formación como pintor y necesariamente algo se queda en el 
camino.

Ocurre también que hay cuadros que pueden vivir solos y otros que necesitan 
estar arropados dentro de una serie. Una vez que la colección se desmantela no 
encuentran su sitio.

Como es lógico, la autocensura ha hecho desaparecer aquello que no convenía 
dar a conocer, pero ya te digo que aquí se aprovecha todo. No hay superficie más 

Paréntesis (2003). Técnica mixta sobre lienzo. 160 x 150 cm
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agradecida para pintar que la que resulta de un buen borrado. Recuerda cómo se 
encontró Goya a su famoso perro.

Hay un cuadro de 1990 que se llama “Mujer sexual” que es significativo del éxito de 
un buen borrado. Al principio fue un insustancial paisaje con árboles y agua que le 
había regalado a Luis y a Mari Carmen cuando se fueron a vivir juntos. El padre de 
Luis, que es todo un carácter, se cachondeaba mucho de aquel cuadro, de manera 
que decidí cambiárselo por otro. Al borrarlo me encontré con el espacio ideal donde 
colocar a ese pedazo de señora.

Mujer sexual (1990). Técnica mixta sobre lienzo. 170 x 150 cm
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Este otro cuadro “Camino de Santa 
Fe”, que expuse en “Vida y milagros”, 
derivó en esta anoréxica con sombrero 
que terminó siendo “Le dije, ponte 
seria” en 2008.

Enrollados de mala manera hay dos 
o tres cuadros de distintas épocas 
que quise “mejorar” y que estropeé 
definitivamente. Después de tanto 
tiempo mal enrollados no sirven ni 
para pintar encima. En su momento no 
quise tirarlos y ahí siguen.

Imagino que te gustaría encontrar 
obras que evidencien los errores que 
he cometido, pero ya te digo que esos 

cuadros están sepultados bajo kilos de pintura. En este sentido, el período más 
crítico es el del abandono del realismo social y el intento de convertirme en un pintor 
abstracto. De ese tiempo no he dejado vivo nada, salvo un cuadro que me pareció 
digno de guardar, algunos bocetos pequeños y un buen cartón de 70 x 100, titulado 
“Sólo guardas tinieblas”, que está en casa de unos amigos. Este cambio tan brusco 
sirvió para que aquellos y aquellas que no me querían mucho me tacharan de falta 
de criterio y poca personalidad artística. Por eso, porque entendí que hay cosas en 
la trayectoria de un pintor que no se pueden enseñar, decidí pintar encima de ellos 
y santas pascuas.

Camino de Santa Fe (2003). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 195 cm

Le dije, ponte seria (2008).
Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 195 cm
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Ese cuadro que se llama “Niebla” fue antes este otro “Sin título” del 87, del que 
salvé algunos elementos y que expuse en la colectiva La mirada de Eros, junto a esta 
venus que corrió peor suerte. Por cierto, Rosa Chacel me los celebró muchísimo.

También estos dos perros corriendo se transformaron en un paisaje de chimeneas 
industriales que literalmente acabaron en la basura. Una lástima, pero no siempre 
se acierta.

Sin título (1987)
Técnica mixta sobre lienzo
161 x 130 cm

Niebla (1989)
Técnica mixta sobre lienzo
161 x 130 cm

Sin título (1987).
Técnica mixta sobre lienzo

161 x 130 cm 

Sin título (1987)
Técnica mixta sobre lienzo

190 x 175 cm



262

Esta oriental fotografiando San Ángelo desapareció para convertirse en “Ofelia”. 
Creo que aquí si acerté.

Las dos señoras “barrocas” de este cuadro, que en un principio quisieron ser el sueño 
que soñaba Jacob, se transformaron en el perro que salta de Occidente al valle del 
río Li en Un cuento chino.

Ofelia (2003). Técnica mixta sobre lienzo. 162 x 146 cm

En el valle de los tigres y el bambú (2008–2010)
Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 195 cm
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La alegre equilibrista cambió de postura sin cambiar de bicicleta.

En fin, pocas cosas se destruyen y muchas se transforman. Es que ya te he dicho que 
en el trayecto que va del deseo a la realidad es donde me encuentro más a gusto 
como artista. Ahí es donde se cuece el arte, donde la pintura impone su razón.

Equilibrio (2015)
Técnica mixta sobre lienzo. 

162 x 162 cm
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Luego están los cuadros que no han sido reproducidos por el motivo que sea. Bien 
porque no los hice para una exposición, bien por falta de espacio…No sé. Mira este 
pedazo de cuadro. Es el Puente de Don Luis, de Oporto, que he pintado infinidad de 
veces en infinidad de perspectivas y tamaños. Lo curioso es que formaba parte de un 
díptico bestial en el que aparecía el puente completo. Los expuse en Vigo en 2001 y 
la Fundación Caixa Galicia compró el cuerpo de la izquierda y dejó este. No sé cuál 
sería la razón, tal vez que la otra parte es mucho mejor, pero el caso es que el díptico 
quedó fragmentado y esta cuadro irremediablemente huérfano.

De Oporto tampoco se han reproducido estos dos preciosos paisajes, vendidos 
en el estudio, en uno de esos periodos de entre exposiciones, cuando aún no está 
decidido el argumento de la próxima y perduran los ecos de la anterior.

Puente de Don Luis I (2001). Técnica mixta sobre lienzo. 390 x 195 cm
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Oporto (Desde la orilla izquierda) (2001). Técnica mixta sobre lienzo. 146 x 162 cm

Oporto (Desembocadura del Duero) (2001). Técnica mixta sobre lienzo. 146 x 162 cm
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Es curioso el caso de estos dos cuadros gemelos. Por distintas circunstancias ninguno 
de los dos ha sido catalogado. El pequeño sobre madera se vendió en la Galería 
Rosalía Sénder de Valencia y el segundo lo vendí en el estudio a unos coleccionistas 
que también tienen los dos paisajes de Oporto anteriores. Estaba incluido en 
la exposición Vida en el Cuarto Real, pero por problemas burocráticos no pudo 
cumplirse el préstamo temporal y el cuadro se quedó en su casa y sin catalogar.

San Ángelo (2005)
Técnica mixta sobre 
lienzo
146 x 162 cm

Orbis (2005)
Técnica mixta sobre madera
100 x 100 cm
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Esta cebra no se colgó en la exposición de 1990, por falta de espacio o porque, de 
alguna manera, pertenecía a la serie expuesta en Bruselas un año antes. El caso es 
que ha estado en los peines del almacén de Almirante hasta el cierre de la galería, 
cuando Teresa Alberti decidió ofertarlo a los amigos antes de que saliera a subasta 
al precio al que me lo pagaron hace veinte años. Es decir, una ganga. Lo compraron 
Regi y Miguel Ríos, lo que me alegra un montón.

La cebrita junto a la cascada naif se lo cambié a Julio Juste por una serigrafía del 
boxeador Jorge Maromero Páez

Ceci n’est pas une cebra (1989)
Técnica mixta sobre lienzo
162 x 190 cm

Cebra con cascada azul (1989)
Técnica mixta sobre lienzo

46 x 55 cm
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La expulsión del Paraíso, aunque apareció en la cubierta de un libro de Pere Rovira 
de la editorial Proa de Barcelona, no ha sido debidamente catalgado. Lo mismo 
ocurre con estos desnudos de la derecha de mediados los 90.

La expulsión del Paraíso (1995) Técnica mixta sobre lienzo 195 x 170 cm
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Mujer con libro y jarrón (1995) Técnica mixta sobre lienzo 130x148 cm

Desnudo con 
limones (1995) 
Técnica mixta 
sobre lienzo 
148 x 162 cm
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No recuerdo si estas dos vistas de la Iglesia de las Salinas del Cabo de Gata se llegaron 
a catalogar. Por si acaso, las incluimos aquí.

Cabo de Gata Este. Técnica mixta sobre lienzo 146 x 190 cm

Cabo de Gata Sur. Técnica mixta sobre lienzo 146 x 190 cm
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El cuadrito pequeño lo vendí muy pronto, creo que en Menfis, y le perdí la pista. 
Tenía como “gracia” una trama de lluvia hecha con gotas de pegamento Imedio.

El otro del conejo saltando por el cruce de la carretera de Sierra Elvira con la de Pinos 
Puente se lo vendí a Joaquín Sabina en el estudio. Más tarde se lo regaló a Pablo 
Milanés ante la insistencia de este.

Cruce de Sierra Elvira
Técnica mixta sobre lienzo 146 x 162 cm

Sin título 1987
Técnica mixta sobre lienzo 100 x 100 cm
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Mediados los 90 pinté algunos paisajes.

Sin título (????) Técnica mixta sobre lienzo 146 x 162 cm

Paisaje de otoño (????) Técnica mixta sobre lienzo 146 x 162 cm
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Y al final de la década me encargaron hacer varios retratos oficiales

La Reina Sofía y Mohamad Yunus (Fragmento)
Técnica mixta sobre lienzo 190 x 360 cm

Juan Carlos I (1999)
Técnica mixta sobre lienzo 114 x 97cm
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Eva (2005) Técnica mixta sobre lienzo 195 x 195 cm

También este pedazo de Eva lo compró Sabina aquí, en el estudio. Lo tiene colgado 
en su casa de Madrid junto a otros cuatro o cinco de los mejores que he pintado.
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La modelo del pintor (2003) Técnica mixta sobre lienzo 195 x 175 cm

Este cuadro del faro se vendió en ARCO 2003. Lo compró una familia de apoderados 
taurinos. Creo que está en San Sebastián. Como curiosidad, te diré que casi lo compra 
la ministra de Cultura, Teresa del Castilllo, para el Reina Sofía. Estuvo con la comisión 
de adquisiciones en el stand de la galería, pero terminaron comprando una coleción 
de bocetos y dibujos de Alberto. Es lógico que se llevaran lo de Alberto, pero esa 
venta me hubiera dado un nivelazo.
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Federico García Lorca (1997) Técnica mixta sobre lienzo 235 x 200 cm

El mega retrato de Lorca que hice para la Diputación de Granada, aunque fue primera 
página de Ideal el día de su presentación, tampoco ha sido reproducido en catálogo, 
aunque seguro que está debidamente catalogado.
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Sin título (1987) Técnica mixta y collage sobre lona

Paisaje español (1992) Técnica mixta sobre lienzo y chapa metálica perforada.

Por último, este cuadro del molino de viento pintado en 1987 del que no sé nada 
hace tiempo y que fue motivo para una columna de José Carlos Rosales y esta 
rareza, origen de la exposición Vida en el campo, que se expuso en Las amistades 
peligrosas, pero que tampoco ha sido catalogado, posiblemente por la dificultad de 
fotografiarlo debidamente.
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Naturaleza optimista (2000) Técnica mixta sobre lienzo 195 x 175 cm
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CAPÍTULO IV.3

ENTREVISTA SOBRE LA NARRATIVA EN LA OBRA DE JUAN VIDA
1º

Te llamaron pintor literario en unos momentos en que la pintura no era  
narrativa, no se llevaban los pintores narrativos. ¿Crees que fue en plan peyorativo? 
Si fue así, se equivocaron radicalmente porque ahora sin embargo es lo más de lo 
más.

¿Eso te molestó en algún momento?

¿Qué te provocó la primera vez que lo oíste?

Qué va, qué va. En absoluto, nunca me lo tomé como un menosprecio, porque ese 
era el pintor que yo quería ser. Si repasas los textos de los catálogos y las reseñas de 
prensa del 82 en adelante, verás que ese carácter narrativo siempre lo han reseñado 
de forma más o menos explicita. El primero que lo nombra de este modo es Juan 
Manuel Bonet en el catálogo de 1991, en Almirante. No lo hace precisamente 
con intención peyorativa. Advierte Bonet que se trata de una pintura que cuenta 
historias, pero que lo hace desde la pintura. También Guillermo Solana lo señala 
muy bien en su texto del catálogo de Naturalezas alrededor de una habitación, en 
el que completa a Juan Manuel diciendo que, en efecto, soy un pintor figurativo 
con recursos aprendidos del abstracto lírico, pero que se puede leer también a la 
inversa; que soy un pintor que ama la pintura en sí misma y que no renuncia a ser 
figurativo.

Algo de razón llevaban los dos. Verás, creo que todo nace en el momento que decido 
abandonar el realismo social y me tiro de cabeza a la pintura por la pintura. A partir 
de ese momento, mi planteamiento delante de un lienzo se transforma radicalmente. 
Hasta entonces, al iniciar un cuadro yo sabía lo que iba a pintar, tenía unos bocetos 
y una idea final del cuadro. Cuando empiezo a utilizar libremente la pintura sobre el 
lienzo, sin ninguna idea previa ni boceto, se produce esa bendita transformación en 
mi método de trabajo. A partir de ese momento parto de una intuición más que de 
una idea precisa. También, por su puesto, del devenir de la materia pintura sobre la 
materia lienzo. Ese es, en esencia, mi método de trabajo, por eso decían los críticos, 
y yo no me canso de decir, que mis cuadros son pinturas narrativas que cuentan 
historias desde la pintura.

Antes te he enseñado los cuadros que borré para convertirlos en otros completamente 
distintos. Ese es mi método: pintar, borrar, pintar hasta que de pronto te encuentras 
con una superficie que te dice que en esta esquina no estaría mal sentar a un perro 
y en aquella otra parece que vuela un pájaro.
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Ese cuadro de la cebra y los pájaros –Naturaleza optimista– es verdaderamente un 
cuadro encontrado, porque el fondo blanco con todos esos colorines vibrando es 
el resultado de haber estado tirado en el suelo un montón de tiempo, sirviendo 
de “mantel” mientras encima pintaba una serie de cuadritos muy líquidos que 
necesitaban estar en posición horizontal para que la pintura no chorreara. Así, sin 
querer queriendo, me encontré con una superficie riquísima que me llamaba a 
voces.

Pero esto no es nada nuevo. El caso más brillante y verdaderamente genial es el 
que te dije antes, el del Perro de Goya. Ese perro que transmite tristeza melancolía 
y soledad, abrumado por un cielo que se le cae encima y una tierra que parece 
tragárselo, fue en origen el perrito faldero de una de esas mujeres de Goya pintada 
sobre una pared de la segunda planta de la Quinta del Sordo. Al borrar a la señora 
fue cuando Goya se encontró con ese maravilloso perro. Lo genial fue la decisión de 
dejar el borrado ahí. Luego, lo he contado muchas veces, vino el “diseño” del cuadro 
que conocemos. Martínez Cubells fue quien decidió los nuevos límites del cuadro al 
separarlo de la pared convirtiéndolo en la metáfora que es.

En mi última exposición, la del Cuarto Real de Santo domingo, hay dos cuadros 
pintados este mismo año, a los que, de buena gana, les metía una paliza de borrado 
y velado hasta que surgieran de nuevo las figuras desde el fondo del cuadro. Así es 
como consigo que la pintura sea como el acorde de una orquesta. Todo al unísono y 
de golpe, como hecho en una sola sesión.

Te digo sin rodeos que entre mi realismo social y mi realismo mágico lo que hubo fue 
un cambio radical en el método de trabajo. Pasar de saberte el cuadro que quieres 
pintar a encontrarte con un cuadro en la aventura del proceso de pintar. Este método 
lo aprendí copiando –al menos en su actitud– a los maestros del expresionismo 
abstracto. Como he dicho muchas veces, en los campos de color de Guerrero y en la 
rabia enérgica de De Kooning. Hay un cuadro del 82 que titulé de forma reveladora 
“Mis amigos lo poetas y De Kooning visitan mi estudio”.

En fin, se trata de una cuestión de gerundios: si vivir se vive viviendo, pues pintar se 
pinta pintando.
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Mis amigos los poetas y De Kooning visitan mi estudio (1982) Acrílico sobre lienzo 116 x 148 cm
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Amniótico (2003–2015) Técnica mixta sobre madera 100 x 100 cm



283

2º

El concepto que tu has manejado es el de una “obra vital”, “mi arte es una narrativa 
de mi vida” en esto es igual que a lo que hizo Federico García Lorca o Picasso, ¿por 
qué sucede esto? Porque, sin embargo, otros pintores del momento no ué influyó 
en ti para cambiar radicalmente lo que sería tu obra.

Verás, es que yo creo que toda manifestación artística es una expresión autobiográfica. 
Incluso, diría, que autobiológica. A los escritores les molesta mucho que en los 
personajes de sus novelas se pretendan encontrar rasgo de su propia biografía. Pero 
es que, desde Froid y Marx, y desde Ramón y Cajal –añadría yo–, no se puede hablar 
de invención artística sin situarla en su eje histórico, ideológico y biológico. Este 
es un problema básico en todos los programas educativos. Habría que adelantar 
el capítulo inicial en las historias del arte para hablar del porqué biológico del arte 
y de por qué los humanos prefirieron una determinada manera de representar la 
naturaleza y a qué obedece esa elección. Antes está también la función biológica 
del arte y de cómo aquellos códigos primitivos de comunicación favorecieron la 
regulación biológica de la supervivencia y la homeostasis social.

Decían los aristotélicos que no hay nada en el intelecto que no haya pasado antes por 
los sentidos. Las emociones nacen en el sistema límbico, en el tronco encefálico, que 
es la región más arcaica de nuestro cerebro –la que nos sitúa al nivel de los reptiles– 
y se procesa en nuestro prodigioso neocortex. Después viene lo de la plasticidad de 
las neuronas y de las sinapsis y su capacidad de hacerse permanentes y de generarse 
en nuevos individuos, dando lugar a la formación de ese gran sedimento de “instintos 
naturales” que traemos al nacer, dispuestos a reactivarse a la primera de cambio. 
Por ejemplo el lenguaje, el cálculo de probabilidades o la capacidad de orientarse 
en el espacio. Es decir, el inconsciente genético de la especie y la inteligencia social. 
Pero ese es otro capítulo.

Tengo claro que todo lo que un artista cuenta en su obra es espejo de sí mismo. 
Se suele decir que en un retrato se puede saber más del pintor que de la persona 
retratada. Y así es si se sabe mirar bien un cuadro, porque todo lo que en él sucede 
obedece a las reglas de ese idioma que llamamos pintura y a una determinada 
manera de comprender y estar en el mundo. No hay un arte “inocente” del mismo 
modo que no hay un discurso inocente.

Sabemos que el arte es una ficción verosímil, una maravillosa mentira. Pero sabemos 
también que aveces en el arte hay algo que no es ficción, que es “verdad”. Me refiero 
a cuando el artista tiene necesidad de hablarnos de su historia. Cuando esto sucede 
te aseguro que el espectador lo nota, del mismo modo que nota la trampa. Si además 
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tienes la suerte de convertir tu relato personal en un ralato plural y universal, pues 
te pudes dar con un canto en los dientes. Piensa en las “Coplas por la muerte de 
su padre” de Manrique o en “Tears in heaven” de Eric Clapton. En el catálogo de la 
exposición “Vida y milagros” hay un texto de Enrique Andrés Ruiz que disecciona de 
forma muy acertada este hecho indiscutible de la verdad y la trampa en el arte, que 
no es lo mismo que la ficción y la realidad.

En muchos de mis cuadros se puede uno imaginar las cosas que me sucedían en el 
momento en que los pinté. Y no me refiero sólo a cuando estaba militando en un 
partido de izquierda durante la transición o a cuando me fui a vivir al campo. Me 
refieo a cosas más sutiles. Así fue hasta que hubo un tiempo en el que María José 
y yo quisimos tener un hijo biológico y no pudimos. Esto se fue convirtiendo en un 
túnel cuesta abajo por el que caíamos sin cesar. La presión era tan absorbente que 
la fui materializando sobre el lienzo, casi sin querer, en una serie marcada por la 
invocación de la ausencia. Pintar lo que no existe. Como en el diván del psicoanalista, 
en Vida y milagros convoqué a los fantasmas más difícil de nombrar. Después vino el 
cierre de la galería Almirante y la adopción de mi hija. Liberado ya del compromiso 
profesional, decidí pintar sólo cuando tuviera ganas o necesidad interior de hacerlo.
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   Grupo de niñas (1971). Óleo sobre arpillera. 45 x 24,5 cm.

3º

¿Tu te consideras un pintor investigador? 

¿Buceas en las nuevas formas artísticas,

en el color, en los materiales...?

¿Qué es lo que más te ha interesado a ti?

Vayamos por partes. El medio 
no es el mensaje, es la mitad 
del mensaje. Se sabe que lo que 
decimos está unido a cómo lo 
decimos de manera indisoluble. 
No es posible separar la forma 
del contenido de la misma 
manera que no se puede separar 
el canto de la voz que canta. Por 
eso te digo que lo que importa no 
es ni la imagen ni cómo se hizo 
esa imagen, lo que importa es 
el signo final, el cuadro colgado 
en la pared por los siglos de los 
siglos.

Una vez dicho esto, creo que en 
mi caso el talento ha estado en 
el trayecto que va del deseo a la 
realidad. Ha sido un proceso en 
el que hice virtud de la impericia 
y de la falta de medios. Ahí, en el 
talento a la hora de transformar 
la materia es donde creo que ha 
estado mi arte.

Desde muy joven he utilizado 
materiales alternativos. Mira este cuadrito de 1971, tenía dieciséis años. Está 
pintado sobre tela de saco con esmalte sintético revuelto con arena y tierra. Si 
tenemos en cuenta la edad y la provincia, entenderemos mejor su audiacia y su 
poco academicismo.

Aquel mismo año me hice con unas tintas serigráfica que había comprado mi 
hermana Julia en un curso por correspondencia, y que utilicé mezclándolas con 
guaches. Esa mezcla imposible de agua y grasa dio como resultado una pasta fluida de 
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dos materiales irreconciliables, 
tamizada de burbujas estalladas. 
Después seguí utilizando pintura 
sintética y óleo para las cuadros 
del realismo social, pintados 
por lo general sobre madera o 
arpillera.

Cuando supe de la existencia 
del acrílico, compré kilos de 
pigmentos muy intensos y de 
poca calidad, que mezclaba con 
un poquito de aglutinante y agua 
para que quedaran sueltos y sin 
fijar. El que más utilicé fue un 
magenta oscuro con el que pinté 
los cuerpos de Iré a Santiago. 
Empezaba pintando con esos 
pigmentos poco aglutinados y 
después volvía a pintar sobre ellos 
con gesso o blanco Emultone, de 
manera que el magenta oscuro 
se iba convirtiendo en un rosa 
irregular y fogoso que emergía 
como del fondo del cuadro. 
Precioso el efecto.

En un viaje a Gibraltar compre 
varios cubos de medium acrílico y pigmentos de Winsor & Newton, con los que 
fabricaba unos colores que sacaba a cucharadas de la lata. Un lujo de materiales 
irrepetibles que, en un viaje posterior a Londres traté de comprar, pero no hubo 
manera de encontrarlos.

Aquellos colores de Winsor & Newton los mezclé sobre el lino crudo con esmaltes 
sintéticos y con negro de Faro Verde enriquecido con negro de humo, para pintar los 
bañistas de Álbum. También utilicé amarillo de las señales de tráfico, las del asfalto. 
El amarillo es por definición un color transparente, pero este del asfalto es mate, 
denso y flexible. Ideal para dibujar a grandes trazos sobre lo ya pintado.

Cuando volví de Nueva York en 1987, decidí borrar los cuadros que no me interesaban 
con disolvente universal a granel. El resultado de ese proceso de borrado fueron 
los fondos de donde salieron Drop–aut y las primeras cebras, pero también el 
debilitamiento de la tela. Para tapar los agujeros y desperfectos empecé a remendar 

Familia (1971). Técnica mixta sobre cartón. 29 x 20 cm.
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¡Oh cintura caliente y gota de madera! (1982) Técnica mixta sobre lienzo. 89,5 x 146 cm

Sin título 
(1986)
Técnica mixta 
sobre lino
160 x 150 cm
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Fumador (1987)
Técnica mixta y college
sobre cartón. 60 x 50 cm.

El viajero (1988) Técnica mixta sobre lona. 140 x 200 cm
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el lienzo con fibra de vidrio cubierta con pintura de caucho, la de las piscinas. Así 
me encontré con superficies muy texturizadas y casi indestructibles, al tiempo que 
flexibles. Una vez que tuve ese super–soporte, empecé a echar sobre él latas de 
barniz sintético mezclado con blanco plástico enriquecido con carbonato cálcico. 
Este blanco resultante es más parecido a la cal que a la pintura plástica. Una pasada 
de color para aplicar a brochazos en grandes superficies.

Naufragio (1990) Técnica mixta y madera sobre lienzo
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En fin, esto es algo de lo que he investigado en el asunto de la pintura–pintura. 
Otra cosa son los collages. Hubo un tiempo en que el talabartero de la Calle Ancha 
me preparaba los lienzos cosiendo telas diferentes sobre las que pintaba y añadía 
remaches, botones, tapicerías de coche, bisutería, uvas de plástico, maderas, telas 
metálicas, pieles, plumas... No sé, lo que el cuadro pedía en cada momento. Sin 
premeditar, sin convertir el collage en un método, en un recurso. Pintando.

Se me olvidaba, luego están esos más de cien collages digitales sobre cristal del “El 
cristal con que se mira”. Pero ese también es otro capítulo.

Naturaleza del frío (1999) Técnica mixta sobre lienzo. 195 x 175 cm
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4º

¿Qué piensas de las manifestaciones artísticas más actuales? Háblame de la 
música, el teatro... ¿Te sientes identificado con ellas en algo? Si es así ¿por qué?, si 
es que no, ¿por qué no?

¿Crees que va a fracasar o que va a haber continuidad? Si es así ¿por qué?, si es 
que no, ¿por qué no?

Es que a mi no me gusta juzgar el arte por su edad. Es más, creo que el arte bueno 
no tiene edad, sino que es siempre contemporáneo. En sentido extenso, todo arte 
es contemporáneo al espectador que lo contempla, pero sólo algunas pocas obras 
tienen la capacidad de emocionar en todo tiempo y lugar. Digamos que esas son 
las que identificamos como “obras de arte”. Por ejemplo, las pinturas de Chauvet 
fueron “asumidas” por sus coetáneos porque tenían “algo” que, por decirlo de forma 
simple, les gustaba y que hoy nos sigue gustando a nosotros. Más allá de su función 
propiciatoria o chamánica, fueron el inicio del repertorio visual y simbólico que los 
humanos eligieron para representar la realidad. Si antes hubo otras no tenemos 
constancia, lo cierto es que ese repertorio figurativo fue el aceptado y codificado 
por el pensamiento simbólico primigenio. Pero la pregunta es ¿por qué nos siguen 
emocionando esos caballos si no tenemos nada que ver con ellos? ¿Qué tienen para 
que eso se produzca? Sencillamente porque en ellos está codificado ya el repertorio 
representativo que nuestro cerebro de homo sapiens creó para pintar la realidad. 
Digamos que participan ya de un código universal. Luego están la educación, la 
ideología, el gusto... Sí, eso es así, pero no todas las obras que se han hecho desde 
el paleolítico hasta nuestros días tienen la misma capacidad de emocionarnos. Por 
eso te digo que en el arte hay algo que no tiene edad.

Hace unos seis años empecé a estudiar con intensidad el porqué los humanos 
elegimos esa determinada manera figurativa de representación, pero al llegar 
hasta las progresiones geométricas con las que el cerebro humano crea los mapas 
mentales con los que interpreta lo que los sentidos le aportan, concluí que necesitaría 
nacer de nuevo, dedicar otra vida completa para poder llegar a vislumbrar alguna 
hipótesis fiable. Ya sabes, cuanto más conoces de algo, el tamaño de la ignorancia 
crece exponencialmente. Pero atención, por ahí van los tiros. Recuerda que sobre 
gustos, al contrario de lo que dice el refrán, sí hay mucho escrito. Mucho escrito en 
la corteza del cerebro humano, en nuestro neocortex.

Fíjate que yo soy de una generación que se benefició del valor añadido de ser joven. 
En los ochenta, el ser joven no sólo era un plus que se sumaba al valor del cuadro, 
sino que era en un verdadero género artístico. Recuerda la cantidad de exposiciones 
antológicas y catálogos definitivos que se anunciaban con el marchamo de “pintura 
joven”. A mí mismo me catalogaron como un valor de futuro en las páginas de 
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economía de El País. Pues bien, todo eso fue un desastre. No sabes la cantidad 
de “inversores en arte joven” que tratan hoy de vender a cualquier precio lo que 
compraron pensando que compraban diamantes en bruto. Una pena.

Sobre lo que me preguntas del arte y las nuevas tecnologías te digo lo mismo: el 
mensaje no es el medio. El hecho de dominar una técnica de forma genial, no es 
garantía de que el producto que hagas lo sea. Es lo del contenido y el soporte del 
signo plástico del que hablamos anteriormente.

Sobre el teatro te digo lo mismo. Lo que valoro no es que sea nuevo o viejo, sino 
que lo que veo y siento allí, sobre el escenario, sea un signo capaz de conmoverme 
y atarme a la butaca. De todas formas, el que unos individuos sobre un escenario 
te hagan vivir como cierto lo que es una farsa sigue siendo mágico y ancestral. Otro 
día podemos hablar de los origenes de las representaciones artísticas. Del miedo, la 
risa, el gesto de alerta, el golpear un troco o pintarse la cara con la sangre del animal 
cazado.

Mi reación con la música es otra cosa. Si algo me hubiera gustado en la vida es haber 
tocado en una orquesta. Debe ser la leche ir construyendo todos juntos una melodía 
tan bestial. Pero, quizás, lo que más me hubiera gustado es tocar el acordeón en una 
plaza de pueblo antiguo o montar un baile fascinante en una cortijada remota.

Entre los trece y los veintipocos años estuve tocando la guitarra de oído, pero 
claro, esto tiene un límite. Hay un momento en el que necesitas saber leer un 
partitura para avanzar con el instrumento. Así que decidí romper la guitarra de un 
puñetazo y dedicar todo el tiempo a pintar. Esto fue cuando murió mi padre y dejé 
la Facultad, el realismo social y todo eso que te he contado que parece de primero 
de Froid.

Después de la muerte de mi padre convertí su casa de abogado en mi estudio de 
pintor. Una de las cosas que incorporé fue un tocadiscos en el que me aprendí, a 
todo volumen, la Ópera, especialmente la italiana, los boleros y el Jazz. Un buen día 
del año catapún, estando en la Piscina Granada, me llamó José María Ojeda para 
hacer el cartel del Primer Festival Internacional de Blues y Jazz de Granada. Desde 
entonces ya sabes la relación que he tenido con el Jazz. He conocido a Grapelli, Art 
Blakey –que traía de trompeta a Winton Marsalis–, Oscar Peterson, Dizzy Gillespie 
–con un jovencisimo Paquito de Rivera–, Tete Montoliu, Chick Corea, Gary Burton, 
Carmen MacRae, Michel Camino, Joshua Redman, Abdullah Ibrahim... Pero el 
concierto más impactante, a parte del espectacular de Miles Davis, fue el del primer 
año que vino Gyllespie. También el último de Wayne Shorter, que venía con Danilo 
Pérez y John Patitucci presentando ese pedazo de disco que es “Alegría”. Hicieron 
una demostración magistral de cómo versionar un tema –la Bachiana nº 5 de Heitor 
Villa Lobos– sin tener que ponerle bigotes a la Mona Lisa. Puedo contar orgulloso 
que tuve la suerte de etar allí, en el palco sobre el rincón del escenario que ocuparon 
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los tres. Me parece que traían a una chica a la batería. Un concierto inolvidable, 
bestial.

Bueno, eso sin contar la música de los amigos. Eso es aparte. Todo lo de Joaquín 
es banda sonora en mi casa desde siempre. Hay algunos discos en los que estuve 
presente en la grabación y, claro, cuando suenan me llevan a ese momento exacto 
en el estudio, con sus repeticiones, cabreos, copas, pizzas.

Miguel Ríos es que es otra cosa. Es de la familia. Son el Tito Miguel y la Tita Regi. LLevo 
seis cursos oyendo en el coche sus discos. Con ese pedazo de voz y ese talento. Eso 
por no hablar de la altura intelectual y moral que tiene. ¡Y lo buena persona que es!

Pero sabes una cosa, hace más de veinte años que he dejado de tener música en el 
estudio. No me gusta oír nada mientras que estoy trabajando. Menos aun la radio. 
Nada de nada, silencio en la sala.

Como ves soy un poco antiguo en mis gustos, pero es que hay cosas a las que no 
he podido llegar. Por ejemplo, la música clásica contemporánea. Me quedé en 
Strawinsky y es mucho decir. Me parece que soy un analfabeto integral en todo 
esto. Me muevo como en la cocina: me “gusta” esta obra, no me gusta aquella otra...
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5º
¿Cual va a ser el futuro de tu obra?
¿Será más detallista, más colorista?

Bueno, imagino que será muy parecida a lo que ya ha sido, aunque un poco menos 
musculosa y con menos pelo. Lo que hace falta es tener algo que contar y un 
poco de fuerza. No creas que es fácil mover cuatro metros cuadrados de pintura. 
Hace muchos años, en mi estudio de la Carrera de Geil hablaba de esto con Ángel 
González, cuando el bueno de Quisquete, tan solemne y literario, intervino diciendo 
que más pesaban las palabras. Se refería, claro está, a un peso intelectual, no al peso 
real y ponderable sobre la tierra de un rectángulo de madera, tela y pintura. Por 
eso te digo que es posible que tenga menos músculo, pero que seguirá oscilando 
entre eso que tú llamas detallista y colorista. O sea, entre tener como sustento el 
color o tener la línea. El caso es que a veces la línea se ha parecido mucho al color. 
Estoy pensando en algunas obras de los noventa en las que utilicé barras de óleo 
como si fueran lápices de trazo muy grueso. Pero de cualquier forma, el debate 
siempre ha estado ahí. El caso es que en mi ideario interior siempre he valorado 
más el protagonismo del color, tal vez sea porque es cuando la pintura “habla”, y 
ya sabes que a mi lo que me gusta es la pintura–pintura. En fin, la esquizofrenia de 
querer ser una cosa y terminar siendo otra. ¿Te he dicho alguna vez que sacar virtud 
de la falta de técnica o pericia es tener talento? Pues eso, el talento, esa palabra 
tan poco científica, pero tan certera. En los diccionarios se dice que el talento se 
puede traducir como razón, intelecto, entendimiento, ingenio, inteligencia, agudeza, 
perspicacia, juicio, capacidad, clarividencia... Pero no es que equivalga a cada una de 
estas acepciones, es que el talento es todas ellas juntas. Me gusta la palabra talento. 
En el arte el virtuosismo tiene más peligros que ventajas, es mejor tener talento que 
ser virtuoso, está claro. El virtuosismo como el mérito son para el circo.

Luego está el futuro de verdad, el del óxido de los días. Ese me temo que será como 
el de la mayoría de los cuadros que han sido en el mundo: el deterioro y la basura. 
Hace poco, enseñándole a mi hija el almacén del estudio y explicándole que algún 
día ella tendría que administrar todo aquello, después de atender mis explicaciones 
sobre el precio y el valor de las cosas, pasó por encima de mis circunloquios y me 
dijo: no te preocupes, haré todo lo posible para que tus cuadros estén en un museo. 
Entendió perfectamente lo que en el fondo yo le quería decir y no le estaba diciendo. 
En fin, espero que se salven los suficientes como para que alguien recuerde que 
en Granada hubo un pintor –un poco Robinson, un poco Prometeo– empeñado en 
pintar historias.
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Juan Vida: el viaje hacia la figuración
Mateo Revilla Uceda

(1983)

Juan Vida obtuvo el Premio de pintura Ciudad de Granada 1982, con su cuadro <<Marie Galante>>. 
Fue poco antes de esta fecha cuando realmente dio inicio a su actividad de pintor; no porque 
fuera legitimado como tal por este premio, sino por la coincidencia, casi fortuita, en el tiempo, del 
galardón adquirido con el hallazgo de un cauce, inicial, para su forma de expresión figurativa. Antes 
había pintado, y había expuesto; pero no eran mas que inciertas tentativas e inseguras vías. Desde 
su <<Obra fechada>> (1977) hasta la exposición <<Romper el Cerco>> (1981), mas que recorrer un 
camino, había emprendido vías distintas y contrapuestas, la reconciliación era impracticable. Pero 
supo romper y desandar los caminos intentados, y comenzar de nuevo. Y es esta andadura inicial en 
la que Juan Vida ya seguro, con norte orientado, se halla.

Tres factores han ayudado a Juan Vida a reconsiderar su actividad y recomenzar desde el principio: 
el impacto de la pintura de Guerrero, que puso en crisis sus ingenuos planteamientos de un 
realismo comprometido; la pintura de Hockney, que, como corrección de la experiencia anterior, 
le demostraba la posibilidad de hacer pintura figurativa, con la vigencia mas absoluta, aunando 
<<representación>> e investigación formal y, como tercer factor, la propia y relajada atmosfera del 
final de los setenta, disponible a revisitar la tradición de lo moderno para recrearla en una especie 
de revival.

Estos tres factores le han ayudado y estimulado a emprender una vía donde las experiencias de lo 
abstracto se concilian con la necesidad de representación, de figuración, de contar historias por 
medo de la pintura.

Esta es la primera clave de su poética: la recuperación del contenido, digámoslo así, con un término 
un tanto en desuso. En la exposición que hoy presenta, los cuadros han sido reunidos, en su mayoría, 
en función de su misma temática: <<Iré a Santiago>>. Todos ellos son episodios de este tema y 
llevan títulos no arbitrarios sino necesarios para la coherencia de significado del conjunto, pues Juan 
Vida ha querido contar visualmente el poema de Lorca. Al contarlo, lo ha debido traducir al lenguaje 
figurativo, y en la traducción se ha apropiado de él como una imagen para hablarnos de otras cosas, 
para contarnos otra historia: su historia.

En <<Iré s Santiago>> nos propone una autobiografía ideal. El pintor ha leído el poema que le ha 
incitado a un viaje de evasión. El viaje no lo ha realizado físicamente, sino imaginariamente, a 
través de la pintura. Le han sido necesarios tan solo unos cuantos metros cuadrados de estudio y el 
desplazamiento mínimo de acercarse y alejarse del lienzo, distribuyendo las manchas y contemplando 
su efecto, para recorrer la enorme distancia existente entre la realidad cotidiana y esos mares, esas 
palmeras, esos paisajes remotos, poblados de cuerpos no percibidos sino ensoñados, y, tal vez por 
ello, más vividos que si hubiese habido la experiencia real: pues la imaginación pone fervor y luces 
que no se hallan en la realidad.

1983
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El viaje lo realizado a través de un poema y el encuentro ha sido con una iconografía que no surge 
de la experiencia de la realidad. Pero, además, en el viaje ha recuperado, más que unas figuras y 
paisajes, una vieja función de pintura, arruinada por la abstracción: la representación. Este ha sido 
el don y hallazgo que el pintor ha traído de su viaje: que la pintura puede contar cosas, historias, que 
puede representar.

Por supuesto que no ha sido un descubrimiento hecho en solitario, sino más bien, el descubrimiento 
del descubrimiento hecho por otros pintores de que se puede ser estéticamente fiel a nuestro 
tiempo y su tradición sin renunciar a la función de representación en la pintura. Pensemos en David 
Hockney, quien desde 1961 viene haciendo una obra en la que compromete ciertos recursos del 
lenguaje abstracto con una pintura figurativa, con sus <<California seascape>> y sus <<piscinas>>. O 
el caso, independiente del anterior, de Eduardo Arroyo, quien igualmente compromete experiencias 
distintas para organizar un modo figurativo, soporte de un discurso, reflexivo y crítico, desde un 
empeño ético.

Este ha sido, pues, el hallazgo de Juan Vida: el conocimiento de esta otra vertiente figurativa, que, a su 
vez, posee distintos aspectos, distintas formulaciones de la pintura actual, en la que decididamente 
se ha situado, dispuesto a explorarla.

En otras obras renuncia al efecto, de profundidad y ordenación perspectiva, reduciendo la 
espacialidad de la figuración a la espacialidad física del soporte, construyendo la forma en un único 
plano, tales <<Calor blanco…>> o <<¡Arpa de tronco vivos…>>, en los que recurre a un sistema de 
ordenación cromático, estructurando la composición a partir de manchas de igual peso visual, que 
constituyen el esqueleto estructural del cuadro. A veces buscan un equilibrio y simetría ocultos 
por la gestualidad de la pincelada y las disonancias de tonos, ordenando topográficamente valores 
equivalentes; como en <<Arpa de troncos…>>, donde las manchas oscuras ordenan y construyen la 
composición. En uno de sus más recientes cuadros, <<Añil del paraíso>>, introduce, gracias al color, 
una tensión, ausente en la generalidad de sus cuadros que poseen una estabilidad <<clásica>>.

Juan Vida compone mediante el color. En este sentido, su pintura se sitúa en la línea de recuperación 
de una de las fuentes más determinantes de la tradición moderna, la que pone todo el acento 
expresivo en el color, que va desde el expresionismo alemán hasta el abstracto americano, pasando 
por ciertos momentos de gran radicalidad del máximo pintor del siglo XX: Henri Matisse.

En la línea de esta tradición moderna, Juan Vida intenta elaborar su modo figurativo. Para ello ha 
procedido estableciendo una especie de código cromático: rosas, marrones y azul ultramar para 
definir las figuras y azules, verdes y amarillos para definir el ambiente de sus figuras, aunque 
continuamente transgrede este código. Además, sus cuadros los somete a tensiones o armonías 
mediante el empleo de tintas disonantes o acordadas, guiado por su subjetiva experiencia e 
intuición que en cada caso o cuadro concreto le dictan como orquestar o inorquestar tintas y tonos 
para lograr la intención expresiva deseada.

Su pintura, lo hemos dicho, es una pintura de contenido, en la que expresa una serie de temas que 
continuamente reaparecen, conformando su mundo figurativo: <<Marie Galante>> y la serie de 
figuras femeninas sentadas (<<Cantarán los techos de palmera>>, <<Oh Cuba! ¡oh curva de suspiro 
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y barro!>>, <<Refresco>>…) en un paisaje lejano, con las palmeras como elemento emblemático 
para referir el lugar <<concreto>> representado; sus desnudos tendidos (¡Oh cintura caliente y 
gota de madera!>>, <<Añil del Paraíso>>, <<Apartamento Diez Cero Uno>>); sus grupos de figuras 
(<<¡Arpa de troncos vivos, caimán, flor de tabaco!>>, <<Mis amigos los poetas y De Kooning visitan 
mi estudio>>). En suma, el mundo figurativo a través del cual evoca el deseo de vivir en paisajes 
cálidos y entre hermosos desnudos negros, y con sus amigos; el sueño de <<le bonheur de vivre>>.

Pero –y aquí llegamos a la segunda clave de su formulación pictórica, y a la validez de su operación 
estética–, ese mundo evocado no lo es sólo por el contenido figurativo, por la representación, 
sino que se expresa en el contenido especifico de la propia forma. Es en la gestualidad del trazo 
y en el furor cromático, en los valores puramente formales, donde se halla evocado un mundo 
de apasionada alegría, y de radical vitalidad. Para ello el expresionismo alemán –particularmente 
Kirchner– y el expresionismo abstracto americano –especialmente de Kooning, al que Juan Vida 
rinde homenaje en un cuadro, y no retóricamente, sino por la afinidad de <<actitud>> que con el 
posee– le dotan de varios recursos expresivos y formales.

En primer lugar: la gestualidad. El esquema figurativo de sus cuadros es el resultado del movimiento 
expresivo del pintor sobre el soporte. El color es ordenado –a partir de un elemental esqueleto 
estructural– en manchas y trazos, sumarios y rápidos, que dejan explicito el movimiento del brazo y 
la mano con el pincel. Este movimiento no se encamina tan sólo a descubrir pictóricamente figuras 
y espacio, sino a expresarse a sí mismo, dejando su curso desigual plasmado como una huella en el 
cuadro. Movimiento que posee un doble valor: como movimiento que organizando el color, describe 
formas representativas y como movimiento que expresándose a sí mismo, expresa, con automatismo, 
el estado de ánimo del pintor: la delectable actividad, el placer físico con el que la acción del brazo 
ha ido abarcando la superficie del soporte, dominándola, organizándola pictóricamente. Esta 
gestualidad, vigorosa y expresiva, la podemos hallar en el fondo rosáceo de <<Y con el rosa de 
Romeo y Julieta>>, en la mancha de tonalidades rosas de <<Oh cintura caliente…>> y en las gruesas 
pinceladas blancas y amarillas del mismo cuadro, que en contraposición a la horizontalidad de la 
figura, surcan la pantalla oblicuamente, o en los trazos, que más que estructuras descomponen 
figuras y espacio en formas informes, de <<Calor blanco, fruta muerta>>.

Esta gestualidad viene subrayada y potenciada con otra serie de recursos como el uso de una 
pincelada suelta que va conformando la mancha conservando su propia individualidad expresiva. 
Frecuentemente las pinceladas corresponden a matices distintos, enfatizada, así, su autónoma 
función expresiva. Algunas veces, las pinceladas chorrean (dripping) verticalmente, sin poder ser 
controladas, quedando como improntas del azar: de la fuerza y orientación del impulso inicial del 
gesto. Así, en uno de los cuadros más logrados de esta exposición, <<¡Oh cintura caliente y gota de 
madera!>>, o en <<¡Oh Cuba…>>, donde a las masas de color cerradas contrapone trazos de azul, 
verde y amarillo, independientes de las formas e, incluso, de la voluntad precisa del pintor: como 
puro azar.

Hay un cuadro enormemente interesante para ilustrar la poética de Juan Vida, aunque no se trate 
de uno de los más logrados: <<Frescor de cañavera>>. Aparte de su valor como punto de arranque 
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de la pintura que hoy hace, muestra una resolución total en esta búsqueda gestual. El cuadro en 
cuestión es el resultado del gesto, libre y espontáneo, de emborronar una superficie: las únicas 
formas descritas son las formas del propio movimiento gozoso al extender el color.

Pero en Juan Vida la gestualidad nunca llega a ser extrema. Es ordenada a describir pictóricamente 
la figura en el espacio. Aunque se trate de una descripción sumaria, esquemática. En algunos 
cuadros, como <<Cantarán los techos de palmera>>, la ordenación es resuelta recurriendo al 
espacio perspectivo tradicional: la figura se sitúa en un espacio ordenado geométricamente por 
la vertical de la palmera y la línea del horizonte del mar, articulando toda la superficie pictórica 
en planos espaciales. O el mismo <<¡Oh cintura caliente…>>, donde, a pesar del protagonismo del 
color–gesto, se da una estudiada espacialidad que ordena y compone el cuadro en planos definidos 
por las figuras.

A lo largo de su obra se van repitiendo unas mismas y ocas tintas que atraen y fascinan al pintor, 
como verdes, amarillos. Pero sobre todo, rosas que adquieren los más variados matices. Estas tintas, 
cálidas, fuertes y delicadas a la vez, que Juan Vida sabe extraer de sus tubos de acrílicos, expresan 
y resumen toda su empresa pictórica: la delectación coloreando un plano, experimentando 
tonalidades con una técnica sin secretos, vaga, rehuyendo la dificultad y buscando tan sólo el gozo 
simple de colorear; afirmando a través de él, su apasionada alegría, su radical vitalidad.
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Paso de cebras: la pintura de Juan Vida
Dionisio Cañas

(1989)

Juan Vida va andando por el medio de una selva tropical o de un museo de ciencias naturales. El calor 

es sofocante, los insectos lo acosan a cada paso, los animales salvajes lo siguen con la mirada desde 

lejos. Para entretenerse, este hombre, piensa en la ciudad, en las viejos jardines con estatuas, en 

los jardines neoclásicos, en la geométrica disposición de los rosales. Tambien recuerda las fábricas 

abandonadas en las afueras del casco urbano. Y, cuando va ensimismado, “zas”, se abre la tierra bajo 

sus pies, la copa de los arboles queda mucho más alta, el poco cielo que ve desde la verde hojarasca 

le dice que está de espaldas, que ha caído en una trampa, que tiene cientos de palos agudamente 

afilados clavados en la carne, que ha descubierto el arte español de los 8o.

 Leo Castelli declaraba en una entrevista, al iniciarse este año, que al comparar el arte actual 

Americano con el Europeo la balanza se inclina muy favorablemente hacia el de Europa. Pero, 

naturalmente, sólo se refería a Italia y Alemania (a España no la mencionaba). Sin embargo, en 

nuestro país, tenemos la sensación de que el arte español está mejor que nunca.

En un desafortunado “dossier” de la revista valenciana Papeles de Campanar, Kevin Power opina 

que: “debe cambiar el papel del arte y su posición en la sociedad. Y con ello, desde luego, el papel 

del crítico”. Y, en un catálogo, echaba de menos, de igual modo, el que no había en España un “serio 

debate crítico” sobre el arte actual. Dan Cameron, en su evaluación global del arte español de los 

ochenta, parece mucho más optimista al respecto y señala la gran vitalidad de los jóvenes artistas 

españoles y su indiscutible reconocimiento internacional.

La trampa del arte español de los 80 reside en que el narcisismo nacional puede hacernos caer en un 

espejismo respecto a los verdaderos valores de nuestra cultura. Si no se inicia una actitud autocrítica 

seria (no la crítica a través del chisme destructor, tan característica del ámbito madrileño) podemos 

caer en la adulación sistemática, que es una formula de la destrucción dulce de una cultura.

Juan Vida creo que se plantea en su obra la crítica de dos aspectos esenciales: la del compromiso 

con la sociedad y con la historia y, por lo tanto, el papel del arte y del crítico en el engranaje social. El 

resultado es una obra estética e irónica que no se conforma con acariciar la mirada sino que le pide 

unos momentos de reflexión al espectador.

En su producción aparecen cuatro ámbitos esenciales: el aéreo (el vuelo), el telúrico, el acuático y 

la cotidianidad en general.

Un avión sobrevuela el dibujo de un edificio neoclásico, un pájaro da vueltas sobre un descampado, 

un hombre alado nos mira interrogándonos. Hay una sensación de acecho en estos cuadros que 
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resulta inquietante, El avión parece estar a punto de bombardear el edificio, el ave busca el momento 

preciso para avalanzarse sobre una presa invisible, el hombre con alas nos hace una pregunta que 

desconocemos. La torpe posición de las alas en este personaje lo hace aún más humano. Es un Ícaro 

fracasado. Su nostalgia por el vuelo es en parte nuestra nostalgia posmoderna. ¿Por qué no creemos 

ya en lo sublime? ¿Por qué estamos siempre con los pies en la tierra?

Lo telúrico se encuentra entre el objeto creado y lo salvaje. Edificios pomposos, fábricas, adornos 

de jardín. Dos mundos: el burgués y el obrero. Del lado de lo salvaje se sitúan las cebras y los 

leopardos. Un perro corre o huye (para mí, uno de los papeles con más fuerza de la exposición). Las 

cosas, los animales, los edificios, están desconectados de las manchas de color que los rodean. Nada 

tiene continuidad. Esta dispersión de las representaciones de Juan Vida puede también aludir a la 

fragmentación actual de nuestra existencia y a la mirada retrospectiva de una historia que nos llega 

con un sentido difuso y quizás amenazante.

Del ámbito acuático el artista escoge el pez, los patos y unos faros. De nuevo la descontextualización 

de los temas pintados hace que nos replanteemos nuestro lugar en el espacio y el tiempo ( este 

último tema es, como ha señalado uno de nuestros mejores críticos de arte Octavio Zaya, central en 

la producción artística actual ). Junto al pez se ha pegado un rostro de mujer lujosamente vestida; 

el contraste entre lo natural del pez y el artificio burgués es de una ironía que confiere una enorme 

presencia a esta pieza. El faro flota en el limbo de los colores. Esta visto desde abajo con una 

perspectiva de admiración entre soñadora y fálica.

La presencia de lo cotidiano nos la encontramos en dos niveles: en los temas tratados y en los 

materiales usados por el artista. Hay una cotidianidad burguesa expresada a través de los cacharros 

de la intimidad casera (tetera, frutero) y otra más externa y laboral ( silos, la granja y sus animales, 

fábricas abandonadas ). Dentro de este espacio nostálgico de la cotidianidad aparecen unos 

personajes que obviamente pertenecen a dos clases diferentes: la burguesa (hombre con sombrero) 

y la obrera ( hombre con gorra). En cuanto a los materiales, Vida usa desde la ordinaria fibra sintética, 

las uvas y las hojas de plástico, hasta el cuero, la tela de camuflaje, la madera y el papel (la técnica 

básica de todas estas piezas es el collage).

El conjunto de la obra de Juan Vida es la imagen de un viaje que se dispara en dos direcciones: una 

mirada nostálgica hacia el pasado propio y ajeno, y una suerte de “safari” imaginario donde animales 

salvajes y domésticos se mezclan en la irrealidad del espacio artístico. La convivencia de intimismo y 

mundo externo es autobiográfica en el sentido que rastrea y explora el funcionamiento mental del 

artista. Su obra puede ser vista como esa indagación de un yo personal en conflicto consigo mismo, 

con la sociedad y con el arte. Es precisamente esa conflictividad la que confiere un interés particular 

a esta exposición, porque, a fin de cuentas, esa es la paradoja que tienen que resolver muchos de 

nuestros artistas españoles de los años ochenta.
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Las alas de Ícaro
Luis García Montero

(1989)

Afortunadamente no sólo de ocurrencias y flores de un día vive la actualidad. Al calor de la estética 

joven se van planteando también algunos debates de entidad, reflexiones que afectan al sentido 

más vivo de nuestra cultura. Uno de esos debates atiende sin duda al crédito que hoy nos merecen 

las vanguardias, a ese extraño estado de afecto y desconsideración, de uso y desuso, que pasa por 

la aprovechada asimilación de sus lecciones, pero también por la puesta en crisis de sus consignas 

y su fe. Es un asunto que va y viene por los entresijos de casi todos los géneros artísticos, donde 

las innovaciones ya no se viven como una forma de sacerdocio, se navega con buen viento por 

la tradición y resultan casi imposibles las direcciones lineales de una estética dominante. ¿Sigue 

presente en esta cultura descreída el proyecto vanguardista del arte? ¿Se trata ya de un itinerario 

clausurado? ¿La renuncia a su discurso es una renuncia al esfuerzo de futuro y modernidad? Parece 

cierto que se mezclan muchas aguas, reaccionarias y no, tanto en los defensores de las vanguardias 

como en sus enemigos. Pero entre la irritación de unos y otros puede también percibirse una salida 

más precisa. No es que las vanguardias estén en descrédito, es que están en su sitio, como un 

episodio cercano de la historia del arte.

Hace algunos años Victoria Combalía aludió a esa enfermedad crónica que consiste en convertir 

el arte contemporáneo en una sucesión de gloriosos movimientos de vanguardia, donde toda 

fundamentación estética habría que buscarla en las propuestas de ruptura y en los espectáculos de 

una sistemática destrucción. La vanguardia deja de ser así un episodio concreto y pasa a convertirse 

en la estructura inevitable de todo proceso artístico, en la utopía absolutísta del arte. Realmente es 

esta enfermedad la que hoy está en descrédito. La vanguardia, como delimitada época de nuestra 

historia, con sus fechas y sus nombres, sigue estando ahí, recibiendo una atención que se merece y 

que nadie necesita negarle en su práctica. Pero la definición vanguardista del arte, entendida como 

única consigna de actualidad, tiene ahora poco aliento, envejece igual que los juegos de magia 

que ya no pueden esconder su truco. O mejor dicho, como los relatos que se han quedado sin 

protagonista.

Porque el problema es que se ha quedado sin protagonista ese gran relato que forman los 

movimientos vanguardistas en su deseada sucesión. Pese a su esplendor corrosivo, bajo la 

tradicional agresividad vanguardista latía una respetuosa solemnización del sujeto humano, una 

lectura metafísica de su historia y sus capacidades. El fracaso del hombre civil (y no debemos olvidar 

que las vanguardias se conciben como una denuncia social) necesitaba ser compensado por la 

mirada de un hombre pleno, no destituido por la presiones normativas de la legalidad. Los cuadros 

de vanguardia presentan una descomposición premeditada para recomponer la geografía íntima 
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de sus autores. La deformación de la realidad no estalla por una simple falta de respeto, sino por 

la creencia en una realidad verdadera, metáfora o paisaje del hombre verdadero. Llevan la marca 

extrema de la estirpe romántica y son por eso un mecanismo de seducción, una fórmula publicitaria 

destinada a compensar con invenciones espirituales el desconsuelo de la realidad. Detrás de cada 

cubista hay siempre un convencido, un ser capaz de otorgarle a la vida la posibilidad de haber sido 

geométrica. Se rechazan las reglas porque son la interrupción de algo existente con anterioridad, un 

estado de libre albedrío que hostiga desde la nostalgia.

Por esto la fe en la mirada vanguardista naufraga cuando se admite que ninguna humanidad, 

ninguna formulación espiritual perfecta existió o va a existir por esencia al margen de las reglas. La 

historia de Ícaro es un buen ejemplo del sueño contemporáneo del arte y del hombre aludido por el 

arte. El itinerario del yo en lucha con la realidad mediocre. Ícaro se quejó de la tierra, alzó un vuelo 

temerario que le deba grandeza, quiso elevarse hasta la plenitud, pero el destino adverso limitó 

su viaje y lo convirtió en víctima. El arte se había encargado hasta ahora de alabar este heroísmo 

desposeído de Ícaro, de la ambición pura de un yo en lucha contra las leyes de la gravedad. Justo era 

que se encargarse también de quitarle el velo a sus miserias. La cultura contemporánea se precipita 

lentamente hacia el autoinculpamiento. Ícaro no cae solamente por la llamarada solar de la realidad; 

cae porque sus alas son falsas, es decir, porque todo el mito de su plenitud estaba edificado en una 

inconsistente falsificación de cera. También los sueños de Ícaro, sus alas y su alma, forman parte del 

artificio degradado de las reglas.

Las vanguardias se han quedado realmente sin protagonista al quebrarse esta épica del sujeto natural. 

Ahora todo puede verse de otra manera, sin facturas demasiado hermeneúticas, sin sacralizaciones, 

desmitificando hasta el último recurso de los mitos: la mitología de la desmitificación.

Entre los papeles de esta exposición de Juan Vida hay un hombre con dos alas pegadas a su espalda. 

Es un ser degradado. La desconfianza en sí mismo roza el ridículo del cuerpo que se acobarda de su 

desnudo. No es un ángel, no está capacitado para simbolizar el vuelo de los héroes. Es simplemente 

la mentira humillante de un hombre con dos alas pegadas en la espalda. La misma humillación que 

siente a su lado otra figura con los hombros desnudos, otro héroe al que la corona de laurel se le ha 

convertido en sombrero esperpéntico. Todos los cuadros que rodean a estos dos personajes están 

ideados con una extrema libertad de materiales y composición, una libertad que sustituye a los 

protagonistas, que se instala en el centro de los ojos, porque sus alardes ocupan conscientemente 

el primer plano. Juan Vida gusta de unir elementos contradictorios, pinta paradojas, forma historias 

con objetos que parecen oponerse, compone con materiales que se interrogan entre sí. Pero se trata 

de una libertad poco solemne y nada épica, la libertad de los adolescentes que se quedan solos, sin 

padres, a pasar el verano en la ciudad. Esta libertad de composición en los cuadros de Juan Vida 

inquieta precisamente porque no se molesta en encubrir sus trucos, porque prefiere la ironía a la 

sublimidad, quiero decir, porque no deja que la ironía se convierta en una forma de sublimación. Ahí 
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están los cuadros, ideados como un simulacro que se deja ver, como la exposición de una mentira.

En 1929 pintó Magritte “L´usage de la parole I” una de las referencias claves en la denuncia del 

ilusionismo pictórico. Al pie de una pipa perfectamente acabada puso una leyenda negativa: “ Ceci 

n´este pas une pipe “. Esta llamada de atención sobre la distancia existente entre las representaciones 

pictóricas y la realidad coincide con el declarado desprecio que los poetas de vanguardia siente por 

el lenguaje establecido. Las proclamas de los distintos movimientos de vanguardia tienden a criticar 

las imposiciones del lenguaje común como hecho social, la rutina de unas normas de comunicación 

que el uso envilece como material artístico e ideológico. Cualquier deseo de libertad pasaba por 

tomar conciencia de la lejanía existente entre el lenguaje social y los objetos nombrados. Por eso 

hacía falta la destrucción y la necesidad de inventar una nueva lengua, ideada desde la libertad de 

las relaciones tradicionales entre significantes y significados. Dadaístas, surrealístas, futuristas, se 

instalan en los significantes y buscan en sus hilvanados novedosos la posibilidad de aludir a espacios 

humanos ocultos en las normativas academicistas. También detrás de las críticas a las imposibilidades 

de la representación o del lenguaje late el ilusionado deseo de otorgarle a la realidad una existencia 

transcendente.

Es esta pretensión esencialista la que se va perdiendo en el estado actual de nuestra cultura, 

generando muchos de esos fenómenos llamados posmodernos, que son algo más entretenidos y 

espesos que los superficiales folklores de las movidas y las modas. La destrucción de un simulacro no 

comporta la llegada a un paraíso anterior, sino una extensión plana donde construir otro simulacro. 

Es verdad que las vanguardias habían potenciado la reflexión metapictórica. Una vez remarcada 

la distancia entre la realidad y la representación, como hace Magritte en su cuadro, resulta lógico 

que se investiguen todas las posibilidades del artificio técnico. Es una de las lecciones aprendidas 

por los pintores jóvenes, pero una lección muy acentuada además por la perdida de los lastres 

de la transcendencia. Se trabaja en los caminos de una convención y hay que explorarlos todos. 

El arte recupera la necesidad de un conocimiento casi artesanal, la preocupación por una técnica 

tan minuciosa como el insomnio. De ahí las grandes cabalgadas actuales por todas las direcciones 

de la historia de la pintura, su confluencia en los estilos, gracias a que cualquier propuesta se ve 

hermanada con todas las otras por su carácter convencional. Juan Vida, que proviene de una 

jugosísima formación artística, a través de la cual ha recorrido los caminos del realismo, el abstracto 

y la figuración expresionista, se atreve ahora a expresar una segunda y doble ironía. Copia la 

leyenda “Ceci n´este pas une pipe”, pero la escribe a los pies de una cebra, buscando el juego de 

la intertextualidad y poniendo de manifiesto lo innecesario que tiene ya la afirmación de Magritte.

Este es el territorio en el que se asienta el mundo que Juan Vida presenta en esta exposición. Para 

pintar bien y de verdad nada es más necesario que tener en cuenta las mentiras de la pintura. 

Arte de la desposesión y de las posibilidades optimistas que esta desposesión supone. Que el 

mundo no es trascendente no tiene porqué comportar una abstención escéptica de la mirada. 
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Reconocer que vivimos en un simulacro debe significar que tenemos el derecho de construir el 

simulacro de la invención. Los cuadros de Juan Vida asumen un mundo temático muy enriquecido 

por la imaginación de las historias narradas y por la mezcla de los materiales utilizados, que se 

integran como matizaciones en los argumentos. Son, por ejemplo, de trapo las palmeras que debían 

funcionar en un cuadro como referente natural tras la soledad urbana de un hombre con sombrero.

Lo importante es la sorpresa de cada cita. Y los cuadros suelen procurarla descomponiendo y 

componiendo, dislocando y organizando la realidad a gusto del pintor y como invitación a la mirada 

del público. Una tetera pierde su aire doméstico de cinco en punto de la tarde si se le coloca en lo 

alto de la silueta de una casa. Esa es la pintura de Juan Vida, la conciencia de que el blanco de una 

porcelana puede convertirse en el blanco de la luna.

Y con esto quiero decir que sus ideas de composición y sus colores tienen los pies en la tierra. Una 

pintura significativa e histórica, relacionada por eso con los aspectos más interesantes del arte joven 

español.
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1990

Juan Vida pinta la memoria
Justo Navarro

Juan Vida pinta la memoria: animales de enciclopedia, hojas, coches que cruzaron una calle o un 

álbum de otro tiempo, fantasmas: funcionarios, niños de foto escolar, veraneantes. Como la pipa 

de Magritte, la pipa que no es una pipa, dicen: esto no es un caballo, un bañista, un automóvil, un 

vegetal cortado por la cuchilla de un botánico. Juan Vida pinta los habitantes de un planeta perdido: 

hablan el idioma mudo del pasado. Sobre los cuadros de Juan Vida firman su alianza el deseo y la 

memoria: no hay deseo más doloroso, más inalcanzable que el pasado. Abro los ojos y miro estos 

cuadros: estoy viendo lo que ven unos ojos de hace mucho: estoy viendo lo que perdí una vez: estoy 

viendo lo que nunca tuve una vez. Juan Vida cumple el prodigio de pintar la memoria
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El mundo que posa
Mariano Maresca

Hay artistas –la mayoría, quizás– cuya obra persigue de manera obstinada el esclarecimiento de 

un misterio. El objetivo de conocer –desvelar, adivinar o descubrir podrían ser expresiones más 

exactas– se convierte en una obsesión tan apremiante que; para poder sostenerla, el artista debe 

llegar a olvidarla: así es como sólo camina, una y otra vez repite los itinerarios que debieran llevarlo 

al lugar del misterio, innova pero vuelve a sus maneras esenciales. Así es como aprende a recibir cada 

día, al final de la jornada, la durísima lección de las manos vacías: una obra nueva le sirve a todos 

menos a él. Y la severa humillación de ese fracaso tan singular –porque es el fracaso de un intento 

que al mismo tiempo se logra y se frustra– acabará separándolo para siempre, desinteresándolo 

incluso, de todos los lugares y de todas las épocas. Él sólo puede, cada día, encaminarse solo hacia 

el desvelamiento de un misterio cuya imposible resolución lo mantiene vivo.

En el caso de Juan Vida me parece que se da el proceso inverso: no quiere desentrañar un misterio, 

sino crearlo. Pero el efecto es el mismo: su pintura se atrasa, se está alejando hasta una paradójica 

distancia que la hace cada vez más atractiva: interesa, importa más.

A lo largo de los años he podido seguir la obra de Juan Vida visitando su estudio en ocasiones muy 

distintas: una veces, en reuniones tumultuosas de un grupo de amigos apreciablemente estable; 

otras, con más calma. En el caso de las primeras, el desorden suele estar presidido sucesivamente 

por quien logra ocupar, como si fuese el lugar de honor, un viejo sillón de barbero que, desde la 

primera vez que lo vi, y mucho antes de atreverme a sentarme en él (porque nunca creí que fuese tan 

real como para soportar a una persona), me pareció incorporado a aquel lugar con esa inquietante 

precisión que tiene lo que, sin haber sido planeado, resulta exacto. Me sugiere, desde luego, un 

salto en el tiempo hacia atrás, por encima de las mejores cabezas de todas las generaciones de 

artistas –de vanguardia o no– hasta la humedad sombría de un mundo antiguo y persistente, pero 

no sólo eso: el sillón, desde su impenetrable vejez paródica, parece sonreír como alguien a quien 

no pudiéramos dar la espalda definitivamente para devolverlo a un pasado clausurado con todas 

las garantías, pero alguien que al mismo tiempo resulta difícil, por no decir imposible, aceptar 

como una seña de identidad. En vez de la rutilante juke box o cualquier hermosa señal de tráfico, 

un desvencijado sillón de barbero. En él pudieron sentarse –quizás sin despojarse de sus enormes 

abrigos de contrabandista (¿o estraperlistas ?), relajados con la poca confianza del que está posando 

para un pintor atemorizado que sólo irónicamente podría conjurar su miedo– esos hombres cuya 

figura contagia a los fondos de los cuadros en que aparece una suciedad tan tangible como la de 

sus conciencias. En ese sillón de barbero han debido posarse para un rápido arreglo de sus garras o 

un retoque especialmente terrorífico en sus ojos inexpresivos, sin la menor profundidad que pueda 
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parecerse a la vida, los animales que, bien aseados ya para la escena, comparecen luego en cuadros 

cuyos fondos se convierten, por su mera presencia, en paredes de cuartos de estar absolutamente 

inhabitables. Realmente, desde ese sillón, que está situado junto a una de las ventanas que miran a 

la fachada de la Basílica de Nuestra Señora de Las Angustias, patrona de Granada, se puede seguir 

comodamente el cortejo de la ofrenda floral de los taxistas de la ciudad a su Virgen, o la salida 

de las carretas para el Rocío, o las incidencias del desalojo, a cargo de la policía municipal, de los 

(negros) vendedores ambulantes. Por cierto: una mañana de sábado, Juan y yo nos asomamos al 

balcón atraídos por el estrépito que aquel día formó la policía desalojando a los (negros) vendedores 

ambulantes; llegó a formarse una importante confusión, gracias a la cual sólo nosotros dos pudimos 

ver, desde arriba, junto al desvencijado sillón de barbero, como una monja robaba una maceta de 

uno de los (negros) puestos de venta y huía despacio, con el disimulo propio de los profesionales, 

Carrera de la Virgen abajo.

Eso fue la mañana de un sábado, en una de aquellas visitas más reposadas a que antes me refería. 

En estos casos, el estudio de Juan Vida tiene algo extraño: quizás porque todo parece más ordenado, 

llama más la atención la ausencia de una sola huella, por discreta que fuese, de la tensa experiencia 

que uno imagina en el trabajo de un pintor como él. Cuando enseña las cosas en las que está 

trabajando, sólo habla de dudas; los cuadros ya terminados, que quita pronto de en medio sin apenas 

hacer un comentario sobre ellos, parecen no importarle; y el punto en el que se encuentra alguno 

de los que en ese momento tiene empezados casi siempre le parece imposible de resolver. Cuando 

un mes más tarde el cuadro esté terminado, lo primero que sorprenderá será, indefectiblemente, 

la facilidad de las soluciones: siempre son las más lógicas, como si fuesen evidencias que habían 

estado allí, tan a mano, esperando ser vistas.

Tal facilidad es una de las muchas cosas que acaban produciéndose, después de una de esas visitas 

más sosegadas, la sensación de haber sido atraído a una intriga. No quisiera que ésta palabra se 

entiende aquí limitándola a las referencias –tan explicitas, por otra parte– que en algunos cuadros 

de Juan Vida hay a la serie negra. Para mí, tiene un sentido más ambiguo, y más complejo.

En los primeros cuadros de Juan Vida –que según creo no se recogen en este libro– el enunciado, 

incluso formalmente hablando, era de una claridad meridiana. No me parece que se tratara sólo de 

ingenuidad debida a la edad, entre otras cosas porque no es precisamente la juventud una edad 

libre de misterios para quien la atraviesa. La claridad a que me refiero obedecía a la instalación 

cómoda y extensa en unas certezas de las que Juan Vida –¿al contrario de lo que hoy le pasa?– 

podía hablar. Encuentro razonable que hoy considere aquellos inmensos tablones la prehistoria de 

su pintura: entonces hablaba y no explicaba, es decir, no había empezado a pintar.

Hasta que las cosas dejan de estar tan claras y Juan Vida empieza un camino lleno de alternativas 

bruscas, tanteos en los que siempre apuesta todo, con giros incluso desconcertantes. Pero de esos 
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años, sin embargo, recuerdo comentarios suyos que remiten a la que entonces y ahora son para él 

preocupaciones recurrentes. El ejemplo más claro es la duda acerca de si en un cuadro hay mucha 

o poca pintura (en todos los sentidos), que a veces puede ser sobre si el fondo está o no demasiado 

lleno (o demasiado vacío), o al contrario. Otro ejemplo: en los cuadros de una serie anterior había 

un empeño maníaco de no dibujar (paradójicamente a esa época pertenece una serie de dibujos 

extraordinarios privados, los del “ Cuaderno de Polaroid”, pero simultáneamente su trabajo como 

diseñador gráfico en esa misma época respondía a una línea clara de precisión casi geométrica: 

no puede olvidar la mano que dibuja. Debieron ser años especialmente difíciles para él, porque 

precisamente entonces la cultura española –no sólo las artes plásticas– estaba celebrando la euforia 

de una nueva certeza que, aunque luego resultara tan hueca como efímera, consiguió rodearse de 

una parafernalia tan contundente como para acabar con el ánimo de quien se atreviese a enunciar 

la menor duda sobre tan repentina gloria.

Pese a que el trabajo de Juan Vida encuentra entonces su primer reconocimiento importante –y pese 

a que cuadros de aquella época todavía pueden gastarle a alguno la mala pasada de encontrárselos 

en algún lugar inesperado, irse atraído hacia ellos para verlos bien y al final encontrar el fatal 

garabato de aquella firma: me ha ocurrido a mí hace menos de un mes–, pese a todo, digo, en 

aquella época tan excesiva y confusa estaba preparándose una laboriosa síntesis que situaba la 

pintura de Juan Vida en una dirección que, desde entonces, se sostiene sin titubeos sobre algunos 

gestos fundamentales en los que profundiza progresivamente:

Aislamiento

Cada vez están más lejos los referentes. No se trata de imponer pedantemente un mundo que sea, 

a cualquier precio, personal, para conseguir así una imagen de marca. En los últimos tres o cuatro 

años, el mundo desde el que Juan Vida pinta está adquiriendo una extraña densidad: ocurre en 

un lugar del que tanto puede decirse que está lejos, aislado en el ensimismamiento de sus propias 

claves no expresas, como que pertenece a la cotidianidad más próxima (los animales, los objetos, 

las figuras humanas comparecen desprovistos de aura en sí mismos, hiperreales). El espesor que la 

lejanía de ese aislamiento crea es la distancia que quien mira el cuadro ha de recorrer: intrigado, 

atraído a un lugar que puede estar aquí mismo o en un enclave infinitamente lejano. Y así el trazo 

cada vez más claro y nítido de la pintura de Juan Vida, cuando lo recorremos buscando el lugar 

de destino al que puede apuntar, se nos convierte en una inquietante niebla de incertidumbres 

borrosas.

Mutismo

Paralelamente a la aparición de inscripciones en los lienzos, estos van enmudeciendo. Las 

situaciones (ha aparecido en esta última pintura de Juan Vida un eco fuerte de la viñeta) son, 
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de nuevo, inexpresivas en sí mismas. Tal y como lo encontramos en un cuadro de Juan Vida, un 

conejo medio vuelto de espaldas no pasa de ser un animal completamente estúpido. Pero cuando 

intentamos integrarlos –cuando intentamos comprender su lugar en el cuadro, su momento en una 

historia– se vuelve más inexpresivo aún. El silencio, la inmovilización (como en otro sentido las viejas 

construcciones aisladas, insólitas en su manera de estar, más que plantadas, suspendidas sobre la 

tierra) pertenecen ya al orden de las opciones de fondo: remiten al vacío y al silencio, o dicho de otra 

forma, al descubrimiento de cuán inútiles se han revelado las cosas que aprendimos en los libros de 

geografía e historia.

Duplicación

Para que esa ironía final aparezca, el cuadro tiene que desdoblarse. Del mudo desdoblamiento en un 

vacío intemporal puede surgir un sentimiento de inutilidad de la existencia, pero no la ironía, mucho 

menos si se quiere que sea catártica. Por esos, ahora en los cuadros de Juan Vida siempre hay dos 

cosas, no un hombre o una mujer y un animal, o un animal y una regla, sino dos cosas, sólo cosas. La 

viñeta, finalmente, se convierte en jeroglífico (la intriga, por tanto: lograr leerlo), y un buen código 

para descifrarlo puede ser la carcajada: sin una cierta dosis de guasa borde, acre, estos cuadros no 

serían como son.

Parece, pués, que Juan Vida ha encontrado su forma particular de relacionarse con el mundo: lo 

hace posar para él. Cuando alguien toma esta decisión y, cuadro a cuadro, logra asegurarse cada 

vez más firmemente en la capacidad de control (¡y de creación!) que lleva consigo, por lo menos 

ha conseguido convertirse en un pintor (desde luego, es mucho más; pero dejo a un lado ahora la 

inevitable dimensión ética de lo estético, etc.). Es una posición envidiable: lo que hay de disecador 

en este pintor indica una situación de poder, la soberanía que el artista ejerce con sus recursos, que 

ha ido poniendo trabajosamente a punto, y a los que somete cuanto toca con la mirada.

A partir de ahí puede resultar tan legítima una pintura muda y ensimismada como otra que sea 

narrativa, o literaria. En cualquiera de los dos casos, lo decisivo es esa capacidad estratégica de 

hacer que el mundo pose para el pintor. Así, en la obra de los últimos años hay cuadros que forman 

una galería de jeroglíficos en los que domina la exhibición del poder del pintor sobre el mundo; junto 

a ellos, otros cuadros aluden más abiertamente a lo que, para retomar ya la idea con la que abrí 

estas reflexiones, llamaría la creación de un misterio.

Como todo el mundo sabe, inventar significó encontrar. Inventar el misterio es, pues, encontrarlo, 

pero también inventarlo, construirlo paso a paso encontrando (inventando) los recursos que 

permiten obligar al mundo a que pose. He aquí una de las razones de la profunda seducción que 

produce el arte: encuentra el misterio inventándolo, inventa el misterio encontrándolo. Pero la 

realidad inventada, que inexplicablemente llamamos ficción, puede intrigarnos y conmovernos 
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porque está sostenida interiormente por algo dramático y urgente que, desde las más profundas 

–incluso inconscientes– motivaciones de la experiencia artística, obliga al artista a construir, fabular 

inventar, encontrar: la necesidad de una metáfora con la cual presentarse ante la vida algo menos 

indefenso, que nos indique las huellas de una posible identidad.

Por eso, el sentimiento de las viñetas, el silencio de los jeroglíficos, el papel pintado, los adultos, 

los animales, todas esas cosas, son el argumento de una historia que es la de la construcción de un 

misterio, el trabajo sobre una metáfora. Hay muchos signos dispersos para reconstruir ese itinerario, 

pero sólo quiero aludir, para terminar, a uno que, significativamente, comparece en uno de los 

cuadros:

Hay un niño –o lo hubo–. Es él quien mira el mundo, desde el viejo sillón de barbero; en sus sueños 

es donde la luz de un faro ilumina a una cebra, él es el adulto que huye de un cuadro, en su cielo 

están detenidos los pájaros que nunca llegará a entender. Sin ese niño, nada sería igual. Como 

cuando un lunes ese niño viste de nuevo el uniforme que lo devuelve al colegio: así es la vida. Y 

cuando el pintor obliga al mundo a que pose para él, lo que quiere inventar es que el tiempo –la 

edad de ese niño– aparezca.
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Juan Vida, imágenes del pensamiento y la memoria
Fernando Martín Martín

Luis Buñuel en el primer capítulo de su excelente biografía Mi último suspiro, nos pondera la 

importancia que para todos tiene la memoria diciendo “hay que haber empezado a perder la 

memoria, aunque sea sólo a retazos, para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye 

toda nuestra vida. Una vida sin memoria no sería vida. como una inteligencia sin originalidad de 

expresarse no sería inteligencia. Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestra 

acción, nuestro sentimiento. Sin ella no somos nada”.

El pintor granadino Juan Vida, aunque por edad posee un corto pasado, apenas una infancia y 

adolescencia, parece ser muy consciente de lo que señala el director de cine aragonés, ya que su 

arte –original donde los haya– se basa fundamentalmente en imágenes de la memoria que acuden 

a su mente a la manera de asociaciones visuales e ideas, tratando de registrarlas en el lienzo. A 

partir de ahí, ofrece el resultado a la contemplación del espectador, el cual es invitado al mismo 

tiempo, a reflexionar ante esas representaciones que, quizás a su vez, inciten al recuerdo de quien 

las observa. Sin embargo, hasta llegar a esta proposición estética, que por ahora supone la mejor 

aportación del artista y su más clara identificación en el panorama artístico actual, conviene que 

realicemos también un ejercicio de “memoria”, para seguir el proceso que le ha conducido a donde 

ahora se encuentra.

Juan Vida es un pintor autodidacta, de formación humanista, con estudios de Historia del Arte en 

la Universidad de Granada, amigo de escritores y poetas, diseñador gráfico de reconocido prestigio 

entre los profesionales, y un dibujante de gran talento. La carencia de una formación técnica en las 

aulas de Bellas Artes, no debió ser mucho obstáculo para apartarle de su decisión de ser pintor –

aunque como él mismo reconoce “Se hubiese ahorrado muchas equivocaciones técnicas”– puesto 

que con tan sólo trece años realizó su primera exposición individual. Desde entonces hasta hoy, Juan 

Vida no ha dejado de estar presente en la escena artística española, participando en numerosas 

exposiciones colectivas e individuales.

Tomando como referencia la fecha de 1982, año en el que realiza la exposición que bajo el título de Iré 

a Santiago, presenta en el Centro Cultural Manuel de Falla de Granada, cabe dividir su trayectoria, a 

mi modo de ver,, en tres etapas fundamentales, coincidiendo con respectivas muestras que marcan 

un cambio importante en su evolución. Sin ambargo y anteriormente a este período, que comprende 

aproximadamente una década, 1982–1990, Juan Vida había realizado una producción inicial en la 

que el realismo, y posteriormente la abstracción, fueron sus lenguajes estilísticos más destacados. 

En el primero se observa la influencia de Juan Genovés en su concepción crítica de la imagen, siendo 
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más tarde desplazada por una abstracción deudora de su paisano José Guerrero. Esta primera 

fase, 1977–1982, se vio paulatinamente superada hacia un camino personal gracias a una serie de 

factores, que como bien ha estudiado Mateo Revilla, recondujeron su pintura a una formulación en 

donde la experiencia abstracta recibida de Guerrero era compatible con la representación formal 

siguiendo el modelo de David Hockney; este último hallazgo fue esencial y tendría importantes 

consecuencias a partir de entonces. Como he referido antes, la evolución de la pintura de Juan Vida 

se va a dar en tres momentos: un primero en 1982 con la exposición Iré a Santiago, un segundo 

correspondiente a la muestra Álbum, en 1987, y un tercero que va a desarrollar a partir de 1987 y al 

cual podríamos definir como de Imágenes Paradójicas.

Basado en el poema de Federico García Lorca Son de negros en Cuba, escrito en la Habana en 1930, 

y cuyo estribillo repetido es Iré a Santiago, Juan Vida realiza un ciclo de cuadros que supone su 

primer reconocimiento como pintor, en el cual ya se advertía a un autor. Ignoro cuales fueron las 

motivaciones que le llevaron a “comentar” pictóricamente el texto lorquiano, pero qué duda cabe 

que supo interpretar de modo original la atmósfera y sensualidad que el gran poeta plasmó. Esta 

serie coincide en el tiempo, principio de los ochenta, con el clima artístico que se vive en España en 

aquellos años de verdadera vitalidad creativa, donde desde el punto de vista estilístico y entre otros 

muchos síntomas, se asiste a la recuperación de la figuración frente a las tendencias informales 

dominantes en los setenta, así como el resurgimiento de los “neo”, sobre todo el neoexpresionismo 

y el neofauvismo. En este sentido Juan Vida también se verá afectado por estas circunstancias.

Como suele suceder con los grandes creadores al tener como elemento de inspiración la obra 

realizada por otro, sea ésta una pintura o un texto, el artista granadino no pretende hacer una 

ilustración de Iré a Santiago, sino que a partir del sentimiento que le produjo su lectura, imagina y 

“acompaña” a Lorca en su deseo de periplo a la ciudad cubana realizando un viaje desde la pintura. 

Palmeras, playas bañadas con aguas de azul intenso, frutos tropicales, desnudos femeninos que 

se hayan indolentes esperando la visita de alguien, parejas que se aman... constituyen elementos 

iconográficos que evocan un mundo más soñado que vivido. Si temáticamente parece lógico que 

sean éstos sus argumentos, lo verdaderamente importante es el modo, la recreación pictórica de 

su tratamiento formal. Figuración y abstracción se encuentran en el lienzo en equilibrio armónico 

de contrastes cromáticos donde los amarillos chillones y luminosos, los verdes tiernos, los rosas y 

los rojos intensos o azules del ultramar, aparecen con toda su potencia cálida y vibrante, diríase 

propia de los lugares exóticos que representan. Si la figuración es expresionista, haciéndonos 

recordar a Kirchner o a Nolde, en su ambigua y frenética distribución del color en algunas de sus 

composiciones, es en el vigor y gestualidad de la pincelada donde los cuadros adquieren esa calidad 

pictórica específica que acusa el impacto sentido ante la obra de De Kooning y el expresionismo 

abstracto, de ahí su homenaje en el lienzo titulado Mis amigos los poetas y De Kooning, donde de 
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forma alegórica hace al mismo tiempo profesión de fe en aquello que siente y ama, ésto es, la pintura 

y la poesía. Si el texto de Lorca fue recreado por Juan Vida, éste a su vez es fabulado por su amigo 

Antonio Muñoz Molina, el cual con su talento habitual y sensibilidad, escribió en el catálogo de dicha 

exposición y bajo el título policíaco y con sabor a bolero Te golpearé sin colera, un estupendo relato 

en el que un tal Jota Uve –Juan Vida– se ve involucrado en una intrincada historia que le da pie al 

autor de Beatus Ille parta celebrar a su vez a las personas que admira: William Faulkner, Malcom 

Lowry, Arthur Rimbaud, Scotte Fitzgerald, Paul Gauguin, Khalil Ghibram o Anita Akberg, entre otros.

El año 1987 es de gran importancia en la trayectoria de Juan Vida, inaugurándose un nuevo período 

en el que se pone de relieve la madurez alcanzada, tanto en lo que se refiere a la posesión de un estilo 

personal, como en el hecho de haber creado una temática que a partir de ahora se va a identificar 

con él. La exposición que con el título de Álbum se presentó en el palacio de los Condes de Gabia de 

Granada, junto con la muestra de carteles diseñados por él, pusieron de manifiesto lo dicho.

Álbum, como su propio nombre indica, se compone de una colección de imágenes que tienen en 

la vida moderna y cotidiana su más clara referencia argumental, aunque si observamos bien, una 

parte de los protagonistas que se nos presentan, –detectives, jazzman, espías, gángster, coches de 

época– parecen extraídos de una realidad muy concreta como es la que se refleja en el cine “negro” 

y en las novelas policíacas de los años treinta. En ello es casi imposible sustraerse a la idea de 

una cierta complicidad entre el pintor y la obra El invierno en Lisboa de la que es autor Muñoz 

Molina, produciéndose una especie de respuesta o contestación por parte de Juan Vida al relato 

que, inspirado en la serie de Iré a Santiago, realizó el escritor como he señalado antes. Igualmente 

pertenecientes a este álbum particular es la serie dedicada a los bañistas y a los paisajes urbanos 

que tienen en las fábricas su principal motivo.

Los detectives que aparecen en sus lienzos, son a modo de instantánea de una trama novelística que 

transcurre independiente, donde el protagonista –el detective–, rastrea un camino. Al igual que los 

jazzmen o fumadores, se desenvuelven por lo general en atmósferas interiores, cargadas y densas, 

tanto desde el punto de vista espacial como psicológico. Así, dichos personajes ensimismados en 

su papel, aparecen bajo una iluminación oscilante y dramática que los recorta y define. En este 

sentido, creo interesante detenerse en la imagen de la bombilla que aparece en algunas de estas 

composiciones. La bombilla, en realidad parece poseer aquí un doble significado, por un lado puede 

tomarse como un simple foco luminoso, pero también asume una vertiente simbólica sutil, como 

es el estereotipo de inspiración repentina, que aquí cobra diferentes atribuciones según se asocie 

al músico o al investigador privado. Por otro lado, el hecho de que ésta sea un “collage” pegado 

sobre la superficie pictórica del cuadro, supone una anticipación de uno de los recursos expresivos 

más frecuentes que Juan Vida desarrollará en sus siguientes etapas. el tratamiento técnico en 

estos temas se caracteriza por las pinceladas directas y fluidas que facilitan el diálogo entre luces y 
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sombras, consiguiendo esa atmósfera turbia y densa a la que antes he hecho referencia, Amarillos y 

negros se contrastan consiguiendo al mezclarse, gamas de verdes sucios que envuelven la figura y la 

fijan en el lugar que le corresponde en el contexto.

Por lo que se refiere al tema de las Fábricas, éstas se nos antojan como imágenes melancólicas de 

una esperanza de progreso malogrado. Si técnica y cromáticamente podemos conectarlo con la serie 

de personajes antes descritos, también podría verse una analogía entre ambos, por la presencia 

común de elementos humeantes: pipa–chimenea.

Quizás sea la serie de los Bañistas la que posea un mayor interés dentro de este singular y 

fascinante “álbum”, tanto por lo que iconográficamente significa como por la sabiduría pictórica 

que Juan Vida demuestra en estos lienzos de gran formato, en lo que pocas veces como aquí, se 

nos revela con toda claridad una de las características esenciales del hacer contemporáneo, como 

es la concepción del arte como actividad con valor en sí mismo, como voluntad instrumental de 

la expresión y goce personal para el pintor. Siguiendo una herencia temática postimpresionista –

Cézanne, Seurat, Matisse– se nos presenta la visión intimista del bañista como la emoción de un 

recuerdo subjetivo. Si observamos, la figuración de éstos, no es narrativa, sino más bien metafísica, 

podría decirse que son a modo de “personajes islas” que se contemplan en su propia individualidad; 

no dejando de ser significativo, que estos bañistas aparezcan semisumergidos, como queriendo 

contraponer sutilmente lo conocido y lo desconocido, la dualidad en el propio ser humano, en el 

que la propia superficie del agua delimita ambos mundos. El espacio gira entorno a lo individual, 

generalmente en composiciones centradas, en las que el toque pictórico, la pincelada, adquieren 

un relieve sorprendente. Pinceladas restregadas sobre el lienzo, rítmicas, controladas, que siguen 

unos esquemas repetitivos. En algunos casos, pienso por ejemplo en el cuadro titulado Leteo, las 

manchas yuxtapuestas forman movimientos espirales entorno al bañista siguiendo las ondas del 

agua, mientras que en otros lienzos, las pinceladas se nos muestran oblicuas, dando la sensación 

ilusionista de la corriente del agua. Cromáticamente los violetas y azules en las sombras, amarillos 

y negros en las luces, ofrecen un admirable juego de complementarios en los que gracias a los 

blancos, consigue una mayor viveza lumínica perfectamente adecuada a la visión intimista del tema.

Imágenes paradójicas

Desde 1987 aproximadamente, se produce en la trayectoria seguida por el pintor, un cambio radical 

que afecta tanto al aspecto conceptual como al formal y estilístico de lo realizado hasta entonces. 

Como señalé al principio, Juan Vida, en un ejercicio sumamente original, que tiene en la memoria 

y el recuerdo su principal medio de especulación visual, vuelve por medio de imágenes registradas 

en su mente a partir de vivencias de su propio pasado. Una primera lectura de su obra nos sitúa 
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frente a fragmentos de la realidad extraídos de su contexto habitual, adquiriendo nuevos e insólitos 

significados, recordando por sus resultados a la manera de hacer surrealista. Sin embargo, esta 

asociación mecánica puede conducirnos a equívocos simplistas, ya que su sentido descansa sobre un 

proceso más complejo y personal. El “hombre” considerado como un coleccionista de recuerdos, se 

asemeja al diseñador en su recopilación de documentos gráficos, que en un momento determinado 

extrae para su uso. Faceta ésta, también destacable junto a la pictórica en la producción del pintor. 

En este sentido, Juan Vida selecciona las imágenes que le evocan algo, procedentes en muchos 

casos de contextos propios de su infancia, de hechos que le han llamado la atención o tienen para él 

un significado especial: ilustraciones didácticas, estampas coleccionables, recortes de revistas, etc... 

que él gusta de copiar en el lienzo o pegarlas directamente a modo de materiales incorporados, 

siguiendo con esto una práctica expresiva observable en parte de su obra. Fotos, maderas, plásticos, 

telas, pieles, plumas, etc. Es frecuente que aparezcan adheridas al lienzo resaltando la composición, 

o creando fuertes contrastes visuales no desprovistos en su mayoría de un gran sentido irónico.

Formalmente todo este proceso deriva en una objetividad de los motivos, la mayoría de las veces 

casi fotográfica, diferenciándose del resto de la composición de los cuadros, en los que los fondos se 

abstractizan a base de gamas neutras. Sobre este telón cromático, espacio indefinido, se incorporan 

imágenes y figuras en una permanente limpieza compositiva que da lugar a escenas paradójicas y 

enigmáticas al estilo de Magritte. A propósito de esto, es interesante recordar el papel primordial 

del pintor belga como referencia de los recursos expresivos del diseño gráfico moderno, en el que 

la razón de ser de la composición responde muchas veces a la conveniencia plástica, cromática, 

sensitiva, etc… para crear efectos psicológicos contrapuestos. Juan Vida participa de este propósito 

impactante, que requiere una organización razonada del espacio, dando al mismo tiempo cabida a 

lo poético de la evocación y haciendo realidad la idea de Don Ramón el Valle Inclán cuando dijo que 

somos lo que recordamos.
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Juan Vida, la historia continúa
Juan Manuel Bonet

(1994)

Juan Vida es un pintor literario, como bien saben quienes están familiarizados con sus cuadros 
y dibujos, y amigo de poetas y narradores, como podrá comprobarlo quien repase su ya nutrida 
bibliografía y hemerografía. Ser pintor literario, y para más inri, amigo de escritores, no está reñido, 
y enseguida volveré sobre esta cuestión, con ser muy pintor.

Cuando se tercia, Juan Vida escribe. Él mismo ha recordado hace poco, en un texto autobiográfico 
publicado en el catálogo de su exposición conjunta con Julio Juste Las amistades peligrosas (Palacio 
de la Madraza, Granada, 1993), que empezó por el lado del compromiso, del realismo social; 
precozmente, añado yo: su primera exposición la celebró cuando sólo tenia trece años, y en un 
lugar con solera, el Centro Artístico y Literario de Granada. Luego vendrían, en 1981, para “romper 
el cerco”, una energía y una acción abstractas aprendidas en su paisano José Guerrero, el senior por 
excelencia de nuestros primeros ochenta. Un poco después, ya regresando hacia la realidad, la joie 
de vivre antillana de la serie Iré a Santiago (1983), inspirada en el “Son de negros en Cuba” con que 
se cierra Poeta en Nueva York.

Ahora, desde hace ya bastantes años, Juan Vida pinta con un acento más sombrío y melancólico. 
Con mayor sequedad. Con predominio de los grises y de los ocres amarillos y de los pardos. Con 
un idioma decididamente figurativo, sobre todo en las zonas resueltas a base de dibujo, aunque no 
falten en contrapartida los recursos aprendidos de los abstractos líricos, especialmente patentes en 
el empleo de grandes extensiones de pintura líquida y envolvente. Pinta con ironía y descreimiento, 
que ya pasó por él la hora de las certidumbres definitivas. Privilegiando la idea de relato disperso, 
fragmentario, de memorial a lo Patrick Modiano, de narración que nos habla de una memoria 
estallada. “Sintaxis de aluvión”, dice él con mucha propiedad en el referido texto, y hay que pensar, 
efectivamente, que en su formación han contado no sólo el gran arte o la gran literatura, sino 
también el cine, el comic, las canciones y sobre todo la novela negra, de la que tantos escritores 
contemporáneos que nos gustan, incluido Patrick Modiano, tanto han aprendido.

Uno de los escenarios preferidos de Juan Vida, y al que vuelve en varios cuadros que están entre los 
más hermosos de los que integran esta su cuarta individual madrileña, Vida en el campo, son las viejas 
fábricas abandonadas. Siempre le han encantado, como al asturiano Pelayo Ortega, la arqueología 
industrial, la conversión en algo anacrónico, por el inexorable paso del tiempo, de aquello que en su 
día fue futurista. Recuerdo al respecto algunos dibujos reproducidos en el catálogo de la exposición 
Álbum (Palacio de los Condes de Gabia, Granada 1987), la primera en la que Juan Vida se nos 
aparece con un perfil bastante parecido al que tiene hoy. Vuelven a estar presentes, en la exposición 
actual, esas ruinas, esos perfiles deshilachados y fantasmagóricos. En uno de los casos lo transcribe 
mediante un dibujo con bambú, tembloroso y a la vez preciso, que es todo un hallazgo, y que si nos 
recuerda similares procedimientos por parte del Matisse de La danza de la Fundación Barnes, es para 
enseguida comprobar que los tiros no van por ahí, sino por un ritmo mucho más simbolista.

1994
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Junto a esas fábricas son evocados en este teatrillo de una pintura que tiene mucho de escenográfica, 
un vetusto molino de viento entrevisto en un viaje a Holanda; calles sin pavimentar, de tierra roja, de 
humildes pueblos andaluces, una alta torre que semeja un extraño faro perdido tierra adentro; casas 
solitarias en parajes desérticos e inquietantes que nos traen a la memoria los de la Norteamérica 
profunda expresada por el metafísico Edwar Hopper, por Andrew Wyeth, por ciertos fotógrafos o 
cineastas.

Hasta ahora he hablado sobre todo de escenarios. Personajes también los hay, sin embargo, en 
esta pintura. Menos que en otras etapas, pero los hay, y no figurados –sus fumadores, sus espías, 
sus fantásticos tipos pessoanos de cuando Álbum–, sino fotográficos, incorporados a la trama del 
cuadro como en un collage. Una mujer con la mirada perdida en el infinito. Hombres en traje de 
baño. Un paseante solitario, y cuyo rostro no vemos, frente a un bloque de apartamentos que hace 
pensar en la metafísica algo sórdida de Mario Sironi, festejado estos días, por cierto, en la Galería 
Nacional de Roma... Sin olvidar a esos otros “ personajes”, los animales, solos en la inmensidad del 
paisaje, de la pintura: perros, vacas y toros, burros y mulas, patos, una manada de ciervos...

La ciudad “esa manía” –por decirlo con Miguel Sánchez–Ostiz, otro creador que extrae su fuerza de 
la provincia española– es desde hace años uno de los ámbitos de ensoñación preferidos de Juan 
Vida. La ciudad natal, Granada, o cualquier otra, por la que perderse, en cuyos enigmas enredarse. 
Sin embargo, ese urbanita pinta sobre todo paisajes rurales. No podemos extrañarnos demasiado, 
por lo tanto, de que a la postre haya desertado, de que haya terminado instalándose en un lugar 
retirado, Pinos Genil, un pueblo pequeño al borde de la carretera que sube de Granada a Sierra 
Nevada. Ese entorno mesocráticamente bucólico que ve por las ventanas, y que para él es nuevo, 
empieza a impregnar su pintura: de camino hacia Pinos Genil, el visitante pasa delante de la fábrica 
en ruinas que aparece en algunos de los últimos cuadros. Vida en el Campo, como dice él, medio en 
serio medio en broma, ya que el título juega con su propio apellido.

A Granada Juan Vida baja de vez en cuando, entre otras cosas, para acudir a sus queridas imprentas, 
Lleva años frecuentando éstas. Junto a la pintura cultiva el diseño gráfico. Su más reciente obra en 
este terreno, muy conseguida, es el de una nueva revista de poesía, Hélice, en la que tanto como la 
pulcra tipografía nos llaman la atención los fotomontajes, memoriosos y errantes.

Del francés Odilon Redon siempre se dijo, y en más de una ocasión para mal, que era un pintor 
literario. Entre otras cosas, contribuyó de un modo nada desdeñable a la prosa simbolista, como 
lo hizo por la misma época su colega y compatriota Gustave Moreau. Redon, sin embargo, era el 
primero en ser consciente de los peligros del género. Redon que dijo en uno de sus textos aquello 
de: “¿Donde está el límite de la idea literaria en pintura? Hay idea literaria todas las veces en que 
no hay invención plástica”.

En el caso de Juan Vida, y como ya lo señalé en el catálogo de la exposición de 1990 en esta misma 
galería, está claro que tampoco hay peligro. Se equilibran perfectamente ambos términos de la 
ecuación. No hay cesura entre lo que se dice y cómo se dice, Aunque los cuadros vehiculan misterio, 
enigmas, poesías, historias; aunque el artista se plantee, como lo señalaba Mateo Revilla, ya en 1983 
y todavía a propósito de la serie lorquiana “contar historias por medio de la pintura”, no deja de ser 
esta última la que manda, la que reina soberana, la que tiene la última palabra.



344

En el catálogo de la mencionada muestra Las amistades peligrosas se reproducen tres dibujos a lápiz 
de Juan Vida. Entre ellos hay uno que me gusta especialmente, aquel en que, con unos pocos trazos 
evanescentes y, nuevamente simbolistas, evoca la bóveda metálica de la vieja Estación de Atocha, 
de “la Estación del Sur” cantada por Alberti en Cal y canto (1929), de la estación que es el símbolo, 
ayer muy moderno y hoy ya pura nostalgia, de un Madrid abierto a Andalucía. Es este Madrid el 
que recibe de nuevo a Juan Vida, el que se dispone a conocer la continuación de la historia que sus 
cuadros –ahora estos de Pinos Genil– nos cuentan.
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Animal en lo blanco
Guillermo Solana

(2000)

Texto publicado en el catálogo de la exposición Naturalezas alrededor de una habitación, celebrada en la Galería 
Almirante de Madrid, en mayo de 2000

Los animales fueron la primera pasión de la pintura. Los bisontes, los ciervos, los caballos corrían 

por la paredes de Altamira o de Lascaux mucho antes de que se inventaran los cánones de la figura 

humana. Aquellas imágenes nos fascinan todavía con su presencia enigmática. Caballos ciervos y 

bisontes pintados en los muros de las cuevas, ¿forman algo así como un menú, un inventario de la 

despensa, o más bien una especie de panteón? ¿Eran dioses o más bien ofrendas que se llevaban 

a los pies de los dioses? La vieja teoría según la cual las pinturas actuaban como conjuros mágicos 

para favorecer una caza abundante se ha visto erosionada, si no desmentida, por el análisis más 

detallado de los vestigios. Pues la composición de la muestra culinaria, de las especies que nuestros 

antepasados comían, difiere de la muestra figurada, de aquellos animales que pintaban con más 

frecuencia (parece que el animal más degustado en el Paleolítico Superior era el reno, y el más 

representado, el caballo). Todos lo indicios apuntan hacia la autonomía del animal imaginario.

Esa vida aparte del animal imaginario se ha vuelto mucho más evidente en nuestro tiempo. No 

vivimos, como antaño, entre los animales, pero han sobrevivido misteriosamente a nuestros sueños, 

a nuestras fábulas, en nuestras expresiones figuradas No profesamos cultos totémicos, no somos 

cazadores ni siquiera granjeros, pero nuestros hijos, antes de comenzar a hablar, aprenden a imitar 

no sólo el ladrido del perro y el maullido del gato, sino también el relinchar del caballo y el rugido 

del león. Los animales son los héroes de las historias infantiles. En cuanto a los adultos, dicen amar 

esos documentales de televisión sobre los animales salvajes donde se revela, con detalles a veces 

obscenos, toda su intimidad: su nacimiento y su muerte, cómo persiguen y devoran sus piezas, 

cómo se cortejan y aparean. 

El animal legendario, el animal heráldico nunca ha dejado de atraernos, de convocarnos como un 

poderoso signo. Así entraron también los animales en la pintura de Juan Vida. Entraron hace ya más 

de una década, como fragmentos pintados minuciosamente en las superficies pictóricas de vasto 

aliento, de texturas y ritmos abstractos, haciéndose pasar por fotografías pegadas. Eran casi siempre 

emblemas, iconos familiares: el perro atento a la voz de su amo, el ciervo herido, el mono grotesco, 

la vaca paciente, el toro erguido. En las pinturas que expone ahora Juan Vida, los animales vuelven a 

ser imágenes míticas surgidas del fondo de nuestra memoria, de nuestra infancia recobrada. Evoca 

las ilustraciones de los relatos de aventuras que leímos de niños, de las historias de cazadores en la 

jungla, de Jules Verne (Cinco semanas en globo) y de Rudyard Kipling (El libro de la selva)... Los patos 

de Juan Vida me recuerdan un libro interminable que me leyeron hace mucho tiempo, El maravilloso 

viaje de Nils Holgerssolm a través de Suecia, de Selma Lagerloff, donde un niño recorría su país 

volando a lomos de un pato salvaje.

2000
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En la obra de Juan Vida laten dos almas distintas. Juan Manuel Bonet lo ha caracterizado como un 

pintor “con un idioma decididamente figurativo, sobre todo en las zonas resueltas a base de dibujo, 

aunque no falten en contrapartida los recursos aprendidos de los abstractos líricos, esencialmente 

patentes en el empleo de grandes extensiones de pintura líquida y envolvente”. Se podría decir 

también a la inversa: Juan Vida es un pintor que ama la pintura en sí misma y domina las superficies 

de texturas variables, de materia áspera o de transparencias delicadas, todo lo ensimismado de la 

pintura abstracta. Pero al mismo tiempo, Juan Vida no renuncia a sugerir con la pintura espacios y 

atmósferas evocadoras. Sabe insinuar con una mancha o con un trazo acuoso una forma y detenerse 

allí donde esta forma empieza a definirse demasiado. Para que la superficie de la tela despierte de 

su inercia, ha inventado los recursos más sutiles. Por ejemplo, esas manchitas flotantes de verde 

azul, de castaño, de amarillo, como una lluvia de pétalos, como hojas de un árbol apenas dibujado, 

que expresan el estremecimiento del aire, convirtiendo los movimientos de la pincelada en una 

vibración atmosférica. También se ha servido de las ramas negras, esbozadas con unos cuantos 

trazos al estilo del pincel oriental, a la vez con levedad y espontaneidad. Hasta en los cuadros más 

planos, sin indicios de perspectiva, esas ramas crean un primer término, un repoussoir que abre la 

profundidad, como sucede en los cuadros Naturaleza tranquila y Naturaleza optimista.

Pero Juan Vida no se ha propuesto sólo en su pintura crear espacios, sino hacerlos habitables (o 

reconocerlos como inhóspitos). Se trata siempre para él de mostrar un territorio que puede ser 

hollado, explorado, vivido. Para esto le ha servido en otro tiempo la figura humana: un hombre 

de espaldas que avanza por un camino solitario. Para eso le han servido y le sirven todavía esas 

construcciones deterioradas e incompletas, casas, torres y fábricas abandonadas, con su sabor de 

inequívoca melancolía.

En uno de los cuadros, una gaviota cruza el cielo pintado con toque excepcionalmente ligero, frotado 

con poca pintura en azules y grises. El vuelo de esa gaviota habita el espacio aéreo a su alrededor. 

Todo en el paisaje atiende al grito del pájaro, todo acude a su llamada, todo se congrega entorno a 

él. Es el animal quien crea la distancia, pues esta no se reduce simplemente al número de metros 

que separa una cosa de otra, por ejemplo, una piedra de otra piedra. La distancia es algo vivido: ese 

trecho que acerca al lobo del pato, que aleja al pato del lobo, ese intervalo que separa la muerte 

de la supervivencia, un espacio que puede ser salvado por una carrera, un salto, un súbito batir 

de alas. Los ojos del animal miran en lo abierto, y a través de sus ojos percibimos el paisaje. Los 

animales se observan entre sí, como también nos observan. En un bello texto, Por qué miramos a 

los animales, John Berger escribía: “Los ojos de un animal cuando contemplan a un hombre tienen 

una expresión atenta y cautelosa. El mismo animal puede mirar a otra especie del mismo modo: No 

reserva para el hombre una mirada especial: Pero salvo el hombre, ninguna otra especie reconocerá 

la mirada del animal como algo familiar. Otros animales se quedan atrapados en ella. El hombre 

toma conciencia de sí mismo al devolverla”. El pato, la gaviota ante el pantano o el gato recostado 

nos miran directamente, casi como si fueran humanos, pero sin intimidarnos como lo haría una 

mirada humana, sin la teatralidad de un personaje que se enfrenta cara a cara con el espectador.

A veces, el animal queda extrañado, dèpaysé: el ave que aparece en un paisaje africano pertenece 

en realidad al Norte de Europa, las gaviotas vuelan tierra a dentro, la cebra destaca sobre un insólito 
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paisaje nevado. El animal que se enfrenta solo a la vastedad del espacio sugiere una soledad más 

profunda que la soledad humana. Como decían los versos profundos y exactos de Felipe Benítez 

Reyes en su poema “Planeta Juan Vida”: El perrillo altanero que custodia la Nada / de una zona 

industrial.

Algunos de estos paisajes son blancos, como paisajes nevados. “La nieve –escribía Bachelard en su 

“Poética del espacio”– aniquila con demasiada facilidad el espacio exterior”, “Universaliza el universo 

en una sola tonalidad”. “La nieve borra los pasos, confunde los caminos, ahoga los ruidos, oculta los 

colores. Se siente actuar una negación por la blancura universal”. En la superficie de esos cuadros 

que tienden al blanco, tratada con acrílico y óleo, se provoca una agitación incesante, con burbujas, 

erupciones y efectos de materia. Los juncos del agua y las ramas están pintados quitando materia 

del blanco, dejando marcas y arañazos en blanco, rastros que hacen más palpable el vacío. Entonces 

entran en escena el pato solo o acechado por el lobo, la cebra aislada. Me acuerdo entonces de la 

urraca de Monet, otro paisaje nevado, silencioso e inerte, hasta que descubrimos la presencia del 

ave posada en la valla. El animal en lo blanco no es ya solo un signo, sino un sujeto en quien, con la 

ilusión de una inocencia recuperada, puedo proyectarme y vaciarme. El ave o la cebra perdida en la 

inmensidad blanca, ese animal solitario que custodia la Nada, es, como cada uno de nosotros, un ser 

desconcertado, interrogante, que busca una salida.
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Juan Vida y verdad
Enrique Andrés Ruiz

(2003)

Texto publicado en el catálogo de la exposición Vida y milagros, celebrada en la Galería Almirante de Madrid,
entre los meses de noviembre y diciembre de 2003.

Al hombre medio que viene a ser el espectador de nuestro medio arte, y de tanto como lo ha oído y 
quizá leído, ya no le parece que en la pintura pueda haber ninguna verdad, o que ella misma pueda 
serlo, ni que asomos de realidad o de verdad puedan ya surgir de ese trozo de espacio extraño en el 
que aparecen cosas, seres que él, finalmente, ha acabado confundiendo con imágenes. 

Esto es así porque ese especimen de contemplador tipo, ese modelo de público —que es la verdadera 
creación del contemporaneísmo artístico (y político)— ha dado por buenas e incontrovertibles no 
pocas de las pragmáticas que sobre el arte y la pintura ha decretado ese discursillo filosofante 
propio de lo que se ha llamado postmodernidad. Vista desde hoy, es como si la modernidad —la de 
Velázquez o Cervantes, por ejemplo—, hubiera consistido, ya hace mucho, en una especie de edificio 
frágil, quizá demasiado fino, demasiado incierto, poco definitivo, dentro del que podíamos ver lo que 
la realidad toda y el arte mismo tenían a la vez de verdad y de mentira. En tiempos, como los de hoy, 
más gruesos, estas sutilidades es como si resultaran eso, muy delgadas y lábiles; y nuestro hombre 
medio prefiere pensar lo que le han dicho: que la pintura no es, sencillamente, sino una mentira, 
un juego de estructuras y artificios, a veces divertidos, irónicos, y otras veces muy tremendos y 
transgresores. Es, por otro lado, como si hubiéramos retornado a las operaciones de aquel cervantino 
pintor Orbaneja, que colocaba el marbete: “Este es gallo”, para que las pinturas se entendieran en su 
verdadera naturaleza de pasatiempo lingüístico, o declarasen ellas mismas su falacia.

Pero así son las cosas. Ese hombre medio piensa que las pinturas son sencillamente mentira, 
o imágenes, que tanto da. Y el medio arte nuestro resulta por eso una suerte de jugueteo con 
imágenes, que llega a su colmo con las grandes ampliaciones fotográficas de hoy, en las que ese 
espectador creerá ver unos añicos de realidad verdadera. La cosa es que todas estas consecuencias 
del arte pop, o de la popización general del arte, han suprimido toda verdad o posibilidad de verdad 
en una pintura, y arrancan del cimiento de que la verdad de cualquier imagen fabricada en el mundo 
de la realidad es precisamente su falta de verdad, o la misma ausencia o negación de las que —mala 
y anacrónicamente, según dicen— nos habla una pintura.

Pero el caso es que Juan Vida ama la pintura, y cree en ella. De manera que no sería muy propio, 
a propósito de “su caso”, derivar hacia los sabidos comentarios sobre la ausencia real que encubre 
cualquier “signo plástico”, o sobre la propia negación de la realidad y la verdad en la pintura; 
todo esto si queremos, claro, decir algo que tenga alguna afinidad con su espíritu. Con el tiempo, 
aquellas pinturas–bazar de inesperadas y arbitrarias presencias han ido atemperando su extrañeza 
imaginística; no era —se ve pronto— lo raro o surrealizante de aquellos cajones de sastre su 
propósito. Ni su propósito ni su manantial. Sólo con ver sus excelentes dibujos —en sus dibujos un 
pintor se delata—, nos damos cuenta de que estamos ante un pintor, alguien, por tanto, con quien 
debiera ir de suyo que, como decíamos, amase la pintura y creyera en ella.
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Pero ¿qué es amar la pintura y creer en ella?. Él mismo, en su discurso de ingreso en la Real 
Academia de Bellas Artes de Granada, dijo algo muy parecido a lo ya dicho por Bécquer de la poesía: 
que la “mala salud” de la pintura no tiene que ver con ella —como creen los estructuralistas y 
abstrusos filósofos a los que ningún afecto lleva a la pintura, distinto de un interés estudioso o 
directamente profesional—, nada que ver con ella, sino con los pintores. El pintor, por decirlo así, 
cree afirmativamente en la pintura, en su milagro, en la cita real a la que ella convoca las presencias 
o las ausencias, también reales. Habrá quien piense que las pinturas de Juan Vida tienen algo, por 
ejemplo, de collage, o de “principio collage”, que es como los sabios de la negación han llamado a 
la ley que rige el juego aleatorio de signos que es para ellos la pintura, un juego trágico en el que 
esos signos están ahí encubriendo un vacío, una irrealidad, en definitiva una nada. Pero Juan Vida no 
creo que tenga nada que ver con todo esto; ni siquiera con esas pinturas, como las de Sigmar Polke 
o David Salle, en las que aparecen simultáneamente imágenes ya elaboradas por otros medios, 
declarando así su procedencia pop, lo que es lo mismo que su incredulidad o su descreencia.

En el medio arte de nuestro hombre medio se piensa, por ejemplo, que la pintura y la fotografía 
apuntan a una misma ausencia o negación. La primera viene a ser convertida en un artificio ideal, y 
la segunda —más legítima, según ese discursillo— tomada por una huella de lo que fue real. A poco 
que nos detuviéramos, comprobaríamos, sin embargo, que no estamos hablando de lo mismo, y que 
una fotografía, al contrario que una pintura, es lo más abstracto de todo; y aunque sólo sea porque, 
sí, en una fotografía siempre hay una suerte de marca de algo que fue, pero en una pintura, todo lo 
que hay en ella —y ella misma— está siendo, viviendo, así como de milagro, porque nunca hubo un 
antes que sirviera de modelo a los seres y las cosas tal como ahora los vemos. Ésa es su presencia 
inatacable; ésa la condición afirmativa que siempre va con la pintura y con el verdadero pintor.

Hoy, en las pinturas de Juan Vida, vemos unos niños, unas mujeres, un río, una curva de extrarradio 
que, como siempre en lo suyo, parecen llegar a la presencia desde un neblinoso e incierto fondo. 
Además, esas criaturas están convocadas ahí como actualizaciones, como inmarchitables presentes 
de otras escenas sin tiempo, en las que no puede correr el tiempo, y que por eso son impertérritas, 
como lo son el salvamento de Moisés de entre las aguas, el viaje de María a Egipto, la infancia sin 
tiempo del Cordero de Dios… No, todo esto no ha servido —y hay que agradecerlo— para que un 
pintor le pinte de nuevo los bigotes a la Gioconda. Sino para afirmar la presencia de esas poesías 
(como las llamaba Tiziano) en los rostros y las vidas más familiares y cercanos. Porque un pintor, si 
es un pintor como Dios manda, cree, sencillamente. Lo que no prejuzga, claro está, sus creencias o 
sus incredulidades de hombre. 

Y luego es que hay mucha distancia, ciertamente, entre pensar y sentir que lo ausente no es más que 
nulidad o inexistencia, y pensar y sentir que lo ausente —eso que suele ser invocado con melancolía 
a cada cuadro de Juan Vida— es algo perdido. Porque lo perdido, lo que se fuga, lo que se va con 
el soplo del tiempo, no es lo mismo que lo que no va a ser nunca. Lo perdido no es una mentira. Lo 
perdido es una forma que tiene la verdad para ser y hacerse presencia; una manera que la vida tiene 
de hacerse presente, ausentándose. Lo inexistente o la mentira son otra cosa; y esas irrealidades 
y juegos vanos en los que se complacen los negativistas (confundiendo, ya vemos, ausencia con 
falsedad o con falacia) no pueden afectar en nada a un pintor de verdad, a un pintor de verdades, 
porque precisamente se trata de alguien que se siente afectado por ellas.
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La señal de la Cruz
Almudena Grandes

(2003)

Texto publicado en el catálogo de la exposición Vida y milagros, celebrada en la Galería Almirante de Madrid,
entre los meses de noviembre y diciembre de 2003.

El amarillo es un color litúrgico. 

Es el color de la bandera del Papa y de los sindicalistas sumisos, el color del oro y del halo de los 
santos, el color de los altares y de las coronas, del humo del incienso y de las rejas de las catedrales.

El amarillo es un color inocente.

Los niños lo usan para pintar lo extraordinario, aquello que desearían ver y a duras penas se conforman 
con imaginar, los rayos del sol y los que brotan de las armas de los viejos dioses, el resplandor de los 
cofres repletos de tesoros y la amenaza que impregna la mirada de los extraterrestres, la arena de 
las playas tropicales y los amaneceres en el Polo Norte.

El amarillo es el color de lo rancio.

Es el color del polvo acumulado y del papel envejecido, el color de la fruta podrida y de las aguas 
estancadas, el color de las heridas gangrenadas y de las hojas muertas, el color de los cristales sucios 
y de la piel de los cadáveres. 

El amarillo es la muerte de los cómicos y el terror de los toreros. Es el color de la gente de orden. Y 
el color de la angustia.

Porque es ambiguo, porque puede ser casi verde, casi naranja, casi blanco, casi gris, casi sepia, casi 
marrón, porque se alimenta de su ambigüedad, porque puede ser a la vez rotundo y triste, vivo y 
ácido, apagado y cruel, alegre y alarmante, y apenas ser, diluirse en una claridad tramposa en la que 
cabalga hasta la frontera de lo inexistente. 

El amarillo es el color de los limones y el color del dinero. Es el color del pelo de las razas ricas del 
norte y de los tintes que compran las mujeres pobres del sur. Es un color terrible. Por eso, Juan Vida 
lo ha escogido. 

Los milagros de Juan son amarillos. Y acuáticos. Las piscinas mustias del final del verano, tan tristes, 
tan peligrosas, tan sucias a la luz de esos cielo sucios y blancuzcos que parecen haberse rendido, 
haber olvidado para siempre el azul, acogen la inocencia perversa del niño, tan blanco, tan rubio, 
tan viejo en el gesto de adulto susceptible que le frunce el ceño y le separa los labios. Nada es lo que 
parece. El niño no es un niño, el cielo no es el cielo, el agua no es el agua, sino una imagen corrompida 
de sí misma. Todo está perdido. La inocencia sobrevive, si acaso, en las cuerdas insensibles de un 
columpio o en la angustiosa precaución con la que una niñera mulata, tan conmovedores sus pies 
desnudos en las zapatillas baratas de goma, lleva en brazos al niño que no es un niño, sino un objeto 
frágil y precioso, amarillo, blanco, litúrgico, limpísimo. De las cuerdas sabemos que no sienten. De 
ella que siente miedo, seguramente frío, y que está viva. El resto no inspira sino un pálida y blanca 
sospecha, la poderosa desconfianza de lo sagrado.
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Si esta exposición fuera un libro, yo lo habría titulado, de entrada, “Infancia y corrupciones”. Pero 
sólo de entrada, mientras las cosas parecen afirmar que son lo que parecen, y la luz es luz, y el 
agua es agua, y el rojo es rojo. Entonces, por un instante, Juan Vida parece haberse convertido en 
un pintor optimista, amante de los colores fuertes, de la luminosidad intensa de los mediodías de 
verano, de los parques con toboganes de plástico, de las piscinas de los domingos, del calor. Y de 
repente, todo se apaga. Se apaga el color, se apaga la luz, se apagan los cielos, y las sonrisas, y se 
apaga el rojo, esas manchas rojas que son tal vez la razón del espejismo, las agentes de un efecto 
óptico –y moral– tan demoledor como la publicidad subliminal en un relato de ciencia–ficción. Todo 
se apaga porque todo era mentira, y ni siquiera una mentira simple, fácil, manejable, fabricada a 
partir de una ley absoluta. También los ojos del espectador pierden la inocencia, deben perderla, 
desprenderse de las escamas translúcidas de la objetividad para comprender la verdad de lo que 
están viendo, el sentido de una doble paradoja, si el optimismo es de por sí una emoción paradójica.

Por eso, si esta exposición fuera un libro, mi segundo y quizás no definitivo título sería “La paradoja 
del optimista”. Porque todos los elementos que Juan Vida ha escogido para componer estos cuadros 
son, al menos en el contexto de nuestra cultura, incluso de nuestra civilización, símbolos positivos. 
La infancia, que es inocencia, el agua, que es pureza, los juegos, que son diversión, el pelo rubio, 
que es angélico, la piel blanca, que es superior, los colores intensos, que son alegría, las piscinas, que 
son recreo y opulencia, el mar, las playas, las mujeres jóvenes. Incluso los paisajes que conforman lo 
que podríamos llamar su obra laica, afirman la paradoja optimista de Juan Vida, porque las fábricas, 
los coches, los puentes y los puertos aún detentan el valor simbólico del progreso, ese concepto 
decimonónico cuyo prestigio sigue aferrándose a la industria y a las obras públicas, resistiéndose 
a la miniaturización en plena era del microchip. Pero el juego llega todavía más lejos, porque el 
simbolismo religioso, que adquiere aquí tal contundencia que el artista bien podría haber prescindido 
de los títulos que lo subrayan –títulos como Cordero de Dios, Purificación, Jordán o Moisés, que sin 
embargo aciertan al deslizar unas gotas de mortal y consoladora ironía en los ojos del pintor, un 
rasgo de estricta humanidad que alivia la angustia del espectador– se concentra en el símbolo más 
universal del cristianismo, el más amable y aceptado de todos, tal vez el único que ha sobrevivido 
en buen estado al hastío del culto, a la memoria de la represión y al desplome de las vocaciones: el 
Niño. Ese Niño estratégicamente situado de espaldas a los toboganes por los que se deslizan con 
alegría todos los demás niños, y que es tan rubio, y tan blanco, y tan viejo, y da tanto miedo.

El poder de la paradoja alimenta la fuerza de las imágenes y se nutre de ellas a su vez, creando 
una espiral rotunda y circular que pasa por encima de la mirada de los espectadores para apelar 
directamente a su conciencia. No son los ojos los que perciben la perversidad, la angustia, la tristeza, 
el profundo cansancio que emana de este niño pequeño e indefenso. No son los ojos, al menos no 
los que tenemos en la cara, los que advierten que los colores se apagan, que el orden se subvierte, 
que la alegría se extingue, que el amarillo supura una sustancia espesa y maloliente a la que yo no 
sé ponerle nombre. Los ojos no ven todo lo que existe, las palabras no nombran con precisión todas 
las cosas. Y sin embargo, la tristeza, la angustia, la perversidad, están ahí, infiltradas en los colores 
del verano, en la luz del mediodía, en el ceño fruncido de un niño que apenas ha comenzado a andar. 
Como está la cruz.
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La cruz que celebra y sacrifica, que muere y que mata, que nombra o ignora pero señala siempre, 
marca también la naturaleza doble, paradójica, formidable en el sentido más estricto de este adjetivo, 
de una exposición titulada “Vida y milagros”, la más violenta, la más arriesgada, la más ambiciosa que 
Juan ha inaugurado jamás. Porque si para un escritor no existe un reto mayor que describir aquello 
que no tiene nombre, para un pintor no hay mayor desafío que pintar lo que no se ve. Las cruces se 
insinúan, se esconden, se camuflan en el paisaje, pero dominan las composiciones desde elementos 
tan evidentes como el cuerpo de una muchacha que nada con los brazos extendidos, hasta otros 
más complejos y apenas sugeridos, como el coche viejo y blanco que, encaramado encima de un 
poste, domina el desarticulado territorio de un desguace. Los edificios, los cuerpos, los toboganes, 
los bordes de las piscinas, se entrecruzan en los perfiles conocidos de una placidez falsa, engañosa, 
para señalar con una cruz lo que se ve y lo que no se ve, pero se siente. Y de una forma u otra, la 
cruz sigue reinando, gobernando la conmoción del espectador, hablando con palabras que nadie 
sabe pronunciar. 

Palabras que Juan Vida, sin embargo, ha sabido pintar.
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Juan, Juanito
Elvira Lindo

(2004)

Texto publicado en el catálogo de la exposición Configuraciones.
Centro Cultural Gran Capitán. Granada, marzo–abril 2004

A Juan Vida le sienta bien llamarse Juanito, sin apellido y con ese diminutivo que define con tanta 
precisión su cuerpo ligero y su cara de pájaro. A Juan Vida le sienta bien llamarse Juanito. En sus 
pinturas, en las que derrocha maestría, vocación y oficio, hay también mucho del escolar sorprendido 
por su propia destreza, del escolar que tenía la habilidad innata de dibujar las cosas que se le ponían 
delante de los ojos y que se convertía en mago a los ojos de los otros niños. Juan, Juanito, lleva en 
su alma aún intacto a la criatura que apoyaba el lápiz contra el papel y hacía gala de su don innato 
para desvelar figuras en el papel en blanco. Juan, Juanito, es un pintor que lleva dentro siempre 
a un dibujante. Juan es el pintor, el adulto, Juanito el escolar dibujante, y ambos llevan muchos 
años de convivencia. Juanito es el niño ocurrente, el humorístico, el que no perdona un juego de 
palabras, el que piensa que la broma cabe dentro del arte, el que se ríe hasta de su sombra, el 
que alude a la explicación barata e intrascendente cuando te explica sus cuadros, como queriendo 
quitarle importancia a su oficio, como un poco avergonzado de dedicarse a eso que llaman arte. 
Juanito cubre con bromas la pasión y el asombro que siente por los seres vivos: los niños, las nucas 
sudorosas de los niños cuando se levantan de la siesta, los niños inocentes que guardan secretos 
del futuro, los niños antiguos peinados con raya al lado y uniformados con el babi, los animales, los 
perrillos feos e inteligentes que tienen una presencia tan fundamental en la vida de estos cuadros 
como las personas, los animales salvajes que parecen sacados más de la literatura de aventuras que 
de la realidad, las mujeres soñadoras y acuáticas, que se hunden en la voluptuosidad del agua, en 
el mar de sus deseos secretos. El dibujante santifica las figuras con el pequeño pincel con el que 
las perfila: todos son sus semejantes, del hermano perro al hermano mono o al hermano niño. 
Todos son tratados con la misma importancia, sin escalafón, como si fueran seres queridos en la 
imaginación del artista.

Juanito está lleno de humorismo, del mismo humorismo que tiene el pintor cuando habla, cuando 
comparte bromas con los amigos, bromas de un humor entre burdo y genial, entre canalla y culto, 
entre despiadado y compasivo. Sus cuadros están tan llenos de ese talante personal que a veces 
parece que nos abre una puerta abierta a su corazón. Juanito es el que quiere quitarle hierro al 
asunto, a las cosas tremendas de la vida, es el que, por miedo a parecer trascendente, cuando 
aborda el viaje eterno del niño Moisés por las aguas, opta por sustituir el cestillo bíblico de juncos 
por una palangana de plástico de las que se compran en el Carrefour; el que cuando pinta a esa 
Ofelia vencida por el amor le dibuja un bikini diminuto y una mesa barata de diseño yeyé o el que 
cuando retrata con pulso de dibujante naturalista la presencia severa de un mono le hace compartir 
lienzo con un coche para señalarnos, humorísticamente, que el hombre desciende de aquel ser 
primitivo y peludo, pero también para marcarnos la diferencia entre la inocencia del animal y el 
progreso humano, que ocurre traidoramente a espaldas de casi todos los seres vivos. 
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La inocencia está, para el pintor, tal vez sin que él se dé cuenta o sin que lo haya pretendido 
conscientemente, en los animales y en los niños, que poseen la belleza de los que no han tenido 
tiempo de corromperse, que son hermosos por naturaleza y que se verán enfrentados a un mundo 
abstracto y amenazante, como amenazantes son esos edificios solitarios e inhabitables que reciben 
a una Virgen María del siglo XXI con su Niño Jesús en los brazos y que parecen augurar la dureza 
que esta vida impone y depara a los santos inocentes. El pintor parece mostrarnos –repito, no sé 
si conscientemente– en esa extraña maternidad en la que madre y niño se internan en un mundo 
áspero, refractario a la ternura, los mismos terribles temores que adivinamos en la mirada de las 
Vírgenes renacentistas. 

Al lado de Juanito, más escondido y discreto, está Juan, compartiendo Vida, oficio y lienzo. Juan ve las 
cosas desde otro ángulo. Juan advierte el lado sentimental de la presencia humana, de los animales, 
de los pequeños objetos domésticos que nos ayudan a vivir, de las fantásticas invenciones humanas, 
del tobogán al Chevrolet; todos ellos aparecen medio perdidos en el paisaje que Juan les crea, todos 
ellos parecen vivir en un pasado que no se ha de recuperar o en un futuro en el que deberán de 
andar a tientas para no caerse ni perderse. Juan, el pintor, está en el lado sombrío de la calle. Juan 
nos hace ver que detrás del chiste, de la ocurrencia, detrás de la belleza inevitable de la infancia y de 
la naturaleza, detrás de esos colores chillones que parecen predisponer a la alegría y al optimismo 
hay de pronto el latido de lo efímero. Fiera venganza la del tiempo, decía el tango, y así es en todas 
estas pinturas, que a veces provocan la misma sensación de esas fotos que se guardan en los cajones 
de las casas y que, al cabo del tiempo, ya nadie sabe situar ni en el espacio ni el tiempo, y para colmo, 
nadie sabe a quién pertenecieron esos rostros que se han colado misteriosamente en los álbumes 
familiares. Los niños de Juan son los niños que nosotros fuimos, también son los niños que amamos 
en el pasado y que crecieron, y también los rostros de los niños que no hemos llegado a tener, que no 
han llegado a materializarse y nos escuecen aún en el catálogo íntimo de cosas perdidas. Son estos 
personajes, los personajes de Juan, de las criaturas humanas a las criaturas salvajes, animales en 
peligro de extinción, perdidos en una bruma de colores, perdidos en el limbo; son como apariciones, 
como los rostros que vemos en los sueños, que creemos reconocer, a los que les ponemos nombre 
y otorgamos un alma pero que luego, ya despiertos, no llegamos a saber ni a quién pertenecían 
ni porqué nos conmovieron tanto. Veo en Juan, en sus pinturas que, ya dije, son un reflejo de su 
talante, la expresión de un alma muy sentimental que se resiste a serlo. La comedia, se ha dicho 
tantas veces, es la sabia mezcla de humor y melancolía. La comedia arranca del espectador la risa o 
la sonrisa pero, en un momento dado, sin avisar, consigue que la sonrisa se nos hiele y eso mismo 
que nos hizo felices súbitamente nos lleva a la inconsolable infelicidad. Juan le da profundidad a la 
anécdota que quiere contar Juanito; Juan crea un mundo para todos aquellos seres que él ama, un 
mundo con el que los personajes parecen dialogar, como ese niño del columpio que mira a la pelota 
que flota en el espacio y que inexplicablemente nos provoca cierta congoja, ¿por qué? El espectador 
tiene la sensación de que el niño, en cada momento que pasa, va perdiendo cada momento único de 
la infancia y con los años se convertirá, sin remedio, en el hombre que huye de su propio presente.

¿Pero será consciente este Juan–Juanito de todo lo que nos revela? Seguramente no, seguro que él 
piensa que sus pinturas son mucho menos transparentes. Seguro que cree que sólo tiene una cara. 
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No advierte, seguro, que después de esa risa que le brota tan sonora y locuaz, la cara le vuelve a 
un rictus más hondo y más dolido. No cae en la cuenta de que hay gente, como yo, por ejemplo, 
que somos cazadores ansiosos de todo aquello que es menos evidente. Seguro que él no sabe que 
tanto como la risa que desprenden sus cuadros nos gusta el sonido de su melancolía subterránea. 
Que le queremos tanto en la broma como en el llanto. Puede que me equivoque, pero de estas dos 
energías están compuestos sus cuadros. Y él mismo, el hombre de las dos caras, Juan–Juanito.
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Juan Vida tiene una estrella
José Carlos Rosales

(2005)

Una exposición de Juan Vida siempre es una oportunidad para la alegría y el vitalismo. Sus masas de 
color, la ambivalencia de sus figuras, la actitud rebelde de sus correspondencias, el atrevimiento de 
sus asociaciones, o el trazo cierto de sus personajes, son motivos sobrados para recordar que el arte 
–y la literatura– existen porque existe la vida, y porque, debajo de todos esos artilugios y símbolos 
con los que los humanos hemos adornado nuestra corta existencia, siguen latiendo los deseos y los 
temores, la memoria, la desgracia y la dicha.

Y es que uno de los ingredientes de la pintura de Juan Vida es el pensamiento. En su paleta no sólo 
hay colores o matices, también hay reflexión, ideas, y una provechosa capacidad de distanciamiento 
de una tradición sin la que (probablemente) no seríamos casi nada, pero con la que también hay que 
tener cuidado, pues podría convertirnos en uno de sus mensajeros más dóciles. Juan Vida conoce 
la tradición en la que se mueve, y la respeta manipulándola, haciéndole decir lo que todavía no 
había dicho. Y para lograrlo superpone planos, introduce alusiones retóricas, cambia de sitio los 
objetos, y siempre nos propone una mirada que puede sostenerse más allá de la historia de la 
pintura. Porque estos lienzos de La estrella de Oriente van más allá de una posición culturalista: son 
un lugar acogedor e inquietante, un espacio abierto y cerrado donde ahora se juega con los símbolos 
de la mitología bíblica: el arcángel anunciador (en Oriente), el peso de la cruz cristiana (en Discípulo), 
o la primera mujer ofreciendo una manzana que parecía inocente (en Eva).

Miremos, por ejemplo, la tela Piazza del Popolo donde un niño ha vuelto la cabeza para mirar 
por última vez un mundo que se desvanece: es la mujer de Lot, o tal vez somos nosotros mismos 
tratando por última vez de despedirnos de un sitio que se acaba. Miremos también a ese trío que 
en Tíber nos ofrece la interrupción de un deseo. Y miremos, por fin, La estrella de Oriente, ese lienzo 
magnífico donde una niña de espaldas a lo que podría ser un baluarte de nichos vacíos se acerca 
hacia nosotros con su mirada limpia para decirnos que todavía hay vida, y que los colores de esa 
vida nadie puede borrarlos.
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Ni hao
Andrea Villarrubia

Texto publicado en el catálogo de la exposición Un cuento chino.
Biblioteca de Andalucía. Granada, marzo–abril 2004

Conocimos a Julia Shan recién llegada de China. Aún no sabía hablar, pero cuando la saludé y, 
después de besarla, le dije ni hao, que en chino quiere decir hola, y que fue la primera expresión 
que aprendí al iniciar nuestra estancia en Beijing. En ese momento percibí un destello en sus ojos, 
que me observaron con sorpresa e intriga. No he olvidado aquella mirada. Era la primera vez 
desde su llegada a España, y después de su largo viaje, que escuchaba lo que sus oídos estaban 
acostumbrados a oír, pero en ese momento, en la plaza de Bibarrambla, y dichas por una extraña, 
esas palabras causaron estupor en una niña refugiada en los brazos de su madre. 

He recordado aquella escena con motivo de la nueva exposición de Juan Vida, cuyo asunto central, 
monográfico, es la historia del viaje a China en busca de su hija, Julia Shan. No es la primera vez que 
Juan Vida ha reflejado en sus cuadros aquella experiencia, pero hasta ahora las referencias habían 
sido esporádicas, diseminadas en exposiciones y catálogos. Eran preludios de lo que un día llegaría. 
Ahora, aquel viaje y aquel encuentro reclaman toda la atención y todo el protagonismo.

Los cuadros expuestos pueden ser mirados como estampas de una confidencia sentimental, de una 
historia cuyo sentido más profundo proviene de la felicidad de la relación de Juan Vida con Julia 
Shan. Para quienes emprenden un incierto viaje al otro extremo del mundo en busca de una hija, 
todo lo que sucede en el trayecto queda grabado en su memoria de una manera indeleble. No sólo 
los colores, los sonidos o los aromas, sino también las palabras, las incertidumbres o los sueños 
previos al encuentro. Hay quienes limitan esa experiencia al ámbito privado o incluso la confinan 
silenciosamente en la memoria personal, pero hay quienes, como ocurre con Juan Vida, tienen la 
voluntad y la potestad de mostrarla recreada, engrandecida.

El título de la exposición, Un cuento chino, puede confundir. En nuestra imaginación, un cuento chino 
está asociado a la inverosimilitud, la desproporción, el engaño. Juan Vida juega con esa locución y 
la dota de un nuevo sentido. Convierte su ‘cuento chino’ en sinónimo de verdad, amor, esperanza. 
Como muchos cuentos, la exposición narra la historia de un logro, un acontecimiento cuyo escenario 
es China. Las ficciones, como otras formas de arte, lejos de desfigurar la experiencia la iluminan, la 
hacen más ordenada y comprensible. Pero aunque los cuentos hablan de la realidad de un modo 
sutil e indirecto no ocultan su esencia. Al contrario, la resaltan. Las imágenes que conforman este 
cuento permiten entender mejor lo que no siempre es evidente, lo que suele quedar en la penumbra 
de la intimidad.

Como tantos padres, a los que gusta inventar historias en las que los hijos están involucrados en la 
trama, Juan Vida narra una historia en la que su hija es la protagonista. Sin embargo, a diferencia de 
tantos cuentos nocturnos improvisados, en los que los hijos son trasladados a espacios figurados 
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y remotos, la exposición invierte el itinerario y da cuenta del ingreso de Julia Shan en los lugares 
domésticos de sus padres. El escenario de este renovado ‘cuento chino’ es el valle del Genil, el 
espacio cotidiano donde se desarrollará su vida en adelante. Es ahí, entre cerros y alamedas, donde 
la naturaleza despliega sus enseñanzas, donde la voz del padre desvela y guía. Conocer el nuevo 
hogar es fundamental para moverse no sólo en el espacio físico sino en la inestable geografía de los 
sentimientos. La hija debe aprender las claves de un territorio desconocido y ese conocimiento es 
el mejor legado que un padre puede otorgarle. Y aunque ella es la destinataria de esa historia de 
vacilaciones y expectativas, y aprendizajes, los espectadores de la exposición, al mirar los cuadros y 
leer los textos, se convierten de inmediato en testigos de la confidencia. A ellos, curiosos y anónimos 
paseantes, también confía el pintor la experiencia que alteró su vida como pocas veces ocurre.

Lo que Un cuento chino muestra es algo tan delicado como el sentimiento de la paternidad, el 
ejercicio de una actividad que tiene que ver con el afecto, la protección y la educación. Los cuadros 
y los textos son aperturas a emociones y pensamientos que, por lo general, se ocultan por pudor. 
Porque la exposición, aunque se refiere a una hija, habla en realidad de un padre. De la memoria 
y las esperanzas de un padre. Lo que los cuadros muestran y los textos narran es la conmoción 
sentimental que provoca el encuentro de un padre con una hija y los sueños que la hija despiertan 
en él. Las imágenes y las palabras son una declaración de amor y también una declaración de 
intenciones. El padre pinta sus recuerdos y escribe sus deseos. Recuerda la ansiedad, la búsqueda, el 
viaje, el encuentro; desea el bienestar, la memoria, el conocimiento, la felicidad. La memoria alienta 
los propósitos, de la misma manera que los propósitos avivan la memoria.

Hay en el texto una mención significativa. Al hilo de la narración de su memoria como padre, Juan 
Vida desliza una referencia a su historia como hijo. La relación con su padre –un tema recurrente en 
muchos de sus cuadros– aparece tenuemente en el relato. El tacto de la mano de su hija en la suya 
le evoca el tiempo en que él era quien escondía su pequeña mano en la de su padre. Su infancia se 
presenta como un motivo de reflexión y estímulo. Mirar atrás es una forma de seguir adelante. De 
ese modo, presente y pasado se conciertan, se dan la mano.

Juan Vida, que suele contar hermosas historias mediante la pintura, ha querido en esta exposición 
utilizar el lenguaje verbal para extender el sentido de lo que los propios cuadros y sus títulos indican. 
Poner palabras a ese relato de amor paternal entraña riesgos, entre otros, el desbordamiento 
sentimental. A menudo, la frontera entre la intensidad emocional y el artificio es muy endeble. La 
contención y la exactitud necesarias para hacer creíble la narración de la felicidad pueden verse 
sustituidas por estereotipos verbales que la vuelven amanerada y endeble. Hablar de la desdicha 
es menos comprometido, siempre parece menos proclive a la afectación. En las historias de amor, y 
más aún si se relacionan con la infancia, lo menos es siempre más. Juan Vida ha sabido sortear los 
obstáculos.

Es a la vez excitante y comprometido observar el proceso de creación de un artista. O más 
específicamente, el proceso de escritura de un pintor que trata de añadir palabras a sus imágenes. 
Es excitante porque se asiste a la ardua tarea de la elaboración de un discurso verbal que dé cuenta 
más o menos fiel de un proceso paralelo de pintura. Y es comprometido porque siempre se teme 
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que cualquier intervención externa altere el proceso. La conversación aparece entonces como una 
oportunidad para la reflexión compartida. Y ése ha sido el privilegio que hemos tenido.

Los textos y los cuadros de Un cuento chino narran un tránsito personal de la tristeza a la felicidad, 
de la ausencia a la plenitud. El protagonista de ese trayecto es un hombre –¿acaso un pintor?– que 
se considera a sí mismo un ‘viejo equilibrista’. ¿Por qué un equilibrista? Podríamos entenderlo como 
sentimiento y metáfora. El equilibrista es alguien que transita por la cuerda fina y tensada sabiendo 
que cualquier descuido puede ser fatal. Tal vez sea la definición que mejor cuadre a alguien que 
tiene conciencia de la insuficiencia de una vida sin continuidad filial. El equilibrista del cuento se 
sabe vulnerable pero también confiado. Por eso no duda en emprender el viaje que lo conducirá al 
lado de la cuerda, es decir, al otro lado del mundo. Al comienzo de una regeneración. Al final de la 
travesía, el equilibrista sabe que encontrará la seguridad, la firmeza que otorga la compañía de la 
hija. El riesgo se vuelve así un acto de amor, una promesa.

Un amor que busca manifestarse no sólo en caricias y protección sino en palabras. El equilibrista 
muestra una gran confianza en la potestad educadora de las palabras. Espera que hablándole a 
su hija de colores, formas, sonidos, animales, ríos, historia, sueños… pueda inculcarle inteligencia, 
curiosidad, pasión, memoria. Las palabras aparecen como una bienvenida, como una garantía de 
apertura al mundo. Expresan los íntimos deseos de quien sabe que el conocimiento otorga libertad 
y fortaleza. Y también comprensión. De ahí su afán por lograr que su hija no olvide de dónde viene 
y dónde vive.

La exposición Un cuento chino puede verse y leerse como una confesión íntima, pero también como 
una historia abierta, que alienta la evocación y el descubrimiento. El desplazamiento de la mirada 
del lienzo al texto y del texto al lienzo permite a los espectadores entender más profundamente la 
imaginación de un padre, de un pintor que rememora y anhela.
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El país de las hijas
José Carlos Rosales

(2011)

Cuando llegan –si llegan– lo hacen con un país bajo el brazo, el país de las hijas, país 
imprevisible o misterioso, un reino donde el mundo comenzaría de nuevo. Traen consigo 
canciones desconocidas que, al principio, son un leve balbuceo y, con el tiempo, se asemejan 
a músicas antiguas o ancestrales, melodías olvidadas que poco a poco van ocupando no 
sólo todos los espacios sino también el tiempo, todo el tiempo del mundo. Traen un país 
bajo el brazo, otras reglas, distintas ceremonias. Nuestro país se queda caducado, obsoleto, 
sus relaciones diplomáticas se van debilitando y sólo existe el suyo, un país que podría 
parecernos diminuto o lejano, tal vez borroso, y que crece por horas o por días. El sofá se 
convierte en un buque que cruza el mar de los Sargazos, la butaca es una casa de madera en 
un rincón del bosque, en la terraza estará el jardín de los monstruos y una alfombra podría 
volar rozando campanarios y cúpulas. Cuando llegan lo hacen con un país bajo el brazo, un 
país de pagodas y palabras secretas, palabras enigmáticas que se olvidan y luego, al querer 
recordarlas, sólo son una sílaba sola, sílaba irrepetible, conjuro poderoso que conserva los 
restos de una magia sin normas o sin límites. Nos paseamos por el país de las hijas sin saber 
que pisamos un territorio ajeno, allí sólo somos un viajero sin mapa, extranjeros o nómadas, 
nadie nos reconoce, sólo nos reconocen ellas, perdemos nuestro nombre o nuestro rostro, 
nos sentimos partícipes y sólo somos un visitante transitorio, alguien que va de paso sin 
moverse del sitio; ellas no, ellas poseen la inmensa soberanía de lo que está empezando, 
la independencia originaria, y la administran sin pudor, apenas titubean, saben que todo lo 
tienen de su parte, el futuro y los besos, el cansancio y las lágrimas, la certeza más útil, pues 
sus risas o lágrimas siempre son infalibles, veraces: las hijas no se disfrazan nunca, cuando se 
visten de ficha de dominó son una ficha de dominó, cuando se visten de viajeras son viajeras 
y cuando no llevan disfraz están disfrazadas de sí mismas, siempre están pensando en ser otra 
persona, ellas mismas, aquello que nunca dejarán de ser. Llegan como si fueran a quedarse 
pero empiezan a irse cuando llegan, su manera de no estar es quedarse haciéndonos creer 
que su lugar es éste que ahora pisan. Y lo pisan tanteando el sendero que las alejará de este 
barrio o de estas calles hasta llevarlas a ese país inmenso donde nunca entraremos, el país 
que trajeron consigo, el país inalcanzable de las hijas.

Cuando se van lo hacen llevándose su país bajo el brazo, un país soberano y enorme, se 
alejan sin aviso, se llevan sus canciones, su lenguaje secreto, y dejan tras de sí palacios a 
medio terminar, murallas derruidas, estanques donde sólo prosperará el verdín. Su pelota de 
estrellas malvivirá envejecida en la terraza y el tobogán del parque será un espejo roto, sus 
primeras sandalias dormitarán en un desván oscuro y la luz que traían se esfumará, ni siquiera 
quedará su rastro. Su ausencia, lentamente, será como una extraña pesquisa arqueológica, 
herramientas sin uso, lápices de colores, cerámica cretense, los dibujos que el tiempo no 
podría corromper. El país de las hijas no se va cuando se van las hijas, sus vestigios se quedan 
y quedan para siempre, como esa bicicleta de madera o el triciclo sin hierro, como el gesto 
de un mono que no fue de madera, como el rumor pretérito del mundo.
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LUZ DE VIDA
(A PROPÓSITO DE UN CUENTO CHINO DE JUAN VIDA)

Fidel Villar Ribot

(2011)

De la utopía a la realidad. Y de ésta a la obra de arte. Así de sencillo y de complejo. He aquí 
el proceso de construcción de Un cuento chino que se desarrolla desde la pauta estricta de la 
autenticidad. Así pues, estamos ante un ejercicio artístico que se basa en la escenificación vital 
de una experiencia tan singular que ha venido a remover los pilares de un andamiaje sobre los 
que se soportaba a duras penas eso que, en ocasiones, llamamos vida. Por eso, sin el recelo de 
equivocarse, se puede hablar en Un cuento chino de un marco histórico en el que el individuo 
se incardina honestamente como protagonista tanto del argumento intrahistórico como de la 
resolución artística. Y todo ello sin incurrir en contradicción alguna ya que se puede asistir a 
un completo despliegue de coherencia ética y estética. Porque no es fácil salvar al tema de la 
anécdota –condena que lo falsearía por individualismo– y Juan Vida convierte maravillosamente 
el fenómeno en un acto supremo de sinceridad, llevando lo humanamente desnudo a las altas 
cotas de la Belleza.

Un cuento chino es un relato pictórico resuelto en trece representaciones de una plástica 
luminosa. Y a la vez son secuencia e instante pues el artista ha querido relatar un acontecimiento 
ejemplificado en momentos cruciales. Más allá de la válida expresión de un sentimiento de 
paternidad, lo que Juan Vida ofrece no es sino la universalización de un suceso personal que se 
entrega para ser identificado y compartido con el compromiso de una responsabilidad única. Lo 
cotidiano tiene así a bien transcender la inasible fugacidad de lo temporal para convertirse en 
planteamiento universal. Entonces la obra pictórica sirve como instrumento de exteriorización 
de un latido mayúsculo.

La materia narrativa de Un cuento chino se elabora con las sustancias de la realidad y del 
sueño. En el discurso gráfico de Juan Vida comparten presencia la memoria personal, la 
experiencia del presente y acaso el vaticinio de un porvenir dichoso. Y todo dicho desde la 
magia de aunar lo onírico y lo evidente con ese lenguaje que tan característico es en la obra 
del pintor granadino y que constituye su forma básica de concebir e interpretar el mundo 
y de exteriorizar la conciencia como crítica de sí misma. Diríase que es el modo en que el 
artista supera la tentación de individualismo que pudiera contener el acto de la producción 
pictórica. Y es que en Juan Vida nunca hay prefiguración de la iconografía sino, más bien, 
reelaboración de unos materiales que se presentan como el devenir histórico de lo personal.

Cualquiera de los cuadros de Un cuento chino que se tome como modelo es un dechado de 
alegría que, de la manera más natural, se contagia a la mirada de quien tiene la suerte de 
contemplarlo. Y es hay una palmaria voluntad de expresar la dicha que supone reconocerse 
hombre como criatura afortunada y que el hilo de la existencia de pronto tenga la oportunidad 
de tejer una ropa que permita ponerse a buen recaudo de otras intemperies. Pues un hallazgo 
de amor significa siempre la renovación: razón esencial para destruir las convicciones. Y eso es 
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lo que ha ocurrido en Un cuento chino: el destino que los demás le trazan a un hombre alguna 
vez tan aviesamente, de improviso, se pone a sí mismo una zancadilla y deja que los bolsillos del 
alma se llenen de una jovialidad que no conoce la derrota.

Nos hallamos frente a una plenitud decisiva que equilibra lo racional y lo sentimental sin 
fluctuaciones ni subterfugios que pudieran suponer una entrega al mercadeo coyuntural de 
lo artístico. Por eso mismo, las relaciones entre el pintor, su obra y el espectador establecen 
una dialéctica fundamental pues no se incurre nunca en subordinar la libertad a los prejuicios. 
Cuanto transmiten estos cuadros es una superación de las meras tentativas de opresión del 
mundo, de las imposiciones y de las restricciones a mirarlo fatalmente constreñido, asumiendo 
que hay otro sentido, otra perspectiva desde una hegemonía nueva.

El título que reúne los trece cuadros parte de una paradoja y seguramente el autor ha querido 
jugar también con ese planteamiento: de la idea previa y tradicional de mentira se llega a volcar 
el sentido para una significación de contenidos distintos. Cuento es y su argumento chino es, 
pero el relato –imagen y palabra van aquí también de la mano–reivindica una modificación de 
los resultados. La singularidad de la propuesta radica en que cada gesto aportado en los cuadros 
explicita antes una percepción que un concepto. Además estas obras cuentan un viaje que, 
motivado por una esperanza, resultó luego ser por completo iniciático.

Como le dijo Antonio Gramsci a Yulca –recuérdese: Julia Schucht– en carta del 26 de noviembre 
de 1936, “me he hecho un estilo de circunstancias, bajo la presión de los acontecimientos”, Juan 
Vida había llegado a una situación en la trayectoria de su intensa creación artística en la que 
poseía la certeza, en tanto que pintor, de saberse inmerso en una vía pictórica perfectamente 
consolidada, bastante compleja, de difícil solución y tal vez casi agotada en su práctica. Y ha sido 
precisamente la aparición en su vida de Julia la que ha operado la bendita catarsis que ha dado 
su solución: rectificación y apertura de un nuevo horizonte. Y esta catarsis se ha venido a traducir 
tan dulce como serenamente en una estremecedora emoción que estos cuadros confiesan sin 
ningún temor ni ningún rubor desde la más rutilante materia que late en el corazón, porque el 
color se ha hecho de pronto verdad; el espacio, amplitud; la realidad, transparencia y la vida, 
luz. Sí, luz de vida ahora contada con la complicidad que otorga un tiempo transformado..
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Sin Título
Pepa Merlo

(2011)

Se necesitaban dos mujeres para extender la colcha sobre aquella cama gigantesca. Antes 
habían sacudido con fuerza y mullido, hasta devolverle de nuevo su forma, los tres colchones 
de lana que hacían inaccesible para un niño la escalada. Después, dejando los postigos 
entreabiertos, echaban las cortinas y la penumbra envolvía el cuarto. Por la ranura de la 
puerta podían verse reverberar los hilos dorados. Como en un ritual, guardaban la ropa de 
invierno y rescataban del arcón la de verano, vestían la cama con la colcha china y el tiempo 
y el mundo se transformaban. Entonces los niños teníamos prohibido trepar y saltar en la 
cama.

La magia del universo estaba en aquellas pequeñas barcas de bambú que, con sus farolillos, 
cruzaban lentas bajo un arco de madera. En una de ellas había un pescador. Estaba apoyado 
en una espadilla de grandes dimensiones que hundía en el agua para desplazarse y hasta 
podía vislumbrarse el bamboleo de las luces colgantes. Bajo un sombrero cónico de paja, 
asomaba el cabello largo y blanco de su barba. Frente a él, un jardín inmenso ascendía por 
la ladera de un monte cuya cúspide la coronaba un edificio palaciego. Un pájaro pequeño 
reposaba en la rama de un árbol no demasiado frondoso. El pico abierto y la cabeza 
ligeramente elevada, simulaba el movimiento del cuerpo con el trino. Sobre las tablas de 
un pequeño puente, una mujer caminaba de espaldas al lago y, aunque no había ninguna 
señal, yo sabía que era la emperatriz. 

Fueron capaces de elaborar el escenario del edén tramando hilos de seda policromados. 
Decenas de cuadrados que repetían una y otra vez la misma secuencia. Fascinada por 
aquellas imágenes, abría con sigilo la puerta del cuarto, arrimaba el reclinatorio hasta un 
lateral de la cama y lo usaba como escalera. Allí subida, con los pies sobre la xilografía que 
formaba las iniciales de mi madre, permanecía horas contemplando e imaginando el mundo 
que se narraba en intensos colores. Luego, años después, alguien me regaló un cuento: 
El ruiseñor de Hans Christian Andersen y, para mi sorpresa, reconocí en las ilustraciones 
el jardín del Emperador, la avecilla irisada que es reemplazada cruelmente por un pájaro 
mecánico y gordo con incrustaciones de piedras preciosas. A las imágenes, se unían entonces 
las palabras que llegaban para enriquecer mi paraíso propio. 

Ahora, que la edad de la infancia quedó lejos, que mi abuela ya no está, que desapareció 
su casa, su cuarto, la colcha china y mi cuento, se presenta esta colección de cuadros de 
Juan Vida para devolverme al elíseo, convirtiendo los lienzos en tapices de seda. Y ahí 
están perfectamente narrados y pintados al detalle los paisajes y los personajes del cuento 
oriental con todos sus elementos. Una historia de cambio, de miedo e incertidumbre pero, 
como no podía ser de otro modo, con final feliz. La emperatriz de gesto altivo y majestuoso, 
el dragón encarnado en la imagen del perro de presa, un dogo argentino, que aparece 
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huyendo siempre, frente al perrito que guía y protege y permanece quieto junto a la niña. 
El Yin y el Yang. Las montañas del valle de Lijiang representadas sutiles y entre una niebla de 
ensueño con su palacio inaccesible en la cumbre, y que, sin embargo, en la realidad parecen 
extraños personajes que se incorporan y se desprenden, como de una zamarra, del letargo 
de los siglos. El pájaro de mil colores cuya presencia fundamental acompaña a la figura de 
la niña. Es como el ruiseñor, el toque de alegría y de seguridad. El circo chino, con su gran 
carpa y sus equilibristas.

Toda la imaginería posible de un occidental sobre la cultura oriental, construida con fuertes 
pinceladas que ocultan animales atigrados caminando vencidos y con la cabeza gacha, 
figuras difuminadas bajo el rojo de la bandera local. La utilización de intensos azules, 
granates, rojos, dorados, el verde fulgente y el gris tenue de la niebla, en definitiva, con 
colores que nos seducen y van predisponiendo el ánimo para la narración. 

Aquí están, señores, magistralmente unidas: la imagen perfecta, la palabra exacta.
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Perfil de Juan Vida
Miguel Ríos

Es una suerte ser amigo de Juan Vida. Yo lo conocí tarde, cuando ya tenía un nombre y exponía en 
Madrid y en otras muchas ciudades. Por lo leído y lo contado, me perdí la eclosión de una Granada 
insólita en la década de los ochenta donde la pintura, la música, la literatura y la poesía alumbraron 
una serie de nombres que hoy forman parte del patrimonio cultural de esta ciudad. Entre ellos el 
del pintor Juan Vida, uno de los artistas más personales de su generación. Si se sigue su obra se 
constatará la evolución de su pintura que no ha hecho más que crecer para reafirmarse, a pesar de 
sus dudas, en un talento casi innato para el dibujo, en su visión poética y literaria de la pintura y en 
su maestría para pintar imágenes sugerentes, inquietantes, llenas de ironía y emoción. 

Escribe Antonio Muñoz Molina, en el texto del catálogo de la exposición Vida en el campo de 1994, 
que Juan “nunca corrió el peligro de no ser un pintor excelente: pero ha sido mejor que se haya 
convertido en un pintor único”. Ahí cuenta las inquietudes comunes de sus comienzos paralelos 
cuando sentían “la angustia añadida de no saber qué estaba ocurriendo fuera de la ciudad, en 
Madrid y en el mundo, el miedo a ser anacrónicos, aparte de invisibles”. Ahora que el fantasma del 
aislamiento y el anacronismo han sido abolidos con la llegada de las comunicaciones globales, es 
cuando más valioso es el adjetivo “único” con que distinguía el novelista a su amigo pintor. Porque 
esa unicidad de Juan, esa forma de mirar para ver cuadros donde los demás sólo vemos cosas, esa 
categoría de poder elevar a Arte lo que sólo es naturaleza, es lo que lo hace un gran artista.

Su buen amigo el poeta Luis García Montero escribía en 1989 para el catálogo de una exposición 
en la Sala Afinsa de Madrid: “Juan Vida gusta de unir elementos contradictorios, pinta paradojas, 
forma historias con objetos que parecen oponerse, compone con materiales que se interrogan entre 
sí. Pero se trata de una libertad poco solemne y nada épica, la libertad de los adolescentes que se 
quedan solos, sin padres, a pasar el verano en la ciudad. Esta libertad de composición en los cuadros 
de Juan Vida inquieta precisamente porque no se molesta en encubrir sus trucos, porque prefiere 
la ironía a la sublimidad, quiero decir, porque no deja que la ironía se convierta en una forma de 
sublimación. Ahí están los cuadros, ideados como un simulacro que se deja ver, como la exposición 
de una mentira”. 

En las visitas sucesivas al taller del pintor, que de tiempo en tiempo realizo con gran alegría por 
mi parte, y sentado en el sillón de barbero que preside su estudio, he visto desfilar ante mis ojos 
sorprendidos los cuadros de sus últimas exposiciones. Apilados contra la pared, ocultos a la curiosidad 
de las visitas, se encuentran los grandes lienzos en los que el maestro trabaja. La liturgia informal, no 
hay nadie menos pagado de sí mismo que Juan, “que nunca se ha disfrazado de pintor”, comienza al 
darle la vuelta a alguno de los casi siempre inacabados cuadros que lleva a retortero. Una explosión 
de luz y color, rodeados de pinceles pulcramente apilados en botes vacíos de pintura, olor a aguarrás 
y disolvente, de figuras esbozadas a las que el pintor irá dándole vida en fechas sucesivas, como 
un pequeño Dios en treinta metros cuadrados, creando y descreando el mundo, su mundo, en un 
inabarcable y proceloso mar de dudas y de certezas. Y así empieza el asombro en esa especie de 
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escenografía para los sentidos: fábricas hace muchos años abandonadas, casetas de bañistas, toldos 
rayados en playas de sal, iglesias en páramos soleados, enhiestas chimeneas en desuso, faros en 
sitios imposibles, caminos polvorientos, casas de pueblos perdidos, columpios, toboganes, ciudades 
inmortales revisitadas, niños que te miran como si fueran tu espejo, inquietantes mujeres lúbricas, 
coches con personalidad perdidos en vastos parajes, paisajes que en muchas ocasiones sirven como 
excusa para mostrar la fragilidad y la soledad del hombre o del apreciable catálogo de animales a los 
que el pintor rinde tributo en muchos de sus cuadros. Todo un rico imaginario personal que bebe de 
la poesía, la literatura, el cine, la música y que se sustenta en una completísima formación artística 
y en el conocimiento de todas las escuelas, lo que le ha hecho tener esa voz propia que le alaban 
los críticos de arte.

Para mí sus personajes son conmovedores porque los veo vivos. No me refiero a las técnicas 
pictóricas, de las que nada sé, sino a la certeza que reflejan ellos al saberse vivos, a pesar de estar 
congelados en esa escena, tanto que pienso que sus vidas siguen vivas al margen del cuadro. Pienso 
que aquel tipo que huye a la carrera de un peligro desconocido para nosotros, en el magnífico 
cuadro llamado Drop out de 1989 que cuelga en el salón de su casa, sigue corriendo y que su María 
y Jesús en Vigo de 2003, que cuelga en la mía, andando por un paisaje de fríos edificios modernos 
esbozados con unas líneas, con la mirada del niño escrutando la mía cada vez que lo miro aupado en 
la cadera de María. Esa mirada tan parecida a la de los replicantes de Blade Runner. O el lienzo de 
195 por 195, una Eva espectacular que merecía figurar en la exposición Lágrimas de Eros del Museo 
Thyssen y que está expuesta en la casa–museo Sabina, el coleccionista nember one de Juan Vida. Esa 
Eva, a la que le corren dos velocirraptor por entre las piernas, parece salirse del cuadro. Su cara de 
holandesa lozana e inocente contrasta con un golpe impúdico de cadera que rompe los esquemas 
de cualquier pretendida pureza. 

Mención aparte merecen sus dibujos hechos con una economía de trazos que revelan el uso 
comedido y esquemático de su depurada técnica de dibujante de toda la vida, que a mí me sirven 
para quedar como dios cuando tengo que hacer un regalo inestimable. Dibujos de alguien que se ha 
ganado la admiración desde niño, desde mucho antes de su primera exposición a los 13 años, quizás 
cambiando en el colegio unos trazos fascinantes en una cuartilla por la cobertura de una travesura. 

Pero nuestro mejor pintor no sólo pinta, es un diseñador gráfico puntero. Su trabajo se puede admirar 
en colecciones literarias, portadas de discos y, sobre todo, en la cartelería del Festival Internacional 
de Jazz de Granada. Más de 25 años diseñando los mejores afiches que he visto para anunciar un 
evento de esas características. Yo mismo escribí para el catálogo de la exposición de los 25 años del 
festival, de los que ha hecho todos sus carteles: “Era reconfortante ver que un paisano, uno de los 
nuestros, podía crear negros más chulos que un ocho, niños más listos que el hambre, coches con 
placas borrosas que son como invitaciones al pecado en el asiento de atrás. Piezas sugerentes del 
arte popular, trasformadas por la expresiva mano de Juan en sutiles y poderosos mensajes para ojos 
inteligentes”.

Existen dos nuevas facetas en las que Vida triunfa sin paliativos: la de bloguero y la de padre. En 
su blog de la edición digital de este periódico, Juan muestra una vena literaria, una facilidad para 
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el relato, que está haciendo las delicias de sus ya muchos lectores, entre los que me encuentro. Su 
crónica de la visita del pintor chileno Roberto Matta a Granada es una pieza estimable de su talento 
para la anécdota y en la dedicada a Manuel Rivera su conocimiento de la pintura y de la amistad 
lo facultan como un excelente crítico de arte y como un inapreciable ser humano. Pero donde Vida 
pone la vida hoy, es en su hija Julia Shan, una maravillosa criatura oriental catalizadora de la gracia 
y la ternura, que crece entre pinceles, juegos y edredones, recibiendo el cariño inquebrantable de 
unos padres que la adoran y a los que cada día se parece más en los rasgos imperecederos del alma. 
Como escribió nuestro admirado Ángel González: Donde pongo la vida pongo el fuego / de mi pasión 
volcada y sin salida. / Donde tengo el amor, toco la herida / donde dejo la fe, me pongo en juego.

Es muy estimulante llegar a la ciudad y saber que una de las personas con las que vas a poder 
compartir parte del tiempo que permanezcas en ella es Juan Vida. Un tipo agudo y perspicaz, con un 
sentido del humor hecho con la ironía y el paladar de una ciudad que conoce como pocos. Su fino 
ingenio está moldeado en la fragua de un grupo de amigos donde está proscrita la estupidez y la 
molicie mental. Es una suerte tenerlo como conciudadano. También para Granada es un lujo tenerlo 
como parroquiano, y no sólo por las innumerables veces que la ha cantado de forma tan brillante 
con sus pinceles. A nuestra ciudad le hace falta, de un modo perentorio, el sustrato crítico de las 
mentes libres, desinteresadas y comprometidas con su desarrollo estético, moral y ético como la del 
pintor Juan Vida. Es un lujo.
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Juan Vida
Luis de la Higuera

En cierta ocasión Valle Inclán fue invitado a pronunciar una conferencia en una ciudad cuyo nombre 
no me consta. El presidente del círculo o institución que lo invitó tomó la palabra: “es para mí un 
honor presentarle hoy a don Ramón María del Valle Inclán”. Y un Valle ceceante le interrumpió 
para decir: “preséntese usted caballero que a mí todo el mundo me conoce”. No espero yo una 
interrupción de este tipo porque Juan Vida es una persona cortés que no gusta de esa intemperancia 
y porque si estoy aquí es por su propia invitación, basada sin duda en el error de creer que mi 
aprecio y admiración por su trayectoria son aval suficiente para mi intervención. He meditado sobre 
cual podía ser el contenido de mis palabras porque no se trata tanto de hablar de la pintura de Juan 
sino de servir de introducción a lo que el titula con cierta paradójica ironía: “Leer un cuadro”. Por 
eso me gustaría intentar hablar de cómo se ha forjado su mirada, a sabiendas de que no descubro 
nada que ya no se sepa. 

Juan Vida pertenece a una generación que participó de la transición democrática en la temprana fase 
de su formación y creo que se le puede incluir dentro de los artistas plásticos que según palabras de 
José Manuel Broto, (seis años mayor que él, pero perteneciente a la misma estirpe de artistas que 
se movía dentro de los márgenes de lo estrictamente pictórico) estaban preocupados más que por 
cuestiones de estética, por la cuestión moral de cómo integrar el arte en proceso de cambio socio 
político que el país necesitaba en ese momento. En ese momento, Vida que no era más ingenuo ni 
iluso de lo que normalmente es cualquier joven artista, contaba con el bagaje de una habilidad manual 
innata que se había ejercitado precozmente (*como había puesto de manifiesto en la temprana 
exposición de 1968 a la que acudimos los compañeros de Colegio…), una formación universitaria en 
Historia del arte, muchas conversaciones a deshoras y un decidido compromiso político.

Su pintura realista, de denuncia social, con referencias “Genovesas”, se vio sustituida en los 
primeros ochenta por un cierto expresionismo abstracto y se vio envuelta en el marasmo confuso 
de la transvanguardia, la postmodernidad o cómo quiera que deseemos llamarlo. En todo caso ese 
impulso ilusionado de trasfondo ético, al que acompañaba una voluntad constructiva y esperanzada 
se desvaneció contradicho por las reglas del juego de la industria del arte.

En esa primera época de la recién nacida democracia, por las razones que sean (un intento 
precipitado de acomodarse a la homologación internacional, de ganar el tiempo perdido, o de 
mostrar sin más la vitalidad de las nuevas generaciones) la cultura se acabó convirtiendo en una 
verdadera industria de la novedad en la que la administración tutelaba el espectáculo [como apunte 
para un filólogo no estaría de más indagar sobre la razón de que la palabra se haya convertido en el 
adjetivo de moda que hoy es, que sirve igual para calificar una puesta de sol, que una efusión lírica o 
una operación quirúrgica]. Las muestras de arte y las exposiciones de jóvenes valores, agrupados o 
no autonómicamente se sucedían y empezaron a tomar posiciones los profetas de arte, los críticos 
que apadrinaban a estos o aquellos artistas o tendencias y los comisarios y galeristas que hacían 
apuestas –no siempre afortunadas– en el mercado de futuros. Como escribió en Cambio16 el crítico 
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Ángel González García: “Los artistas jóvenes se han vuelto cada vez más necesarios, valiosísimos, 
por eso mismo cabe el peligro de que sus miserias se institucionalicen y la juventud acabe por 
constituir un género artístico como el paisaje o el bodegón”. En ese casino del arte, Juan Vida no 
era de los que contaba con peores cartas, y eso debo destacarlo especialmente, porque su retirada 
posterior no se debió al resentimiento, sino a una íntima convicción que además sintonizaba con su 
temperamento. Posiblemente no es una historia única y, con matices, la han experimentado otros 
creadores de su generación.

Aturdido por el frenesí de las modas tuvo que hacer un ejercicio de introspección y “romper el 
cerco” hacia adentro. Parafraseando a Simmel podría decir que se dedicó, a indagar lo que de 
estable y permanente había en él, lo que se conformaba a su especial naturaleza, sabedor de que la 
moda encuentra abrigo precisamente en lo antinatural, o en lo que percibimos como tal, dicho sea 
esto con todas las reservas.

La salida del laberinto para Juan Vida, vino de la mano del silencio, tuvo que pensar su soledad con 
imágenes, se enclaustró de modo espontáneo, como una necesidad vital. Y en Granada, tan alejada 
de los circuitos del arte moderno, descubrió que después de borrar la pizarra tras su paso por la 
abstracción sobre ese fondo empezaban a tomar cuerpo las figuraciones que alimentaban su mano 
y su memoria. Así se desintoxicó, así se purificó su mirada. Aunque todo artista plástico desea el 
reconocimiento no todos persiguen el conocimiento.

Sabía cuál era su camino aunque fueran respetables otras opciones, porque su discurso no pretende 
ser exclusivo, por más que pueda ser crítico. Dicho de otro modo, trató de evitar la impostura y se 
concentró en la meditación sobre la pintura o sobre ciertos pintores para descubrir más allá de la 
superficie de los cuadros los procedimientos y las obsesiones que los habían alumbrado… y, desde 
luego, pintando, porque la acción de pintar es reveladora y en ella –además de lo meditadamente 
proyectado– participa la intuición que a veces es el sobrante del talento; el azar juega, sí y también, 
pero la mano borra y corrige y controlada por la memoria y el oficio.

De esa manera libre de prejuicios admitió la posibilidad de acceder a una comprensión de la pintura 
sin prescindir de ninguna herramienta que le ayudase a desentrañar el funcionamiento de la imagen 
y la mirada, implicar –sin convertirse en un erudito– la fisiología de la visión, las aportaciones de la 
óptica, además de las que ya incorporadas percepciones histórica, sociológica y literaria.

No deja de ser curioso que se le califique (y hasta él lo admita) de pintor literario cuando su verdadera 
intención es descifrar la autonomía del lenguaje pictórico, de los signos y del código que lo soportan 
(y aunque la neurociencia no parece admitirlo la posibilidad de pensar sólo con imágenes, porque sí 
se puede hacer sin ellas). Creo que podría aceptar que, como decía IONESCO, el título de un cuadro 
debe ser otro cuadro (sin comillas antes y después de las dos últimas palabras) y también que la 
interpretación (no quiero decir ahora, lectura) de un cuadro, también debe ser otro. Tal vez por eso, 
para mí, es claro que en la opción entre Duchamp y Picasso, a la que aludió citando a Motherwell 
en su discurso de ingreso en la Academia de Bellas Artes, él no mostraría duda alguna. Es más si se 
admitió como un gesto genial que Duchamp dibujara bigotes a la Gioconda no hay razón para que 
alguien no le pinte un bigote a Duchamp.
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Creo que es suficiente tiempo el que he usurpado a Juan pero me gustaría advertir que el hecho de 
que un pintor como Juan Vida hable de pintura tiene sus riesgos, entre otros para él, porque sabe 
que una de las conclusiones posibles es la de que la pintura es prescindible, pero también sabe que 
su pasión exige no escamotear las contradicciones.
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La formación de la mirada
José Vallejo

Juan Vida pertenece a una generación que participó de la transición democrática en la temprana 
fase de su formación y creo que se le puede incluir dentro de los artistas plásticos que según 
palabras de José Manuel Broto, “estaban preocupados más que por cuestiones de estética, por la 
cuestión moral de cómo integrar el arte en proceso de cambio socio político que el país necesitaba 
en ese momento”. En ese momento, Vida que no era más ingenuo ni iluso de lo que normalmente 
es cualquier joven artista, contaba con su firme decisión de ser pintor y el bagaje de una habilidad 
manual innata que se había ejercitado precozmente, una formación académica en Historia del Arte 
y un decidido compromiso político.

Su pintura realista de corte social con referencias ‘genovesas’, había sido sustituida por un cierto 
expresionismo abstracto y se vio envuelta en el marasmo confuso de la transvanguardia, la 
postmodernidad o cómo quiera que deseemos llamarlo. En todo caso ese impulso ético, al que 
acompañaba una voluntad constructiva y esperanzada se desvaneció contradicho por las reglas 
del juego de una industria del arte, donde contaban sobre todo la novedad y lo juvenil, y las 
administraciones tutelaban el espectáculo. Las muestras de arte y las exposiciones de jóvenes 
valores, agrupados o no autonómicamente se sucedían y empezaron a tomar posiciones los profetas 
de arte, los críticos que apadrinaban a estos o aquellos artistas o tendencias y los comisarios y 
galeristas que hacían apuestas –no siempre afortunadas– en el mercado de futuros.

En ese casino del arte, Juan Vida no era de los que contaba con peores cartas, y eso debo destacarlo 
especialmente, porque su retirada posterior no se debió al resentimiento sino a una íntima 
convicción que además sintonizaba con su temperamento. Posiblemente no es una historia única y, 
con matices, la han experimentado otros creadores de su generación.

Aturdido por el frenesí de las modas tuvo que hacer un ejercicio de introspección. La salida del 
laberinto para Juan Vida, vino de la mano del desencanto. Parafraseando a Simmel podría decir que 
se dedicó a indagar lo que de estable y permanente había en él, lo que se conformaba a su especial 
naturaleza, sabedor de que la moda encuentra abrigo precisamente en lo antinatural o lo percibido 
como tal, dicho sea esto con todas las reservas.

“Rompió el cerco” ahora hacia adentro y abandonó las prisas. Siempre en Granada, tan alejada 
de los circuitos del arte moderno, descubrió que después de borrar la pizarra tras su paso por la 
abstracción, sobre ese fondo empezaban a tomar cuerpo las figuraciones que alimentaban su mano 
y su memoria. Así se desintoxicó, así se purificó su mirada. Más que el reconocimiento, buscaba 
el conocimiento. No pretendía pontificar, porque su discurso no pretendía ser exclusivo, aunque 
pudiera entenderse crítico. Dicho de otro modo, trató de evitar la impostura y, fiel a su formación 
autodidacta, decidió escuchar el lenguaje mudo de sus maestros de siempre; demorarse en la 
contemplación y el estudio de la pintura o, más exactamente, de los cuadros de aquellos pintores 
con los que percibía una sintonía sincera más allá de meras similitudes formales. A ellos sigue 
incorporando otros nuevos con la actitud abierta del que sabe que no tiene nada que demostrar. 
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Algunos de esos pintores fueron invitados ocasionales, pero otros se quedaron y se hacen visibles 
en sus obsesiones.

La mirada del pintor no es inocente, es depredadora e insaciable. Va más allá de la percepción de 
la estructura del cuadro, de los valores tonales, de las evocaciones que sugieren la anécdota o las 
afinidades electivas. También sobrepasa las reflexiones verbales, como ésta, que movilizan otras 
referencias y acaban desactivando la imagen y la convierten en tributaria de las palabras. También 
va más allá incluso de los intentos de ‘explicar’, desde perspectivas psicológicas o sociológicas, el 
cuadro ya terminado como algo que se aprecia de una sola vez en una “enumeración simultánea”.

El verdadero pintor –entiéndase aquí, Juan– no puede abandonarse a una contemplación pasiva y 
busca respuestas en la manera de formular nuevas preguntas. No hablo ya sólo de problemas de 
tipo técnico, sino de algo diferente y primordial que no es fácilmente aprehensible, una sensación 
de coincidencia que te permite saltar al otro lado del cuadro y hacerlo tuyo. Te permite verlo en su 
elaboración, ver los cuadros sucesivos que duermen bajo la obra terminada y las obsesiones que 
conducían la mano de los que lo gestaron.

Como sabe lo que hay en juego, Vida, libre de prejuicios, no desdeña ninguna herramienta que le 
ayude a comprender el funcionamiento de la mirada y pretende implicar –sin convertirse en un 
erudito– la fisiología de la visión, las aportaciones de la óptica, o la matemática de las proporciones.

Pero la partida de verdad se pelea en el lienzo. Pintar es la secuela y el prólogo de las lecciones que 
aprende la mirada puesta en los otros. La forma de contestar esos mensajes cifrados (aunque sea 
en otra botella que quizás nadie descorche) es pintando. La sensación fugaz de coincidencia de la 
que antes hablaba se confirma en la acción reveladora de pintar. El pintor sabe que ha encontrado 
y descubre si eso es lo que buscaba en el momento de hallarlo, a veces, trabajosamente; otras, 
como un relámpago casual, porque además de lo meditadamente proyectado, en el cuadro 
participa la intuición que impulsa a salvar una veladura o recuperar un arrepentimiento. El azar 
y el oficio, borrar y empezar de nuevo. El artista absorbido por la ejecución de una obra nota, a 
veces de manera sonámbula, que gira en torno al cuadro, que se mueve en él; sin embargo, hay un 
momento en el que –como decía de Kooning– pierde de vista lo que quería conseguir; entonces, 
está fuera definitivamente y el cuadro ya está terminado sin remedio. Se guarda o se tira. Quien no 
ha experimentado esta implicación íntima desconoce por qué se habla de dolor o ansiedad en la 
búsqueda creativa.

Por ese empeño esforzado, que yo adivino en Juan Vida, me resulta en ocasiones curioso que se le 
califique de pintor literario, cuando su verdadera intención es descifrar la autonomía del lenguaje 
pictórico, de los signos y del código que lo soportan. Creo que él podría aceptar lo que subrayaba 
IONESCO: “el título de un cuadro debe ser otro cuadro” (sin comillas encerrando las dos últimas 
palabras) y también, añado yo, que la interpretación de un cuadro, debería ser otro. Tal vez por eso 
en el debate entre Duchamp y Picasso, al que aludió citando a Motherwell en su discurso de ingreso 
en la Academia de Bellas Artes de Granada, Vida no mostraría duda alguna.

Dicho esto, sólo me queda constatar que su decisión radical de llegar al fondo del sentido de la 
pintura misma tiene sus peligros, porque una de las conclusiones posibles es la de que la pintura es 
prescindible. Pero Juan sabe también que su pasión exige no escamotear los riesgos.
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V de Vida
Juan de Loxa

(1970)

Si quieres ser pintor coge hilo y aguja
y un dedal

    dale un pinchonetazo al lienzo, hasta que sangre vida
   damas de noche bordarás en medio de la esquina,
                         rasos y tos tuberculosa.
y una marina salada como de haber llorado
para blandar los óleos.

pondrás una manzana allí, junto a la diosa
que bajará del poster y una serpiente disecada que llevará
rouge en los labios y en su omega
blanda borla de cola de conejo
con la que
  divina
    se empolvará nariz,
              hombro desnudo,

         y sus lunares.

toma tu rostro de ahora, recoge un gesto y aprisiónalo
que te podrá servir alguna vez
cuando la noche te envuelva en amarillos de cera
y una angustia morada te pida el santo y seña, vida,
en un insomnio.

no debes olvidar los dedos ni las uñas untadas
de arcoíris, ni la ruta para llegar
a lo más alto de tu casa, pisarle el rabo al gato
para poner maullido en el color tejado
y en mesa camilla del hombre solo al fondo de la tarde.
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Coram Pópulo
Javier Egea

(1984)
A juan Vida 

Lo que pueda contaros
es todo lo que sé desde el dolor
y eso nunca se inventa.

Porque llegar aquí fue una larga sentina,
un extraño viaje,
una curva de sangre sobre el río,
mientras todo era un grito
y ya se perfilaba resuelto en latigazos
el crepúsculo.

Las historias se cuentan con los ojos del frío
y algún sabor a sal y paso a paso
–lengua y camino–
porque la sangre se nos va despacio,
sin borbotón apenas,
desmadejadamente por los labios.

Las historias se cuentan una vez y se pierden. 
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Fábrica abandonada
Antonio Jiménez Millán

(1991)
A Juan Vida

Como una nube extraña
o un reguero de humo
se fija en la memoria su silueta.

Muros disueltos,
engranajes y cables oxidados,
el viento entre ventanas al vacío:
ya es sombra sobre sombra,
lugar de la mirada
inmóvil, sin reflejos.
             Nadie pasa.

Así se impone el tiempo,
                  así el azar
nos devuelve una lámina olvidada
en cualquier libro viejo de historia natural,
y es la sorpresa de reconocer
ese lento desguace inadvertido
que siempre nos acecha, que nos deja
inermes, vagamente amenazados
por los años y el uso.
Desde el vidrio sucio llegan enigmas.
Alguna vez
hubo un eco de voces en las naves,
horarios fijos, usuras acordadas. Su imagen restituye
otra forma de ausencia:
no sólo el perfil de una paisaje dividido
sino el presente en fuga,
un hálito de ruina sobre objetos cercanos
y emblemas que desaparecen.
                     Les alcanzan
los signos exteriores de un invierno
que no respeta límites ni nombres,
que dura más allá de su extensión
aparente. Tienen las galerías
un ruido imperceptible de hojas secas. Felipe Benítez Reyes
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Planeta Juan Vida
Felipe Benítez Reyes

(1997)

Los bañistas linfáticos en playas espectrales,
flotando en un mar que gira como el tiempo.
El hombre que camina por la nieve,
perseguido de sí, oscuro de pasado y de quimeras.
El perrillo altanero que custodia la Nada 
de una zona industrial.
La muchacha que duerme con el dedo en la boca,
soñando con leopardos 
que surgen de una jungla subconsciente.
La piel de un tigre elástico y sintético.
La casa de la luz siempre encendida,
como un templo de insomnio refulgente.
La casa de la luz siempre apagada,
compacta en su misterio indefinido.
Los ciervos de pezuña fugitiva.
Los pájaros que mueren en cielos herméticos.
El toro que se sueña minotauro.
la fruta que es color y es gravidez
y es amarga y se pudre.
Los alcázares árabes y el Paseo de los Tristes,
ondulante en su sierpe
de verso alejandrino y modernista.

Y allí al fondo Granada,
igual que un corazón herido que supura
el ámbar de un crepúsculo narcótico y sin tiempo.

Y se mueven las aguas. Y en las aguas se leen
las leyendas eternas de todo cuanto fluye.
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Luz de agosto
Álvaro Salvador

(2002)

A Juan Vida

Luz metálica de agosto
tú me atacas, por sorpresa,
en este amanecer
con tu mordisco de melancolía.

Por la mañana,
luz helada de agosto,
tú recortas
el perfil de las cosas
de un modo artificial,
como un diorama
que proyectara los recuerdos
a sentimiento natural.

Y al medio día me esperas
en la línea del mar,
donde la línea del mar azul cobalto
recorta el siempre azul
más claro de tu cielo,
en la frontera verdinegra
del agua y la piscina,
más allá del gaseoso
volumen que dibujan el aire iluminado
por ti
y mis fantasmas.

¿Sabes lo que te digo,
luz aséptica de agosto
con tu pellizco de melancolía…?

¡ Vete a la mierda!
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Blues del horizonte
José Carlos Rosales

(2002)

A Juan Vida, que también sabe de blues.

Molesto con que sólo vengan malas noticias,
te has parado en la orilla de una playa sin nadie.

Y el horizonte moviéndose a lo lejos:
siempre estuvo a lo lejos, siempre estuvo moviéndose
como un pájaro esquivo que no encuentra su rama.

Cansado de que lleguen sólo malas noticias,
te has sentado al borde de un camino de piedras.

Y el horizonte miras bajo el sol del invierno:
ese sol que no quiere que las cosas del mundo
pierdan luz o naveguen sin norte, a la deriva.

Hastiado porque sólo vienen malas noticias
te has rendido y te quedas, solitario, en la playa.
El horizonte trae espejismos ambiguos,
avioneta sin rumbo, campanario vacío:
el horizonte sigue en su sitio, moviéndose.

Y las malas noticias, con su torpe descaro,
ya no pueden herirte: has dejado de oírlas.
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Chinoiserie
Felipe Benítez Reyes

(2011)

En primavera,
Julia Vida juega a ser volátil
entre los pájaros que saben rimar
una égloga en el aire frondoso.

En verano, 
¿las estrellas son más de diamante
o más de agua, arcángeles o sirenas?
Las estrellas de su pelota añil,
en cualquier caso,
son doradas, como los ornamentos
de las pagodas susurrantes.

En los otoños,
la niña equilibrista
corretea sobre la hojarasca de oro cansado
sin pisarla.

En el invierno, recoge nieve del jardín
para que su padre Juan la pinte:
el retrato de la fugacidad,
el río en miniatura que se forma en el suelo.

Y el perrillo expectante que los mira y lame el agua.
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Otras palabras para Julia
Ángeles Mora

(2011)

Pensando en ti como ahora pienso
J. A. Goytisolo

Si tuviera el secreto de tus ojos
y tu risa, si fuera un pintor
y con mi paleta dorada
supiera dibujar un cuento
y trazar tu perfil
y el de los tigres y el bambú
meciéndose.

Si fuera un equilibrista mágico
que cruzara la selva al vuelo
y las montañas grises y las nubes
leves me protegieran del macaco
de la dura mirada y los ojos vidriosos.
Si fuera un soñador soñando un sueño
que encendiera la casa azulada
que será tu casa y el campo amarillo
donde jugarás y el perro compañero
rodando en el triciclo de madera.
Si tuviera el secreto de tu risa
y para ti escribiera las historias
de luchas y bullicio, el griterío
de los miles de pájaros que habitan
el aire del Genil, el laberinto
de ramas que se cruzan.

Si yo fuera un pintor visionario
y me llamara Juan
Vida y fuera tu padre,
estaría radiante como el Rey Mago
que te trajo de Oriente
para enseñarte cuanto sabe.
Para que te asomaras feliz a sus ojos
en la esquina de un cuadro.
Para reír como tú ríes,
a carcajadas contigo,
con tu vestido blanco y tu bandera roja
para siempre.
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El viento entre los álamos
Antonio Jiménez Millán

(2011)

Esta tarde se escucha el viento entre los álamos. 

Cuando vuelven a casa,
encuentran un paisaje familiar
de colinas y acequias,
y el color del invierno con su brillo de nieve
es el eco distante de unos pasos
que cruzan el umbral de la fábrica en ruinas.

Ventanas encendidas sobre el río,
agua que suena en el rumor templado
de las conversaciones,
gente con prisa huyendo hacia la noche
como un vuelo de pájaros
al borde del estanque.

Tan lejos y tan cerca, el valle del Lijiang.

El futuro está en China, dice Julia.
Poco después pregunta: ¿qué es el futuro?
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Julia y Boni
Pere Rovira

(2011)

Julia, tú no la viste,
pero está junto a ti,
con su mirada triste,
lejos, lejos de aquí.

En un país de oro,
te acompaña y te sueña,
y guarda tu tesoro,
aunque sea pequeña.

Allí juega contigo
en los cuadros de Juan,
y ve las golondrinas
que siempre volverán.

Con un gorro de plata
y con paso gandul,
quiere meter la pata
en tu balón azul;

cuando llegan tus padres,
ella ladra, feliz;
si le dices: “no ladres”,
ríe con la nariz.

Pues Boni era muy lista
y sabía reír,
y fue una gran artista
del arte de dormir.
Con sólo oler el frío,
de la manta tiraba,
y nunca se hizo un lío:
se hacía una chilaba.

Ahora tú la ves
dentro de un cuento chino,
muy formal, a tus pies;
o casi haciendo el pino,
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montando en bicicleta;
o es una exhalación;
o toca la trompeta
dentro del corazón.

Pero antes, Coral,
Boni quiso ser perra,
y pasó por la tierra
sin hacer ningún mal.

Por eso está en tu cuento
tan viva y bien pintada;
yo creo que no miento
si digo que es tu hada.

Primavera de Oriente
del valle del Genil,
recuerda dulcemente
a una bestia sutil

que quizás te añoró
antes de que nacieras
y durmiendo escapó
a otras primaveras.




